2024年10月5日星期六

谢选骏全集第360卷 《神曲》——魔鬼的诱惑 ——我對《神曲》的心理分析 The Divine Comedy - The Temptation of the Devil—— My Psychological Analysis of the Divine Comedy

 硅基时代第六十卷

Silicon-based Era Volume 60


《神曲》——魔鬼的诱惑

我對《神曲》的心理分析

The Divine Comedy - The Temptation of the Devil

My Psychological Analysis of the Divine Comedy


2024年10月第一版

October 2024 First Edition 


谢选骏全集第360卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 360



(另起一页)


内容提要

爲何在《神曲》裏,但丁祈求異教徒的魔鬼偶像阿波罗,给他可以描绘天国景象的诗艺?爲何但丁他還跟随那“手執教鞭”的贝雅特丽齐的亡靈进入“天堂”?我看這是因爲,寫作《神曲》時候的但丁,患有更年期綜合症,充滿了性欲倒錯的多重變態心理——所以但丁的天堂也就充斥了希臘神話的光景,缺乏基督教的啓示,淪爲異教徒的星相魔域……

本卷分爲“上部:《神曲》評論二十篇”、“下部:《神曲》疏解一百篇”以及附錄八篇。


Executive summary

Why in the Divine Comedy, Dante prayed to Apollo, the devil's idol of the pagans, to give him poetry that could depict the kingdom of heaven? Why did Dante follow the spirit of the beast Beatrizi, a female with a whip in her hand, into "paradise"? I think this is because Dante, who was writing the Divine Comedy, suffered from menopausal syndrome, full of multiple variants of sexual desire - so Dante's paradise was also full of Greek mythology, lacking Christian inspiration, and reduced to the astrological realm of pagans......

This volume is divided into "Twenty Commentaries on the Divine Comedy in the Upper Part", "One Hundred Commentaries on the Divine Comedy" in the Lower Part, and eight appendices.


(另起一页)



【目錄】


【上部:《神曲》評論二十篇】


導論、《神曲》實爲“人的解放”

01、“人的解放”,其實就是“原罪的釋放”

02、《神曲》可以用作《安魂曲》矣

03、《神曲》是地獄的伴侶還是判官

04、《神曲》是魔鬼的工作

05、《神曲》是魔鬼的百科全書

06、《神曲》施展了魔鬼的诱惑!

07、《神曲》——食人魔的安利文

08、《离骚》如何影响了《神曲》的形成

09、《神曲》的主角和《西游记》的主角有些類似

10、西方版的《西游记》还是中国版的《神曲》

11、但丁才流亡了不到20年

12、但丁是地獄的使者

13、但丁的《神曲》不如草芥

14、天國淪爲星相——流亡者的南柯一夢

15、望远镜摧毁了但丁的天堂却让天国的观念更加纯粹

16、翻譯把魔鬼的誘惑做絕了

17、中國人只能仰望高不可攀的魔鬼構想嗎

18、馬裂豬意的武漢瘟疫拯救了意大利的但丁

19、西方文明陷入了困頓和萎靡不振,已經停止生長了

20、在自由社会里人们只能选择堕落


【下部:《神曲》疏解一百篇】


導論、《神曲》是“乡村歌曲”还是“恶魔之书”——我對《神曲》的心理分析

我對《神曲》百篇的逐篇心理分析

後記、我與Copilot對話“但丁的神曲是魔鬼的构想”嗎

附錄1、薄伽丘之流發現了但丁這個源頭

附錄2、文艺复兴的阴暗面

附錄3、文明的冲突,就是阶级斗争、种族灭绝的屠杀动员令

附錄4、航海文明、海洋文明就是海盗文明

附錄5、北美印第安人因為清教徒的殖民開放而基本滅絕了

附錄6、自然主義與種族滅絕

附錄7、“洗腦”、“成見”、“先入爲主”、“理論決定觀察”

附錄8、“西方霸权的终结”也意味馬列主義退出中國


(另起一页)



【上部:《神曲》評論二十篇】



【導論、《神曲》實爲“人的解放”】


网文《神曲》报道:

《神曲》(意大利语:Divina Commedia,英语:Divine Comedy),是意大利诗人但丁·阿利吉耶里创作的长诗,写于1307年至1321年。

《神曲》描述了一个神游地狱、炼狱、天堂的故事,旨在引导人们从黑暗走向光明,从痛苦走向幸福。在《神曲》中地狱的第四层,但丁写了教皇和主教、教士,在那里互相辱骂;在地狱的第七层和第八层,暴君、独裁者以及买卖圣职的尼古拉三世教皇,以及但丁时还活着的教皇朋尼法斯八世等都在这里遭受酷刑,苦不堪言。但丁淋漓尽致地表达了自己爱憎分明的感情。《神曲》分地狱、炼狱、天堂三部,每部33篇,加上序,共计100篇,结构严谨,想象奇特,富有浓烈的情感色彩。 [1]

《神曲》是欧洲“四大名著”之一,《神曲》中的人物、故事和警句名言也广为传播,成为经典,并在许多国家被改编,再创作。 [2]

内容概要

全诗分《地狱》《炼狱》《天堂》三部。

在一开始,主人公但丁由于不小心迷路,闯人了一片黑暗森林,有三只野兽威胁他的生命。就在他大声呼救的时候,古罗马诗人维吉尔出现了。他及时把但丁救了出来,带领他走上另一条路,从而进入了地狱和炼狱的世界。按照但丁的描述,地狱共分九层,而其中心就在耶路撒冷。这九层地狱层层都不相同,按照一个人生前的罪恶大小,不同的罪人被安排在不同层级的地狱中。越向下走,罪恶越深重。

在地狱里面,但丁见到了无数罪大恶极的人,他们在地狱的不同层级中接受各种各样的惩罚。

走出地狱之后,但丁来到了炼狱,炼狱中关押的是那些尽管生前有罪,但却在死前深深悔悟的灵魂。炼狱也分九层。不过与地狱不同,炼狱中的惩罚相对轻一些,他们经过了重重净化之后,依然有机会进入天堂。到了炼狱的最后一层,维吉尔告别了但丁。而此时,但丁最钦慕的贝雅特丽齐出现了。但丁把自己最心爱的女人放在了天堂里,成了他最后的向导。

天堂也同样分为九层。在这里贝雅特丽齐带着他一层一层上升,让他看到了那些高尚的灵魂在天堂中多么快乐和幸福。而越过了九层天堂之后,但丁得以有机会看到上帝的尊容,而《神曲》一书也就在这最甜蜜的幸福中走向了尾声。 [3]

创作背景

个人背景

但丁18岁开始写诗,与“温柔的新体”诗派领袖圭多·卡瓦尔坎蒂结下深厚友谊。他的第一部作品是献给他所钟爱的少女贝雅特丽齐的抒情诗集,名为《新生》。贝氏是但丁终生崇拜的对象,诗人把她当作完美的品德、高尚的精神和理想的化身,这种柏拉图式的爱情不断地激起诗人的灵感,成为他多部文学名著的创作素材。但丁早年即热衷于政治活动,30岁起成为人民首领特别会议和百人会议(即市议会)的成员,5年后被选为行政长官。任职期间,他从维护佛罗伦萨的独立、自由,进而从建立统一的意大利民族国家的立场出发,反对教皇的分裂阴谋和对国家事务的干涉,并为佛罗伦萨内部猖獗一时的派系斗争进行斡旋,因此激怒了教皇和政敌,受到“逐出教门”的处分,不久又遭陷害,被判永久流放。放逐期间,但丁游历意大利各地,继续从事反对教皇、统一国家和争取返回故乡的斗争,同时着手创作《神曲》。 [5]

文学背景

综观该剧的结构,受到古希腊“三联剧”的影响,同时把宗教观念中的“三位一体”与其相融合,使“三”有了神秘的意义。“三联剧”又称三部曲,是指情节连贯、内容相关,具有相同人物和设定的三部剧作。古希腊的三联剧有埃斯库罗斯的《普罗米修斯》三部曲,包括《被缚的普罗米修斯》、已经失传的《被释放的普罗米修斯》《带火的普罗米修斯》还有流传至今唯一完整的三联剧《俄瑞斯忒亚》三部曲,包括《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》,它们合则为一,分则为三。但丁正是从古代文化中选取了“三联剧”这种结构形式作为《神曲》的整体构制。 [16]

写作时间

对于这部作品的写作年代,专家学者们意见不一,看法各异。文艺复兴时期的作家薄伽丘认为,《神曲》是从1300年开始写的,也就是在但丁被放逐以前。但薄伽丘又认为,但丁被放逐之后,在整理那些未完成的旧稿时,可能又将之加以全部改写。薄伽丘的这一观点是从但丁的作品《新生》中得到暗示的。在《新生》的末尾,但丁加上了一段说明,即但丁梦见贝雅特丽齐在天堂。这梦按照《新生》成书的年代来说,应该是1292年的事情。如果读者把《新生》里那首短诗看作是但丁哀悼他的“淑女”时的激情的抒写,那么,假定但丁在这之后,决定要通过写大量的诗篇将他的“淑女”捧上天堂,这样猜想也不算没有理由。而对于但丁是在什么时候开始改写《神曲》的,人们对此有两种意见。一种认为直到1313年神圣罗马帝国皇帝亨利七世死后,但丁才动手改写。但大多数学者认为其改写年代应为1305—1306年。对《神曲》各部分的脱稿时间人们也有不同意见。普遍的意见认为,《地狱》篇完成于1308年,《炼狱》篇可能完成于1313年,而《天堂》篇则是但丁去世前刚刚完成的“初稿”而已。另一种说法是但丁去世的时候,《天堂》篇最后数章并未脱稿,现在人们所见的最后13章实际上是但丁的儿子约各伯续写的,只是冒称是但丁的手笔而已。 [10]

命名

《神曲》原名为《喜剧》,但丁对这个命名做过解释:“就内容而论,它开始是恐怖而丑恶的,而在结局时是幸运的,动人的,可喜的,因为它以《地狱篇》开始而以《天堂篇》告终。至于谈吐的方式,它的语调是粗朴而卑微的,因为这种语调甚至是女流之辈谈话时也使用的俗语。”薄伽丘在《但丁传》中将其尊称为“神圣的喜剧”,1555年的威尼斯版本以《神圣的喜剧》作为书名,中译本通常译为《神曲》。 [7]

人物介绍

但丁

叙述者和主人公,时年35岁,于1300年迷失于一个黑暗的森林中。他竭力寻找着走出迷津的道路,黎明时分来到了一座洒满阳光的小山脚下,他正想往山峰上攀登时,分别象征淫欲、强暴、贪婪的豹、狮、狼迎面扑来。危险之中,古罗马诗人维吉尔受贝雅特丽齐之托前来救援但丁,从另一条路走向光明。维吉尔引领但丁游历了地狱和炼狱(净界),最后由贝亚特丽齐引导他游历天堂。 [8]

维吉尔

在整个地狱和炼狱的大部分地方,为他指路的是罗马诗人维吉尔。维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》卷六就描述过“进入地狱”的情节,但丁在这里做了巧妙的化用。 [13]维吉尔是古罗马诗人。他写作了十章妆歌及农事诗。最重要的著作是十二卷史诗《埃里阿斯纪》。他在生前就已被公认为最重要的罗马诗人,在他死后,他的声名始终不衰。罗马基督教会认为他是未来世界的预言家和圣人,他在中古时代一直享有特殊的尊荣地位。但丁在《神曲》中以维吉尔为他的老师和带路人。 [14]

贝雅特丽齐

《神曲》中的贝雅特丽齐是诗人通往圣堂的引路者,代表着神的大爱,但丁赋予了她全方位的完美和无穷尽的力量。在《神曲》中,但丁在贝雅特丽齐的指引下,完成了自己的天堂之旅。在但丁误入迷途时,她会用“帝王般的高傲姿态”和“激烈的言谈”指责诗人,引导诗人忏悔以步入正途;当但丁面对自己犹豫不决不敢向自己提问的时候,她会明确地告诉他:我要你在这一刻从恐惧和羞怯中自我解脱,不要像梦中人那样说话。当但丁的心在天堂新颖的音响和辉煌的光亮中变得炽热难当时,贝雅特丽齐会主动启开樱唇“平复他心中的骚动”。 [15]

作品鉴赏

主题思想

《神曲》是具有先进性的,主题研究广泛,将早期资本主义思想与封建宗教思想相融合,具有鲜明的时代特色,是新与旧的结合体,根据人性与宗教的感悟,为旧事物发声,对新兴资产阶级提出质疑,但处于宗教传统观念的深刻影响下,难以摆脱旧思想。即便欧洲思想先进的社会青年,仍会受到宗教的深刻影响,难以正确控制辩论方向,但丁不断对坚定信仰提起重视。希腊罗马文化意识的并存,不断歌颂文化艺术,深化本性内涵,倡导人性。宗教观念的矛盾,使但丁对天堂充满向往,同时与宗教神权相斥,无法做到两者的释然,在文化观念中存有相似矛盾点,即对纯粹之恋有所向往,又对世俗之爱难以割舍,在高唱禁欲的同时,不可忽视爱情本性的难得。陈述美的本源为光,是审美的重要典范,是一种抽象观念及感性形象。以光克服黑暗或是光的本质,并不会削弱光的能量及本质,将美赋予他人不会造成自身衰减,是一种物理属性也是神性的意味。在先民的日神崇拜中,对太阳的渴求象征着农民对作物繁盛、灾害速降及人格长生的美好愿望,光当作神造物,成为自然资源的最高象征。《神曲》凸显近代文学创作特点,实行对宗教文化的抨击,加强世人对但丁思想的认同,为宗教信仰等待无望的人们指明方向,突破宗教束缚,扭转违背人性的禁欲思想。

理性与信仰是欧洲中世纪两大题材,两者充分体现文学性与艺术性,极大地丰富文学内涵。伴随东西方文化交流碰撞,不断发掘人性光辉与价值,对人的意志加以肯定,确立新的信仰基础,掌握理性,运用理性思考,寻找自我救赎和解脱的路径。但丁以自身为代表,象征新时代有追求的知识分子,刻画人物的复杂性,极大缓解中世纪人物塑造的局限性,将自己塑造为情感丰富的人物元素,对消极与积极心理进行鲜明对比,多种心理描写刻画细致,不断回避自身思想的矛盾,尽可能维系作品的公正,是真实人性的代表。但丁不断表达对知识理性的崇敬,即使受基督教神学影响,不断宣扬神在社会的地位,同时盛赞古代先哲,对崇高智慧表达敬仰,探索寻求真理的道路,分辨政治斗争与人性罪恶,克服各种人性负面因素,走向完美主义道路,提升知识水平,强化自强不息精神,杜绝消极无为的人生态度。但丁支持人类体验生活,持有丰富的情感体验,追求知识与德行,做有美德的能人,强调知识改变命运,与之背弃将会陷入罪恶的泥潭。地狱的懦夫,是他们在世间无所作为的体现,是灵魂与肉体的抽离,偏离向往天堂的人生道路,需要不断刺激无欲无求的人生态度,激发生命的价值,塑造追求知识与理性的理智人类,希望世人以尤利西斯为榜样,不断追求荣誉,强调完善人类道德。 [6]

艺术特色

结构

《神曲》由《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》三大部分构成,每一部分均为33篇,加上序曲,全书共100篇。《神曲》在形式上采用三韵句,也称三行连环体,每三行诗构成一个诗节,每节诗的第一行和第三行押韵,第二行和后一节诗的第一、三行押韵,形成ABA,BCB,CDC……这样的连环体,这是但丁以民间诗歌格律为基础创作的。“三”在《神曲》中以多种形式出现,象征着圣父、圣子、圣灵三位一体。 [7]

场景描写

歌德曾经指出,但丁“和乔陀(与但丁同时的意大利画家)一样,主要是具有造形艺术感的天才,因此能运用想象力的目光把事物看得那样清晰,从而能用鲜明的轮廊把它勾画出来,即使是最隐嗨、最离奇的事物,他描绘起来,都仿佛是眼前现实中的事物一样”。这一论断是中肯的。由于诗人具有这种造形艺术感,《神曲》中对于诗中人物活动的场所——地狱、净界和天堂的描写,不象中古一般文学作品那样模糊混乱,而是构思明确,想象丰富。诗人幻想地狱在北半球,是一个巨大无比的深,越往下面积就越小,形状象圆形剧场;净界是一座雄伟的高山,笃立在南半球的海洋中,山顶上是亚当夏娃未犯罪时居住的地上乐园(即伊甸乐园);天堂由托洛米天文体系里的九重天和超越时间空间的净火天(即严格意义上的天堂)构成,这九重天以不同的速度环绕着大地旋转,净火天则是永恒静止的。三个境界细分为若干层,体现出作者根据哲学、神学观点所要阐明的道德意义。三个境界的性质不同,因而色调也各不相同。地狱是痛苦和绝望的境界,色调是阴暗的或者浓淡不调的;净界是宁静和希望的境界,色调是柔和爽目的;天堂是幸福和喜悦的境界,色调是光辉耀眼的。在《地狱》篇里但丁只借自然景象来描绘人物受苦的场面,例如,犯淫行罪者的灵魂永远不停地被风风刮来刮去,犯叛渎罪者的灵魂被冻结在冰湖里。在《净界》篇才直接描写了自然景色,例如,第一篇正文一开始就描写诗人初来净界山下时的景色:天空呈现出东方蓝宝石般的柔和的颜色,美丽的启明星使东方整个天空微笑,黎明在战胜残夜,夜色望风而逃。又如,第二十八篇中描写了地上乐园的景色:小鸟依然在歌唱,满怀喜悦地接受树叶间清晨的微风,树叶在轻轻地唱着小鸟歌中的叠句:这种声音恰如希腊神话中的风王放出东南风时,在松林中响起的松涛,《天堂》篇描写的是非物质的、纯精神的世界,自然界的景物,除了作为比喻外,按照情理不可能在那里出现;为了表现自己所见的情景和圣者们喜悦的程度,诗人不得不借助于自然界空灵的现象一一光,来描写。这三个来世的境界的描写都各具特色。 [7]

空间概念

《神曲》从能力场体现整个空间概念,存在时空体空间。行动域根据不同属性一般分为两种,但丁采用历时性行动域,时空体具有明确的方向性,包括意志、情感变化,作品创作过程融入神学价值观念,同时遵循事件发展顺序,前部分以理性作为指导思想,叙述人类在理性思维下,改过自新不断朝着正确方向优化努力,后半部分加强信仰色彩,体现有信仰者会达到至善境界同时获得快乐。由感性升华为理性过渡至信仰的过程,符合神学观念,但丁为当时社会提出正确的价值观念,不断走向光明,游历式叙写方法更具逻辑性。文学作品思想与构造环境相符,对地域的描写中以地域层次描述罪孽性质,展开罪恶批判,严格控制景物及人物的范围存在,是罪恶具体的象征性代表,以本体论原则进行划分,是一种静态实体空间。

《神曲》以空间叙事及空间形式论形成阅读与记忆,构建空间形式为叙事文本所利用,进行整理与选择,综合文本大结构,充实、丰富、关联各个故事片段,从特定的文本系统理解作者表达的特定意义,向核心主题靠拢,把握价值观,将故事放置在文学作品中,结合文中语境,围绕同一主题领略不同具有代表性的故事,与故事派生出的子故事相互关联,形成共生的联合体,并不是机械地进行故事重复,而是以中国套盒式的叙事手法为《神曲》提供结构空间,不断优化空间化效果,在叙事手法、文学形式上对世界文学具有深远影响,在文艺批判史上具有重要地位,在思想意义层面结合批判手法,不断提升审美属性。 [6]

比喻

但丁在塑造人物形象和描写情景时,善于用取材于现实生活和自然界的比喻。例如,形容鬼魂们注视但丁和维吉尔,好像人们通常在新月下彼此相望一样,又好象老裁缝穿针时凝视着针眼一样。形容两队魂灵相遇,彼此接吻,像蚂蚁在路上觅食,彼此相遇时互相碰头探询消息的样子。形容禁食的魂灵瘦得两眼深陷无神,像宝石脱落的戒指。描写的对象越不平常,就越用人们所熟悉的事物来比喻。形容火星天上的光芒耀眼的十字架上有无数亮光(指得救者的魂灵之光)上下左右动来动去,像暗室中一道光线从缝隙里射入时,光线中有无数尘埃飞舞一样。形容基督上升,光芒下射,照耀着圣者们,象日光从云缝透出,射在繁花如锦的草坪上一样。这些比喻使人物和情景鲜明突出,取得了造型艺术的效果。不仅如此,但丁还用比喻描写人的心理和精神状态。形容自己听了维吉尔的话以后,疑虑顿消,精神振奋,像小花受夜间寒气侵袭而低垂闭合,一经阳光照射,便朵朵挺起在梗上开放一样。形容自己喝了优诺艾河的水(饮后使人记起善事),精神上获得了新生,像新树长出新叶,欣欣向荣。这类比喻都显得贴切、自然。 [7]

后世影响

1、文学影响

《神曲》作为欧洲古典四大名著之一,以欧洲文艺复兴为创作路线,采用大量两希典故,传承两希传统文化,挖掘文学价值。在长诗创作中,大量采用中世纪梦幻文学写作手法,激发人类思想,对文化继承加以挖掘摒弃,在中世纪社会恶俗的现实中,对社会产生重大影响。 [6]

《神曲》运用意大利民族语言写成,这对于意大利文学民族语言的形成和发展起过重大的作用,但丁也由此成为第一位意大利民族诗人。 [11]巴尔扎克的《人间喜剧》受到过《神曲》的启迪和影响。 [19]

2、美术影响

在绘画领域,但丁的《神曲》影响了许多艺术家的创作。在壁画、木刻、水彩、油画等多个方面为艺术家提供了素材。包括布莱克的绘画以及拉菲尔前派画家亨利·霍利兑(Henry Holiday)、但丁·罗赛蒂(Dante Lossetti)等许多重要艺术家的创作都受其影响。如霍利兑的《但丁与贝阿特丽丝》(Dante and Beatrice)、但丁·罗赛蒂的《但丁之梦》(Dante 's Dream)等,都是受其影响的重要作品。

在雕塑领域,但丁的《神曲》深深影响了罗丹的创作。罗丹(Auguste Rodin)的许多重要雕塑受到《神曲》的启发。根据《神曲·地狱篇》而创作的雕塑群《地狱之门》(The Gates of Hell ),在雕塑领域享有盛誉。同样还有根据但丁《神曲·地狱篇》第五章而创作的雕塑群《保罗与佛兰采斯加》,以及根据文学作品这一情节创作的雕塑作品《吻》(1884——1886)。 [17]

3、作品评价

但丁的政治——国家观念,他的思想感情,他的总的思考方式,经历了根本的演变过程。这一演变过程的后果是把他同其他人割裂开来。不错,可以把他的学说称作“吉伯林主义”,但只是借用这个提法。无论如何,它超越了旧吉伯林主义,是“新吉伯林主义”。实际上,这并非政治学说,而只是乌托邦式的政治理想,它染上了一重既往的时代的余晖;或者说,这只是试图把正在酝酿,形成的诗的素材,尚处于萌芽状态,将在《神曲》中臻于完善境地的诗的想象,构成一种学说。——葛兰西《论文学》

这部结构谨严的作品(《神曲》)固然不是一部寻常意义的史诗,因为没有贯串全诗广阔基础的本身完整的动作情节,但是实际上它并不缺乏既坚实而又融贯完整的结构。它的对象不是某一个特殊事迹,而是永恒的动作,绝对的目的,显现于不朽事迹的上帝的慈爱;它的场所是地狱、净界和天堂,人类的行动和遭遇的世界,特别是个别人物的行动和命运,都沉没在这个永恒不变的客观存在里。——黑格尔《美学》 [7]

4、版本流传

《神曲》是在但丁逝世之后由他的两个儿子汇集成书的。按照佛罗伦萨法律的规定,但丁在1315年被判处流放之后,他的儿子也必须跟随他一同离开。据薄伽丘描述,雅各布(Jacopo)和皮耶罗(Pietro)在父亲离世后,从他房间的墙壁里找到了《天堂篇》的最后13歌。至此,《神曲》全本由两人持有。不久之后,雅各布成为第一位《神曲》评注本的撰写者。他在但丁逝世后开始动笔,作品取名为《但丁的〈地狱篇〉评注》(1322)。这份评注仅对《地狱篇》进行了解释,写作语言为意大利语。

随后,雅各布在1322年4月将《神曲》的抄本和他撰写的《评注》一并献给前拉文纳领主小圭多·达·波伦塔(Guido Novello da Polenta),波伦塔是但丁生前最后的赞助人。雅各布的写作目的主要有两点:一是给缺乏哲学训练的人们提供阅读指引,由于《神曲》文本的复杂性和晦涩性,他的评注可以帮助一般读者把握和理解诗歌的内容和寓意;二是争取为已逝的父亲恢复名誉。雅各布在《评注》的序言中说明自己是但丁“最小的儿子”,他的父亲是一名“声名远扬的哲学家”,而《神曲》是一部“献给世界的新的、普遍的成果”。雅各布的《评注》在博洛尼亚受到热烈的欢迎和高度的评价,也从此开启了《神曲》评注本的传统。此外,他将正文按照三韵体(terza rima)为单位划分、与分析段落相结合的评注方式,也成为后续《神曲》评注本的主要格式之一。

英语译本

《神曲》较好的英语译本是查尔斯·艾略特·诺顿的散文式翻译。诺顿除了翻译《神曲》,还出色地翻译了但丁早期的一部作品《新生》。后者描述了但丁年轻时对贝雅特丽齐的爱慕之情,是后来的长篇诗作《神曲》不可分离的前传。19世纪早期,亨利·F·卡里将《神曲》翻译成无韵诗,这个版本成了英语的经典之作。朗费罗的译本同样是无韵诗,虽然也优秀、忠实原著,但节奏缓慢,缺乏热情。 [12]

作者简介

但丁(1265~1321年),意大利诗人,欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一。恩格斯评价他说:“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的,这位人物就是意大利人但丁,他是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人。”但丁出生在意大利的佛罗伦萨一个没落的贵族家庭,一生著作甚丰,其中最有价值的无疑是《神曲》。 [18]

参考资料

1朱亚娥主编.世界文明简史.中华工商联合出版社.2020.09.第48页

2马丽编著.但丁与《神曲》.中国少年儿童出版社.2001.04.第200页

3杨盛翔作;花木僧编.文明的故事  征服与冲撞的年代.新星出版社.2022.03.第77-78页

4[意] 但丁·阿利格耶里.神曲.海南出版社.2021.09.目录页

5西渡著.名家读外国诗.四川人民出版社.2018.03.第27-28页

6赵殿煜. 《神曲》的悲剧品格研究[J]. 文化创新比较研究, 2022, 第6卷(24):13-16.

7孙霄,乔琦,邹莹编.外国文学作品导读.南开大学出版社.2022.05.第39-51页

8(意)但丁著;卜伟才译.神曲.天津古籍出版社.2004.01.前言页

9周施廷. 永恒的在场 ——但丁《神曲》在文艺复兴时期的多元接受路径[J]. 文艺研究, 2021, (11):78-91.

10文心主编.世界未解之谜 1 宝藏之谜·人类之谜·艺术之谜.天地出版社.2022.09.第78页

11林玲,王振军主编.外国文学精品导读.中国广播影视出版社.2017.04.第23页

12(美)约翰·阿尔伯特·梅西作.世界文学常识.天地出版社.2020.08.第160页

13(美)劳拉·米勒主编;张超斌译.伟大的虚构.北京联合出版公司.2019.06.第40页

14栘晟编.欧美作家辞典.陕西人民出版社.1988.05.第405页

15刘须明,吴莹莹.爱在理想中永恒——《神曲》与《帕多瓦公爵夫人》中贝雅特丽齐形象之比较[J].江苏外语教学研究,2008,(第1期).

16李双丽.一颗世纪之交的璀璨明珠——《神曲》结构艺术的继承与创新[J].牡丹江师范学院学报(哲学社会科学版),2008,(第5期).37-38

17吴笛.但丁《神曲》的美术传播[J].浙江艺术职业学院学报,2014,(第4期).

18星汉.不可不知的3000个文化常识.江西美术出版社.2018.12.第73页

19张世君著.外国文学与文化导读.华中科技大学出版社.2020.05.第235页

谢选骏指出:人説“《神曲》”——我看《神曲》實爲“人的解放”;打著神的名義,乾著人的勾當;做了婊子還要立牌坊。


網文《神曲(意大利語:Divina Commedia,英語:Divine Comedy)》報道:

神曲(意大利語:Divina Commedia,英語:Divine Comedy),是意大利詩人但丁·阿利吉耶里創作的長詩,約於1308年開始創作,1321年前後完成。《神曲》被廣泛看作意大利文學的經典[1]及世界文學的瑰寶[2],詩中對死後世界的描寫向後人展示了十四世紀西方教會的世界觀。全詩以托斯卡納方言寫成,為日後的標準意大利語奠下基礎。[3]

《神曲》敘述但丁本人遊歷地獄、煉獄以及天堂的旅程[4],描寫人死後的情況與神聖正義的獎懲[5]。但丁的行程象徵人對上主的皈依:首先是地獄,象徵「認罪」;其次是煉獄,象徵基督徒的「悔改」;最後是升至神前的天堂[6]。但丁借鑑了中世紀天主教神學思想,特別是多瑪斯·阿奎那《神學大全》(Summa Theologica)的托馬斯主義基督教哲學[7],因此《神曲》又被稱為「韻文大全」(Summa in verse)[8]。埃里希·奧爾巴赫認為但丁首創將人類描述為特定時間、地點和環境的產物,人類從此跳脫出神話原型,抑或惡習與美德的集合體。《神曲》的想像世界開創了現代小說的寫實主義和自我描摹傳統。[9]

簡介

名稱

但丁並未替《神曲》給出明確的標題,只在《地獄篇》中提到兩次「Comedìa」一詞,托斯卡納語,原意為喜劇,相當於現代意大利語的Commedia),1492年首刷版本亦以「Comedìa」作為標題。爾後意大利文學家薄伽丘以Divina(神聖)一詞形容此部詩作[10][11],並初見於威尼斯人文主義者洛多維科·多爾切1555年委託加百列·喬利托·費拉里印製的版本中。[12]

在中世紀,commedia代表着一種游離於貴族與平民兩者之間的風格。但丁一改通常一般中世紀的風格,以豐富的想像力、精深的神學、哲學修養和新穎的構思,將神曲以多層次、多色調的形象描繪。表達了詩人精闢而又抽象的哲學、神學觀點,又賦予這些境界以巨大的真實性,奇而不詭,精微致深,使人如身臨其境。

結構

《神曲》由 14,233 行詩組成,全詩分為三篇(Cantiche,單數Cantica):〈地獄〉(Inferno,4720行)、〈煉獄〉(Purgatorio,4755行)、〈天堂〉(Paradiso,4758行),三篇皆以「群星」(stelle)一詞作結。每篇包含33首詩(Canti,單數Cantos),加上開頭作為介紹的詩篇,總共100首詩,其中前兩首可以視為全詩的序言。[13][14][15]

數字「三」在《神曲》中很突出:全詩分為三篇,每篇三十三首,每首詩皆用意大利三行體,十一行詩使用ABA BCB CDC DED的韻法,因此每首詩原則上有三十三個韻腳[16]。三大場景的地貌遵循相同模式:9+1=10。地獄有九圈,其底部是路西法;煉獄有九環,其山頂是伊甸園;天堂有九重,最頂端是至高天。每個「九」當中,會包含七個對應於特定道德體系的元素,分為三個子類別,之後再加上兩個特殊的元素,組成「九」。例如,煉獄中淨化的七宗罪對應於墮落的愛,可以分為過度的愛(色慾、暴食、貪婪)、缺乏的愛(懶惰)和惡意的愛(憤怒、嫉妒、驕傲),再與臨終悔改者、被絕罰者合在一起,組成煉獄的「九」。[17]

劇情

《神曲》以第一人稱寫成,故事背景設定於1300年耶穌受難日前夕(聖周四)至復活節後的周三。故事中,但丁一共有三位嚮導:象徵理性的古羅馬詩人維吉爾帶領他穿越地獄與煉獄,象徵恩典、幸福、信仰與啟示的貝緹麗彩·波爾蒂納(名字意為「賜福者」)將他從煉獄山頂帶進天堂[18][19],象徵神祕主義沉思的伯爾納鐸引領他一窺三位一體的奧祕,詩篇在此戛然而止。[20]

貝緹麗彩是但丁童年時認識的一位翡冷翠女子,但丁以當時流行的宮廷愛情傳統模式遠遠的崇拜她,這一點在他過去的詩集《新生活》中曾被多次強調。[21]

但丁在旅途中遇到許多名人的靈魂,有些名人曾與他交談。他將自己欽佩和厭惡的人物分別安排至不同場景當中,例如將他痛恨的教皇及翡冷翠政敵打入地獄。在意大利中部圭爾夫派和吉伯林派的權鬥中,但丁屬於支持教皇的圭爾夫派。翡冷翠的圭爾夫派在1300年左右分裂為黑白兩派。1302年,應支持黑派的教宗波尼法爵八世要求,瓦盧瓦伯爵查理率領軍隊入侵翡冷翠,但丁等白派人士於1302年被市長坎特·德·加百列流放,但丁餘生不曾回到翡冷翠。在《神曲》中,從但丁流亡的預言到他對仇敵的詛咒,在在體現了政治對他的影響。[22]

地獄篇(Inferno)

波提切利描繪神曲中的地獄

地獄形似一個上寬下窄的漏斗,共9層。第一層是靈薄獄,生於基督之前,未能接受洗禮的古代異教徒,在這裏等候上帝的審判。在其餘8層,罪人的靈魂按生前所犯的罪孽(貪色、貪食、貪婪、憤怒、信奉邪教、強姦、欺詐、背叛),分別接受不同的刑罰。在地獄中,每種罪惡都會遭到反向懲罰,例如算命師和占卜者的頭被向後扭,看不到前方,因為他們一生都一直想往前看。[23]

地獄序言

第一首

故事始於1300年耶穌受難日破曉之前[24][25],但丁「人生的中途」(Nel mezzo del cammin di nostra vita[26])。

但丁時年三十五歲,是聖經提及人生的一半([27])。他誤入一座黑暗的森林(selva oscura[28],象徵罪)[29][30][31],無法找到「直路」(diritta via[32],也可翻譯為「正道」)通往「山後的太陽」(象徵救贖)。在一座小山腳下,有三隻野獸擋住他的去路:

一隻豹獅(lonza)[33]:象徵惡意欺騙,或者代表翡冷翠黑派。

一隻獅子(leone)[34]:象徵暴力,或者代表瓦盧瓦伯爵查理。

一隻母狼(lupa)[35]:象徵縱欲,或者代表教宗波尼法爵八世。

這三隻野獸典出〈耶利米書〉5:6[36],約翰·恰迪認為牠們分別對應地獄罪惡的三種等級:縱欲、暴力、惡意欺騙[37]。多蘿西·L·塞耶斯的看法雷同,但她認為豹獅象徵縱欲,母狼象徵惡意欺騙[38]。

面對野獸,但丁無法逃避,在太陽沉寂的地方('l sol tace),他大聲呼救,於是出現了第一位嚮導:古羅馬詩人維吉爾的亡靈(象徵人類的理性),維吉爾告訴他無法戰勝野獸,必須走另一條路,於是兩人開始了冥界之旅。

地獄之門上的銘刻: 「這裏直通悲慘之城,由我這裏直通無盡之苦,這裏直通墮落眾生. . .我永存不朽,我之前,萬象未形,只有永恆的事物存在,來者啊!快將一切希望揚棄!」(Inferno III 1-9)

地獄過道:無作為者的亡魂在此受苦受難,他們跟隨着一面永遠無法停止的無主旗幟四處飄蕩,一邊受可怕的牛虻和馬蜂叮蜇。其中包含撒旦成為叛天使時沒有表達鮮明立場的天使。以及教皇策肋定五世。

「我看出、並且也認得那個人的魂靈,他就是那曾出於怯懦而放棄重要權位的人。」

這時將目光放遠一點,看見大河河畔聚集著無數亡魂,這條河名為阿刻戎河(Acheron),亦名苦難之河、禍川。船伕卡戎(Charon)在此將安葬的亡魂送到對岸的冥府。

I.靈薄獄

未受洗者,「他們沒有犯罪???他們生時基督教未立,無從向你所信仰者回歸,有慾望而無希望,鬱鬱不樂但沒有痛苦。」 另外還特別提到那些:「才能超卓,卻要在地獄邊境徘徊」者,有詩人荷馬、賀拉斯、奧維德、盧克萊修、維吉爾;有英雄,例如與阿基裏斯齊名的特洛伊王子赫克托耳、伊利亞德中的埃涅阿斯和尤里烏斯·凱撒;也有哲人,像柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德…等,其他才能超卓者還有希波克拉底、歐幾里得、西塞羅、托勒密…。

接着但丁和維吉爾來到第一層和第二層的交界,並見到冥界的判官米諾斯(Minos),生前為克里特國王-(希臘神話中所提),執法嚴明,死後因而成為冥界判官。他的面前,亡魂一個個聽候裁奪,依罪孽輕重發配,被米諾斯的尾巴擲入深處。

II.縱慾

「地獄的颶風吹颳不已,用狂暴的威力鞭戮陰魂。」在此見到諸多英雄美人如:愛上埃涅阿斯的迦太基女王狄多、埃及豔后克麗奧佩脫拉 、海倫與帕裏斯、阿基裏斯、崔斯坦與伊索德. . .。最後看見保羅與法蘭西斯卡,「他們一起,在風中似乎飛的輕靈而悠遊。」,並且聽法蘭西斯卡講述這個淒美的悲劇。

「愛慾,不容被愛者不去施愛。

猛然藉此人魅力將我擄住。

你看,他現在仍不肯把我放開。

愛慾,把我們引向同一條死路。」(Inferno V 103-106)

「有一天,我們一起看書消遣,

讀到蘭斯洛(又名蘭斯洛特,是亞瑟王圓桌騎士中的一名)如何遭愛情桎梏,

那時,我們在一起毫無疑懼。

那個故事,好幾次使我們抬頭相望,

因而視線交錯,使我們面色泛紅忽變。

不過,把我們征服的只有一處。

那一刻,就決定了我們的命運。

當我們讀到那微笑的嘴唇,如何為她的情人所吻。

他,我永恆的伴侶,向我靠攏。

全身震顫著,親吻我的嘴唇。」(Inferno V 127-136)

III.暴食

守衛為凱洛貝羅斯(Cerberus),地獄三頭犬。神話中職責為看守冥府之門不讓活人進入。觸犯此罪的人將受寒冷且滂沱不絕的凶雨、冰雹、與污水暴淋,於臭氣肆虐的惡泥中痛苦翻滾。

IV.貪婪

守衛者為財神普魯托斯(Plutus)(並非希臘神話中的冥神黑帝斯,常有人把他與古羅馬時期的普魯托混淆,普魯在拉丁文及希臘文中,皆有富有的意思,因此到了古羅馬時期,普魯托也擁有掌管財富的神職。),傳說宙斯為了讓他施財時不分善惡而將他雙眼弄瞎。貪婪分為揮霍與吝嗇,兩種人推著巨石互撞,重複到永遠。

V.憤怒

兩人來到第五層,看見一道無名的湧泉,其源頭為斯堤克斯河(Styx)(也名為冥河,並非日本那條),又作悔恨之河、誓川。在希臘神話裏,眾神常在此河立誓,違反誓約者將九年無法說話。憤怒分暴怒與慍怒;前者刑罰為相互肉搏,撕咬皮肉;後者浸在黑沼斯提克斯河下發不出聲音。

前進間,兩人來到狄斯之城(或譯狄斯之牆,The walls of Dis)外,看見斯堤克斯河引渡的船伕弗勒古阿斯(Phlegyas)駕着小船而來,兩人登船,越過斯提克斯泥沼,來到狄斯城牆外,卻遭到復仇女神和蛇髮女妖梅杜莎的阻擋,幸有天使降臨,並為他們以神之棒將城門開啟。

VI.異端(也有一說是分裂者)

進入狄斯之城後,但丁和維吉爾來到了地獄的第六層,在這裏異端者將站立在墳墓中,下肢受烈火灼燒的刑罰。其中有古希臘哲學家伊比鳩魯,因不相信靈魂不滅之說,主張靈魂隨肉體見滅,與基督教義相悖,受中世紀神學家聖奧古斯丁猛烈抨擊,故在此被打入異端。

VII.施暴

守衛為米諾陶洛斯(Minotaur),克里特島的牛頭怪。第七層暴力之罪依施暴對象的不同分三圈,分別是對他人,殺人犯和擄掠者;對自身,自殺者和敗家者;對上帝、自然及技藝,瀆神者、雞姦者和放高利貸者。以對上帝、自然和技藝者施暴的罪孽為最深重。

第一圈:殺人犯和擄掠者在一條名為弗列革吞河(熔岩之河、火川,Phlegethon)的沸騰的血河中受刑,由人馬克倫(Chiron)等看守。若有亡魂不守本分或欲逃避刑罰將被人馬們用弓箭射穿雙眼。

第二圈:自殺者和敗家者因生前不愛惜自己的身體或是家產,死後將化作樹在妖鳥之林中受妖鳥Harpies的啄食之苦。

第三圈:瀆神者、雞姦者和放高利貸者在燃燒的無垠沙漠,降下的大片火雨中受刑。

來到第七層的最末,眼前出現一懸崖,維吉爾用但丁身上的一繩索為餌,自深淵中喚出怪獸格里昂(Geryon),但丁對他形象的描繪預示著第八圈的詐欺之罪。「代表詐欺的骯髒形象. . .他的面龐是一張義人的面龐,表皮由善良的外貌包裹,其餘卻全是毒蛇的軀幹和心腸。」(Inferno XVII 7-12)

VIII. 欺詐

Malebolge,共有十囊。

淫媒、誘姦者:被妖怪用帶刺的皮鞭鞭打。

諂諛者:泡在一堆糞便中。

買賣聖職者:身體倒埋在一個小坑洞,腳掌着火。

預言者:眼睛長在背後,看不見前方。

污吏:沸騰的瀝青中折磨和黑魔鬼的虐待。

偽君子:穿着鍍金的鉛衣,為虛偽的重量所苦。

盜賊:跟毒蛇合體(人蛇形互換)。

獻詐者:被焚體的火焰包裹,吐着火舌。

挑撥離間者:肢體殘缺內臟外流。

作偽者:受病痛的永遠折磨並散發腐爛惡臭。

IX.背叛者

分為四界。

該隱界:出賣親屬者。

安忒諾耳界:出賣祖國(所屬團體)者。

多利梅界:出賣客人者。

猶大界:出賣恩人者。猶大、布魯圖、卡西烏斯分別為撒旦的三張嘴啃咬。

煉獄篇(Purgatorio)

神曲中煉獄的結構

更多資訊:煉獄

煉獄共7級,加上淨界山和地上樂園,共9層。生前犯有罪過,但程度較輕,已經悔悟的靈魂,按人類7大罪過(傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾),分別在這裏修煉洗過,而後一層層升向光明和天堂。在淨界山頂的地上樂園,維吉爾隱退,貝德利采出現。

淨界山下海岸

環山平地圈

諸王的花谷

淨界之門

第一層:滌除傲慢

第二層:滌除嫉妒

第三層:滌除憤怒

第四層:滌除懶惰

第五層:洗滌貪婪

第六層:懲罰暴食

第七層:滌除色慾

伊甸園(地上樂園)

天堂篇(Paradiso)

但丁與貝緹麗彩(第XXXI首詩)

更多資訊:天堂

貝德利采責備但丁迷誤在罪惡的森林,希望他懺悔,並讓他觀看表示教堂種種腐敗的幻景,飲用忘川水,以遺忘過去的過失,獲取新生。隨後,貝阿特麗切引導但丁遊歷天堂九重天。這裏是幸福的靈魂的歸宿;他們是行善者、虔誠的教士、立功德者、哲學家和神學家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和眾天使。在九重天之上的天府,但丁得見上帝之面,但上帝的形象如電光之一閃,迅即消失,於是幻象和《神曲》也戛然而止。

九重天說:

月球天

水星天

金星天

太陽天

火星天

木星天

土星天

恆星天

原動天(水晶天)

至高天(天府)

古斯塔夫·多雷的插圖

《神曲》有多種版本。在有插圖的版本中,以古斯塔夫·多雷(1832年-1883年)為《神曲》所作的135幅蝕刻版畫插圖最為著名。

版本

校勘版

Giorgio Petrocchi的版本,至今仍然值得參考。

Giorgio Inglese編輯的但丁逝世700年紀念版,和 Elisabetta Tonello、Paolo Trovato 合編的版本,是最新的校勘版。可參考Rosario Coluccia於Zeitschrift für romanische Philologie第139卷904—939頁的書評。

漢譯本

冥界的渡守者卡戎用船搭載死者的霊。地獄篇的挿繪。

《神曲》原題《La Divina Commedia》,意為《神聖的喜劇》。而森鷗外在翻譯《即興詩人》之時,有「神曲,吾友而貴公子也」之章。該章講述《神曲》之魅力,配合森鷗外優秀的譯筆,東亞對《La Divina Commedia》之譯文遂定案為《神曲》。

漢譯神曲的第1人是錢稻孫,從意大利語原文譯出,譯成文言楚辭體,只譯出片段,題為《神曲一臠》[39]。

商務印書館於1939年出版王維克翻譯的《神曲》散文譯本,1948年再版。此後,作家出版社於1954年和1956年用該紙型重印過兩次。1978年,人民文學出版社對該版本重新修訂出版,為一卷本,散文體裁,到1983年第三次印刷時,印量計249500冊。這個譯本是王維克根據意大利原文,並參照法英等其他譯本翻譯而成,是史上第1個神曲漢語全譯本,採用漢語白話散文體。三個篇章分別譯為地獄、淨界、天堂。但丁遊歷三界的引導者名字譯為維其略(即「維吉爾」或「浮吉爾」),貝雅特麗齊(或譯貝雅德麗采、俾德麗采)則譯為貝亞德,或貝阿朵利切。

上海譯文出版社於1984年2月,出版了朱維基根據英文版轉譯的詩歌體《神曲》,三個篇章分別譯為地獄篇、煉獄篇、天堂篇。

人民文學出版社出版田德望從意大利語原文譯出的全譯本。

2000年,黃文捷根據意大利原文譯出的詩歌體全譯本《神曲》由廣州花城出版社首度出版,呂同六主編。

黃國彬譯,3冊全譯本(地獄篇、煉獄篇、天堂篇),華文世界首部保留但丁所創的三韻體的中文全譯本,以意大利文原著本直譯中文,並以英文、法文、德文和西班牙文的譯本作對照,翻譯耗時二十餘年,譯者更專程遠赴意大利鑽研意大利文及神曲,台灣,九歌出版社,2003年。

譯林出版社2005年3月重新出版黃文捷根據意大利原文譯出的詩歌體全譯本《神曲》。頁數:1224,ISBN:7806576770,條形碼:9787806576779。

張曙光根據英譯本翻譯的《神曲》(地獄篇、煉獄篇、天堂篇)由廣西師範大學出版社出版。

谢选骏指出:人説——但丁並未替《神曲》給出明確的標題,只在《地獄篇》中提到兩次「Comedìa」一詞,托斯卡納語,原意為喜劇,相當於現代意大利語的Commedia),1492年首刷版本亦以「Comedìa」作為標題。爾後意大利文學家薄伽丘以Divina(神聖)一詞形容此部詩作,並初見於威尼斯人文主義者洛多維科·多爾切1555年委託加百列·喬利托·費拉里印製的版本中。

我看——《神曲》顯然不具宗教主題,只是作者的玩世不恭的心理變態白晝夢。神曲的神,是無神論者的神,是玩世不恭的薄伽丘的反諷!  


【01、“人的解放”,其實就是“原罪的釋放”】


網文“但丁逝世七百周年:诗体全译本最大程度还原《神曲》神韵”2021年5月17日 報道:

5月16日,译林版《神曲》插图珍藏版新书发布会在北京单向街举办,译林出版社隆重推出黄文捷译《神曲》新版本。意大利驻华使馆文化参赞孟斐璇,学者文铮,作家吉狄马加、梁鸿、阿乙来到单向空间,与读者交流《神曲》的阅读与翻译。活动并邀请到特约嘉宾,设计师马仕睿,分享《神曲》设计背后的故事。

2021年是但丁逝世七百周年,意大利驻华使馆文化处组织的专家委员会特选黄文捷译本作为意大利外交和国际合作部、阿尔贝剧院/拉文纳剧院和但丁协会合作制作的有声书中文朗诵底本。黄文捷译本是从意大利语直译的诗体全译本,保留了原诗的固有行数,语言处理匠心独具,既最大程度地体现出原汁原味的《神曲》,又全面照顾到当代读者的阅读习惯,读起来流畅清晰,毫无障碍,并适宜朗诵。

译林出版社总编辑袁楠女士告诉大家,黄文捷《神曲》译本,自首次出版以来,已走过20年;与译林社结缘,也有15年的历程。2005年,作为一家有着较好品牌影响力的专业外国文学出版社,译林社发现了黄文捷的优秀译本。此后,《神曲》在译林社历经三次重版,译者和编辑对译文、注释和编校进行完善和修订,确保版本常更常新,不断至善。

插图珍藏版的序言作者、嘉宾文铮教授表示:“作为意大利文学的研习者和资深翻译者,黄先生努力在翻译的艺术性与忠实度之间保持平衡,既能做到与原诗基本上句句对应,并尽量保持诗歌的结构、节奏和韵律,又能尊重欧洲古典语文学传统,参考意大利古今名家研究成果,发微抉隐、字斟句酌,而且注释详实,为我们深度阅读《神曲》提供了一个信实、流畅,而又不失诗歌之美的译本。”

译林版《神曲》的译者黄文捷,1953年毕业于北京大学西语系,同年入中共中央对外联络部工作,主要研究意大利政治经济问题。1989年退休后,开始从事意大利文学作品翻译。主要译作有但丁《神曲》、黛莱达《邪恶之路》、斯韦沃《泽诺的意识》、普拉托利尼《苦难情侣》、莫拉维亚《同流者》、达里奥·福《不付钱!不付钱!》、金兹伯格《家庭絮语》,以及克罗齐的《美学或艺术和语言哲学》等。2006年被中国翻译协会评为“资深翻译家”。

黄文捷译本是从意大利语直译的诗体译本,有四大特色:一、采用自由体诗,而非散文体翻译原著,保证体裁与原著接近,并尽量押韵。二、尽量按照原著的行数、内容来直译为中文。中意文差别较大,有时单行译文不能完全和原著一样,需要一段,甚至两段来解决。黄译本努力做到段落的行数和内容与原著保持一致。三、不为押韵而伤害原意,保证译文与原著在结构和内容上没有任何差别,便于读者查对原文。四、基于《神曲》的“三行隔行押韵法”,黄译本用阿拉伯数字,每隔三行标明行码,保证无论是行数和内容,都完全忠于原著。

译林版珍藏版《神曲》中包含海量19世纪法国著名插图画家古斯塔夫·多雷为《神曲》所画的插图和精美藏书票,并附有汉意双语朗诵音频,手机扫码即可倾听。

插图珍藏版由著名设计师马仕睿担纲设计,赋予《神曲》当代美感。内文排版匠心独具,以清癯俊朗的字体力求阅读的最大舒适感。内文采用进口轻型纸,适宜捧读,手感柔软精致;纸张色泽米黄,护眼耐读。注释与正文分开,双丝带书签便于同时翻阅。精美函套益于收藏。

发布会上,意大利驻华使馆文化参赞孟斐璇先生与译林社总编辑袁楠女士互赠书籍。袁楠总编辑将《神曲》插图珍藏版赠送给孟斐璇参赞,参赞回赠袁总编一本精美的《意大利世界遗产画册》。孟斐璇先生用熟练的汉语介绍了但丁在意大利的重要地位和文化影响。

作家、诗人吉狄马加表示,但丁是“新时代”的一位诗人——这个新时代实际就是文艺复兴运动。意大利的文艺复兴最重要的一点,就是对人的解放,某种意义上它是对以前中世纪那样一个蒙昧的、反科学的,很长的一个历史阶段,从精神到文字上的反抗。这对于全世界后来倡导科学,促进人的全面发展和人的精神解放,起到了巨大作用,甚至影响了整个世界人类文明历史的进程。《神曲》中对人的解放、对科学的倡导、对新的理性精神的张扬,实际上也起到了很大的作用。《神曲》这部巨著从某种意义上来说,它超越了文本本身,是一部涉及到政治、伦理、宗教、社会变革、人的精神的整体解放的百科全书式的作品,它对中国诗人的影响也是多方面的。“黄文捷先生的译本从意大利语直接翻译,语感尽量贴近原作,更好的呈现了但丁的精神世界,给当下的诗人也能带来新的感知与思考。”

“《神曲》对每一个写作者都是一个经典的、必备的、压箱底的东西,你不一定读完了它,但任何时候你翻开它,你读任何一个句子你都有无比奇妙的收获。”梁鸿说,“我们也作为一个普通的写作者,我们永远达不到但丁那样一种伟大的建构。但是你为什么写这个小中篇?你为什么要写这个短篇?《神曲》中的结构能给我们的思考带来记性。虽然但丁是用诗体的方式来呈现的,我觉得它对于写小说的人是一样的,我觉得文学在启发性是不分题材的,好的东西一定是能够超越文体的启发。《神曲》不但是一部可以压箱底的经典,最重要的是你任何时候打开它,你都能看到一个世界,哪怕你读一行、读一页两页,你也能体会到但丁他在理解世界的时候,他所要达到的某种精神状态,他对你是有鼓舞作用的。我觉得《神曲》对于当代中国人的影响是超越民族、也超越这个时代的。”

阿乙认为,“在我们人类历史上具有这种庞大的秩序感和历史感的,还有超自然力量、超社会力量的书,其实只有几本,它天生有一股让你难以阻挡那种崇高的力量,《神曲》就是其中之一。《神曲》这样伟大的文学作品,其实是对我们每一个人的拯救。”

发布会上,来自北外的同学还用中文和意大利朗诵了《神曲》片断。

神曲中的神话人物

发表于5月 9, 2010由张子杰

老涛赠与的《神曲》磕磕绊绊地终于读完了《地狱篇》和《炼狱篇》,深感这是一本难读的书,若是当年高中买了该书阅读必定是读不懂的。幸好此次黄国彬译版《神曲》提供了如百科全书般的注释,并凭借着对基督教文化粗浅的认识,终于坚持阅读到如今。

《神曲》一书是以天主教为背景——炼狱的概念在天主教中被使用,未被新教接纳——糅合了古希腊和古罗马文化,并融入了但丁所在时代的历史人物和事件而成,可以说是但丁对古往今来的人们进行了一次全面的评定,通过这些评定,在诗中进行了自我救赎,并警醒世人。但正缘于此。这本书对西方文化之外的现代人带来了极大地阅读难度,我在阅读的过程中花费了大量时间查阅注释,才得以粗浅通读这篇巨作。

这次就挑几个《神曲》中的神话人物介绍一下吧。这些神话的故事本身就充满着罪性,将罪恶演绎到了极点。

复仇三女神,英语叫Furies,古希腊语叫厄里尼厄斯,乌拉诺斯跟妻子兼母亲的盖亚交媾,生了许多儿女,后来盖亚厌倦了生育,与幼子克洛诺斯合谋,把乌拉诺斯阉掉。乌拉诺斯的血液躺到了地上,化为复仇三女神。在有关神话的初期,复仇女神常有不同的数目,后来才固定为三名:不安女神阿勒克托、嫉妒女神梅盖拉、报仇女神西福涅。身有翅膀,头发与群蛇纠缠,手握火炬或鞭子,专门惩罚奸邪,对伤害人伦、社会之罪深恶痛绝。施刑时可以把人逼疯。

蛇发女妖:拉丁文Medusa,音译“梅杜萨”。福尔库斯和克托有三个女儿。大女和儿女有不死之身,三女梅杜萨是凡躯,梅杜萨的故事有多个版本,其一是:梅杜萨本来是个美女,生性骄傲,妄图与雅典娜斗艳,头发被雅典娜变成了群蛇。其二是梅杜萨在雅典娜的神庙遭海神强奸,竞因此触怒了雅典娜,头发被变为群蛇。梅杜萨向谁瞪视,谁就会身死或变成石头。最后,梅杜萨遭佩尔修斯杀死,首级装在雅典娜的神盾上,已瞪视克敌。

复仇三女神是但丁和维吉尔在进入第六层以前看到的,因为在第六圈异端者与耽乐者之后就是第七层施暴罪,第八层罪恶智囊,第九层欺诈罪和撒旦所在的地心。蛇发女妖在这里有更深的意义,维吉尔说“用背对她们,把两眼合上。戈尔贡女妖一出来,你见她一面,就永远离不了地狱返回上方。”这里的话蕴含的意思是,进入地狱的过程中,最大的危险是麻木不仁,变成石头。

 复仇三女神

人马怪:肯陶洛斯与多匹牝马交媾,身下人马怪。人马怪上身为人,有两手,下身为马,有四足、四蹄。居于山林,以生肉为食物。不过人马怪克伦和佛洛斯的血统与一般的人马怪有别。所有的人马怪中,克伦最有智能。至于佛洛斯,曾以醇酒款待赫拉克勒斯。除了克伦和佛洛斯,人马怪都贪食、好色、生性爆裂。

克伦的父母是谁,古代神话有不同说法。一说其父为克洛诺斯,其母为海洋仙女菲吕拉,一说其父为宙斯等等。克伦聪明仁慈,与人类友善,精于音乐、武术、打猎、伦理、医术等。根据第一种说法,克洛诺斯爱上了菲吕拉,怕棋子妒忌,化身为马与菲吕拉欢好,结果生下半人半马的克伦。

人马怪在地狱第七层第一圈出现,那里有一道沸腾的血河,河里浸着暴力伤人的亡魂,人马怪负责看守。

人马怪

格里昂:有三个头颅、三个相连的身子,住在西班牙的伽得斯,格里昂喜欢诱人做客,然后把客人杀死。后被赫拉克勒斯扼死。

格里昂第七层的最后出现,并带但丁和维吉尔下降至惩处欺诈罪的第八层,格里昂本身就象征着欺诈。

格里昂

限于篇幅,先讲这三个。但丁的《神曲》到现在艰难重重也仅是粗读,其中蕴含着百科似的内容。待挖掘进行分享。

谢选骏指出:人説——但丁是“新时代”的一位诗人——这个新时代实际就是文艺复兴运动。意大利的文艺复兴最重要的一点,就是对人的解放。我看所謂“人的解放”,其實就是“原罪的釋放”,所謂文藝復興,就是異教魔鬼的復興——這就是《神曲》的真正主題!


【02、《神曲》可以用作《安魂曲》矣】


《那位在古稀之年开始翻译但丁的《神曲》的老教授是谁》(译?名家 2019-03-27)報道:

“中国一位教授在古稀之年开始翻译但丁的《神曲》,几易其稿,历时18载,在临终病榻上最终完成。”他是谁呢?他就是著名翻译家田德望教授。

田德望是我国德语文学和意大利文学研究的老前辈,1909年出生于河北省顺平县一个农民家庭,曾在清华大学西洋文学系学习,后留学意大利和德国,学成回国后一方面在大学任教,同时进行翻译工作。他是中国第一位从意大利原文翻译文学作品的翻译家,又是我国第一位从意大利原文翻译《神曲》的翻译家,田译《神曲》始于80年代中期,那时他已70多岁,经过十多年呕心沥血,终于完成了这项国家重点工程。田译《神曲》具有很高的学术价值,除在我国文化界得到高度评价外,还得到意大利政府的高度评价。2000年10月,田德望病逝于北京。

《神曲》是田德望先生从意大利语直接译成汉语的,译文精良,注释尤其详密,具有极高的学术价值。田先生于七十三岁高龄的1982年开始研究和翻译《神曲》,中途几次因病辍笔,但他以锲而不舍的精神和坚忍不拔的毅力,历经十八年呕心沥血,最终在2000年8月将《神曲·天国篇》译完,两个月之后的10月6日,田先生与世长辞。人民文学出版社出版《神曲》的时间跨度也长达十一年:《地狱篇》出版于1990年1月,《炼狱版》出版于1997年4月,《天国版》出版于2001年5月,分别由三位责任编辑先后编发。

《神曲》译本序节选和译后记全文:

但丁是欧洲文学史上继往开来的伟大诗人,马克思和恩格斯对他评价很高,马克思还在自己的著作中引用《神曲》中的诗句和人物形象。《神曲》已经译成许多种文字,成为世界人民共同的精神财富。

早在清朝末年,我国即有人知道但丁和他的《神曲》。译者的朋友山西大学常风教授来信说,最早提到但丁和《神曲》的,是钱单士厘所著《归潜记》(1910)一书(湖南人民出版社将此书与作者另一著作《癸卯旅行记》合为一册,收入《走向世界丛书》,于1981年重新出版),随后就把书寄来。钱单士厘是我国最早译《神曲》者钱稻孙先生的母亲,她的丈夫任清朝政府驻意公使。她在罗马期间留心异邦的政教、文化、艺术,《归潜记》一书详细记述她的广博的见闻。在有关彼得寺(即罗马圣彼得大教堂)的记述中,谓寺内有教皇保罗三世墓,“墓基四女石像,曰‘富裕’,曰‘慈悲’,……曰‘谨慎’,曰‘正直’。……‘谨慎’像又酷肖义儒檀戴(即但丁),有‘彼得寺中女檀戴’之称,……”;在有关彼得寺墓室内各代教皇棺的记述中,还提到《神曲》和其中的人物:“婆尼法爵八(即卜尼法斯八世)棺残片,有铭曰:‘其来也如狐,其宰政也如狮,其死也如犬’。义儒檀戴所著《神剧》(即《神曲》)书中,清净山(即炼狱山)凡九重,最下一级,遇婆尼法爵八,即指此人。讥与欤,抑恕之欤?(译者按:此处著者误,《神曲·地狱篇》第十九章中预言卜尼法斯八世死后要入第八层地狱第三“恶囊”受苦)……曰尼哿拉三(即尼古拉三世)棺:……檀戴《神剧》中所见首入火坑中,足露火焰外者,即指其人。”(译者按:此处所说的刑罚也和但丁诗中有出入)这些记述虽不尽翔实可信,但在当时能注意及此,已是难能可贵。

钱稻孙先生幼年随父母侨居罗马,当时即读《神曲》原文,归国后,陆续将第一、二、三曲译为骚体,于一九二一年但丁逝世六百周年之际,用《神曲一脔》的标题,发表在《小说月报》上,一九二四年出单行本,为《小说月报丛刊》之一,译文典雅可诵,注释较详,可惜后来搁置未续。

译者在中学学习时,通过钱译《神曲一脔》,初次得知但丁的名字和他的《神曲》。进大学后,阅读了英译本,对这部作品发生了兴趣,后来学了意大利语,逐渐领会到原作的韵味,兴趣随之日益浓厚。多年以来,就有翻译这部世界名著的志愿,由于种种主观和客观原因,一直未能实现,迟至一九八三年秋,其他工作告一段落,在朋友们的热情鼓励和支持下,才着手试译《地狱篇》。刚动笔时,感到困难重重,力不从心,产生了失败主义情绪,后来,在翻译实践过程中逐渐克服了这种思想障碍。

翻译《神曲》的先决问题是:译成诗还是译成散文?译者对此曾考虑很久,也问过朋友们,大家意见很不一致,最后,自己决定译成散文,因为,就主观条件来说,译者不是诗人,而《神曲》却是极高的诗,如果不自量译成诗体,恐怕“画虎不成”,使读者得到错误的印象,以为但丁的诗也不过尔尔。意大利有句俗话:“traduttore-traditore(翻译者—背叛者)”,译者不愿这句俗话在自己身上得以证实。就客观条件来说,《神曲》全诗都是用“三韵句”写成的。汉语和意大利语属于不同的语系,诗律也根本不同,中国旧体诗没有与“三韵句”相当的格律。钱稻孙先生用骚体译《地狱篇》前三曲,但押韵格式不依照《离骚》,而力图“傚其韵之法”,开端译得很好:“方吾生之半路,恍余处乎幽林,失正轨而迷误。道其况兮不可禁,林荒蛮以惨烈,言念及之复怖心!戚其苦兮死何择,惟获益之足谘,愿缕其所历。”但是第二曲和第三曲的译文,并没有再严格依照这种格式押韵。不仅如此,《神曲》每行一般都是十一音节,钱译则每行少者六个字,多者十三四个字,远不如原诗韵律严整匀称。钱先生通晓意大利文,对《神曲》和中国旧诗都很有研究,他的翻译实践说明,把《神曲》译成旧体诗是不易成功的。译者无此文学素养,译成旧体诗非自己能力所及,当然不敢一试。

那么,可否把《神曲》译成新体诗呢?译者面对的事实是:《神曲》是格律严整的诗,而中国新诗的格律没有定型,译时苦于无所遵循。如果按照“三韵句”的格式押韵,原诗的韵律(抑扬格、音步等问题)应如何处理?如果不按照“三韵句”的格式押韵,那么,应当依照什么格式呢?译者对此感到困惑。因此,决定就自己力所能及,暂把《神曲》译成散文,等将来新体诗的格律问题解决后,我国出现既有诗才而又通晓意大利文的翻译家时,再把这一世界文学名著译成诗体。

在考虑用诗体还是用散文体时,译者曾借鉴于一些英文和德文译本。英语和德语虽然与意大利语同属印欧语系,但意大利语元音较多,适于用“三韵句”写诗,英语和德语就不大适合这种格律。用“三韵句”写成的英文诗最成功的作品,是雪莱的《西风颂》(1819),全诗五节,共七十行,算是较长的抒情诗,但和《神曲》的篇幅相比,差得很远。英、德翻译家也有用这种格律译《神曲》者,他们步武前贤,刻意求工的精神是令人钦佩的。然而,对照原文细读,就会发现,他们为使译文合乎格律,往往削足适履或者添枝加叶,前一种作法有损于原诗的内容,后一种作法违背原诗凝练的风格。译成抑扬格无韵诗(blank verse)的译本,如美国诗人朗费罗(Longfellow)的译本(1865),由于不受韵脚束缚,这种缺点出现很少。而完全摆脱格律束缚的散文译本,如美国但丁学家诺尔顿(Norton)的译本(1891)和辛格尔顿(Singleton)的译本(1970),则尤为忠实可靠。这些事实坚定了译者采用散文体的信念。

不言而喻,把诗译成散文等于用白水代替存放多年的美酒,味道相差甚远。译者的目的仅在于使读者通过译文了解《神曲》的故事情节和思想内涵,如欲欣赏诗的神韵及其韵律之美,就须要学习意大利语,阅读原作,因为,正如但丁所说的话:“人都知道,凡是按照音乐规律来调配成和谐体的作品都不能从一种语言译成另一种语言,而不致完全破坏它的优美与和谐。这就是为什么荷马不能像希腊人流传下来的其他著作那样从希腊文译成拉丁文的原故。这就是为什么《诗篇》中的诗句没有音乐性的和谐之美的原故;因为这些诗句是从希伯来文译成希腊文,又从希腊文译成拉丁文,在第一次翻译中,那种优美就消失了。”(《筵席》第一篇第七章)

——选自《神曲》译本序,田德望先生于1987年2月撰写

为在有生之年如愿译完《神曲·天国篇》全书,我接受了朋友们的劝告,先译正文再作注释。待译完正文开始作注时,果因年迈体弱,视力衰退,工作难以为继。此时,一位意大利友人推荐吴淑英女士做我的助手。吴女士在中国国际广播电台工作了三十多年,是一位资深的意大利语言学者,曾留学于罗马大学,选修过意大利文学课程。她具有一定的文学素养和高尚的敬业精神,在《天国篇》的审读、校订和注释中与我密切合作,并独立完成本篇第七至二十九章的注释以及本篇全部插图的说明文字。对她的奉献精神和友好情谊,我表示衷心的感谢。

《神曲》(分为《地狱篇》、《炼狱篇》和《天国篇》)的翻译和出书过程长达十余年,现在才终于全部完成。在此,译者对企盼早日见到《神曲》全貌的读者表示歉疚;对给予这项工作以大力支持和帮助的人民文学出版社、意大利驻华使馆文化处、社科院外文所、北京大学外语系以及各界同行和朋友深表谢忱并致崇高敬意。

——《神曲》译后记,田德望先生于2000年8月撰写

《神曲》片段:

在人生的中途,我发现我已经迷失了正路,走进了一座幽暗的森林,啊!要说明这座森林多么荒野、艰险、难行,是一件多么困难的事啊!只要一想起它,我就又觉得害怕。它的苦和死相差无几。但是为了述说我在那里遇到的福星,我要讲一下我在那里看见的其他的事物。

我说不清我是怎样走进了这座森林的,因为我在离弃真理之路的时刻,充满了强烈的睡意。但是,走到使我胆战心惊的山谷的尽头,一座小山脚下之后,我向上一望,瞥见山肩已经披上了指导世人走各条正路的行星的光辉。这时,在那样悲惨可怜地度过的夜里,我的心湖中一直存在的恐怖情绪,才稍微平静下来。犹如从海里逃到岸上的人,喘息未定,回过头来凝望惊涛骇浪一样,我的仍然在奔逃的心灵,回过头来重新注视那道从来不让人生还的关口。

我使疲惫的身体稍微休息了一下,然后又顺着荒凉的山坡走去,所以脚底下最稳的,总是后面那只较低的脚。瞧!刚走到山势陡峭的地方,只见一只身子轻巧而且非常灵便的豹在那里,身上的毛皮布满五色斑斓的花纹。它不从我面前走开,却极力挡住我的去路,迫使我一再转身想退回来。

这时天刚破晓,太阳正同那群星一起升起,这群星在神爱最初推动那些美丽的事物运行时,就曾同它在一起;所以这个一天开始的时辰和这个温和的季节,使我觉得很有希望战胜这只毛皮斑斓悦目的野兽;但这并不足以使我对于一只狮子的凶猛形象出现在面前心里不觉得害怕。只见它高昂着头,饿得发疯的样子,似乎要向我扑来,好像空气都为之颤抖。还有一只母狼,瘦得仿佛满载着一切贪欲,它已经迫使很多的人过着悲惨的生活,它的凶相引起的恐怖使得我心情异常沉重,以致丧失了登上山顶的希望。正如专想赢钱的人,一遇到输钱的时刻到来,他一切心思就都沉浸在悲哀沮丧的情绪中,这只永不安静的野兽也使我这样,它冲着我走来,一步步紧逼着我退向太阳沉寂的地方。

我正往低处退下去时,一个人影儿出现在眼前,他似乎由于长久沉默而声音沙哑。一见他在这荒野里,我就向他喊道:“可怜我吧,不论你是什么,是鬼魂还是真人!”他回答我说:“我不是人,从前是人,我的父母是伦巴第人,论籍贯,他们俩都是曼图阿人。我出生Sub Julio,虽然迟了些,在圣明的奥古斯都统治下,住在罗马,那是信奉虚妄假冒的神祇的时代。我是诗人,歌唱安奇塞斯的正直的儿子在睥睨一切的伊利乌姆城被焚毁后,从特洛亚迁来的事迹。可是你为什么回到这样的痛苦境地?为什么不攀登这座令人喜悦的山?它是一切欢乐的基础和阶梯。”“那么,你就是那位维吉尔,就是那涌出滔滔不绝的语言洪流的源泉吗?”我面带羞涩的神情回答说,“啊,其他诗人的光荣和明灯啊,但愿我长久学习和怀着深爱研寻你的诗卷能使我博得你的同情和援助。你是我的老师,我的权威作家,只是从你那里我才学来了使我成名的优美风格。你看那只逼得我转身后退的野兽,帮助我逃脱它吧,著名的圣哲,因为它吓得我胆战心惊。”

他见我流下泪来,回答说:“你要逃离这个荒凉的地方,就须要走另一条路,因为这只迫使你大声呼救的野兽不让人从它这条路通过,而是极力挡住他,把他弄死;它本性穷凶极恶,永远不能满足自己的贪欲,得食后,比以前更饿。同它结合的人很多,而且以后更多,直到猎犬来到,使它痛苦地死掉为止。他既不以土地也不以金钱,而以智慧、爱和美德为食,将降生在菲尔特雷和蒙特菲尔特罗之间。他是衰微的意大利的救星,处女卡密拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯都是为这个国土负伤而死的。他将把这只母狼赶出各个城市,最后把它重新放进地狱,当初是忌妒从那里放出它来的。所以,为你着想,我认为你最好跟着我,由我做你的向导,从这里把你带出去游历一个永恒的地方,你在那里将听到绝望的呼号,看到自古以来的受苦的灵魂每个都乞求第二次死;你还将看到那些安心处于火中的灵魂,因为他们希望有一天会来到有福的人们中间。如果你想随后就上升到这些人中间,一位比我更配去那里的灵魂会来接引你,我离开时,就把你交给她;因为统治天上的皇帝由于我未奉行他的法度,不让我进他的都城。他的威权遍及宇宙,直接主宰天上,那是他的都城和崇高的宝座所在,啊!被他挑选到那里的人有福啊!”于是,我对他说:“诗人哪,我以你所不知的上帝的名义恳求你,为使我逃脱这场灾难和更大的灾难,请你把我领到你所说的地方去,让我看到圣彼得之门和你说得那样悲惨的人们。”

于是,他动身前行,我在后面跟着他。

——选自《神曲·地狱篇》第一章

谢选骏指出:人問“那位在古稀之年开始翻译但丁的《神曲》的老教授是谁”?——我看他在古稀之年开译但丁《神曲》,直到病榻尚未完畢,由此可以用作《安魂之曲》。七八十嵗的人(田德望)翻譯五六十歲人(但丁)的作品,只能用散文代替了詩歌,儘管花了比原著更長的時間。


(神曲——義大利語:Divina Commedia,英語:Divine Comedy,是義大利詩人但丁·阿利吉耶里創作的長詩,約於1308年開始創作,1321年前後完成。)

“高文斌:田德望《神曲》误译举隅”(2019-11-08 意大利文学)報道:  

田德望译《神曲》为中国大陆最通行的《神曲》汉译本。然而以意大利文原文核查田译可知,田译错漏百出、极不可靠。本文主要核对田译《地狱篇》第一章开篇部分,也即《神曲》全篇最著名、最重要的部分。

在细校之前,有必要对《神曲》在中文世界的流传情况简要说几句。《神曲》浓厚的天主教色彩使其在中国缺少生根发芽的土壤。除非对天主教的神学传统有深刻的了解,否则一般的中国读者阅读《神曲》只能是白费功夫。即使在美国这样有深厚基督教传统的国家,一般读者理解《神曲》也是极吃力的,通常需要借助大量的“注疏”(commentary)。

实际上,“神曲”这个题目本身已是误译。意大利原文为LaCommedia,直译应为“喜剧” ,所谓“神圣”(意大利文divina)乃是传布过程中加诸此作的赞词,而非但丁原意。在英译LaCommedia的传统中,通常译为TheDivine Comedy,以对应意大利文的LaDivina Commedia。这种翻译虽不完全准确,但是出于对约定俗成的赞词的尊重,亦无可厚非。不过所有的译者都必须突出“喜剧”一词。“喜剧”作为西方传统文论中一个有特定意涵的概念,用在此处包含了但丁深刻的匠心,乃是全诗的“诗眼”。限于篇幅,而且因为本文的读者非专门学者,我不想在此处做太多申论,但是总而言之,“神曲”的翻译是错误的。如果连标题都译错,而且若干年来陈陈相因无人指出、改正,就可见对这部西方文学奠基巨著的知识在中文世界是多么匮乏。本文出于方便考虑,暂且继续使用“神曲”一词。

我们下面来看《地狱篇》(Inferno)的第一个句子。意大利文原文如下:

Nel mezzo delcammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura /ché la diritta via erasmarrita.

这句诗是意大利诗歌传统中皇冠上的明珠,在意大利几乎人人都会背诵,田德望如果真得对意大利诗歌传统有深刻的了解,就不至于把意大利诗歌中最重要的一句译得如此不堪。我们且看田氏是如何翻译的:

“在人生的中途,我发现我已经迷失了道路,走进了一座幽暗的森林。”

我无意故作情绪化的惊人之语,但是我不得不说,田德望的翻译实在“令人发指”。意大利热爱文学的朋友们听说这种离谱的翻译后,一定会拍案而起的。我先将这句诗正确的直译写出,然后再略作解说(我着重标出的就是田氏译错的地方):

“在我们人生的中途,我发现自己再次陷入黑暗森林,因为笔直的道路已然消失不见。”

但丁这句诗一上来,就把“我们”(nostra)和我(mi)对举,揭示出人生经验的普遍性与个体性之间的永恒矛盾。田氏在第一个小句中把nostra漏掉,委实令人费解。他的第二个小句说但丁“已经迷失了道路”,就更属于胡说。我猜测他的“已经”是对应意大利原文中的ritrovai,但是ritrovai里的前缀ri,明明是表示重复,其意为“再次发现”。此处的“再次”是有明确所指的,即但丁的生命在他爱恋的贝莉缇彩(Beatrice)出现前本是一团漆黑,在贝莉缇彩早逝后重又陷入了黑暗。如何能把“再次”曲解成“已经”,我也十分疑惑。这个三韵句的第三个小句第一个词为ché,即“因为”。但丁的原意是他之所以重陷黑暗森林,是因为笔直(diritta)的道路消失了。这么清晰明确的因果关系,在田译中竟然完全消失不见!最关键的形容词“笔直”也消失了!

更有甚者。但丁这句诗之所以广为传诵,一个重要原因是其触目惊心的直接性。一般的长诗一上来总要有”引言”或者“铺垫”,而但丁却单刀直入,突兀地把我们带入黑暗森林,这种写法在拉丁文中有一个专门的词,即inmedias res,可以直译为“直入事物中间”。但丁“再次发现”自己陷入黑暗森林,换言之在开篇的时候但丁就已身陷险境,至于他陷入此种境地的过程,诗人却刻意省略了,套用汉语文言文的说法,可说是“茫然不知其所由”。然而这种巧思却被田译彻底破坏。在这个译本中,但丁大大方方地“走进了”黑暗森林。而且田译想当然地以为但丁是先走丢了,然后才自然而然地进入了森林,所以他把原文的第二和第三小句的顺序颠倒过来,造成一种完全违背但丁原意、毫无诗意可言的流水账!

限于篇幅,我无意在田译的错误上继续纠缠,姑且举一例以代其余。下面我们来看一看田本《神曲》的第二个重要部分,即他的注释。正如我开篇指出的,由于《神曲》的特殊性质,没有详实的注释,读者是读不懂的。意大利出版的《神曲》,注释的篇幅通常数倍于原文。由于但丁原文十分晦涩,各个注家往往意见不一,所以当代的各种版本一般都博采众长,再适当加入该版本编者自己的意见。引述前辈注家的意见时,往往在括号里写出该注家的名字,这是基本的学术规范。田本的注释虽然比较详细,但是极具误导性。在我看过的各个注本中,从没有一个像田本这样武断的。比如在注释第一章“小丘”的寓意时,田的注7只有斩钉截铁的一行字:“小丘象征现世的幸福。”在浩如烟海的《神曲》注疏中,我不能排除若干注家可能把“小丘”理解为“现世的幸福”,但是我在意大利和美国转益多师,从未听过任何一位师长做这种解释。一般的解释是但丁想直接“登天”,但是因为罪孽未净,这才遭遇三兽拦路,被迫以退为进,先入地狱然后才依次进入炼狱、天堂。我选择这一处,目的不是争论哪种解释最正确,而是说明田氏以不容置疑的语气说小丘是“现世幸福”,是严重违反现代学术规范的。读者读到他的注解,很容易产生误会认为这就是学界的主流观点甚至是唯一观点。

而田注挂一漏万的武断,可说是一以贯之的。比如在注38中,他说贝莉缇彩代表“神学和信仰”,维吉尔代表“哲学和理性”。维吉尔作为诗人,如何能代表“哲学和理性”,恐怕需要进一步论证,而贝莉缇彩作为但丁理想化的爱人,恐怕首先代表的是“爱情”,“神学和信仰”则是从作为基督教三美德(信、望、爱)之一的“爱情”(拉丁文caritas)中引申出来的。田本这些似是而非的说法,不能说完全错误,但是对于读者的误导也是显而易见的。至于他从这种武断见解推导出所谓但丁的“中世纪偏见”(注38),就属于特殊时代里反宗教的政治教条,时过境迁,更加不值一谈了。

田本的错误是极多的,我如果继续写下去,可以再侃侃而谈几千字。但是这种连篇累牍的论述只会让读者厌烦。我相信以上的论证已经说明为什么这个版本是极其不可靠的。对于流通在中文世界的几个其他译本,我没有细读,也就没有发言权。我倒是读过所谓“天才学者”吴兴华从意大利文直译的片段,其颠倒错漏与田本不相上下,虽然更有文采一些,但是也难称佳译。对“明星学者”的追捧,对学坛掌故的津津乐道,本身就是一种智识怠惰,说得严重些就是反智主义。翻译工作和学术工作都是苦差事,需要扎实的功底、卓越的才情、坐穿冷板凳的精神,而这些都不是新闻媒体乐意报道、一般读者乐意谈论的,所以一个严谨客观的学术共同体就格外重要。就意大利文学的汉译来说,这个共同体在中国大陆是几乎不存在的。田本之劣,在美国会迅速成为学术丑闻,而在中国竟然风靡数十年,成为所谓“权威译本”。我们的学术界,难道不应该有所反思吗?

谢选骏指出:人說“田德望译《神曲》为中国大陆最通行的《神曲》汉译本。然而以意大利文原文核查田译可知,田译错漏百出、极不可靠。”——我看若把“田德望译《神曲》”看作“田德望《安魂曲》”,則無大礙矣!而且但丁的《神曲》,又何嘗不是但丁的《安魂曲》呢?


【03、《神曲》是地獄的伴侶還是判官】


“但丁逝世七百周年后,我们依然想听《神曲》”(扬子晚报/黄彦文|2021-06-10)報道:

2020年,疫情肆虐全球。意大利文化遗产与活动和旅游部从3月25日开始,把这一天定为全国“但丁日”,号召所有人,尤其是学生和孩子们在这一天以阅读但丁著作的方式,团结起来,共同度过这个艰难的时期。

2021年是但丁逝世七百周年。译林出版社黄文捷译《神曲》插图珍藏本于近日面世。据悉,黄文捷《神曲》译本,自首次出版以来,已走过20年;与译林社结缘,也有15年的历程。2005年,作为一家有着较好品牌影响力的专业外国文学出版社,译林社发现了黄文捷的优秀译本。此后,《神曲》在译林社历经三次重版,译者和编辑对译文、注释和编校进行完善和修订,确保版本常更常新,不断至善。

《神曲》特殊的结构和韵律,对翻译形成巨大挑战

《神曲》讲的是一段特殊的朝圣——一趟从地狱,经过炼狱,再到天堂的朝圣之旅,经历了三个不同的领域。三这个数字对当时欧洲天主教徒至关重要——上帝的特征是“三位一体”。《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》都是由三十三首诗歌组成的,加上《地狱篇》开头的第一首,正好是一百首。

但丁不止用三或者三的倍数来构建整首长诗,还运用了一种特别的韵律,被陆谷孙先生翻译成“三行隔行押韵法”(简单说,就是aba bcb cdc……这样的押韵方法),被认为是但丁首创,专门用于《神曲》。对于中文翻译来说,真正能够从意大利文直接翻译的,还要尽量译出这种格律,同时要精准传达原著的意蕴和风格,是一项巨大的挑战。

《神曲》中译本众多,什么样的翻译才更妥帖,更靠近原著?

《神曲》的完整中文本出现于20世纪40年代末和50年代初,分别是王维克的散文体译本和朱维基的自由体诗歌译本。这两个全译本之外,于赓虞和吴兴华的节译本也颇具才情。但这些译本都不是直接从意大利文原文译出的,转译本存在其局限。真正从原文翻译《神曲》始于田德望教授,他以散文体通译了这部作品。近年来,国内关注和研究《神曲》的人越来越多,新译本也不断出现,各有各的风格与特色。

译林版《神曲》的译者黄文捷,1953年毕业于北京大学西语系,同年入中共中央对外联络部工作,主要研究意大利政治经济问题。1989年退休后,开始从事意大利文学作品翻译。主要译作有但丁《神曲》、黛莱达《邪恶之路》、斯韦沃《泽诺的意识》、普拉托利尼《苦难情侣》、莫拉维亚《同流者》、达里奥·福《不付钱!不付钱!》、金兹伯格《家庭絮语》,以及克罗齐的《美学或艺术和语言哲学》等。2006年被中国翻译协会评为“资深翻译家”。

黄文捷译本是从意大利语直译的诗体译本,有四大特色:一、采用自由体诗,而非散文体翻译原著,保证体裁与原著接近,并尽量押韵。二、尽量按照原著的行数、内容来直译为中文。中意文差别较大,有时单行译文不能完全和原著一样,需要一段,甚至两段来解决。黄译本努力做到段落的行数和内容与原著保持一致。三、不为押韵而伤害原意,保证译文与原著在结构和内容上没有任何差别,便于读者查对原文。四、基于《神曲》的“三行隔行押韵法”,黄译本用阿拉伯数字,每隔三行标明行码,保证无论是行数和内容,都完全忠于原著。

黄文捷《神曲》译本,意大利使馆文化处特选700周年有声书底本

但丁逝世七百周年之际,意大利驻华使馆文化处组织的专家委员会特选黄文捷译本作为意大利外交和国际合作部、阿尔贝剧院/拉文纳剧院和但丁协会合作制作的有声书中文朗诵底本。诗人、作家吉狄马加说:“黄文捷先生的译本是翻译界最大的收获之一。作为诗人,我觉得他翻译的语感非常好。”中国意大利语教学研究会会长文铮教授说:“作为意大利文学的研习者和资深翻译者,黄先生努力在翻译的艺术性与忠实度之间保持平衡,既能做到与原诗基本上句句对应,并尽量保持诗歌的结构、节奏和韵律,又能尊重欧洲古典语文学传统,参考意大利古今名家研究成果,发微抉隐、字斟句酌,而且注释详实,为我们深度阅读《神曲》提供了一个信实、流畅,而又不失诗歌之美的译本。”

《神曲》旁征博引,号称一部大百科全书。注释,对于读者理解这部七百年前的惊世巨著至关重要。黄译《神曲》有四千多条注释,从专有名词、难词解释、历史文学典故和文化背景等多方面帮助读者无障碍阅读《神曲》。黄文捷先生参照新意大利出版社和勒·莫尼埃出版社的两版《神曲》作为底本(包括注释和编译)。这两个版本也是公认的权威注释版本。

但丁逝世七百周年之际,《神曲》插图珍藏版隆重问世

近日,译林社隆重推出黄文捷《神曲》插图珍藏本。书中包含海量19世纪法国著名插图画家古斯塔夫·多雷为《神曲》所画的插图和精美藏书票,并附有意大利外交和国际合作部、阿尔贝剧院/拉文纳剧院与但丁协会合作制作的有声书中汉意双语朗诵音频,手机扫码即可倾听。

插图珍藏版由著名设计师马仕睿担纲设计,赋予《神曲》当代美感。内文排版匠心独具,以清癯俊朗的字体力求阅读的最大舒适感。内文采用进口轻型纸,适宜捧读,手感柔软精致;纸张色泽米黄,护眼耐读。注释与正文分开,双丝带书签便于同时翻阅。精美函套益于收藏。

时隔七百年,《神曲》中蕴含的宏大力量,仍然能够穿越历史,跨越文化,不断焕发新生。正如庞德和艾略特这两位超级但丁迷所说的那样,《神曲》是一部适合每个人的作品,每个人都能从中发现自己的本性和希望,觉察自己的错误,感受到认知世界万物的张力,同时也认识到我们不可能无所不知。   

谢选骏指出:人説“但丁逝世七百周年后,我们依然想听《神曲》”——我看只説明,“《神曲》地獄的伴侶”;《神曲》不僅是流放地獄的產物,而且是瘟疫地獄的補品!《神曲》還是地獄的伴侶,所以受到餓鬼們的追捧。

“但丁与《神曲》”(朱孝远)報道:

但丁的《神曲》为人们熟知,但他的另一部作品《新生》,却开创了文艺复兴文学的先风。这部书写的是他自己恋爱,主题是通过失恋走向新生。《新生》,就是new life,可以翻译成新的生命,或新的生活。原来,但丁在小时候认识了他的邻居贝雅特丽齐,按照佛罗伦萨的风俗,邻里之间常常通过互相请客来联络感情。那天,请客的人是贝雅特丽齐的父亲,他邀请但丁的一家在家门口聚餐。大人要说话,就把小孩子赶走,于是9岁的但丁和9岁的贝雅特丽齐就拿了很多好吃的东西去一边过家家。但丁与贝雅特丽齐很谈得来,突然,但丁对贝雅特丽齐说了一句:“你很美,我爱你。”贝雅特丽齐大吃一惊,回了一句:“你无耻,不睬你。”

这就是但丁的初恋。后来,但丁长大了,有一次在街上又见到贝雅特丽齐,但丁对贝雅特丽齐狂打招呼,贝雅特丽齐就对但丁回礼,她微微一笑,但丁说贝雅特丽齐美极了。后来他们真的交往了,但两人的关系却处不好,因为贝雅特丽齐是个作女,她很作。怎么作呢,那就是你对他好,她就对你坏;你对他坏,她就对你好。敏感的但丁当然受不了。于是但丁使坏,他去讨好另一位美女,期望引起贝雅特丽齐的嫉妒。但丁对那位女生说:我来为你写诗好吗?我帮你画画好吗?这件事被贝雅特丽齐知道了,贝雅特丽齐大怒,觉得但丁品德有问题,于是她就不理但丁了。

后来,后来,贝雅特丽齐嫁了人,没过多久,在1290年就去世了。但丁感到非常悲哀,他把自己对贝雅特丽齐表示怀念的诗歌和散文串联一起,写了一部散文和抒情诗相揉合的作品——《新生》。这部作品让但丁的恋爱公布于世,闹得路人皆知,以后,但丁还把贝雅特丽齐写进了《神曲》,成为引领但丁游历天堂的向导。而《新生》这个书名,也成为再生的代名词。文艺复兴的真正含义就是再生。但丁是修美德的,贝雅特丽齐是修美的,尽管爱情失败了,但丁却从贝雅特丽齐身上看到了外貌美、气质美、品格美和灵魂美,这就是但丁关于人性美的全部解释。

后来呢,但丁活过来了,就准备去当官。但丁的官有多大呢?非常之大,他被选为佛罗伦萨城邦的执政官。当时,佛罗伦萨有6位执政官,但丁是其中之一。但丁当官的目的,是要建立良好的政治秩序,让佛罗伦萨从教皇控制中摆脱出来。当时,佛罗伦萨有两派,一派是教皇党,一派是皇帝党。但丁是教皇党。教皇党里又有两派,一派是黑党,一派是白党。白党比较开明,黑党却同教皇勾结在一起,对白党进行了镇压,这样,属于白党的但丁就被流放。但丁在为共和国服务的时候是个好公民,他打仗,办事情很公正。从这些情况来看,但丁做官做得非常好,不幸被驱逐。当了最大的官又被流放,这件事情,也成为当时最为轰动的新闻。

尽管当丁被流放,但他却还鼓起勇气来做他的第三件事,这第三件事也非同小可,那就是写《神曲》。有一次,但丁遇到了一个年轻人,年轻人对他说:“你是但丁吗?”但丁说:“是。”年轻人就拿出一些纸张,对他说:“这些你写的手稿吗?”但丁一看,是他在流放前写的三章《神曲》。但丁非常高兴,决定把《神曲》写完,这就是他做的三件轰动世界的事情。

但丁的《神曲》,是一部谈伦理的史诗。为什么说这是一部关于道德的书呢?因为但丁在制度改革失败后,想通过著书,建立他的道德伦理秩序。另一个背景是但丁被严重边缘化。但丁当执政官的时候,处于政治的中心,文化的中心,工商业的中心,遭遇流放后就一无所有,被严重地边缘化,这对但丁的思想起到重大影响。人生的坎坷给他触动很大。于是,他就想,既然自己遭难了,建立良好的政治秩序的理想也破灭了,那就建立一个道德秩序好了,仍然可以让人们获得安宁。 建立伦理秩序在我们中国也有传统,比如修身养性齐家治国平天下,就是一种道德伦理秩序。在《神曲》里,我们看到但丁与无数的鬼魂谈话,告诉他们应该去做一个正当的人。我们可以看到,但丁要求人们形而上。即便是鬼魂,仍然也可以通过自己的改错,得到上天的宽恕。

但丁根据每个人活着时候的功过,分别把他们放入地狱、炼狱和天堂。地狱中是犯下重罪的人,地狱分成很多层,最表层的是一些异教徒,有著名的哲学家,还有一些小孩,他们为什要放到地狱里去呢?因为他们没有受洗,不是基督徒。再往下看,就是一些不知进退的人,也就是没有克制的人。但丁认为做人应该中庸,应该守法度,不能随心所欲。比如说,勇敢是好的,过于勇敢,那就是莽撞了。还比如,谨慎是好的,过于谨慎,那是那就是怯懦了,那就不好了。放在地狱最底层的,是一些恩将仇报的人。但丁把杀害恺撒的两个人放在最底层,因为恺撒对这两个人不错,而这两个人却把恺撒杀了,这叫恩将仇报。 

但丁认为,人的道德是分层次的,放在炼狱里的,是一些有过错的人。放在天堂里的,都是没有过错而且能够领悟到人的真理的人。但丁通过《神曲》,对古今往来各种名人进行道德审判,阐明其因果,目的就是为了建立道德秩序。《神曲》的撰写,使但丁再次在意大利造成了轰动效应。

首先,是佛罗伦萨人期望了解《神曲》。在佛罗伦萨,有几十名妇女跑到市政府那里,说我们要学《神曲》,请你们派一个人来教我们。于是就委派薄伽丘为大家作关于《神曲》的讲座。当时做讲座,不是像我们现在那样讲授,而是采用读经的方法,就是你先读一段,再讲解一段,然后大家讨论。在薄伽丘影响下,但丁的《神曲》逐渐变得家喻户晓。薄伽丘还写了著名的《但丁传》,期望为但丁平反,尽管这时但丁已逝世多年了。

但丁为世人所知的第四件事情,是他成了文艺复兴运动的先驱。因为严格地说,但丁不是文艺复兴的创造者,真正领导文艺复兴的是彼特拉克、薄伽丘等人。为什么但丁是文艺复兴的先驱呢,这要归功于以下几点。

第一,但丁是第一个把古代和现代连接起来的人,文艺复兴就是恢复古代的文化,而但丁是把古代与当代连接起来的人。但丁审判的那些人,可以分为三类,政治人物、宗教人物、文化人物。这些人物中,有的是古人,有的是当代人。

第二,但丁的政治学可以叫做道德政治学,通过道德政治学,但丁阐明了新的价值观,这对文艺复兴很重要。比如但丁的《新生》,就被引申为文艺复兴的再生,成为一面崭新的文化旗帜。什么是无德?什么是贤人?什么是犯罪?但丁都说得清清楚楚。但丁博古通今,用自己的文艺创造了一个崭新的世界。

第三个重要意义,是但丁改造了意大利语,是把中古意大利语改造成近代意大利语的人。意大利语的近代化,是由但丁开创的。但丁还写了《论俗语》一文,倡导民族语言,认为一个国家必须有自己的民族语言,用来撰写法律文书。

第四,但丁呼唤爱情,这对提高妇女地位有重大影响。但丁把贝雅特丽齐写进了《神曲》,成为带领他游历天堂的精神导师。但丁对女性的描写,把女性说成是优雅的、有思想的,这还促进了艺术的发展。艺术家们把女性描绘成优雅、美丽的,这获得了人们认可。追本溯源,也要追溯到但丁。

第五,但丁还写了一本《论世界帝国》的政治学著作,提出政治学是有规律的,教会与政府应当分开,教会不得干预世俗政府,这奠定了近代政治学的原则。

最后,但丁致力于提高人的形象。上帝是用自己的形象来造人,也是但丁首先提出的。引申一下就是,人是万物之灵,是地球上的主人。为什么?是因为人有能动性,人有创造性。这样,就把被中世纪教会贬低了的人,恢复到了至高无上的地位。人不再是罪人,而是万物之灵;人的目的,是建立人间天国。既然人是上帝的相像,既然上帝是按照自己的形象来造人的,人又具有创造性的,那么,人完全可以行动起来。创建人间天国,这样,就消除了禁欲主义,创造出积极向上的人类形象。

从希腊那个时候就有一种两分法:把一切看成是对立的,精神与物质是对立的,身体和灵魂是对立的,受到了中世纪宗教影响,这个差距变得越来越大。教育只为教会服务,至于科学、至于文化、至于文艺,就被严重贬低了。

中世纪的知识分子分两部分人,一个是神职人员,还有一类是工匠,工匠有经验,而没有实验基础,至于神职人员,他们有天堂的学问,却没有经世致用的学问。但丁提倡建立人间天国,就导致了教育和知识体系的大改造。中世纪的知识有不务实、不可靠、不够用,黑死病时,人们更加觉得知识不够用了。如何把那个不务实、不够用和不可靠的知识变成可靠的、有用的、务实的知识,那就带来了教育的改革。这个改革,追本溯源,也要追溯到但丁建立人间天国的理想。所以,把但丁视为文艺复兴运动的先驱,是合情合理,非常正确的。

但丁死于1321年,今年,恰恰是但丁逝世七百周年纪念。我们在这里谈但丁,就觉得伟人仍然在我们身边,要求我们把每一寸土地都变得美丽,把每一颗人心都变得高尚。七百年过去了,但丁的杰出贡献仍然让我们怀念。我们缅怀他,是因为他做了4件敢为人先的事情,他的爱情,他的执政官生涯,他的《神曲》,他的文艺复兴运动先驱,都让我们感到了他的份量。但丁高举的不仅是文艺复兴运动的旗帜,也是人类如何近代化、现代化的旗帜。这成了我们今天建设的基础。

谢选骏指出:人説“但丁的政治学可以叫做道德政治学,通过道德政治学,但丁阐明了新的价值观”——我看黃俄極力吹捧但丁,但其實所謂“道德政治学”,不過是“地獄判官的政治学”,因爲但丁的胡扯,完全違背了聖經“你們不要論斷人”的告誡。因爲但丁這樣的人,哪裏可能擁有這類的權柄?


【04、《神曲》是魔鬼的工作】


“《神曲》的伟大-兼谈黄国彬先生译注的《神曲》”(第2139期 2005年8月21日◎文林◎容灵)報道:

《神曲》虽是长篇巨制,各种各样的细节多得叫人眩惑,其构思却准确得像一座哥特式大教堂。但丁有非常罕见的本领,能把注意力集中于局部,而又不忽视整体:每一事件、每一角色,在他的笔下都能按本身的需要发展,同时又为整体效果服务,而且恰到好处。这部作品愈是细读,其轮廓就愈见清晰,其呼应就愈见精微,其高潮也愈见细密。

意大利诗人但丁.阿利格耶里(Dante Alighieri)大概在一三二一年写成,世界文学史上堪称第一的伟大古典长诗《神曲》(la Divina Commedia)。诗长一万四千二百三十三行,分为三篇,即《地狱篇》(Inferno,有三十四章)、《炼狱篇》(Purgatorio,有三十三章)以及《天堂篇》(Paradiso,三十三章),共一百章。 《神曲》的要旨是歌颂上帝的三位一体,因此诗人自创三韵格(terza rima)的押韵方式,每三行自成一个单元,韵格为aba,bcb,cdc。意思是每一单元的第一行与第三行相押,第二行与前一单元的第三行、后一单元的第一行相押;每一章的末行只与倒数的第三行相押,就像每一章的第一行只与每一章的第三行相押一样;开始和结束,如同镜中影像般相互映照,形成中外文学史上绝无仅有的均衡对称。

扩展到整体,《神曲》的结构和布局更是巧妙绝伦。关于这点,学者格兰真特(CH Grandgent)有精彩的分析:

就《神曲》的外在特点而言,最奇妙的莫过于作品的均衡结构。《神曲》虽是长篇巨制,各种各样的细节多得叫人眩惑,其构思却准确得像一座哥特式大教堂。但丁有非常罕见的本领,能把注意力集中于局部,而又不忽视整体:每一事件、每一角色,在他的笔下都能按本身的需要发展,同时又为整体效果服务,而且恰到好处。这部作品愈是细读,其轮廓就愈见清晰,其呼应就愈见精微,其高潮也愈见细密。

《神曲》的大致情节是这样:旅人但丁在黑林迷路,因圣母马利亚、拉结、贝缇丽彩的帮助而获维吉尔搭救,随维吉尔进入地狱,目睹各种受刑的阴魂,包括背叛上帝的撒但。然后穿过地心,走出地狱,在南半球攀登炼狱山,看一批批的亡魂升天前涤去前生的罪孽。炼狱的旅程将尽时,象征人的维吉尔把但丁交给象征天启的贝缇丽彩。到了炼狱山之顶,但丁随贝缇丽彩飞升,一层层地穿越诸天,看上帝所宠的福灵如何安享天福;最后经恒星天、原动天到达最高天,借圣贝尔纳的祷告和圣母马利亚的转求,在神思不能到达的高度蒙神恩眷宠,得睹凡眸无从得睹的三位一体;自己的意志,也像均匀的转轮,见旋于动日回星的大爱。

从以上看来,这个故事很简单,似乎与伟大的作品不相称?二十世纪最具影响力的大诗人兼大评论家艾略特(TS Eliot),在〈但丁〉这篇论文中,综合并阐释《神曲》如何伟大:

《天堂篇》并不单调;其变化不逊于任何诗作。整部《神曲》合而观之呢,则只有莎士比亚的全部剧作堪与比拟。当今天下,由但丁和莎士比亚均分,再无第三者可以置喙。

一部《神曲》竟然「只有莎士比亚的全部剧作堪与比拟」(艾氏在原文特别以斜体强调「entire」一词),可见其分量有多重。再用艾氏的话,「莎士比亚所展示的,是人类感情的至广;但丁所展示的,是人类感情的至高和至深。」细致一点来说,《神曲》有意义和情节等等不同层次,既丰富而多样。在意义上至少有四重:表面(literal)意义、寓言(allegorical)意义、道德(moral)意义和神秘(anagogical)意义;有表面情节的层次,也有寓言层次、神话层次、象征层次;既讲人类的罪恶,也讲人类的救赎;既微观,也宏观。可以说,但丁的写作目的,不仅论述诸神、诸天以及宇宙各种力量,还涉及不同层面,实在既丰富而多样,目不暇给。所以再进一步来看,注释这部伟大著作,有如注一部百科全书。因此,这部伟大著作所涵盖的学科广度,在云云作家当中,恐怕前无古人,迄今也无来者;在极巨的巨匠当中,他肯定无人能及。

当然,但丁的《神曲》并非完全凭空想像就可成为伟大的作品。 《地狱篇》虽然有维吉尔《埃涅阿斯纪》(Aeneis)、奥维德《变形记》(Metamorphoses)的痕迹,但是出自但丁的手笔,自然不同凡响;任何一位作者能写出这样的鸿篇,就可以航向不朽。到了《炼狱篇》,再进入圣光闪耀的《天堂篇》,但丁的神思才展现出至大至广的境界;这两篇也有吸收前人的作品,可是这一吸纳是推陈出新,脱胎换骨,而整部《神曲》的高潮《天堂篇》,已达到前无古人的地步,可以说完全自出机杼的惊世之作,尤其是最后几章至最后一章,更达至古今世界文学的最高境界!

最后只能略提但丁将经验形诸视角意象和想像实景的超凡能力。艾氏在〈但丁〉一文就提到这种只有最伟大的艺术家才能拥有的能力。 「但丁就有这样的本领,可以随时把无从捕捉的经验形诸视觉意象。对于这样一位大师的功力,我们只能既惊且佩。」「还有另一天赋的本领—想像实景的能力。这一能力,可以借想像把景物清晰地形诸视觉,然后呈现在读者的心眸前。呈现的景物不仅包括凡目所见,也包括想像所创造的伟景,甚至包括抽象而虚无的事物。这种本领,并不是个别时期的技巧,而是上天所赐的才华,属于古往今来最伟大的艺术家。」限于篇幅,笔者不能一一提及但丁其他高超的文学能力,只能留待读者详细阅读整部《神曲》!

阅读原文才是欣赏《神曲》的最好方法,然而不是每一位读者都能如此。因此,好的译本就不能缺少。由台湾九歌出版社在二零零三年九月出版、黄国彬先生译注的《神曲》,是一个不能忽视的译注!事实上,上面的内容是经笔者组织,完全取自黄先生这本译注的「译本前言」和「译者序」。笔者的选取,只是小部分而已;由此可见,黄先生取材和分析,实在十分深入。尤以黄先生长期不懈,译注这部伟大著作,值得略略谈论。

据黄先生的「译者序」的分享,由当初计画汉译《神曲》,到译注工作完成,开始校对等等,历时超过二十年。期间有断有续,甚至有两年半完全把汉译工作搁置下来,「到了完稿前数年,除了教书、行政、写学术论文、出席学术会议,时间几乎全放在《神曲》汉译的工作上,结果一向受宠的写作和文学评论活动,遭到前所未有的冷遇。」到一九九六年年终完成初稿,在一九九九年十一月三十日把译稿修饰和打印完毕,最后用两年多的时间在注释的工作上,最后到二零零二年七月四日完成注释工作。虽然黄先生说自己是「不再力壮年轻的人」,但是靠惊人的个人毅力,独自完成整部《神曲》的译注工作。正如他所说,「不少《神曲》译者译毕全诗,就会把注释工作交给另一人或另一些人去完成。」他译了《神曲》后,他却继续注释的工作,这真的非有惊人毅力不可!更令人敬佩的,是为了读者更能了解《神曲》的精妙,黄先生参考注本、评论、工具书,然后直接征引或间接转引不同国家的文字,跟把这些文字译成中文。这些文字包括意大利文、英文、法文、德文、西班牙文、拉丁文、古希腊文等等,这种为求读者得到较完备的译注所献上的心力,实在更令人敬佩!

总的来说,在西方文学中,但丁是大师中的大师,其《神曲》实在伟大。黄先生凭惊人毅力,独自译注这部伟大著作,本身一定得益最大;对读者来说,值得向他致敬!而基督徒作家在其中得以进入一个前所未见的世界,我们也一定得到许多启发,随之在作品的表现上,一定更加宏伟和具有气魄!喜爱文学的读者也可从黄先生这部译注,一睹这部伟大著作的奥妙。所以,有兴趣的基督徒作家和读者,手中应该拥有这一套《神曲》。由此,我们可以进入一个伟大的文学世界;随之,我们的心灵可以得到提升!

谢选骏指出:人説“《神曲》虽是长篇巨制,各种各样的细节多得叫人眩惑,其构思却准确得像一座哥特式大教堂。但丁有非常罕见的本领,能把注意力集中于局部,而又不忽视整体:每一事件、每一角色,在他的笔下都能按本身的需要发展,同时又为整体效果服务,而且恰到好处。这部作品愈是细读,其轮廓就愈见清晰,其呼应就愈见精微,其高潮也愈见细密。”——我看這就是魔鬼的工作,非人力所能為也!


【05、《神曲》是魔鬼的百科全書】


“从地狱到天堂——重读但丁的《神曲》”(2020年12月10日 思羽)報道:

一.

2020年真是诡异不平凡的一年。

疫情期间,我们“音文建”兴趣小组陆续向组员介绍以下内容:音乐上,《乡村骑士》里的赞美诗, 圣母颂,安魂曲,清唱剧;建筑上,哥特教堂,圣索菲亚大教堂,塞维利亚教堂,圣家族大教堂;文学上,希腊罗马的传奇史诗,中世纪文学概述,文艺复兴文学。

中世纪到文艺复兴意大利的文学作品主要介绍了但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》。

史学上划分中世纪用西罗马帝国的灭亡,公元476,到东罗马帝国的灭亡,公元1453年,也有人把哥伦布1492年,第一次航海发现美洲作为中世纪的结束。在西班牙,也有人把斐迪南二世1516年死亡作为划时代年份。这样也就导致了文艺复兴的兴起在每个国家的时间不一样。但是,意大利是文艺复兴的发源地,弗洛伦萨就是她的摇篮。

两部作品,一部是讲神家里的和天上的事情,未来的事情,是对地狱的恐怖描述,和对基督教神性真善美的追求;一部是谈论老百姓的事情,正在发生的人间喜剧。

意大利在中世纪晚期、文艺复兴前期已经处于世俗政权与梵蒂冈神权激烈的相互争斗中。看过《美第奇》《波吉亚》的电视或历史就知道,买卖圣职、受贿腐败、通奸乱伦、迫害谋杀,等等,比比皆是。这些是《神曲》所产生的现实社会基础;两种价值观念模式的斗争,即中世纪天国神权与世俗社会观念之间的斗争,则是《神曲》这一神圣诗篇得以形成的精神基础。

《神曲》共分为三大部分:《地狱篇》、《炼狱篇》与《天堂篇》。在这三个篇幅里,作者即诗人但丁,在他崇拜的罗马诗人维吉尔的带领下,游历了地狱与炼狱,把所见所闻所感,以细腻的观察,形象的描述,丰富的知识内涵表达出来。让读者也体验到地狱的罪恶煎熬、炼狱的苦难折磨;最后,跟着诗人与他的领路人,贝娅特里奇(但丁年轻时的恋人),到达壮丽华美的天堂。

开篇这样的:在我人生旅途走到一半的时候,我发现自己迷失在一座阴暗的森林。因为在昏昏欲睡的时候,我偏离了笔直的康庄大道。

这时,但丁遇见三头猛兽。

先是一头身形矫健,五色斑斓的豹子挡住我的去路,刚好旭日冉冉升起,我顿时生出无比勇气战胜了狮子。还没歇一口气,一头饥饿的狮子向我张开血盆大口,吼叫着,空气都在颤抖,我僵着一动不动。这时旁边又窜出一只奇瘦无比的母狼,睁着贪婪的目光盯着我,逼近我。我心惊胆战,在绝望中哀声痛哭。就在后退时,遇到了古罗马诗人–维吉尔。高贵的诗人,维吉尔的灵魂来救护我了。

诗人害羞腼腆,说,您就是维吉尔呀?您写出过多么美丽的诗句呀!您是众诗人的火把!我已经长久学习过、研究过您的著作!您是我的老师,是我的楷模,我从您那学了一些好诗句,因此使我有了一些声名……请您看那野兽,我后退的缘故就是为着她。请您帮助我吧!”

见我流泪,维吉尔说,“假使你要离开这块荒野的地方,你应当另寻一条出路,因为那只母狼决不让一个人经过那里,除非把她杀掉。英雄们将拯救可怜的意大利,把母狼杀死,把她再赶进地狱,魔鬼当初就是从那里把她放出来的。因此我想到:要是你到地狱去看看,对于你不是没有益处的;我将做你的向导,引导你脱离这块可怕之地;引你经历永劫之邦,那里你可以听见绝望的呼声,看见受苦的古幽灵,每一个都在经历着第二次死。再则,你可以看见那些满足于火焰之中的(在净界的灵魂),因为他们还有和那些幸福者住在一起的希望呢。末了,假使你愿意上升,有一个比我更高贵的灵魂(贝娅特里奇)来引导你,那时我就和你分别了。

因为我没有信仰基督,所以我不能进入上帝之城。上帝统治宇宙,权力无所不达,但是他在天上有一定的座位;能够接近他是多么的快乐呀!”

于是维吉尔在前走,我在后跟着。要跟着维吉尔去看望那些沉溺在悲哀声如同雷鸣的深渊里的幽灵,最后到达圣彼得之门。

地狱的形状就是一个大漏斗。九层。上面大、下面小。一个走廊走下去,有的层里还有许多沟沟和环环。文艺复兴时期,波提切利根据但丁的描述,第一次画出了地狱的样子。惨不忍睹。

二.

地狱第一层,候判所。这里聚集着基督来到世上之前的一些著名的异教徒,荷马,贺拉斯,苏格拉底,柏拉图,亚里斯多德,德谟克里特,欧克立特等,他们在幽暗之地等待审判。

地狱第二层,色欲场。犯色欲罪的灵魂在狂风中哭泣。这里有荒淫无度的埃及女王克里奥佩特拉,有特洛亚战争血流成河的希腊美女海伦,最让人悲戚的是弗兰西斯卡和保罗的故事。

弗兰西斯卡和保罗之兄(乔安西尼)因为政治联姻。其兄其貌不扬,而保罗为美男子,故曾代其兄行婚礼。事后,弗兰西斯卡始知被欺骗,便和保罗弄假成真,缔结私情。爱,很快地煽动了一颗软弱的心,使他迷恋一躯漂亮的肉体。其兄得知后,把他们双双杀死。诗人悲痛而心生怜惜,问,什么一种甜蜜的思想和热烈的愿望,引诱他们走上这条悲惨的路呢?幽魂答,“在不幸之日,回忆欢乐之时,是一个不能再大的痛苦。。。。假使你愿意知道我们的恋爱故事,我含泪述说给你听。有一天,我们消闲在读朗赛罗的恋爱故事,有几次我们抬头相望,视线交错,忽然面色突变。当我们读到那微笑的嘴唇怎样被她的情人所亲的时候,他,保罗颤动着亲了我的嘴唇。”

这一段也是我读书时,在图书馆读到伤心哭泣,不能自己的片段。

罗丹的著名雕塑“吻”,出处就在这里。大师还作了“地狱之门”,“三个幽灵”,“亚当”,等等,那些扭动变形充满张力的肌肉,痛苦哀怨的灵魂让人震撼。 “你们从我这里走进来的,把一切希望抛在后面吧。”

另一个灵魂在苦苦哀哭着。但丁被他们感动,竟昏倒在地,好像断了气一般。

地狱第三层,犯饕餮罪的灵魂。那里永远下着寒冷的冻雨冰雹雪球。地面污秽、臭气难闻。贪口腹之欲的猪哥以贪食受雨淋的刑罚。

地狱第四层,贪吝和浪费者。命运的弄人。他们推着重物,互相顶撞。特别提到主教教皇,特别贪得无厌。

维吉尔带领但丁走过这一圈,水色深黑如墨,沿着那条沟,走在崎岖的路上。他们渡过死的隔(Stige)河。沼泽里充满了灵魂,污泥满身,赤身露体,满面怒气。互相斗着,手和手打,头和头拼,脚踢嘴咬。

地狱第五层,忿怒的灵魂。他们来到城门前,反叛的天使拒绝但丁进入地帝(魔鬼)城。他们在污泥里咆哮如雷,遗臭万代,他们凄惨的吼叫声一浪高过一浪。这些居民的罪孽比上面几层更加深重,永劫不复的火把他们映得通红。以后诸层地狱叫“下层地狱”。

地狱第六层,不信基督存在的邪教徒。城墙后是一块火坟地,棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒。他们接着往深渊走去,一股浓烈臭味从地下冲上来。

地狱第七层,残暴者居住于此。大块断石叠成一个圈子,下面有众多的灵魂,更加悲惨凄苦。教皇就葬在一块石头边。这里分三环。

第一环,容纳强暴、同类相残的人。比如杀人暴君马其顿国王,亚历山大。但丁在其他的著作表达过对亚历山大大帝的敬仰尊崇。地狱里,他是暴君,被受刑,在血水幽灵中,厮杀不已。这里有一句我喜欢的诗句,卡尔维诺在《未来文学备忘录》的散文“轻逸”一章里分析过。卡瓦尔康蒂这位轻逸诗人写过,“还有徐徐落下的白雪,寂静无风,”然后,但丁改造了一下,在《地狱》第七层第三环,“有如大雪在无风的山中飘落。”可惜我的翻译版本,王维克同学翻译成,“和没有风的时候落在阿尔匹斯山上的雪球一样。”

第二环,自杀者。生命是上帝给的,自己把她拿走就是否认上帝。看《波吉亚》电视时,教皇的女儿鲁克西亚为政治联姻嫁到米兰的斯福尔扎贵族家。但是在那里,她受丈夫讽刺冷落,爱上马厩男孩并生下一个孩子。后来马厩男孩被她兄弟害死,并在口袋里放上自杀信笺。鲁克西亚为了这个没地位没身份的情人,不惜与兄弟闹翻,和教皇父亲使出杀手锏,就为了不让情人以自杀的名义死后堕入地狱的深渊。

第三环,还有成群裸露的灵魂,苦苦地哭着。躺卧者的是侮辱上帝,轻蔑上帝,诱惑青年。否认上帝的存在,毁谤他;行走者的是轻蔑自然和他的恩惠,比如所多玛人;还有坐者的重利盘剥者、怪物格里鸿,但丁根据《启示录》所写。

此外,这环里还有帕吕奈多拉丁尼,和几个佛罗伦萨著名文人和政治领袖。他们光荣的名字,让人肃然起敬。“善听者铭于心”是但丁从古诗人那里得到的教诲。

第三环里正是暴发户的突然富有使佛罗伦萨生出骄傲和放荡。

地狱第八层。都是一些欺世盗名者。内有十沟。一沟,淫媒诱奸者;二沟,阿谀者。

三沟,圣职买卖者。在《新约圣经》的《使徒行传》第八章,西门看见使徒按手,便有圣灵赐下,就拿钱给使徒,说:“把这权柄也给我,叫我手按着谁,谁就可以受圣灵。”彼得说,让“你的银子和你一同灭亡吧!因你想神的恩赐是可以用钱买的。”圣职买卖,Simony,一词就是从这句话来的。教皇尼克拉三世倒栽在沟里,脚被火烧着,其他的圣职买卖者都倒栽在石缝里。

圣彼得为基督教的第一任教皇,主耶稣把天国的钥匙给他时,没有收要一分财宝。圣彼得在犹大叛主后把马提亚推为使徒时,也没有收他一分钱。怎么到了中世纪的教皇那里就那么贪婪呢?

第四沟住着预言者,他们流着痛苦的泪水;第五沟有贪官污吏,第六沟有伪君子,第七沟是窃贼。

第八沟,劝人为恶者。荷马史诗《奥德赛》里的主人公奥德赛(尤利西斯)和他出征特洛亚的旅程和战争,都被但丁认为是非正义的作法。希腊联军攻打特洛亚最后使出的奸计木马计,就是奥德赛的诡计。他盗窃保护特洛亚人的巴拉德的神像,因为他的狡狯欺骗,阿基里斯的妻子,苔达米亚临终之际都在哀怜着她的丈夫。不知他已经死于这场战役。现在恶人们在火中呻吟叹息。

维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》。埃涅阿斯是特洛亚王子,木马计亡国后,他带领残余的部队在海上漂流七年后,遭遇风暴,船队搁浅迦太基。迦太基女王狄多爱上了他。埃涅阿斯他听了朱庇特天神的劝告,知道自己的使命,决心离去。女王自焚。

普赛尔有一部歌剧《狄多与埃涅阿斯》。“狄多的哀歌” 最后唱道:“当我躺卧在泥土中,但愿我所造成的诸恶不致引起你苦恼。记得我,勿忘我,但请忘却我的命运。”

埃涅阿斯最后率船队登上意大利国土。埃涅阿斯父亲的亡灵(有没有哈姆雷特的影子),向他预言了罗马辉煌的未来。

第九沟,离间者。穆罕默德,被定为叛教者。说他在世时喜欢散布谣言,制造教派纠纷,破坏人间和睦。他的脸从头发到嘴都被魔鬼用刀子撕裂开了,心肺都裂开,两腿之间挂着大小肠子,血淋淋的。他在沟里兜了一圈后,创伤恢复了,然后魔鬼接着割裂他。无穷无尽。不知道伊斯兰文学里介绍《神曲》这本书吗?对穆罕默德受的审判刑罚穆斯林教徒作何感想。

还有离间父子感情的波尔尼,就像离间大卫和他儿子押沙龙的亚希多弗,现在要自己提着自己的头,被斩首,太会说话被割舌,暗杀者被断手。

第十沟。伪造者。诬告者。起假誓。但丁的亲人正在沟里用手指着,威胁他,但丁边哭着边闻着肌肉腐烂的气味。

地狱第九层,是地狱的最底一圈。每隔一定距离,如同高塔一样站立着一个巨人。一个巨人的面孔,和罗马圣彼得教堂门口的松子一般长一般宽。根据这个比例推算,该巨人有七八丈高。他们的下半身陷在潭子里,上半身高出堤岸。这些巨人因为反抗神灵,袭击奥林匹斯山,为朱庇特天神的雷电击毙。尽管朱庇特不是基督真神,然而在异教时代仍被视作上帝。

第一环该隐环,亲族相残杀。第二环昂德若环,这些最卑下的人,在世上做猪狗都比他们强。第三环,多禄谋环,暗算宾客者居此。

第四环。犹大环。撒旦在未入地狱前还是美丽英俊的天使,堕落后居住于此。撒旦的头有三个面孔,每张脸下有两只大翅膀,在每张嘴里咬着一个罪人,犹大为30两银子卖主耶稣,罪大恶极,所以刑罚最大。其次,就是谋杀凯撒大帝,罗马第一君主的罪人布鲁托和卡西奥。这些叛徒都是极恶者、冻在冰湖里。

维吉尔让但丁抱着他,从魔鬼多毛的翅膀边上翻过,穿过宇宙中心点,爬出罪恶之地狱,回到光明世界。他们一步一步向上走,直到一个园洞口,望见了天上美丽,璀璨的群星。

三.

但丁和维吉尔来到岛上,这里耸立着净界山(也可翻译作“炼狱”)。凉爽的空气使他愉快,璀璨的群星闪着光芒。

但丁将净界分为三层。

按照我对基督信仰的理解,人在得救受洗后,死后,灵魂就可以直接升到天堂,肉体的复活要等待基督第二次再来,面临最后的审判;而不信者在死后是要下地狱。这个中间状态“净界”是但丁想象出来的。如果一定要对号入座,这应该是得救的、还活着的基督徒在成圣道路上的一段修炼。

从海滨到净界山脚,岩石崎岖的山路环绕,是净界外圈。这里挣扎着两种灵魂,第一是被逐出教会,到了弥留之际,蒙恩得赦免。这些灵魂必须在外苦等三十倍他们被放逐的日子。第二种是临终才知忏悔,他们或因愚昧,或因功名利禄推迟了信主。他们要等在山门外和世上同样的寿命才可以进入山门。

在净界山门,但丁和维吉尔遇到凯撒大帝的敌人,伽东老人在守护看管大门,他说,只要提保护人圣女贝娅特里奇的名字,就畅通无阻了。但是,维吉尔要为但丁用灯心草(象征着“谦逊”、“诚实”、“警醒”)做一根缚腰的带子,洗去脸上地狱的污迹。太阳就要升起来,他们快找一条平坦的道路攀登上去吧。

净界本部共分七层。像是圆锥体,底下大上面窄,从下到上有攀岩的山路。但丁进入山门时有天使在他额头上打上七罪。Saligia是七个拉丁文单词首字母缩写的集合:superbia,avaritia,luxuria,invidia,gula,ira和acedia。顺序下来:

第一层骄傲、第二层妒忌、第三层忿怒、第四层懒惰、第五层贪财、第六层贪食、第七层贪色。每往上走一圈,有天使为他抹去额上的一罪。维吉尔带领但丁经历了炼狱各层,洗涤罪孽,灵魂净化,来到了地上乐园。就是伊甸园。

《炼狱篇》的第十七章。引路人维吉尔就这样对但丁说道:“自然的爱永远没有错误,但另一种爱会因对象邪恶,或者因力量过强或过弱而犯错误。当它奔向首善时,和在次善方面能自我节制时,它不可能是有罪的享乐的原因。但是当它转向邪恶,或者以过多或过少的热情追求善时,被造物就悖逆造物主而行。你由此可以理解,爱必然是你们所有的一切美德和一切应受惩罚的行为的种子。”

在这里,但丁和他年少时的恋人贝娅特里奇相遇。他面对着美丽的女神,像个孩子,含羞不语,自怨自艾,后来,竟然眩晕而神志不清。他心中燃着比火焰还热烈的千种欲望,目不转睛在女神荡漾的秋波。而她却凝视着半鹰半狮的神子基督身上。有三女神在贝娅特里奇身边唱歌跳舞,说,转过脸来吧,为了你忠实的朋友。他为了要见你,走了不少苦路。赐给他一些恩惠,把你的面纱拉开,露出你的樱桃唇,使他欣赏你的美眼和微笑(灵魂之美)吧。啊,谁能描写出女神在他面前拉下面纱的这一刻呢!永恒的光多么灿烂。

但丁已再生。他准备上升于璀璨群星。

全书到达顶峰。

四.

最后一部分。天堂篇。

但丁与贝娅特里奇从山顶向诸天飞扬。

在第一重天,月球天,但丁感觉到自己的思想从未能够瞒住她。她,温柔又圣洁、谦卑又美丽。以前她用爱情温暖他的胸怀,现在却用证明和辩驳来显示真理。这里解释了但丁心中的两个欲望。

贝娅特里奇的眼睛像老鹰一样定睛在太阳上,而但丁把目光注视在她身上。但丁内心蒙恩满足、感激之情、无以言表。他感慨,“爱之神呀!你掌管诸天,你用你的光把我高举起来,只有你是知道的。”(指这时灵与肉是否结合一起)

但丁有纯洁神圣的信仰。他的灵魂在贝娅特里奇微笑的眼目引导之下步步上升,从此天到彼天,直到荣耀上帝的居所。

我对天堂的了解无外乎《启示录》第四章和二一章里的描写。

“有一个宝座安置在天上,又有一位坐在宝座上。 看那坐着的,好像碧玉和红宝石,又有虹围着宝座,好像绿宝石。宝座的周围又有二十四个座位,其上坐着二十四位长老,身穿白衣,头上戴着金冠冕。”

天堂中,“墙是碧玉造的,城是精金的,如同明净的玻璃。城墙的根基是用各样宝石修饰的:第一根基是碧玉,第二是蓝宝石,第三是绿玛瑙,第四是绿宝石,第五是红玛瑙,第六是红宝石,第七是黄璧玺,第八是水苍玉,第九是红璧玺,第十是翡翠,第十一是紫玛瑙,第十二是紫晶。十二个门是十二颗珍珠,每门是一颗珍珠。”

但丁一路遇到了圣约翰,圣雅各,始祖亚当,摩西;还有撒拉,吕百加,拉结,朱迪斯,路得,这些希伯来的贵妇,最后见到圣彼得,基督,圣母玛丽亚,上帝。

但丁用神学系统,按照三位一体,三三得九的结构,全书分三部分,每一部分33章。33也是一个特别的数字。耶稣降在人世33年,被钉十字架。第一部分34章,每一个境界有9层。地狱有9层,炼狱山有9层,然后到达伊甸园山顶。

天堂也有9重天:月球天、还具人形,灵魂未能坚持信誓者;水星天、行善的灵魂,他们的形状已经消失在目光里;金星天、多情的灵魂;太阳天、哲学家神学家;火星天、为信仰而战死的灵魂;木星天、正直有智慧的君主;土星天、隐逸寡欲的灵魂,他们过着沉思默想的生活,热忱而坚贞;恒星天、胜利的灵魂,如基督、圣母、圣彼得,圣约翰、圣雅各、亚当;水晶天、九种天使;最后是天府、灵魂居住之所,这里可以仰望上帝。

假如地球是在宇宙之中心,诸天就一层一层地把地球包裹在其中。每重天都是透明的气体,极大的球面形。在水晶天以外是天府,上帝和其他精灵的居住地。

在七重天时,贝娅特里奇告诉诗人,他已经接近自己的最高幸福了。他的眼光应该更加明亮敏锐。最好把脚下的宇宙回望一下。但丁的目光眺望过七重天,看到居住的地球,对她的渺小而可怜的状态微笑了,他对那些把思想转向别处的智者表示赞同。他从引起人类残忍的欲念的小小球面,把眼光转向贝娅特里奇美丽的双睛。

在恒星天,贝娅特里奇让但丁不要光迷恋她的面庞,要看看基督光下开着花的美丽园子。那里有玫瑰花(指圣母玛丽亚),是神的道成肉身之所;那里有百合花(指使徒),用他们的香气指示善的道路。接下来他见到基督和圣母的幻象。天使和所有的光辉都围绕着美花旋转歌唱赞美,“天之后啊”。诸圣灵在地上播撒多少善的种子,在天上就收获多少丰盛的财宝。但丁见到了那持有天国钥匙的凯旋者—圣彼得。

最后,但丁祷告,求圣母赐他恩惠,有足够的能力,把眼睛举高,向着那最后的大福。

但丁的力量不够了;但是他的欲望和意志,像车轮转运均一。

一切都是因为爱。天空布满璀璨的群星。

五.

很多人都说《神曲》是一本难懂的书。它几乎包罗了中世纪的一切学问,是百科全书。

但丁的写作极为丰富,他多才多艺,对天文地理政治历史神学音乐无不研究。而书中的种种用典,我在读过了《新约》《旧约》多遍以后,还要非常熟悉希腊罗马神话史诗,才明白一些用典隐喻与象征。以前是靠注释读的。特别是炼狱和天堂。

隐喻中,地狱代表所有堕落的灵魂的罪恶。三只野兽则代表三种罪恶:自我放纵,凶狠暴力和贪婪恶意。这三种犯罪类型还提供了但丁地狱的三个主要方面:地帝城外的上地狱,有四个放纵的、不能节制的罪过(性欲,暴食,贪食,愤怒);地狱第7层,暴力罪过;以及第8层和第9层的欺诈和叛徒罪。此外,还有两个不同的类别,它们是专门针对精神的:在地狱第一层异教徒的凌波中,有对基督一无所知的善良异教徒,他们生于耶稣来到世上之前,愿而不能;而在地狱第六层中,邪教徒能而不愿,他们甚至故意篡改教义,并混淆了基督精神的异端。

在净界中,天主教教会的七种致命罪恶,与被教会逐出教会的人物1和悔改太晚2结合在一起。炼狱中的七个主要罪恶对应于一种变态的爱。比如,反常的爱(骄傲3,嫉妒4,愤怒5),缺乏的爱(懒惰6),过度的爱(贪财浪费7,暴食8,贪色9)。

从地狱到天堂,三个境界的结构遵循9加1的数值模式,34地狱, 33净界,33天堂,共100篇十全十美。

卡尔维诺评论但丁,“他善于从语言中提取出全部潜在的音韵、情感和感觉,在诗歌的不同层面中,全部的形式和属性中把握世界,传达出这样一种意象,即:世界是一个有组织的系统,是一种秩序,是一个各得其所的等级体系。”

加托在《中世纪:帝国时代》中说,那是一个充满巨大活力的时代,远不像许多人所说的那样是一个漆黑一团的、魔鬼横行的野蛮时代。中世纪产生了许多光芒四射的东西,造就了一个完整而复杂的文明,而这一文明给人类留下了不可磨灭的文化遗产。再则,无数与那个时期有关联的精神的、政治的、经济的和文化的问题一直被视为落后的阴暗面,而今天以乐观的目光来看则可能是一些进步面。有多少迄今仍有生命力的观点和信念不是产生于中世纪的呢?有多少生活方式、信仰方式……不是在那个时代形成的呢?

谢选骏指出:人説“《神曲》是一本难懂的书。它几乎包罗了中世纪的一切学问,是百科全书。——我看《神曲》似乎比聖經還要博學,其實他不過是在賣弄世上的小學,是一部魔鬼的百科全書。因爲聖經早就警告——“你們要謹慎,恐怕有人用他的理學和虛空的妄言,不照着基督,乃照人間的遺傳和世上的小學就把你們擄去。”


【06、《神曲》施展了魔鬼的诱惑!】


《谁引但丁入中国,谁第一个翻译了《神曲》?》(2018-11-12 中华读书报》報道:

大多数中国人对意大利诗人但丁(Dante Alighieri,1265-1321)的了解可能仅限于中学历史课本上恩格斯的那一句评价:“中世纪最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人。”然而但丁及其作品对于中国社会、语言和文学的意义却很少受人关注。

但丁进入中国人的视野是在19世纪末,那时的中国正处于一个变革时期,在内忧外患的双重压力下寻求着民族复兴的出路。就目前发现的史料来看,著名传教士汉学家、英国人艾约瑟(Joseph Edkins)在其编译的《欧洲史略》(1886)一书中最早提及了但丁(丹低)的名字。然而,但丁之名在中国更广泛的传播还是在戊戌变法之后。这场改革运动的发起者之一梁启超在经历了失败和一系列的挫折之后避祸于日本,在那里创办《新民丛报》以宣扬民族意识,鼓吹革命精神。自1902年10月起,该报刊登了他本人创作的广东戏曲剧本《新罗马传奇》,此剧讲的是意大利19世纪民族复兴运动中三位杰出英雄的故事,但梁启超最终没有写完。按照剧情,一开场但丁的“灵魂”便以“古貌仙装”登台,说明自己的身份:

千年亡国泪,一曲太平歌。文字英雄少,风云感慨多。俺乃意大利一个诗家,但丁的灵魂是也,托生名国,少抱天才;夙怀经世之心,粗解自由之意。

随后,作者借但丁之口道出了自己的心声:

老夫生当数百年前,抱此一腔热血,楚囚对泣,感事唏嘘。念及立国根本,在振国民精神,因此著了几部小说传奇,佐以许多诗词歌曲。庶几市衢传诵,妇孺知闻,将来民气渐伸,或者国耻可雪。[……]我闻得支那有一位青年,叫甚么饮冰室主人?[……]我想这位青年,飘流异域,临睨旧乡,忧国如焚,回天无术,借雕虫之小技,寓遒铎之微言,不过与老夫当日同病相怜罢了。

因政治斗争失败而远遁他乡的梁启超感到,自己与被放逐的但丁有着相同的际遇,此时但丁在他心目中的形象,不但是爱国的民族诗人,还是精神的导师和效法的榜样,但这种崇敬不只是来自于但丁本身,更来自于但丁所属于的意大利民族——刚刚完成民族复兴伟业的意大利使梁启超看到了中国的希望。

与梁启超不同,王国维关注的是但丁的《神曲》。他在一篇名为《〈红楼梦〉评论》的学术文章中,在批评索引派研究方法的时候举了《神曲》的例子:如果要说《红楼梦》是作者自己亲身经历的话,那么《神曲》也就是但丁经历的真实故事了。著名学者马君武也对但丁和《神曲》感兴趣,1907年1月他在《复报》上发表了一首古体诗,为诗人高剑公祝贺新婚,他在诗中用了但丁因思恋贝雅特丽齐而作《神曲》的典故:“罗马诗豪说但丁,世间童孺皆知名。自言一卷欢神曲,吾妇烟时披里纯。”作者在诗中所用的“但丁”这个译名流传至今,成为中国人对这位意大利诗人的统一称呼。就在同一年,在日本留学的鲁迅放弃了开始选择的医学,从仙台返回了东京,决定把文学作为他唤起中国民众觉醒的事业。鲁迅为他的文学事业做的第一个努力是编辑文学杂志,他借用但丁诗集《新生》(Vita Nova)的名字为这本文学刊物命名,但事与愿违,杂志最终流产。鲁迅自己为该杂志撰写的文章也只能转投其他刊物,其中有篇题为《摩罗诗力说》的长文,颂扬了西方浪漫主义诗歌,还高度评价了但丁及其诗作对于意大利民族不可替代的作用。鲁迅认为,意大利历史上虽然处于长期分裂的状态,但用意大利语创作的但丁是意大利民族的灵魂和心声,而意大利语则能成为凝聚意大利民族的力量,有了这些因素,便能促成国家的统一。对于《神曲》,鲁迅的态度比较复杂:一方面,他因为自己喜爱的先哲被但丁作为“异端”置于炼狱中苦受煎熬而感到不满,一度中止了对《神曲》的阅读;另一方面他的文学创作又潜移默化地受着《神曲》的影响。在20世纪90年代,曾有人撰文,认为鲁迅厌恶《神曲》,并最终疏离了这部作品。其实这种判断未免有些片面和武断,只是凭着鲁迅在一篇文章中的一句话,就完全割断了他与《神曲》的关系。

与梁启超一样,远在美国留学的胡适也从但丁那里获得启示,寻找解决中国社会问题的“良方”。1917年,他在发动白话文运动的“檄文”——《文学改良刍议》中明确指出,中国要效法14世纪的意大利,用“俚语”创作“活的”文学作品,取代用文言创作的“死文学”,从而像但丁“创造”意大利语那样,创立以白话为基础的、口语与书面语一致的中国国语。胡适在研究文艺复兴历史的过程中,发现但丁的《论俗语》中要解决的,正是中国社会所面临的问题,而意大利民族语言的变革为意大利民族统一创造的条件,使胡适看到了中国的希望。于是,他也想借助语言和文学的力量,唤起中国民众的民族意识,从而实现民族复兴的大业。

1909年印制的《归潜记》也是较早提及《神曲》的中国著作之一。作者单士厘是清末著名外交家钱恂的妻子,她被誉为中国第一位走出国门、走向世界的女性知识分子。《归潜记》中两次明确提到《神曲》的内容。如果对照《神曲》原文来看,作者引述的出处和内容都有错误,可能作者本人只是道听途说,没有用原著核实。值得一提的是,单士厘的儿子钱稻孙是中国第一个翻译《神曲》的人。

钱稻孙曾随父母到意大利,就读于罗马大学,系统地学习了意大利文学,并完成了本科学业。归国后,他潜心翻译了《神曲·地狱篇》中的前三曲,于1921年纪念但丁逝世六百周年之际,在《小说月报》的但丁专刊上发表,标题为《神曲一脔》,这是中国第一个正式发表的《神曲》译本。1924年12月,上海商务印书馆出版了《神曲一脔》的单行本。继《神曲一脔》之后,钱稻孙又译出两曲,连同前三曲一起发表于《学衡》杂志。

钱稻孙翻译《神曲》虽然只有五曲,但一直以来都被认为是最有艺术特色的译本,他选用了楚辞的语言风格作为翻译语言,部分保留了原诗的韵律和节奏,读起来琅琅上口,而且词藻古雅。钱稻孙在传播《神曲》方面的贡献还不止于此,1925年3月,上海《学衡》杂志上刊登了他一出名为《但丁梦传奇》的杂剧,可惜这部杂剧只发表了第一出《魂游》,就不见下文了。这一出《魂游》讲的是但丁在梦境中遇到维吉尔,维吉尔要带他前往冥界游历,这无疑是改编了《神曲》的情节。另外,上述《学衡》杂志第72期,《神曲》译文的“编者识”中透露,钱稻孙“又曾译但丁《新生篇》之一部(为民国十五年秋徐志摩与陆小曼女士在北京结婚之贺章),惜其稿已遗失”。虽然我们无法见到《新生》的译文,但这一信息却在《学衡》杂志主编吴宓的日记中得到了印证,1926年10月3日吴宓参加了徐志摩和陆小曼的婚礼,他在日记中记载:“梁任公主婚,致训辞,晤相识人士极多。又得读钱稻孙所译但丁《新生》二曲以为贺礼者。”吴宓本人也非常推崇但丁的作品,他翻译过自己在美国哈佛大学读书时的导师、但丁学家葛兰坚(Charles Hall Grandgent)所作的《神曲》英文译本导言——《但丁〈神曲〉通论》,发表在《学衡》第41期上。由此看来,吴宓作为《学衡》的主编而发表钱稻孙翻译的《神曲》也是情理之中的事。

1921年是中国对于但丁及其作品翻译研究的重要一年,在但丁逝世六百年后,中国读者终于用自己的语言读到了这部伟大作品的一部分,这比但丁之名进入中国整整晚了四分之一个世纪。然而,《神曲》的全译本却迟迟没有出现。1934年,曾对但丁顶礼膜拜的诗人王独清出版了《新生》的全译本。就在同一年,上海新生命书局出版了傅东华译述的《神曲》,此书被列入新生命大众文库“世界文学故事”丛书。既为“译述”,就不再是一个从头到尾的译本,而是译述者按照自己的理解和喜好讲述的一个《神曲》的故事。1936年,年轻诗人朱湘的一部译诗集出版了,名为《番石榴集》,其中有七首十四行诗来自于《新生》,很可惜,这位才华横溢的诗人在此前三年已经在南京投江自尽,年仅29岁。从《番石榴集》中的七首但丁的十四行诗来看,朱湘应该是翻译但丁诗作最佳的人选之一。

王独清和朱湘这两位诗人都没有把《神曲》译为中文,《神曲》的第一个中文全译本出自一位数学家之手。1934年10月,数学和物理学家王维克凭着自己对但丁和《神曲》的崇敬和热爱,开始了长达十年的翻译工作。第一部《地狱》在第二年3月中旬译完,但由于1937年抗日战争的全面爆发,这一部《地狱》直到1939年2月才由上海商务印书馆出版。在中断了八年之后,1943年5月,王维克重拾译笔,又用了一年多的时间,译完了《净界》和《天堂》。1948年8月,商务印书馆将《神曲》的三部分分为三册,完整出版。至此,中国第一部《神曲》的全译本终于问世!王维克的译本并未像《神曲一脔》那样,用有韵律的诗歌体翻译,也没有卖弄华丽的辞藻,而是以散文体的形式忠实地叙述了原诗的内容。

几乎与王维克同时,朱维基也开始了对《神曲》的翻译。朱维基是一位上海的诗人,但在诗歌方面的成就不高,他最重要的作品就是这个《神曲》译本,先后在上海文艺出版社和译文出版社多次出版,销量很大,至今仍在不断重印。朱维基的翻译工作大概是在1935年前后开始的,直到1942年初稿才基本完成,最初发表在上海的《月刊》杂志上,以连载形式刊登,但只连载到《地狱篇》的第十三歌就中断了。这一译本正式出版是在50年代,译者在出版前对译文进行了不少修改。朱维基的译本是由英译本转译的,他没有选择与王维克译本一样的散文体,而是利用自己擅长的自由体新诗来翻译《神曲》,译笔自然流畅,但晦涩拗口的句子也时有出现,有时由于缺少注释,会有一些怎么也弄不明白的诗句。另外,此译本虽然与原诗的行数基本保持一致,但是并不讲究押韵。

同样是在1935年,还有一位译者也翻译了《神曲》的《地狱篇》,他同样选择了自由体诗歌作为译文的形式,但这个译本却往往被研究者所遗忘。这位译者叫于赓虞,是著名的新月派诗人。1935年,于赓虞赴英国伦敦大学研究欧洲文学史。在英国期间,他着手翻译了《神曲》的《地狱篇》。这个译本最早于1936年发表在河南《民国日报》的《中原》副刊上,1944年重庆专门译介外国文学作品的期刊《时与潮文艺》也有连载。于赓虞《神曲》译本的特色就是最大限度地保持了原诗的格律:每一诗行都是十一个音节和原诗的三连韵的韵脚;译文中也同样是每三行为一个诗段,虽然未能按原诗那样押韵,但译者成功地将每一诗段的第二和第三句译为了十一个音节(相当于十一个汉字),而第一行一般会多出一个汉字。于赓虞凭借自己对诗歌的感悟和熟练的修辞技巧,译出了形式与原诗最为接近的《神曲》,而且读起来很有诗歌的味道,与钱稻孙的“楚辞体”古诗相比,于赓虞的白话诗译本或许更能反映出但丁用“俗语”写作的主张。但最终,于赓虞未能将《炼狱篇》和《天堂篇》一并译出。

20世纪30年代中国文学界在译介但丁方面取得了空前的成绩,这不只限于对但丁作品的翻译,还在于对意大利文艺复兴文学的研究和介绍。1930年3月2日中国左翼作家联盟成立,其主要作家茅盾就是积极介绍但丁的左翼作家之一。1935年,他在《中学生》杂志5月刊和6月刊连续发表了介绍《神曲》的文章,文章中大量引述了薄伽丘《但丁传》的内容和结论,尤其是薄伽丘以孔雀的德性来比喻《神曲》的部分。茅盾文章的视角是历史唯物主义的和具有阶级意识的,他指出了《神曲》这部“中世纪的史诗”是具有二重性的:

虽然是中世纪文化最后之哀声,虽然作者是在中世纪文化没落的阶段表示了顽强的挣扎的一个人,然而正因为那是在成长着、强化着的都市的“市民”文化环境中的产物,因而不能不带有二重的烙印,在内容和形式上都预告了新的历史的阶段——文艺复兴阶段之就要降临。

因此,茅盾认为,在但丁死后五十年,佛罗伦萨成为了文艺复兴文化的发源地,而这种新的文化恰恰属于那些被但丁所痛恨的商业及手工业资产者,而他们却非常崇敬这位诗人半个世纪以前的遗作,专门请薄伽丘开设讲座,宣扬这位伟大的诗人,但是这时他们的手中已经拥有了稳固的“市民政权”,已经不再相信《神曲》里的“天堂”,同样也不怕那“地狱”了。至此,《神曲》的中世纪禁欲主义色彩渐渐淡化,而人文主义精神愈发彰显。

在受但丁影响的中国现代作家中,老舍是其中的代表性人物之一。30年代初,老舍翻译了丘奇(R. W. Church)的《但丁》一文,1931年至1932年在《齐大月刊》上连载。后来,老舍在《写与读》一文中回忆说:“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把我所能找到的几种英译本,韵文的与散文的,都读了一过儿,并且搜集了许多但丁的论著。有一个不短的时期,我成了但丁迷,读了《神曲》,我明白了何谓伟大的文艺。”这可以视为老舍对自己热爱《神曲》的一个总结,这种热爱并非一时兴起,而是几乎持续了一生,尤其是在1949年以前,他的创作最为旺盛的阶段。老舍对《神曲》的热爱不只是停留在理论层面,在他的文学作品中我们也经常会发现《神曲》的影子,例如1934年,他曾经模仿《神曲》的样子,创作了一篇题为《鬼曲》的诗歌,在《现代》杂志上发表。

著名作家巴金在“文化大革命”开始后不久,即遭到了残酷的精神和肉体上的迫害,在被关押改造期间,他唯一的信念就是顽强地活下来,在那些后来被称为“牛棚”的关押地点,《神曲》一度成为他生命的支点与生活的寄托:

1969年我开始抄录、背诵但丁的《神曲》,因为我怀疑“牛棚”就是“地狱”。这是我摆脱奴隶哲学的开端。没有向导,一个人在摸索,我咬紧牙关忍受一切折磨,不再是为了赎罪,却是想弄清是非。我一步一步艰难地走着,不怕三头怪兽,不怕黑色魔鬼,不怕蛇发女怪,不怕赤热沙地——我经受了几年的考验,拾回来“丢开”了的“希望”,终于走出了“牛棚”。

就对但丁的研究和评述而言,朱光潜的《西方美学史》(1963)和杨周翰等主编的《欧洲文学史》(1964)代表了文革前最权威的观点,当然也几乎是仅有的声音。作为大学教科书,它们深深影响着一代中国青年对但丁的认识。1976年“文革”结束之后,人们对思想和知识的渴求使这两部著作被反复再版重印,虽然连作者朱光潜都承认“有些提法已不完全符合我们目前的认识”,但在更权威的作品问世之前,它们依然是读者的首选,其影响一直延续到今天。

“文革”结束后,但丁作品的译介工作以及对但丁的研究得以恢复。1982年,北京大学教授田德望开始从意大利语原文翻译《神曲》。译者花费了十八年的时间,不但翻译了原文,还编译了大量的注释,其注释的字数达到正文的三倍。田德望的译本为散文体,因为在他看来,如果译者本人不是诗人还要勉强译成诗歌体,是对读者的不负责任,更何况《神曲》的格律极难,也不容易被译成高质量的诗歌。

就在田德望去世的2000年,另一个从意大利语原文直接翻译的《神曲》全译本也问世了。译者黄文捷采用了自由体诗歌的形式,译文中诗的行数保持与原文一致,虽然每行诗句长短不一,但能尽量保证韵脚,读起来比较有诗的韵味。

不久之后,另外两位译者也不约而同地出版了各自的《神曲》译本,他们有一个共同的身份——诗人。黄国彬翻译的《神曲》于2003年出版。作为诗人,黄国彬深知诗歌韵律的美感,因此在漫长的翻译过程中,他按照意大利文原文潜心“复制”了原作三连韵的韵脚。作为学者,他参考了意大利文、英文、法文等各种注释本以及评论文章和专著,全面详尽地进行了译本的注释工作。黄国彬的注释有两个明显的特点,一是便于初学者理解和入门,一是为研究者提供丰富翔实的文献资料。

张曙光的译本于2005年出版。这个译本是通过英文译本转译的,自由诗形式,诗句的节奏把握较为成功,译者在一篇文章中说自己“不是但丁学者,只是一位诗人。因此我在翻译时更为注重的是语言”。译者认为“但丁的诗句简朴有力”,所以他在翻译过程中也尽可能保持英译本中原有的句式。但是译者也清楚地认识到,意大利原文中句法灵活多变,虽然这在英译中可以得到部分保留,但在汉语中已经无法体现。

除了翻译《神曲》之外,对但丁其他著作的翻译工作也自80年代中期以来有了很大进展。1985年翻译家朱虹翻译出版了《论世界帝国》(De Monarchia),1987年文艺理论家缪灵珠翻译的《论俗语》(De vulgari eloquentia)问世,1988年文学翻译家钱鸿嘉翻译出版了《新生》中的三十八首十四行诗,1996年意大利文学翻译家、批评家吕同六从意大利文翻译了《飨宴》(Convivio),2004年他还选编出版了《但丁精选集》,收录了但丁的主要著作。

中国人对于但丁的兴趣并不局限于对其作品的翻译,西方学术界对但丁的研究成果也是中国学者关注的重点,中国人对这些研究著作表现出来的兴趣丝毫不比对原著逊色。1984年意大利作家马里奥·托比诺(Mario Tobino)的《但丁传》中文译本出版,1989年英国历史学家霍尔姆斯(George Holmes)于1980年在牛津大学出版社出版的著作《但丁》被翻译出版,2000年俄罗斯著名作家、批评家、思想家梅列日科夫斯基所著《但丁传》中文译本问世,历史上第一部关于但丁的专著——薄伽丘的《但丁传》在2005年也有了第一个中文译本,但由于篇幅所限,有所删节,三年后这部《但丁传》终于有了完整译本,与布鲁尼(Leonardo Bruni)所著的《但丁传》译本合在一起出版。此外,随着一些西方著名作家和批评家文集或专著的翻译出版,收录在这些书中的关于但丁及《神曲》的重要论述也进入了中国读者的视野。

时至今日,中国的但丁研究逐渐走上多元化、系统化和专业化的道路,批评家们开始有选择地对但丁及其作品展开多视角、多层次的审视和论述,从而出现了不少有见地、有新意的作品,使“但丁学”在中国空前地繁荣了起来。

月前,笔者应意大利秕糠学会(Accademia della Crusca)之邀,赴但丁长眠之地拉文纳古城,参加在那里举行的纪念但丁国际文化节,并为2021年纪念但丁逝世七百年的大型活动造势。笔者在但丁墓前的开幕式上做了演讲,告诉意大利读者和媒体,但丁不仅属于意大利,也属于中国,在他去世六七百年之后,他的作品和思想被我们这个遥远的东方国度传播和接受,甚至在我们的历史变革中起到了推波助澜的作用。

谢选骏指出:人問“谁引但丁入中国,谁第一个翻译了《神曲》”?——我看這些人似乎沒有一個基督徒,由此可以佐證,“《神曲》施展了魔鬼的诱惑”!


【07、《神曲》——食人魔的安利文】


“《神曲》之为喜剧:一篇《神曲》的安利文”(Jack of Nulligkeit

2022-03-14)報道:

要将《神曲》全面而无遗漏地进行介绍是不可能的,这部作品的内涵可谓浩瀚,光但丁自己的解释层面就分为四层,实在不是本文能说清的。

这篇简介将会借助弗里切罗的解释把目光集中在《神曲》两个片段上,通过《地狱篇》开篇但丁的跛足与《炼狱篇》结尾贝阿特丽采的出场展现《神曲》(The Divine Comedy)以何称之为喜剧(Comedy),以此些微展现《神曲》文本所具有的更深层次。只要大家能从中获得一点乐趣,并对《神曲》产生兴趣,这篇小文的目的就算达到了。

在《神曲》那著名的开篇,但丁在人生的中途发觉自己迷失在林中后,他描写了自己如何惊慌失措,其中他在第28-30行写道他沿着山坡走去,“所以,坚实的一脚总落在后面”[1]。这行诗历来让人困惑:什么是“坚实的一脚”?这一行出现在诗人从迷失中醒转后,遇见豹子,狮子和母狼之前,可以说是诗人对自己情形的根本描写。那么,这一行到底描写的是什么?它又到底寓意着什么呢?

首先摆在我们面前的问题是:这是哪只脚?就今天大多数人的日常理解而言,人体中坚实的一面似乎是右边。然而,弗里切罗在他分析《神曲》开篇时给出了一个有趣的解释:在中世纪,因为受到亚里士多德理论的影响,坚实或者稳固是身体左侧而非右侧的特征。右边被视为运动开始的地方,它是如此被普遍信奉,以至于被用来解释《圣经》里为何圣子坐在圣父右边,因为运动属于右边[2]。这个理解深深影响了包括托马斯·阿奎纳等神学家,于是,在经院哲学中,“原型运动的第一步是由右脚进行的,左脚被看做是‘坚实的脚’”[3]。

如果我们将这一理解带回诗句中,我们就可以看到但丁在这里描写的是一个跛行的自己,在迈上山坡的路途上,左脚始终落在后面。这里没有任何诗句从事实层面去解释为何但丁会如此跛行,没有诗句去描写诗人是否在这之前受伤,因而我们只能从寓意的层面去对这一现象进行解释。

弗里切罗在这里引用了卡尔克底乌斯对《蒂迈欧》中的评注,他将《蒂迈欧》中一段对于因为缺乏教育从而在人生道路上跛行的描述与《斐德若》中飞马马车的比喻联系了起来。行走的旅程被视为人生的隐喻,而人的特征便在于他同时具有向善与向恶的双重特性,而这一比方在奥古斯丁那里更进一步浓缩在脚上[4]。十三世纪后,灵魂的内在行动被隐喻为脚步,并且这一脚步也被进一步规定为理智与爱,亦或是理解力与欲望能力[5]。

因此,在《神曲》的开端,诗人所描写的并不是单纯的肉体状态,毋宁说是灵魂状态,整部《神曲》的旅程也因此不仅仅是猎奇的游历,毋宁说是灵魂逐步从堕落迈向复原的进程。而我们现在所需要询问的是:左足的跛行到底意味着哪方面的受损?正是在这里,基督教展现出它与柏拉图哲学绝然不同的地方:对柏拉图而言,一切恶都源于无知;然而,在基督教传统中,意志本身向善的软弱与认知并不匹配,弗里切罗在这里引用了阿奎那,他对于处在堕落状态中的人如此评论道:“理解中的理智要强过爱中的情感……理智在先而情感尾随,要么是慢腾腾地跟着,要么干脆不追随。”[6]人对于善的理知要超过人去践行善的能力。因此,左足的跛行意味着爱或者意志上的不完满。 “左脚情感遭受了贪欲之伤。”[7]

于是,通过对于跛行的描写,但丁实际上描绘出了中世纪古典哲学与基督教信仰交汇下向善之人的困难处境:一方面,诗人的右脚作为行动的、理智的脚可以单凭自然理性以及哲学生活获得治愈,哲学教育带来了对于光辉(太阳)的瞥见,但这一瞥见的效果并不彻底。凭借哲学教育,或者更为本质地说古典教育,被治愈的仅仅只有理智,如弗里切罗所说:“瞥见光辉和接下来逃出森林代表着一种从无知之罪的转向。古典的自然之伤之一由此痊愈了,而人们在此生遭受的另一种传统的伤痛还保留着,那就是爱之伤——贪欲”。[8]因此,哲学仅仅能够让人获得一种消极善,它可以避免罪,但无法把罪的根本克服掉[9],这也是为何但丁接下来马上描写他被三只凶兽(并不象征着实在的罪,而是象征着意志中犯下罪的倾向,且都与贪欲相关)阻挡,只有依赖于贝缇丽彩(神的恩典)派遣的维吉尔才得以通过。

因此,人凭着他的自然理性而不依赖于恩典所能达到的最远距离就是《神曲》开篇的母狼处。古典教育的极限因此在整首诗篇的开端就已经埋下了伏笔,这一伏笔不断通过各种古典人物的登场表现自身,维吉尔以及他的《埃涅阿斯》(《神曲》在无数地方仿照它的写法)自然不必多说。在地狱边境的诸位“没有犯罪”,但仍旧对善“欠缺理想”的诸位哲人[10],乃至于地狱中的尤利西斯[11]都以其方式表现着古典教育及其理想中的各方面,古典教育的旅程(埃涅阿斯的旅程,以及《神曲》中尤利西斯冲向炼狱山结果沉没的旅程)因而成为了与《神曲》相对照的影子,它们展现出的共同点是:就达到至善而言,它们最终都失败了,古典教育下的英雄们胜不过命运,他们尽管可以望见至善,但他们的爱达到不了它,他们的生命注定迎来死亡,他们最终面对着的是悲剧,是绝对冲突的不可和解。哲学最终所能达到的目标便只能是人秉持着他的高贵平静地迎接死亡。

这悲剧性正是《神曲》所要克服的维度,也是基督教所希求胜过古代希腊罗马文化的地方。只要理解基督教对这种悲剧性的克服,我们也就能看到《神曲》的喜剧性所在。

在《炼狱篇》的末尾,但丁经历了辉煌的地狱,倒转了世界与价值的序列,攀登了炼狱山除去了自己的罪孽后,人类失去的伊甸园终于展现在了诗人的眼前。在第30章,但丁所爱的女子贝阿特丽采被天使簇拥着出场,天使把手中的花抛洒向天空与四周,并唱道:“Manibus o date lilia plenis”(啊,让我们把满手的百合花撒出去吧)[12]。这句诗似乎并不起眼,但如果读者熟悉《埃涅阿斯》,它们就可以看出它实际上是对《埃涅阿斯》的引用,在埃涅阿斯地府之行的末尾,为了向亡灵表达敬意,百合花被洒了出来,这实际上是个丧礼般的场景,它乃是死之命运的具现。尽管但丁在《神曲》中处处模仿维吉尔,但这句诗是《神曲》中唯一一处对《埃涅阿斯》的直接引用[13]。

希腊罗马文化中命定死亡的不幸通过这一句直接引用被直接带上前来,与此刻炼狱的结尾并置,并引导我们看向在现实中早逝,却在至福中永生的贝阿特丽采。诗人在这里热泪盈眶,转身对着维吉尔说:“我体内的血液没有一滴不在颤抖;我认出那旧时火焰的痕迹。”[14]这一句话是《埃涅阿斯》中狄多第一次见到埃涅阿斯时所说的话的翻译,她在见到埃涅阿斯时“想起了对死去丈夫的激情,但她的话却预示着她将要死于其上的,火葬她的柴堆”[15],狄多的爱依照命运对于埃涅阿斯的安排终究是爱而不得,于是,作为贝阿特丽采登场的背景,古典教育中的命运与死亡的悲剧在读者的眼中展现出来,并在贝阿特丽采的登场中被重新立义:曾经标明死亡注定的百合花变为了天使对获得永恒生命的贝阿特丽采的礼赞[16],曾经标明爱情失落的“旧时火焰”变为了诗人对于再次见到爱人的奇迹般的幸福。在这重新立义中,曾经的悲剧在贝阿特丽采的登场中被化解了,扭转了。依赖于神的恩典,悲剧成为了喜剧。正是在这个时刻,一直陪伴着但丁穿过地狱与炼狱的维吉尔退场了。

古典教育的作用被基督教的信仰所取代,古典的四枢德被信望爱所取代,正如同维吉尔的诗歌让位于《神曲》。正是在这个时刻,诗人第一次在自己的诗歌中被直呼其名:“但丁!”但丁在自己的诗歌中真正登场,基督教的恩典也在古典哲学的预表中真正登场,凭借着最终救赎的希望胜过了只能消极接受命运的古典文化。

最后,推荐大家一首曲子:《Vide Cor Meum》。这首曲子是2001年的电影《汉尼拔》中的插曲,在《天国王朝》麻风国王鲍德温死去下葬时也出现过,美剧《汉尼拔》第一季结尾时的BGM也是这首。它的歌词全部来自但丁的诗剧《La Vita Nuova》(新生),讲述着在梦中,爱神来到但丁身边,手上捧着但丁的心,而为但丁所爱的贝缇丽彩颤抖而顺从地从爱神手中吃下他的心。要直观地感受《神曲》中的爱,没什么比这首歌更好的了,希望大家喜欢。

注释

[1] 但丁著,黄国彬译注:《神曲·地狱篇》,外语教学与研究出版社,2009,第3页。英文参照Dante, The divine comedy of Dante Alighieri,volume 1 Inferno, edited and translated by Robert M. Durling, introduction and Ronald L. Martinez and Robert rvt. Durling, illustracions by Robert Turner. Oxford University,1996. 译文有改动。

[2] 参见弗里切罗著,朱振宇译:《但丁:皈依的诗学》,华夏出版社,2014,第40-41页。

[3] 《但丁:皈依的诗学》,第43页。

[4] 参见《但丁:皈依的诗学》,第48-49页。

[5] 参见《但丁:皈依的诗学》,第51页。

[6] 引用自《箴言四书注释》,参见《但丁:皈依的诗学》,第56页。

[7] 《但丁:皈依的诗学》,第56页。

[8] 《但丁:皈依的诗学》,第64页。

[9] 参见《但丁:皈依的诗学》,第59页。

[10] 《神曲·地狱篇》,第56页。

[11] 《神曲·地狱篇》,第376页。

[12] 但丁著,黄国彬译注:《神曲·炼狱篇》,外语教学与研究出版社,2009,第434页。英文参照Dante, The divine comedy of Dante Alighieri volume 2 Purgatorio, edited and translated by Robert M. Durling, introduction and Ronald L. Martinez and Robert rvt. Durling, illustracions by Robert Turner. Oxford University,2003.译文有改动。

[13] 参见《但丁:皈依的诗学》,第186页。

[14] 《神曲·炼狱篇》,第436页。

[15] 《但丁:皈依的诗学》,第251页。

[16] 参见《但丁:皈依的诗学》,第186页。

谢选骏指出:人説——这只是一篇《神曲》的安利文……推荐大家一首曲子:《Vide Cor Meum》。这首曲子是2001年的电影《汉尼拔》中的插曲,在《天国王朝》麻风国王鲍德温死去下葬时也出现过,美剧《汉尼拔》第一季结尾时的BGM也是这首。它的歌词全部来自但丁的诗剧《La Vita Nuova》(新生),讲述着在梦中,爱神来到但丁身边,手上捧着但丁的心,而为但丁所爱的贝缇丽彩颤抖而顺从地从爱神手中吃下他的心。”

我看——“《神曲》是食人魔的安利文。”

“安利”原本是美国大型日用消费品生产及销售商“Amway”的中文译名。然而,在大多数中国人眼中,“安利”公司被视为“苦口婆心”式“推销”的代言人。正是因为“安利式销售(Amway-style salesmanship)”的特点,该词在互联网上引申出一个新的含义——“推荐(recommend)”


【08、《离骚》如何影响了《神曲》的形成】


《<离骚>与<神曲>比较研究综述》(2017-06-02 马迎春)报道:

摘要:20世纪80年代起,《离骚》和《神曲》比较研究的文章逐渐增多,大体可分三类:一是就但丁和屈原出身家世、时代背景、人格精神等进行的比较研究;二是就两部作品的思想内容及艺术特色进行的比较研究;三是聚焦于比较研究两部作品的审美特性或者文学性的。总体上说,研究成果并不丰富,质量好的文章不多,专著更是没有,研究有待进一步深化。

20世纪80年代起对《离骚》和《神曲》进行比较研究的文章逐渐增多。这些文章大体可以分为三类:一类是就但丁和屈原出身家世、时代背景、人格精神等进行的比较研究。如1988年发表在《西北民族学院学报》上的《屈原和但丁》一文,[1]从两位诗人的出身家世、生活的时代背景、生活经历、创作动机,以及作品的思想内容、创作手法、写作技巧、对后世文学的影响等七个方面,进行了多方位的比较研究。

蔡守湘先生《屈原与但丁》一文,通过二者比较研究来探讨世界浪漫主义文学发展规律,指出屈原与但丁创作浪漫主义文学的心理机制相同,形成这种心理机制的主客观条件也类似,他们强烈的集体意识和鲜明的个体意识结合,凝结为创作的主体意识,成为创作内驱力;之后探讨了构成浪漫主义文学的三大要素:“驰骋想象,纵笔虚构;取材诡异,进行超现实的描写;运用象征等表现手法”;最后论述了二者的相异之处及原因,得出了浪漫主义文学的发展规律,即无论是中国的或外国的浪漫主义文学,都是从古代神话发源,以主体意识作为内驱力,进行虚构,运用象征手法,进行超现实艺术描写奇特诡异的题材,借以评判现世人生,表达作者的理想。[2]该篇文章立意较高,力图通过对两位作者及作品的比较探究浪漫主义文学产生、发展的规律。

李昌云等《求诚与求真:屈原与但丁之比较》一文,结合两位诗人身世、作品,认为他们身上体现两种不同的人格核心:求诚与求真,屈原一生只为对君主表明其诚心,这是因为中国知识分子始终依附君主,未能获得人格独立和自由思想;但丁的人格核心是求真,即对真理的追求,“西方知识分子求真,首先是针对自身的,即是认识真正的我,对自己人性中的善恶都要进行梳理”;中国知识分子“求诚”,解决的是一个人应该怎样的问题,而西方知识分子“求真”,实际上解决的是一个人是怎样,为什么会这样,怎样更好的问题;最后探究了形成这种差异的原因:中西方地理环境与物质生产方式、社会政治制度、知识分子的产生方式等。[3]这篇文章挖掘比较深刻,通过两位作家作品比较,深入到了各自的文化内核,以各自的文化系統作为参照背景,触及到了中西方知识分子人格核心等深刻问题。

常勤毅《比较美学视角下的但丁和屈原》一文,探讨两位有诸多相似的诗人如何得以产生及他们作品不朽的美学特质。该文指出,孕育着改革风暴的动荡时代,矛盾、复杂又开放的思想和忧患意识,以爱国主义为精神内涵的高洁人格,具有开拓性的艺术独创等是一个伟大作家得以产生的条件;指出两位作家作品的不朽在于规模宏大的体制及浪漫主义表现手法。[4]

可以看出这一类文章中有的挖掘比较深入,丰富了比较研究成果。此外还有几篇也属于这一类文章,但是相对来说属于浅层的比较,论述需要进一步深入,此不多做介绍。

第二类比较研究两部作品的思想内容及艺术特色。黄颇《<离骚><神曲>比较论》从两位诗人生活的时代和国度、出身的阶级、个人的社会理想、政治遭遇和才情学识出发,比较二诗的思想内容和艺术形式,指出二诗都塑造了诗人理想化的美女形象,都采用了梦幻文学形象。[5]

吕永《<离骚>与<神曲>》指出两者在“匡恶顺美、激浊扬清”上的相似性,两部作品采用幻游形式,采用了当地民歌格律,都吸取了方言俗语入诗。[6]

翟振业指出《离骚》和《神曲》都表达了对现实的不满,都批判现实社会,艺术上两者比喻和象征的运用都十分出色;指出《离骚》继承了《诗经》的赋、比、兴手法,将直陈与象征结合起来,构成完整的象征性艺术形象;《神曲》擅长明喻,使用明喻有两种方式,一是先写主体,后以客体作喻,二是先写客体,后与主体相比;《神曲》的象征则有丰富的表现,有的人物是象征的,有的事物是象征的,作品结构也是象征的。[7]

这类文章都遵循了一定的模式,即先谈两部作品的思想内容,再讨论艺术特色。这些文章并没有摆脱传统的从作家身世、时代背景、人格精神等出发进行研究的方法,但是开始聚焦于两部作品本身的艺术特色。比如翟振业《<神曲>与<离骚>的比较研究》这篇文章对两部作品的比喻和象征进行了比较详尽的研究。但是由于仍旧是采取主观阐释的方法,论述起来层次不怎么分明,没有看到象征实质上是位于文本不同层级上的。

第三类文章聚焦于比较研究两部作品的审美特性或者文学性。李万均比较了《离骚》和《神曲》的戏剧性,指出《离骚》中的灵氛、巫咸等就是扮演的戏剧角色,《神曲》的天堂篇几乎全部由对话体组成;此外还比较讨论了两部作品的象征性及形象塑造,指出它们的比喻多具有象征性,分析了丈夫、美人、花草、太阳、动物形象等的不同象征意义,辨析了作品中的女性形象。[8]李万均的论文摆脱了从作家生平身世、时代环境出发的社会学研究方法,深入涉及到了两部作品的审美特色,就戏剧性、形象塑造、象征意义等进行了较为详细的分析论证,对于从美学特征上认识两部作品有很大的帮助。

马强才以叙事学作为理论工具,就两部诗篇的叙事特色进行比较研究,指出两者都讲述了主人公的游历故事,都有“我”与“非我”两类叙述者,都有两种叙述交流模式,都是二度叙事结构;两者的不同在于《神曲》继承了“寓言文学”的传统,用具体物象来演化事件,叙事中有抒情;《离骚》继承了“比兴”文学传统,用比配性事物叙事,很多叙事现象都与“比兴”有关,在抒情中包含叙事。[9]这篇文章研究视觉新颖,从叙事学的角度讨论作品文学性,相对于社会学研究方法更能揭示两部作品的审美特征。

张一方《屈原<离骚>与但丁<神曲>比较》一文比较了两部作品在主题上的相似之处,结构上的不同之处。文中分析主题上的相似处为:(一)屈原和但丁具有惊人相似的经历;(二)《离骚》和《神曲》都是长诗,都是梦幻文学形式,想象力非常丰富;(三)《离骚》和《神曲》的基本主题相似;(四)《离骚》和《神曲》的某些细节颇有神似之处;(五)都影响巨大,具有非常崇高的地位;结构上的不同之处:二者创作的时间不同;《离骚》和《神曲》的总体结构不同;二诗的开始不同;进到天堂的方法不同;《离骚》和《神曲》的回顾和结尾大不相同。[10]这篇文章比较了两部作品主题上和结构上的相似处,但是论述需要进一步深入。

杨如月《屈原和但丁的情感表现艺术比较》探讨了两部作品所塑造的自我形象及其内在蕴含的情感,指出“二者所塑造的诗人的自我形象都是一个有抱负有作为的爱国政治家的形象”,“二者的内在情感都深刻体现了人类情感的辩证法”。[11]这篇文章与上一篇文章有同样的问题。

综上,从20世纪80年代开始,《离骚》和《神曲》比较研究文章逐步增多。但是总体说,比较研究成果还不够丰富,研究视角也显得不够宽广,大多都是采取传统的研究方法。当随着时间推移,比较研究的视角在不断地更新,有的研究者采用了新的理论工具,专门研究两部作品的审美特色,出现了比较有价值的论文。希望在以后的比较研究中,研究者们能够具有更宽广的理论视野,对两位作家作品进行更深入细致地研究,丰富研究成果。

注释:

①龚伯禄.论屈原和但丁理想追求中的孤独[J].井冈山大学学报(社会科学版),1997(05):16-18.

②张立新.诗人之魂——论屈原与但丁[J].上饶师范学院学报,200(02):24-30.

③屠毅力.灵魂之旅——但丁和屈原的比较[J].求实,2006(z3):299-300.

④王阳阳.相同的精神 不同的命运——屈原与但丁代表作之比较[J].周口师范学院学报,2006(06):26-27.

⑤雷琨.爱国诗人的心声——爱国主义视域内《离骚》与《神曲》之对比研究[J].延安大学学报(社会科学版),2010(02).

参考文献:

[1]索绍武.屈原和但丁[J].西北民族学院学报,1988(03).

[2]蔡守湘.屈原与但丁[J].荆州师专学报(社会科学版),1995(06).

[3]李昌云,曾宪文.求诚与求真:屈原与但丁之比较[J].成都师专学报,2001(03).

[4]常勤毅.比较美学视角下的但丁和屈原[J].浙江万里学院学报,2006(01).

[5]黄颇.《離骚》《神曲》比较论[J].盐城师专学报(社会科学版),1986(04).

[6]吕永.《离骚》与《神曲》[J].船山学报,87年专号.

[7]翟振业.《神曲》与《离骚》的比较研究[J].玉溪师专学报(社会科学版),1992(04).

[8]李万均.《离骚》《神曲》《浮士德》比较研究四题[J].中国比较文学,1998(03).

[9]马强才.从叙事学的角度看《神曲》和《离骚》[D].重庆师范大学,2005:52.

[10]张一方.屈原《离骚》与但丁《神曲》比较[J].湖南城市学院学报,2011(04).

[11]杨如月.屈原和但丁的情感表现艺术比较[J].湖北经济学院学报(人文社会科学版).2012(04).

谢选骏指出:上面这些文章都只探讨了“《离骚》与《神曲》的比较研究”如何如何,却没有研究一下“《离骚》如何影响《神曲》”——毕竟,《离骚》先于《神曲》一千五百十年诞生,而但丁的时代已在蒙古入侵欧洲之后,中欧之间已有深入的交流。


《帝国遗产:意大利教堂壁画上的中国元素》(皇甫容2016-03-24)报道:

在今天的意大利北部,有一座古老的文化名城帕多瓦(Padova),这座城市之所以驰名欧洲,因为它拥有举世闻名的圣安东尼奥教堂(Basilica di Sant’Antonio)以及著名的帕多瓦大学。中世纪时期,富庶的帕多瓦吸引了许多艺术家、文学家长期居住于此,从事创作。帕多瓦拥有浓厚的艺术气息,曾被莎士比亚称赞为“艺术的摇篮”。

斯克罗维尼礼拜堂壁画上的元朝文字

除此之外,被誉为“欧洲绘画之父”、文艺复兴第一个伟大画家的乔托(Giotto di Bondone,约1266年-1336年)在此留下了神来之笔,即斯克罗维尼礼拜堂的环形壁画。根据介绍,这座礼拜堂是为了纪念慈恩圣母(Santa Maria della Carità)而建造的。在这座教堂中,乔托绘制出表现圣经新约全书和旧约全书故事的大型壁画。

在这座教堂的壁画中,“不仅礼袍是采用蒙古人的样式和布料制成,而且其金色边纹也是蒙古文字(实为元朝八思巴文)来描绘”,“‘不贞的罪恶’中,画中有一个戴着遮阳帽的妇女,这种帽子又是忽必烈汗所喜爱的款式。在画中,《圣经.旧约全书》中的先知们,捧着多卷展开的古书,上面的正文虽难以辨认是否是蒙古原稿,但字迹和衣服却是来自于忽必烈汗朝廷(元朝)。这就暗示我们:意大利文艺复兴时期的艺术和蒙古帝国之间的关系是不可否认的。”——《成吉思汗与今日世界之形成》

蒙古人崇尚白色和青色,他们的民族喜好,催生了东西方两大艺术结晶,一个是青花瓷制作的成熟和畅销;另一个是文艺复兴的开创者乔托,大量采用蓝色为背景进行教堂壁画创作,取代了歌德艺术惯用的金色,比如意大利斯克罗维尼礼拜堂及圣方济各教堂的壁画都体现出这一点。

蒙古人喜欢精美的锦缎,并把这一高档的丝织品作为礼物送给欧洲的国王和教宗。在乔托描绘圣方济各的壁画群中,在展现方济各成为修士之前的故事时,常会看到无论是他的房间布置,还是仆人为他铺饰行路,很多的生活场景布满华丽的丝织物,以丝绸的大量运用描绘这位富二代没有修行之前的生活。圣方济各出身于富豪之家,自幼市侩纨裤,在他悟道之后,终生以谦卑、感恩之心守贫和行道。

最早出使欧洲各国的元朝使者——列班·扫马

“欧洲艺术家从蒙古人引进的中国、波斯艺术中借鉴题材和手法,他们也很可能是从列班.扫马本人带来的礼物中借鉴的。”——《成吉思汗与今日世界之形成》

列班·扫马出生于元大都(今北京)的一个维吾尔的富豪之家,后来成为基督教修士。1287年,元朝的藩属国伊儿汗国阿鲁浑汗派遣列班·扫马出使罗马教廷及英、法等国。此行扫马会见了法国国王腓力四世、英国国王爱德华一世和教宗尼古拉斯四世。尼古拉斯四世厚赠扫马,遣其回国。扫马带着教宗的信件和厚礼,于1288年底(一说1289年7月)返回伊儿汗国晋见阿鲁浑汗,并汇报出使之见闻。

1887年,一部以叙利亚文书写的手稿《主教长马.雅巴拉哈三世及拉班.扫马传》被人偶然间发现,列班.扫马的生平与伟绩得以彰显于天下。后来,大英博物馆购买了这一手稿,最早的译本由法国出版。

承载历史文化和艺术价值的八思巴文

在斯克罗维尼礼拜堂内,共有66幅湿壁画,分别包含了三个主题“圣母玛丽亚”、“耶稣传”以及“最后的审判”。而创作于1303至1305年之间的《耶稣受难图》是其中的第35幅壁画。在这幅图中,点缀耶稣腰间围布的图案,是元朝的官方文字“八思巴文”,由忽必烈帝师八思巴创制。

史载,八思巴(公元1235—1280年)是藏传佛教萨迦派第五代祖师,因他三岁就能善讲喜金刚修法,令听众叹为观止,于是称他为“八思巴”(藏语,意为“圣者”)。

忽必烈入主中原后,认为西域之地广袤而险远,民犷而好斗,因此有意随其俗而柔远人。忽必烈封八思巴为国师,命其以总制院事身份掌管全国佛教和藏族地区事务。为保障八思巴能够顺利无碍地往返于吐蕃和中原,沿途设置驿站,在西藏派驻官员。沿着往返的驿道,八思巴将藏族建筑技巧、雕塑等引进内地,又将内地印刷术等传入西藏。

八思巴奉世祖之命创制蒙古新字。他依照藏文30个字母创制出由41个字母构成的一千多个新文字,其语音拼读均依照蒙古语。文字制成之后,大元境内于1269年开始使用。至元六年,忽必烈诏颁天下,凡是诏书及各地方公文等均需用蒙古新字。但此文字不合汉、蒙、藏人的书写和阅读习惯,所以此文字推广也颇费周章。

八思巴文字作为元朝的官方文字,使用了一百多年。自1399年北元消亡后,八思巴文也正式退出了历史的舞台。至今,在出土的文物钱币、碑刻、印刷制品等文物中,依然可见八思巴文曾经承载的历史文化和艺术价值。

意大利斯克罗维尼礼拜堂的耶稣壁画留下的历史痕迹,或许也可以从侧面说明,当时元帝国打通了欧亚诸国海、陆通道,以及元朝的帝国风貌在当时对欧洲的影响。

文艺复兴共有的精神从乔托开始

元朝于1368年灭亡,而《耶稣受难图》创作于1303至1305年之间,即在八思巴文创造出来三十多年后,远在意大利帕多瓦的画家乔托,就已经熟练地运用到他的绘画创作中。

乔托出身卑微,其貌不扬。佛罗伦萨的名画家契马布埃在前往韦斯巴纳诺途中,发现了这个在石板上画羊的牧童,便收他为徒。乔托自身的人文素养深厚,诗人但丁在《神曲》中,多次提到乔托,他赞美乔托自然的画风,不以刻意的笔调制造抽像的神圣,也不采用一般的公式化方式呈现样板化的宗教人物。

在艺术史中,乔托被称为文艺复兴的开创者。对于乔托的艺术成就,艺术传记家瓦萨利所说,这是“上帝的恩赐”。

现代美术史家贝伦森(Berenson)曾说:绘画开始流露出热情、生命的自由以及对神对圣的皈依,这些作为文艺复兴所共有的精神,是从乔托开始的。

谢选骏指出:佛罗伦萨人如此善于吸收异域文明,难道他们没有从蒙古人那里得到任何中国典籍吗?而中国的文学经典中,《离骚》显然必不可少。也许,细心的考古学家,可以从中发现真正的蛛丝马迹——说说“《离骚》如何影响《神曲》的形成”。

例如我说——乔托(Giotto di Bondone,约1266年——1336年)和《神曲》的作者但丁·阿利吉耶里(意大利语:Dante Alighieri,1265年——1321年9月14日)——完全是同时代人。乔托可以深受蒙古人影响,但丁为何没有机会接触过《离骚》呢?毕竟,这两者的构思太相像了!虽然,两者的精神完全不同——屈原是个殉道者,而但丁不过是个空想家。


【09、《神曲》的主角和《西游记》的主角有些類似】


《初探神曲2,但丁的家族》(6月 23, 2006 Nouvelle Critique)报道:

关于这个问题,我手头的资料很少,《神曲》本身及其注解是最主要的资料来源,其余的来自梅列日柯夫斯基的《但丁传》。但是,面临这个尴尬问题的人绝不只有我一个人,这个家族以及代表人物但丁在历史上留下的笔墨和《神曲》在文学史上的地位是完全不相称的。所以梅氏的《但丁传》里充满了臆测,当然,我自己对但丁家族的理解也顶多是这个水准。

一个很明显的事实就是,但丁在《神曲》中对自己的家族进行了选择性失明。随便找一篇介绍神曲和但丁的文章,都会提到但丁1265年生于佛罗伦萨,父Alighiero,母Bella,但是,他们什么时候去世的?但丁设想中的遨游三界的时候是否还在人世?《神曲》中没有提到,梅氏的说法是Bella在但丁6岁的时候去世,父亲续娶。这样的话,在1300年那次假象的旅行中,但丁是可以见到生母的,但他一句话也没有提。另外,Allen Mandelbaum版Inferno中的Dante in his age中提到Alighiero死于1283年(p320),所以,1300年但丁也是很有可能见到父亲的亡魂的,但他依旧一句话也没有提。然而,他却花了长达3个canto的笔墨去描写高祖Cacciaguida(Paradiso canto XV-XVII),花一句话提及家族姓氏的来源Cacciaguida的儿子、仍在炼狱山外围奔跑的Alighiero(paradiso canto XV),最后还有一句话是关于杀了人但也被杀、使得但丁家族背负尚未偿还血仇的十字架的堂叔父Geri del Bello(Inferno canto XXIX)。所以,对从Cacciaguida的儿子Alighiero直到但丁的父亲Alighiero之间的其他家族成员,但丁统统选择了失明。

有一句话叫做“沉默是金”,然而,在亲情问题上,所谓的“沉默是金”是一枝射向家庭成员的再恶毒不过的箭。爱与恨至少代表着曾经关注过,直接忽视则表示下定决心要遗忘来推翻既成事实,割断与之的一切联系,这真是再可怕不过了。我不禁要问,但丁的家族到底曾给但丁多大的伤害以致于他如此有计划有组织地对此绝口不提?我无从得知,但是,我想,伤害是互相的。梅氏在《但丁传》里说:父亲阿利吉耶里唯一的一件善举——就是生了一个但丁这样的儿子(但丁传·一 p21)。然而我要说的是,父亲阿利吉耶里最大的不幸就是生出一个但丁这样对父母三缄其口的儿子——在儿子的心中父亲的存在远不如从未存在过。古希腊神话中有为数众多的半人半神的英雄,根据后世的研究,这些英雄就是因为出生太不清不白了,所以成名之后大家只好认为他们是某神或某女神的儿子。而在但丁这里,这个模式刚好逆转了过来,父母亲光明正大生出的但丁长大了反而把父亲母亲置于虚无之中。Alighiero和Bella泉下有知,是否会后悔在他小时候投入那么大的精力让他接受良好的教育?

但是,但丁还是对Alighieri家族非常自豪的。在Paradiso canto XV,从烈士们(martyr)组成的十字架上走下了他的高祖Cacciaguida。

显然,但丁不是从石头里蹦出来的或者全副披挂的从别人的脑袋里跳出来的,在否认了肉体上的父亲之后,他的手头还有两个“父亲”人选:维吉尔和Cacciaguida。维吉尔是他的精神之父,是他的引路人,历经千辛万苦穿越地狱和炼狱,将他交Beatrice手中。而Cacciaguida,根据Paradiso XV中的描写,我认为,但丁希望忽视两个人之间隔着好几代人的距离,直接把Cacciaguida当作自己的真正父亲:

With such affection did Anchises’ shade

reach out(if we may trust our greatest muse)

when in Elysium he saw his son.

"O blood of mine—o the celestial grace

bestowed beyond all mesure—unto whom

as unto you was Heaven’s grate twice opened?"

Cacciaguida向但丁的这段致词,活脱脱就是维吉尔的《埃涅阿斯纪》中安奇塞斯在爱丽舍见到儿子埃涅阿斯的时候的那段话的翻版。因而,Anchises-Cacciaguida,Aeneas-Dante之间的对应关系是无法回避的。若是但丁不那么忽视他的父母,Cacciaguida这样的开场白我觉得也是挺正常的,但是在现在这样的情况下,但丁明显是拿为国捐躯的Cacciaguida来代替那个不知道作了什么坏事的Alighiero。容许我刻薄的说,但丁在他的父系先辈里找阿找,最后终于找到了高祖Cacciaguida,这位在第二次十字军东征的时候壮烈牺牲的十字军骑士,终于找到了一个令他心满意足、不会令他觉得耻辱的先辈。于是乎,怀着惊喜,但丁接受了Cacciaguida作为他的“父亲”,同时为父亲Cacciaguida的英勇、为出自Cacciaguida的血统而自豪无比。容许我继续刻薄的说,但丁的这一串行为其实还不太夸张,至少还没有追朔到尧舜禹。至少比那些追封父辈为皇帝从而确定自己的皇族地位的帝王们强多了。但是,为啥他非要这么做?他毕竟还是Alighiero和Bella的儿子。

在他的家族中,还有一个被严重忽略的人,那就是他的妻子Gemma。但丁几乎所有的作品都在歌颂Gemma的情敌Beatrice,指望在这样的作品中出现Gemma的身影纯粹是奢望。Gemma最大的罪名就是,她是他奉父母之命娶的,不是他自己的选择。然而Gemma却至少为但丁生下3个子女。所以,现在面临着一个很尴尬的情况:若是但丁对Gemma毫无感情或者非常憎恨,他怎么可以和她生下这么多的儿女?一方面,这是对他宣称爱恋的Beatrice的背叛,虽然中世纪的骑士和贵妇的恋爱中骑士的效忠只是精神方面的而很少是肉体方面的,但我觉得就他现在的描写来说,但丁对Beatrice的爱恋已经不在骑士和贵妇恋爱的范畴内了。另一方面,这种行为是对因为Beatrice的出现而被大大提升的妇女在男人心中的地位的绝妙讽刺,Beatrice高高的在天上接受崇拜,Gemma在地上则纯粹沦为生育工具。但丁对此会作什么样的解释?或许就像Purgatorio canto IV中,但丁由于听曼弗雷德听得过于着迷而忘记了时间一样,‘某一感官感受到客观事物的强烈刺激时,灵魂就完全贯注在这一感觉上,其他的功能就都暂时停止’(田版《炼狱》p28,注解1)。爱一个人过于投入而忽略了对其他人的爱,也感觉不到其他人对他的爱。这或许是对但丁这一行为最有力的开脱,然而我无法接受这样的开脱。把怨气发泄在一个比自己更弱小的人,这样的行为在但丁的理性看来肯定是怯弱的、不可取的,但他却毫无愧疚的去做了。不仅如此,他还对自己对Beatrice的爱情沾沾自喜,视之为此生最伟大的事件。诚然,Beatrice是天女,Gemma是凡女,天女自然不可以用人间的观点衡量,然而,若是凡女只值得这样的结局的话,那无异于说,世上所有像Gemma一样正常婚娶的女人只值得这样的下场。这样的态度我永远没法接受,除非Beatrice根本就不是一个曾经存在过的人。

在王版《神曲》的《但丁及其神曲》p4中,王维克认为但丁在1291年(Beatrice死后一年)从朋友之劝和Gemma结婚,在梅氏的《但丁传》p109中也有类似的说法。这个结婚日期很好的保持了但丁在我们心目中的大情圣的形象。而Allen Mandelbaum版Dante in his age中的说法是,但丁与Gemma大约在1285年结婚。于是我们观察到一个很有趣的现象:田版的《地狱》中提到Bratrice在1286年嫁给Simone dei Bardi(p13)。假如Allen Mandelbaum版和田版的说法都正确的话(众所周知,这两个版本的注释都参考了很多但丁学研究的成果,所以我认为可信度很大),那么但丁的结婚反倒在Beatrice之前,自然也就更不是在Beatrice死后才从朋友之劝而结婚了。这样,但丁的情圣地位可真要岌岌可危了。我们为啥不能说:这是因为看到但丁结婚而伤心欲绝,Beatrice才正式嫁人(假如他们之间确实互相有过爱情的话)?Beatrice在地上乐园见到但丁时,责骂但丁诱拐小女孩(Purgatorio canto XXXI 55-60),这腔妒火发得看来确实不是没有来头的。并且,从那几句话中,也可以看出Beatrice也不完全是个天女,居然也会有妒忌这样的感情存在,而这在一方面也表明但丁虽然把Beatrice放到那么高的位置,也还是渴望Beatrice像世俗的恋爱中的女人一样具有喜怒哀乐,在进一步推论的话,只能得出这样的结果:那就是,Beatrice在世的时候肯定对但丁不屑一顾,完全忽视他,不让他看到任何希望。容许我刻薄的说,Beatrice对于但丁正是因为这样的可望而不可及,才会永久的留在他的心中,才会让他尽一生的力量来歌颂他,而与Gemma的生活则正是太没有成就感了,太不值得提及了。继续设想,如果但丁如愿以偿的娶到了Beatrice,那么Beatrice是否也会落到Gemma的地步?我觉得很难说。

但丁在炼狱第五层饕餮罪惩罚之处借着Forese Donati之口赞美了Donati之妻Nella(第二十三章)的德行。Nella和Gemma一样,在但丁遨游三界的时候依然在世。所以,不是但丁不能描写活人,不是但丁不颂扬美妙的婚姻,而是他根本就不愿意颂扬Gemma。也许这是为着Beatrice的缘故,然而在我看来,但丁要么是个既对爱情不忠(Beatrice),又不把婚姻当回事(Gemma)的人,要么就是一个心口不一的人,一面歌颂贞洁的婚姻,一面又明目张胆的和别的女人眉来眼去。Gemma的被忽略其实比Alighiero和Bella的被忽略更值得思考,因为忽略Gemma成就了Beatrice的神话。

无论如何,写作《神曲》的是一个人,在他的身上必然存在着人性的弱点,也许不应该苛求太多。然而,但丁对家人尤其是父母、妻子的残酷这个印象,我始终挥之不去。

谢选骏指出:人説“写作《神曲》的是一个人,在他的身上必然存在着人性的弱点,也许不应该苛求太多。然而,但丁对家人尤其是父母、妻子的残酷这个印象,我始终挥之不去。”——我看但丁還把俗人冒充聖徒,就像暴君把自己打扮成佛爺。


《唐玄奘拥有怎样的现实身世和命运?孙悟空是否真实存在?》(2020-04-23韩田鹿)报道:

长篇小说《西游记》是中国古代神魔小说的代表作,它所描绘的是人、神、仙、妖共存的虚拟世界。尽管如此,史学界却从书中的蛛丝马迹中找到了诸多历史事实,认为《西游记》是依据唐代僧人玄奘法师西行取经的故事改编而来。

许多人读过原著之后,都会好奇它描写的故事是否真实存在?我们所熟知的文学作品《西游记》和历史上玄奘法师的西游记之间到底怎样的一种关系?现在我们就带领大家在真正的西游记和虚构的《西游记》之间做一次穿越之旅!

玄奘法师的身世和命运

按《西游记》描述,唐僧本是状元陈光蕊与丞相之女殷温娇的孩子,在他未出生时,父亲就被艄公刘洪杀害,母亲则被刘洪强娶为妻。唐僧出生之后,为避免他被刘洪迫害,母亲将其绑在木板之上顺江而下,希望孩子能够另寻生路。18年后,得知身世真相的唐僧找到亲生母亲,并揭发刘洪的罪行,报了杀父之仇。此后唐僧以玄奘为法号,在大唐广传佛法,并最终走上西天取经之路。

现实生活当中,唐僧是否真的有这样悲惨的身世和命运呢?据史料记载,玄奘法师出生在佛教氛围非常浓厚的仕宦之家,祖上为东汉名臣陈寔,他的祖父、父亲也都是远近闻名的贤德之臣、饱学之士。其自幼接受良好教育的玄奘聪颖好学,智慧过人。从史学界考证来看,引导玄奘走上求佛之路的是玄奘的二哥。玄奘的二哥自小便有向佛之心,后来在洛阳净土寺剃度为僧,法号长捷法师。幼时的玄奘因为常常陪同二哥前往佛堂,便开始接触佛学,对佛教有非常浓厚的兴趣。10岁左右,因父母先后离世,他便跟随二哥到净土寺学习佛经,并逐渐萌生了出家的想法。

历史中的玄奘是在13岁时被破格度僧,这也是由其相貌和禀赋两种因素决定的。根据《大唐大慈恩寺三藏法师传》的描述,玄奘形长七尺余,眉目疏朗,端严若神,美丽如画。当年度僧主考官郑善果,正是看到了玄奘身上不同于一般人的气宇非凡,于是特意的询问他为何出家,玄奘回答,意欲远绍如来近光遗法,使得郑善果惊叹不已。

《西游记》中玄奘法师因领受唐太宗的命令而西行求法,实际上却恰恰与此相反。那个年代的出国,就是现在的偷渡。玄奘法师要越过中国边境到印度求法,在刚经历过魏晋南北朝之后的唐朝初期,长期杀伐征战,人口锐减,每个人都是非常宝贵的生产力,国家是不允许百姓随便越过边境的。

玄奘西行是否真有"孙悟空"的陪伴?

即使没有唐太宗的允许,玄奘法师也下定决心一定要西行求法。据史料考证,玄奘自13岁剃度出家后,就开始熟读佛学经典,而且分析详尽,见解颇深。19岁时,玄奘赴高僧云集的四川参拜多位名师,很快便通晓各家学说,便开始讲经、说法,因而名声大振。随着玄奘佛学造诣的日渐深厚,发现国内佛教的派别分歧、佛学经典译注不善等现象越来越多。为了看到真正的佛学经典原著,解决国内佛学研究分歧问题,30岁的玄奘只身一人踏上了取经求法之路。

他的目的地正是印度佛教最高学府那烂陀寺。《西游记》中唐僧的一号保镖是孙悟空。按历史来讲,玄奘法师无论如何也不可能带一只猴子来保护自己。我们能看到被保留的唐僧真实画像,都是一个人背着小小的行李架子,身边也并没有跟着猴子。然而历史上,孙悟空是有原型的,他便是曾经陪伴着玄奘法师西行走了一段路程的胡人——石槃陀。

相传玄奘取经之初,走到甘肃瓜州一带与石磐陀结识,受玄奘虔诚之心感化的石磐陀,请玄奘为其受戒。此后,石磐陀协助玄奘闯过玉门关,一直走到新疆境内。据历史记载,石磐陀很多的性格特征,都投射在孙悟空的身上。比如和玄奘法师的关系,孙悟空最初对唐僧心存不满,甚至想一度把唐僧打死,石磐陀亦是如此,起初,他陪护唐僧西行,后来面对浩瀚无际的沙漠,眼见整支商队进去都未见有几人回来,便开始退缩,甚至想趁唐僧睡觉把他除掉。有次夜晚,石磐陀拿着刀悄悄接近睡着的唐僧,当玄奘法师自己醒来看到石磐陀拿着刀对着自己,就继续装睡,因为他在石磐陀的行动里面看到犹豫,觉得他不会真的吓到杀死自己。最后,石磐陀果然没有动手。

《西游记》中描写唐僧在西行路上面临妖魔鬼怪想吃唐僧肉的际遇,在历史的记载中是没有的,不过这样的描写依然是有原型的。历史上真实的玄奘曾经在印度游历的时候,面对过想杀他的强盗,那是一群信仰邪教的教徒,相信用相貌俊秀之人的血肉祭祀神灵,就会得到神灵的庇护。当时玄奘法师正和一船人在船上,强盗便选定玄奘法师作为祭祀品。他只提出想念佛而死,强盗同意后,玄奘法师很快进入入定状态。当这些强盗要杀唐僧的时候,忽然江面上洪水滔天飞沙走石,见天地间出此异象,强盗恐惧询问被当做祭品的是何人,玄奘的同伴说明唐僧来历,他们不但没有杀死唐僧,反而跪在唐僧面前接受剃度。

玄奘法师自荐出征 一辩名传印度

按长篇小说《西游记》描述,唐僧师徒西天取经历时14年,到达西天灵山圣地取得真经之后,仅仅停留几天便返回东土大唐。事实上,据史料考证,玄奘法师西行取经之路往返共历时十九年,用来赶路的时间仅三四年,其余时间玄奘一直在印度半岛各国求学游历,仅在那烂陀寺,玄奘就待了7年之久。

玄奘法师经历九死一生,终于踏上了让自己为之热血沸腾的印度,师从印度有名高僧——戒贤法师。当时的玄奘法师经常代表那烂陀寺和外道进行辩论,也因而在印度扬名立万。作为印度最有名的寺庙,很多想扬名天下的外道经常来到那烂陀寺,与高僧辩难。

当时的那烂陀寺面临无论输赢都无法两全的境地:赢,未必能赢得更大荣誉;输,那就名声尽毁。当时的印度流行彼此间的辩难和驳诘,赌注很多,为了一场辩难,有的人说要割舌相谢,有的斩首相谢,最轻的也要以屎瓶浇顶,表示我不如你,自取其辱。那烂陀寺为难的时候,玄奘法师挺身而出提出应战。理由非常简单,作为外来的留学生,即使输了不丢人;如果赢了,那能给那烂陀寺带来更大的荣耀。之后,玄奘法师多次代表那烂陀寺的迎接外道,而且无一例外战胜对方。因此,玄奘法师的名声在整个印度便是家喻户晓,妇孺皆知。

据史料记载,玄奘到达那烂陀寺之时,戒贤法师已经100多岁,早已不再教学,但为表达对大唐法师的尊重以及对玄奘本人的赏识,便亲自为玄奘讲学15个月。游历印度15年后,玄奘成为世界一流的佛教学者,并收集了657部佛学经典,此时的他决心踏上回程之路。虽然很多国家国王都希望玄奘留下,但都不足以动摇玄奘回到自己国家弘法传道的雄心。

临行前,由当时印度最有名的戒日王在曲女城为他召开了一次大会,遍请东西南北中五印度的饱学之士和玄奘法师进行辩难。当时玄奘把若干条自己对佛教经义的理解挂在会场,提出如果有人提出辩难并能赢过他,玄奘法师愿斩首相谢,十几天之后,始终没有人能对任何一条提出辩难和驳诘,这次大会应该说是不战而胜,他是不鸣一枪,而万众归附!

公元645年,在几个国家队伍地接力护送下,玄奘回到唐都城长安,应唐太宗的要求,由玄奘口述其弟子执笔将西行之路的全部见闻,先后写成《大唐西域记》《大唐大慈恩寺三藏法师传》两部著作。

此后玄奘又组织各地高僧100余人着手翻译佛经。据史料记载,玄奘在回到长安后,共翻译了74部佛经。中国本土最伟大的佛经翻译家就是玄奘法师本人。因年轻时西行求法路上经历的雨雪风霜太多,待年龄稍大一点他就经常身患病痛。64岁那年,他感觉自己圆寂的时候要到了,便把自己翻译的经典看了看,觉得大概翻译不差,便开始念弥勒之名,准备往生,旁边有人问他"师傅你一定能够得渡吗?"这时候玄奘回答了一句,"一定能够得渡"后就闭目与世长辞。

吴承恩笔下的《西游记》和历史上真实存在的一代高僧玄奘法师,都有对佛法的坚信。但区别在于《西游记》中的唐僧虽有高贵的出身,但表现出来的精神风貌,却更像一个现实生活中的普通人。而历史上的玄奘法师,虽然只是一具普通的肉身,但他勇猛、坚毅、大无畏更散发着神性的光芒。

谢选骏指出:人問“唐玄奘拥有怎样的现实身世和命运?孙悟空是否真实存在?”——我看《西游记》的主角和《神曲》的主角有些類似,雖然《西游記》有著現實的影子,而《神曲》完全是個白日夢。


【10、西方版的《西游记》还是中国版的《神曲》】


网文《西方版的<西游记>》(雨而需 2013-05-09)报道:

但丁神曲果然是神一般的玩意,全书洋洋洒洒的,竟然有五百八十多页之多。是作为西方继《圣经》之后的极畅销作品,旷世之作,其内涵,怕是只有真正研究西方历史方面的人才能领略其真正内涵。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎的《读书人》里有关于作者阅读《神曲》的内容,大江健三郎阅读《神曲》,是把原文与译文一通摆上台面,对其中的语句含义进行详读,由于《神曲》的原文是以意大利文作为载体的,所以神曲使但丁毫无悬念地进入意大利世人的伟大殿堂。记不得大江健三郎看的原文版是英文还是意大利文了,总之,其阅读的方式,已经超出了普通读者阅读的范围,堪称专家级研究。在对于书中的字句进行比对的过程之中,对于某些字句的使用,译者的翻译,以及自己的观点,相互切磋着,得到更加精到的阅读体验,亦使其能够从中阅读到作者的思想,与但丁进行思想上的沟通,堪称一绝。当然,假如运用此法进行阅读,多有时候是会容易厌倦的,只有真正从中获得乐趣的人,才能坚持着将这件事进行下去。话说大江健三郎是花了三年的时间来完成这部诗篇巨著的阅读工作的,每天下午三时开始,固定在案头的阅读,三年如一日,养成了一个堪称变态的习惯。而自他十几岁开始以此法学习,致出书时的70+岁,天天如此,自成一体的习惯与毅力,令人不得不佩服!

上面讲远了。对于这本书的感觉,可能是由于以往还从未阅读过此类以诗歌为题材的作品,且书中涉及宗教神学的内容,欧洲历史的例子亦俯首皆是,阅读起来着实能够满足自己对新鲜事物的满足感。

全诗三卷,分别为《地狱》、《炼狱》和《天堂》,每卷三十三篇,加上序共一百篇。本书采用了中世纪流行的梦幻文学的形式,描写了一个幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。诗人描述了他在1300年复活节前的凌晨,在一片黑暗的森林中迷了路,象征淫欲、强权和贪婪的豹、狮、狼拦住了去路。正在危急关头,古罗马诗人维吉尔出现了,他受但丁青年时期所爱恋的女子俾德丽采之托前来援助。维吉尔引导但丁游历了惩罚罪孽灵魂的地狱,穿越了收容悔过灵魂的炼狱,最后由俾德丽采引导他经过了构成天堂的九重天之后,终于到达了上帝面前。这时但丁大彻大悟,他的思想已与上帝的意念融洽无间,整篇诗到此戛然而止。

但丁在游历地狱和炼狱时,遇到的不少灵魂生前都是历史上或当时的著名人物,诗篇的字里行间充满寓意,也具有很强的神学和宗教色彩。

开头阅读还是有些小不适应的,阅读到了后头,渐渐习惯了这一题材的写法,也才渐渐翻着页,跟诗人小小地交流一番。跟以往的书本不同,一首诗的段落并未十分清晰,阅读的节奏感不如有段落的文章来得自然,所以需要磨合一番才能有所适应。

全书读下来,确实如书本前面所形容那般,或许是接着书前的序言,才能引导着我坚持把这书大概阅读下来,毕竟我们的母语不是意大利语,且翻译的过程中,或多或少会有些不足,读起来似乎不多感受如书中所讲的ABA,BCB,CDC诗的韵律。《神曲》通篇以格律严谨的三韵句写成。但是但丁根据民间诗歌的格律创作的,每行包含六个音步,每三行为一组,每组中第一行与第三行押韵,而第二行则与后一组的第一行、第三行押韵,也即韵脚的安排为aba、bcb、cdc…这种形式既适宜于叙述和描绘,又能用来辩驳和抨击,用它些警句也很得力。。可能是因为只是初读,对于里的典故未及详读,注解也未及细读,所以算是建立的对书本的大概轮廓认识,待他日有机会,定再次细读一番。

但凡看及类似神曲书中内容的东西,都会令人很是抓狂。《第七封印》便是类似的一部电影,看完后真的相当一头雾水。看此书的第一感觉便是如此,庆幸的是,看完此书过后,大可缓解此感觉,凡是一头雾水,只不过是因为少接触罢了,看多了,也就习惯了。而且《神曲》确实是一部相当不错的读物,从中能够接触到形形色色的西方知识、历史、文化以及思想。看书的过程之中,有一个念头,神曲就是一部白日梦的故事书,其在地狱、炼狱、天堂的旅行,像极了我们熟悉的不能再熟的《西游记》!!

对!就是西方版的《西游记》!其被捧得地位高高地,并且在许多方面,能做为很好的研究材料,既成全了但丁、也成全了历史…

网文《西游记》(别名《西游释厄传》The Journey to the West/Pilgrimage to the West)报道:

《西游记》是中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神魔小说。 [39] [41]今见最早的《西游记》版本是明代万历二十年金陵世德堂《新刻出像官板大字西游记》,未署作者姓名。 [63]鲁迅、董作宾等人根据《淮安府志》“吴承恩《西游记》”的记载予以最终论定“吴承恩原著”。 [63]

该小说主要讲述了孙悟空出世,跟随菩提祖师学艺及大闹天宫后,遇见了唐僧、猪八戒、沙僧和白龙马,西行取经,一路上历经艰险,降妖除魔,经历了九九八十一难,终于到达西天见到如来佛祖,最终五圣成真的故事。该小说以“玄奘取经”这一历史事件为蓝本,经作者的艺术加工,深刻地描绘出明代百姓的社会生活状况。

《西游记》是中国神魔小说的经典之作,达到了古代长篇浪漫主义小说的巅峰,与《三国演义》《水浒传》《红楼梦》并称为中国古典四大名著。《西游记》自问世以来在民间广为流传,各式各样的版本层出不穷。明代刊本有六种,清代刊本、抄本也有七种,典籍所记已佚版本十三种。鸦片战争以后,大量中国古典文学作品被译为西文,《西游记》渐渐传入欧美,被译为英、法、德、意、西、手语、世(世界语)、斯(斯瓦希里语)、俄、捷、罗、波、日、朝、越等语言。 [1]

内容简介

东胜神洲傲来国海边有一花果山,山顶一石,受日月精华,产下一个石猴。石猴勇探瀑布飞泉,发现水帘洞,被众猴奉为“美猴王”。猴王领群猴在山中自由自在数百载,偶闻仙、佛、神圣三者可躲过轮回,与天地山川齐寿,遂独自乘筏泛海,历南赡部洲,至西牛贺洲,终在灵台方寸山斜月三星洞,为菩提祖师收留,赐其法名孙悟空。悟空在三星洞悟彻菩提妙理,学到七十二般变化和筋斗云之术后返回花果山,一举灭妖魔混世魔王,花果山狼、虫、虎、豹等七十二洞妖王都来奉其为尊。

孙悟空占山为王,号为美猴王。苦于无兵刃,遂去东海龙宫求取,东海龙王敖广及其兄弟送给他一支如意金箍棒及一身披挂。又与牛魔王、蛟魔王、鹏魔王、狮驼王、猕猴王、禺狨王等结为兄弟,日逐讲文论武,弦歌欢舞。一日被阴司按勾去,遂大闹幽冥,于生死簿上勾去所有猴属之名。龙王、地藏王上天庭告状,太白金星建议招安孙悟空,玉帝准奏。

玉帝封孙悟空做“弼马温”,着他看管马匹。孙悟空后得知此官职卑微,大怒,打出南天门,回花果山,自封为“齐天大圣”,其他几个兄弟也分别自称了平天大圣、覆海大圣、混天大圣、移山大圣、通风大圣、驱神大圣。

托塔天王李靖及哪吒三太子奉旨兴师捉拿孙悟空,被孙悟空打败,回天庭复旨。太白金星奏请玉帝降旨封孙悟空为齐天大圣,但不给他事务与俸禄。玉帝准奏。孙悟空应太白金星之邀,再入天宫。玉帝封其为齐天大圣,并赐予他齐天大圣府。孙悟空在天上无事,每日交朋结义,不论尊卑。玉帝怕他闲中生事,让其看管蟠桃园。王母举办蟠桃盛会,孙悟空怪王母未请其赶会,竟闯至会上,饱吃仙酒佳肴,又至兜率宫,吃尽金丹;搅乱蟠桃会后,逃回花果山后,玉帝派十万天兵擒拿,未胜。

观音菩萨推荐二郎神助战。悟空和二郎各显神通:多般变化,难分胜负;老君掷金钢琢打倒悟空,哮天犬咬住悟空方被擒。玉帝令天神将其处死,刀砍枪刺,雷击火燃,孙悟空却毫发无损。太上老君将其关入八卦炉,孙悟空不但不死,还炼就一双火眼金睛。四十九天后,悟空推翻八卦炉,舞金箍棒,乱天宫。诸天将不能敌,玉帝只得请来西天佛祖。如来法力无边,悟空无法跳出其手心,被压于五行山下,饮餐铁丸、渴饮铜汁度日。

五百年后,如来因南赡部洲之人贪淫乐祸,多杀多争,令观音菩萨去东土觅一人,来西天取经,以普渡众生,并赐箍儿三个作降妖用。观世音菩萨携木叉行者往东土寻取经人,路上收服两个妖魔:一个原为灵霄殿下侍銮舆的卷帘大将,因失手打破玻璃盏,被玉帝贬在流沙河受苦;一个本是天河里的天蓬元帅,因带酒戏嫦娥,被打下凡尘投胎为猪形,在福陵山云栈洞为妖。观音替他们取法名沙悟净和猪悟能,叫他们等取经人来,保护取经人西去。观音又请玉帝饶恕犯法的西海龙王之子,将其送于深涧中,只等取经人来,为取经人作个脚力。

行至五行山,被压在山下的孙悟空表示愿意悔过,观音也令其等唐国取经人来,“你可跟他做个徒弟,秉教伽持,入我佛门,再修正果”。

唐太宗开科取士,青年陈光蕊高中状元,又娶相府殷小姐为妻。之后,官拜江州州主。陈光蕊携妻赴任,路上,被贼人刘洪谋害,妻子被占。陈之妻殷氏产下一子,抛入江中,被金山寺寺僧搭救。此子十八年后受戒,法名玄奘。玄奘终与母亲相见,又求见外祖父,报了血仇。

长安泾河边有一渔二樵叙说城中有神卦,按卦打鱼,百下百着,恰被巡水夜叉听见,转报龙王。龙王即变秀士询问雨情。卜者所答恰与玉旨相合,龙王为赌胜,错行雨,当斩,龙王求卜者搭救卜者嘱龙王进宫求助唐王。唐太宗梦中允龙王之请,第二日退朝后留魏征对弈,以拖过午时三刻。不料魏征午时睡着,梦斩泾河龙。龙王在冥间告唐王,冥王拘唐王三曹对案。判官受魏征所托,私改生死簿,唐太宗还阳,派刘全地府进瓜果,又因在地府见冤魂无数,遂决定建水陆大道场,选一名有德行的高僧主持法会。众臣举洪福寺和尚陈玄奘。玄奘前身是如来弟子金蝉,因无心听讲,被贬凡尘,从小经历种种磨难。观音到长安,与木叉变成癫头和尚,献袈裟、锡杖于唐王,使唐王赐与玄奘。又于法会上现身,指示西天有“大乘佛法三藏”,可度亡脱苦,消无妄之灾。玄奘因向唐王请命去西天取经。唐王与玄奘拜为兄弟,又命其指经取号,号作“三藏”,与文武百官送其西行。

三藏骑御赐白马,与两名侍者,一路出大唐西界,在双叉岭被老虎精变成的“寅将军”将其两名侍者食尽,三藏独得逃生,此为三藏取经初出长安第一难。前行遇猛虎、长蛇,为猎户刘伯钦所救。伯钦送三藏至两界山,猛听得山下有人大叫“我师傅来也!”原来此山就是五行山改名,山下压着五百年前大闹天宫的孙悟空。三藏揭去山顶如来金字压帖,悟空裂山跳出,拜三藏为师,被赐名孙行者。

路上,孙悟空打死六个强盗,不堪唐僧数落,一怒之下去了龙宫。唐僧接受观音赠送的用来钳制孙悟空的两件东西——嵌金花帽与紧箍咒。悟空听从龙王劝告,回到唐僧身边。在此间隙,观音赠三藏一领直裰、一顶花帽,又教他一篇“紧箍咒”。三藏哄悟空戴上花帽,一念紧箍咒,悟空痛得打滚,原来那花帽是如来所赐紧箍。悟空只得侍奉唐僧奔西而进。

二人至鹰愁涧,唐僧的白马被涧里玉龙吞下肚去。观音将玉龙变成白马,供三藏乘骑。

在观音院,悟空卖弄唐僧的锦襕袈裟,观音院长老金池长老心生贪念,欲火烧唐僧师徒,却被悟空弄法反烧了禅院。但袈裟反被金池长老之友黑风怪窃走。孙悟空求助观音,他设计让观音化作黑风怪的妖友,自己化作仙丹,诱黑风怪吞下,黑风怪降伏。

唐僧师徒继续西行,至高老庄,得知庄主女儿被一妖怪强占,悟空擒拿此妖,追至云栈洞。知妖怪原是天庭的天蓬元帅,因调戏嫦娥,被贬下界,错投猪胎,故形貌像猪。经观音收伏,赐名猪悟能,在此等候取经人。孙悟空引他拜见唐僧,唐僧收其为徒,唐僧因其自称断了“五荤三厌”,又替他起别号叫“八戒”。

过浮屠山,乌巢禅师传授唐僧《多心经》。

途经八百里黄风岭,唐僧被黄风怪摄入黄风洞。悟空到小须弥山请来灵吉菩萨收服黄风怪,原来此怪乃灵山下得道的黄毛貂鼠。

在流沙河,唐僧收被观音点化的沙悟净为三弟子,赐号沙和尚。师徒四人跋山涉水,往西天取经。

师徒四众渡河西行,遇观音、普贤、文殊菩萨和黎山老母变成一母三女试禅心。八戒凡心未退,被绑吊在树上。

经万寿山五庄观,悟空偷镇元子大仙“人参果”,又推倒人参果树,为大仙所困。悟空三岛求方,最后到南海请来观音,用手执净瓶中的甘露救活人参果树。

至白虎岭,尸魔欲害三藏,初变少女,次变老妇,三变公公,均被行者识破除之。由于八戒撺掇,三藏怪行者行凶,念紧箍咒,逐走行者。行者复回花果山为妖。三藏遇黄袍怪被捉。黄袍怪之妻为宝象国公主,搭救之。三藏至宝象国传信,国王遣八戒、沙僧降妖,反被黄袍怪所败。黄袍怪进宫诬陷三藏为白虎精。白龙马救师未果,嘱八戒去请行者。行者战败黄袍怪,后者原来是奎宿下凡。悟空救出师父,师徒言归于好。

过平顶山,三藏命八戒巡路。八戒初则偷懒睡觉,继则编谎骗师,均被行者识破。山中有金角、银角二妖,经行者恶斗收伏之,妖魔却是老君的二个看炉童子,由观音借来托化妖魔以试三藏师徒。

夜宿宝林寺,三藏夜遇乌鸡国王鬼魂诉冤。行者救活乌鸡国王,战败杀害国王并占据王位的妖魔,后者原来是文殊菩萨的坐骑,奉佛旨来报前仇。

抵号山,遇圣婴大王红孩儿,三藏遇难,行者、八戒等救师屡为妖败。红孩儿为行者早年的结拜兄弟牛魔王之子,行者变化为牛魔王进洞搭救三藏亦未果,为红孩儿三昧真火所败。最后得观音助解救之。观音收伏红孩儿,为善财童子。

过黑河,遇小鼍龙。三藏被困水底。行者请来龙王收伏之。

抵车迟国,遇虎力、鹿力、羊力三妖。行者、八戒、沙僧夜闹三清观;戏谑三妖。后在宫中与三妖斗法,赌求雨、猜枚,又赌砍头、剖腹、滚油锅,行者皆胜之,除却三妖。

经通天河,遇观音座前莲花池内成精为妖的金鱼,金鱼作法把唐僧摄入水府。观音赶来,收走金鱼。三藏得老鼋助渡过河。老鼋求三藏代问佛祖何时他可得人身。

过金兜山,遇独角兕大王,三藏被擒,行者几经恶斗,又请来各方神兵相助,均失利。后得如来指明,请来老君收伏之。原来妖精为老君坐骑青牛。

至西梁女国,三藏和八戒饮子母河水而怀孕,行者取落胎泉水解救之。女王欲招赘三藏,行者设计走脱之。但三藏又为毒敌山琵琶洞蝎子精所摄,行者请来昴宿灭之。又在途遇盗,行者除灭之。三藏怪行者杀人,逐之。行者无奈去求诉观音。时三藏遇假行者行凶,并抢走包袱。师徒们以为是行者所为,遣沙僧赶至花果山讨取未果,又赶到南海观音处,忽见行者又在彼,沙僧怒极,经观音说明才罢。行者寻至花果山与假行者恶斗。二行者直斗至如来处。如来说明假行者为六耳猕猴,并除灭之。

师徒路阻火焰山前。行者打听得有芭蕉扇可克服之,但扇在红孩儿之母、牛魔王之妻罗刹女处。行者赶至罗刹处,先是礼借,后是强索。罗刹因怪行者害红孩儿,只借给假扇。行者又至牛魔王小妾处找牛借,牛不允;行者盗得牛之坐骑,变作牛之模样,至罗刹处骗得芭蕉扇。但半路又被牛魔王赶上变做八戒模样而骗去。后来又借助神兵,与牛魔王恶斗,败之,索得扇子,灭火焰山火。

至祭赛国,行者为国王除灭盗宝之万圣龙王和九头驸马。

过荆棘岭,八戒挥钯开路。夜逢竹精树妖。三藏被摄,与妖精谈诗。后被八戒一顿钉钯筑翻妖树。

到小西天,遇黄眉大王。妖精善使搭包装人。行者请来各路神兵,均不敌。后得弥勒佛相助才降伏,原来妖精乃佛前司磐童儿。

经驼罗庄,行者和八戒杀蛇精,拯救了一庄老幼。

经稀柿衕,八戒变大猪拱开满山污路。

到朱紫国,行者为国王医病,又救回三年前为妖精赛太岁所劫的皇后金圣宫。赛太岁却是观音坐骑金毛狮,特来为国王消灾。

过盘丝岭,三藏遇蜘蛛精遭难,后者又唆使多目怪蜈蚣精来与三藏师徒作对。行者打死蜘蛛精,又请来毗蓝婆收伏多目怪。

至狮驼岭,遇青狮、白象、大鹏三魔,三藏遭灾;行者苦斗难胜,去西方求告佛祖。如来宣文殊、普贤降妖,原来狮、象乃二菩萨之坐骑,如来又迫使大鹏皈依。

比丘国王被寿星坐骑白鹿所化的国丈迷惑,欲用一千一百一十一个小儿心肝做药引,悟空解救婴儿,打退妖怪,寿星赶来收走白鹿怪。

三藏在松林救一女,却是妖精。师徒夜宿镇海寺,行者降妖,妖精摄走三藏至陷空山无底洞。行者请来哪吒相助,原来此妖乃李天王之义女老鼠精。

过灭法国,国王要杀一万和尚,正少四名。行者夜间剃尽皇宫内院、五省六部官员之发。迫使国王皈依秉善,并改国名为钦法。

隐雾山连环洞豹子精南山大王欲吃唐僧肉,被悟空用瞌睡虫睡倒,八戒将其打死。

经凤仙郡,孙行者见该郡三年未雨,灾情严重,盖因郡主当年推倒斋天素供所致,才劝归善,全郡念佛,感动天降甘霖。

抵玉华州,行者师兄弟三人收三个王子为徒传艺;仿造金箍棒等兵器。结果兵器为豹头山黄狮精所盗,黄狮精又求助其祖九灵元圣。行者知后者乃太乙救苦天尊坐骑,乃请太乙天尊降伏之。 [65]

过金平府,恰逢元宵节,三藏观灯被青龙曲妖精辟寒大王、辟暑大王、辟尘大王摄去,行者请来四木禽星降灭之,把妖怪斩首示众。

月宫玉兔化为天竺国公主抛绣球给唐僧,欲招之为婿。悟空会合太阴星君 [66]擒伏玉兔,救回真公主。

过铜台府地灵县,宿寇员外家,受优厚款待。后寇家被盗,寇员外被害。三藏师徒被诬。行者施法辨明之,又救寇员外还阳。

三藏师徒终于到达灵山,乘无底船过凌云仙渡,见如来求经。如来命阿傩、伽叶检经传与;阿傩、伽叶向三藏索人事不得,便将无字经本传给三藏。燃灯古佛便命白雄尊者去半路夺经,四众才知真相,返回告于如来。如来却说:经不可轻传。三藏把紫金钵盂送给阿傩,才发出真经五千零四十八卷。如来命八大金刚护送师徒回东土。观音查看三藏所经难簿,共八十难,便命揭谛赶上金刚,再生一难。时三藏等正坠落在通天河边,有老鼋来驮过河。老鼋因怪三藏未曾为他求问佛祖归着之事,便淬下水去,经卷遭水,残缺不全。终于完成了九九八十一难之数。金刚便将师徒们送至长安。

佛经送回长安,经一十四遍寒暑,太宗喜接得唐僧师徒,因作《圣教序》以彰唐僧之功。唐僧正在雁塔寺登台诵经,被金刚导引,师徒四人并白马复转灵山。四人真身重返灵山听封:三藏被封旃檀功德佛;悟空为斗战胜佛;八戒为净坛使者;沙僧为金身罗汉;白龙马为八部天龙,各归本位。孙悟空头上紧箍也自行消失。 [2] [42] [46] [67]

作品目录

第一回 灵根育孕源流出 心性修持大道生

第二回 悟彻菩提真妙理 断魔归本合元神

第三回 四海千山皆拱伏 九幽十类尽除名

第四回 官封弼马心何足 名注齐天意未宁

第五回 乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪

第六回 观音赴会问原因 小圣施威降大圣

第七回 八卦炉中逃大圣 五行山下定心猿

第八回 我佛造经传极乐 观音奉旨上长安

第九回 袁守诚妙算无私曲 老龙王拙计犯天条

第十回 二将军宫门镇鬼 唐太宗地府还魂

第十一回 还受生唐王遵善果 度孤魂萧瑀正空门

第十二回 玄奘秉诚建大会 观音显象化金蝉

第十三回 陷虎穴金星解厄 双叉岭伯钦留僧

第十四回 心猿归正 六贼无踪

第十五回 蛇盘山诸神暗佑 鹰愁涧意马收缰

第十六回 观音院僧谋宝贝 黑风山怪窃袈裟

第十七回 孙行者大闹黑风山 观世音收伏熊罴怪

第十八回 观音院唐僧脱难 高老庄大圣除魔

第十九回 云栈洞悟空收八戒 浮屠山玄奘受心经

第二十回 黄风岭唐僧有难 半山中八戒争先

第二十一回 护法设庄留大圣 须弥灵吉定风魔

第二十二回 八戒大战流沙河 木叉奉法收悟净

第二十三回 三藏不忘本 四圣试禅心

第二十四回 万寿山大仙留故友 五庄观行者窃人参

第二十五回 镇元仙赶捉取经僧 孙行者大闹五庄观

第二十六回 孙悟空三岛求方 观世音甘泉活树

第二十七回 尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王

第二十八回 花果山群妖聚义 黑松林三藏逢魔

第二十九回 脱难江流来国土 承恩八戒转山林

第三十回 邪魔侵正法 意马忆心猿

第三十一回 猪八戒义激猴王 孙行者智降妖怪

第三十二回 平顶山功曹传信 莲花洞木母逢灾

第三十三回 外道迷真性 元神助本心

第三十四回 魔王巧算困心猿 大圣腾那骗宝贝

第三十五回 外道施威欺正性 心猿获宝伏邪魔

第三十六回 心猿正处诸缘伏 劈破傍门见月明

第三十七回 鬼王夜谒唐三藏 悟空神化引婴儿

第三十八回 婴儿问母知邪正 金木参玄见假真

第三十九回 一粒丹砂天上得 三年故主世间生

第四十回 婴儿戏化禅心乱 猿马刀归木母空

第四十一回 心猿遭火败 木母被魔擒

第四十二回 大圣殷勤拜南海 观音慈善缚红孩

第四十三回 黑河妖孽擒僧去 西洋龙子捉鼍回

第四十四回 法身元运逢车力 心正妖邪度脊关

第四十五回 三清观大圣留名 车迟国猴王显法

第四十六回 外道弄强欺正法 心猿显圣灭诸邪

第四十七回 圣僧夜阻通天水 金木垂慈救小童

第四十八回 魔弄寒风飘大雪 僧思拜佛履层冰

第四十九回 三藏有灾沉水宅 观音救难现鱼篮

第五十回 情乱性从因爱欲 神昏心动遇魔头

第五十一回 心猿空用千般计 水火无功难炼魔

第五十二回 悟空大闹金(山兜)洞 如来暗示主人公

第五十三回 禅主吞餐怀鬼孕 黄婆运水解邪胎

第五十四回 法性西来逢女国 心猿定计脱烟花

第五十五回 色邪淫戏唐三藏 性正修持不坏身

第五十六回 神狂诛草寇 道昧放心猿

第五十七回 真行者落伽山诉苦 假猴王水帘洞誊文

第五十八回 二心搅乱大乾坤 一体难修真寂灭

第五十九回 唐三藏路阻火焰山 孙行者一调芭蕉扇

第六十回 牛魔王罢战赴华筵 孙行者二调芭蕉扇

第六十一回 猪八戒助力败魔王 孙行者三调芭蕉扇

第六十二回 涤垢洗心惟扫塔 缚魔归主乃修身

第六十三回 二僧荡怪闹龙宫 群圣除邪获宝贝

第六十四回 荆棘岭悟能努力 木仙庵三藏谈诗

第六十五回 妖邪假设小雷音 四众皆遭大厄难

第六十六回 诸神遭毒手 弥勒缚妖魔

第六十七回 拯救驼罗禅性稳 脱离秽污道心清

第六十八回 朱紫国唐僧论前世 孙行者施为三折肱

第六十九回 心主夜间修药物 君王筵上论妖邪

第七十回 妖魔宝放烟沙火 悟空计盗紫金铃

第七十一回 行者假名降怪犼 观音现像伏妖王

第七十二回 盘丝洞七情迷本 濯垢泉八戒忘形

第七十三回 情因旧恨生灾毒 心主遭魔幸破光

第七十四回 长庚传报魔头狠 行者施为变化能

第七十五回 心猿钻透阴阳体 魔王还归大道真

第七十六回 心神居舍魔归性 木母同降怪体真

第七十七回 群魔欺本性 一体拜真如

第七十八回 比丘怜子遣阴神 金殿识魔谈道德

第七十九回 寻洞擒妖逢老寿 当朝正主救婴儿

第八十回 姹女育阳求配偶 心猿护主识妖邪

第八十一回 镇海寺心猿知怪 黑松林三众寻师

第八十二回 姹女求阳 元神护道

第八十三回 心猿识得丹头 姹女还归本性

第八十四回 难灭伽持圆大觉 法王成正体天然

第八十五回 心猿妒木母 魔主计吞禅

第八十六回 木母助威征怪物 金公施法灭妖邪

第八十七回 凤仙郡冒天止雨 孙大圣劝善施霖

第八十八回 禅到玉华施法会 心猿木母授门人

第八十九回 黄狮精虚设钉钯宴 金木土计闹豹头山

第九十回 师狮授受同归一 盗道缠禅静九灵

第九十一回 金平府元夜观灯 玄英洞唐僧供状

第九十二回 三僧大战青龙山 四星挟捉犀牛怪

第九十三回 给孤园问古谈因 天竺国朝王遇偶

第九十四回 四僧宴乐御花园 一怪空怀情欲喜

第九十五回 假合真形擒玉兔 真阴归正会灵元

第九十六回 寇员外喜待高僧 唐长老不贪富贵

第九十七回 金酬外护遭魔蛰 圣显幽魂救本原

第九十八回 猿熟马驯方脱壳 功成行满见真如

第九十九回 九九数完魔灭尽 三三行满道归根

第一百回 径回东土 五圣成真

参考资料 

创作背景

故事来源

《西游记》的成书与《三国演义》《水浒传》类似,都经历了一个长期积累与演化的过程。但与前两者演化的特征并不一致:《三国演义》《水浒传》是在历史真实的基础上加以扩展与虚构,是“实”与“虚”的结合而最后以“真”的假像呈现于读者面前;而《西游记》的演化过程则是将历史上的真实事件不断地神化、幻化,最终以“虚幻”的形态呈现在读者面前。

玄奘(602—664年)取经原是唐代的一个真实的历史事件。贞观三年(629年),他为追求佛家真义,从长安出发后,途经百余国,历尽艰难险阻,最后到达了印度。他在那里学习了两年多,并在一次大型佛教经学辩论会任主讲,受到了赞誉。贞观十九年(645年)玄奘回到了长安,带回佛经六百五十七部,这一非凡的壮举,本身就为人们的想象提供了广阔的天地。后来玄奘口述了西行见闻,由他的弟子辩机编辑成《大唐西域记》共十二卷。但这部书主要讲述了玄奘在路上所见各国的历史、地理及交通,没有什么故事。后来他的弟子慧立、彦琮又撰写了《大唐大慈恩寺三藏法师传》,在赞颂师父,弘扬佛法的过程中,也不时地用夸张神化的笔调去穿插一些离奇的故事,为玄奘的经历增添了许多神话色彩。于是,取经的故事在社会上越传越神,唐代末年的一些笔记如《独异志》《大唐新语》等,就记录了玄奘取经的神奇故事,从此,唐僧取经的故事便开始在中国民间流传。

南宋的说经话本《大唐三藏取经诗话》,开始把各种神话与取经故事串联起来,书中出现了猴行者。他原是“花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王”,化身为白衣秀士,来护送三藏。他神通广大、足智多谋,一路杀白虎精、伏九馗龙、降深沙神,使取经事业得以“功德圆满”。这是取经故事的中心人物由玄奘逐渐变为猴王的开端。猴行者的形象源于中国古代的志怪小说。《吴越春秋》《搜神记》《补江总白猿传》等书中都有白猿成精作怪的故事,而李公佐的《古岳渎经》中的淮涡水怪无支祁的“神变奋迅”和叛逆性格同取经传说中的猴王尤为接近。书中的深沙神则是《西游记》中沙僧的前身,但还没有出现猪八戒。到元代,又出现了更加完整生动的《西游记平话》,其主要情节与《西游记》已非常接近。最迟在元末明初,已经有一部故事比较完整的《西游记》问世。 [44] [48]

时代背景

在吴承恩时代,道教成为一个恶势力,与朝廷统治者勾结,失去民间道教的进步意义。道士们在明代中叶已到了腐朽不堪的地步,为人民所鄙视。如嘉靖年间,道士陶仲文被封为少保、礼部尚书,以治病、除妖、炼丹、祈祷取得皇帝宠幸,和宦官崔文、奸臣严嵩勾结弄权。嘉靖年间,曾明令兴道灭佛,下诏没收能仁寺资财,撵出宫殿中的释迦像,后又取消官内佛殿。嘉靖年间,还大兴土木,建造三清宫,大搞斋醮活动。人民受劳役之苦,国库空虚。吴承恩借《西游记》特为讽刺。 [51]

创作动机

在吴承恩创作《西游记》之前,唐僧西天取经的故事就早已流传民间,但吴承恩的《西游记》并非民间流传故事的简单拼凑。吴承恩在创作中对民间流传的故事进行了大量的改造。《大唐三藏取经诗话》是较为完备和最早记录《西游记》中故事的作品,吴承恩将《大唐三藏取经诗话》中猴行者的白衣秀才形象进行了重新改造,塑造了满腔热血和充满热情的孙悟空形象。猴行者是为了修成正果而主动帮助和尚西天取经的虔诚的佛教形象,而孙悟空则是崇尚自由、傲骨嶙峋的形象。

有学者曾经说过:“未能满足的愿望,是幻想产生的动力,每一个幻想包含着一个愿望的实现,并且使不满意的现实好转。”吴承恩在《西游记》中也存在两个未达成的愿望,一是未能实现长生不老的愿望,二是未能实现个体生命价值的愿望。

首先是善生。《西游记》中,作者创作的石猴出世是对新生命的诞生的赞美。第四回,从孙悟空不满于被封为小官弼马温,到被称为齐天大圣的满足,体现了孙悟空自身的价值。但这只是玉帝为了天庭的安全而对其的安抚,实际上并不重视它。以至于蟠桃胜会对孙悟空招待不周,使得孙悟空意识到齐天大圣的称号只是一个骗局,从而反抗玉帝对自己的不平等待遇。孙悟空的遭遇也反映了吴承恩早年怀才而不被重用的现实。

其次是恶死。吴承恩意识到死亡是一种悲哀,向往着能成为神仙,与天地、山川同寿。他在创作《西游记》时已经六七十岁,可谓是老之将至,与其笔下的孙悟空年龄阶段十分相似,因此,他将一生的愤怒记录在猴王身上,让孙悟空跨越千山万水,历经磨难,寻求长生不老的秘方。 [45]

人物介绍

主要角色

人物名称

人物介绍

孙悟空(心猿)

孙悟空又名孙行者、悟空,被花果山众猴尊为美猴王,玉帝封其为“齐天大圣”,有七十二般变化。

原是东胜神洲花果山一块仙石,受日精月华而迸裂成的天产石猴,被众猴推举为水帘洞主,称美猴王。求仙访道,遇须菩提祖师,取姓名为孙悟空。他从须菩提祖师处学到七十二变、分身法、筋斗云等神通。回花果山后,他又从龙宫索取得如意金箍棒,闹阴司又注销了自己和猴属的生死簿籍。太白金星奏准玉帝,对他两次招安,分授弼马温、齐天大圣之衔,但招安只为羁縻,他发现受骗后,两次大闹天宫,并声言“皇帝轮流做,明年到我家。”要玉皇让位,把前去围剿的天兵天将打得大败,后被西天如来佛祖用骗术和法力压他在五行山下受苦五百多年。后受观世音菩萨的规劝,皈依佛门,给唐僧做了大徒弟,又取名孙行者。他受过老君炉和五行山的锻炼,日趋成熟,西行途中不仅有武勇,还有更多智慧以制服妖怪。孙悟空带着紧箍,冒着不辨真伪的师父念紧箍咒的痛苦,保护着肉体凡胎的老和尚,与穷山恶水、妖魔鬼怪相斗,又不免要与取经集体内部师父的软善及猪八戒的挑唆斗争。一般的看,孙悟空的智斗妖魔,如钻肚皮战术,挖老根战术……等等虽难而易,不管怎样凶恶的敌手,最后总能战而胜之。他也有缺点,颇显清高,不善处理内部矛盾,有时不照顾师父的自尊心,又总是嘲弄猪八戒,就使得在猪八戒挑唆下,师父多念几遍紧箍咒,以至两次被驱逐。然而,孙悟空一往无前的精神,什么困难也吓不倒,常常主动找寻妖怪,讲拿几个妖怪玩玩的乐观气势,是取经大业终于成功的坚实保证。如来佛最后封他为“斗战胜佛”是最准确的论功而证得的大功果;他在小说结尾犹恨恨于什么菩萨捉弄人给自己头上戴紧箍,要取下砸碎。这一形象是在长期流传和几代作家创作中丰富发展,后由吴承恩完成的。宋代诗文和说话中已有猴行者的形象,其原型,或认为是淮涡水神无支祁,或认为受印度史诗《罗曼衍那》中神猴哈奴曼影响。 [47]

唐僧

唐僧,俗姓陈,小名江流儿,法号玄奘,号三藏,被唐太宗赐姓为唐。

取经集体的领袖,历史上实有其人,而小说则主要据传说和想象虚构。前生是如来佛第二个徒弟金蝉子,转世为唐状元陈光蕊与殷小姐之子,因父母受难,自幼在金山寺出家,小字江流儿,法名玄奘,取经开初由唐太宗赐号三藏法师,通称唐僧。唐僧因自幼出家,只知诵经念佛,不懂人情世务,是个一心慈悲为怀的虔诚佛教徒。历尽千辛万苦十四年,餐风露宿十万八千里,过穷山恶水,遇魔障毒害,他对取经事业的信心毫无动摇,这使他能巩固地保持西行四众(或包括白马为五众)精神领袖的地位,终于完成大业而成为旃檀功德佛。另一方面,唐僧的弱点、缺点很突出,使西行途中本可避免的一些灾难未能躲开。只知念经拜佛,软弱无能,听说有妖浑身发麻,双腿筛糠;念念不忘善心,扫地恐伤蝼蚁命,爱惜飞蛾纱裹灯。却真假不辨,耳根子软,还不会总结经验教训。明明是妖精,他说是好人,孙悟空的话不听,偏听猪八戒谗言,虽不断吃亏,被孙悟空拼力救出后,仍去重蹈覆辙,尤其是念紧箍咒折磨孙悟空,以至驱逐孙悟空,经常袒护猪八戒,为八戒被揭穿了的谎言说情,为大恨事。 [47]

猪八戒(木母)

又名猪刚鬣、猪悟能。唐僧的二徒弟。原是管领天河水兵的天蓬元帅,因蟠桃会上带酒戏弄嫦娥,被贬下凡尘,误投猪胎,成猪形,遂以猪为姓,名叫猪刚鬣,霸占福陵山云栈洞为妖,经观世音菩萨劝善,取法名悟能,等待取经人,中间跑去高老庄给高员外当倒踏门女婿,妻子高翠兰。后为观世音劝化、孙悟空收降,成了唐僧的二徒弟,唐僧为他取一别名,唤为八戒。猪八戒挑担子,因食肠大,总吃不饱,有怨气,好懒睡。自己呆头呆脑,又自以为聪明伶俐;长嘴大耳朵,丑陋不堪,还自以为俊俏无比;好撒谎,偏声称自己最老实;好女色,想浑家,人妖不辨,遇着机会就嚷嚷散伙,要回高老庄。观世音菩萨试禅心,他便掉入圈套,当了被绷扒吊拷的女婿。孙悟空捉捏他,常常揭穿他的谎言,要打他几棒。他不敢与悟空公开对抗,便挑唆师父念紧箍咒,刁难孙悟空。这一切的背后也透露着猪八戒朴实的一面,一自夸就露馅,撒谎即被揭穿,聪明天真总上当,矛盾中的不协调,构成了猪八戒的喜剧人物特色。当然,猪八戒西行中也有功劳,挑担子是其一,拱开稀柿衕,挑开荆棘岭,亦注头功,而水下功夫,非悟空能及,遇擒水中妖怪,孙悟空亦不免当他的助手。取经后重返西天,如来封他为净坛使者。 [47]

猪八戒的兵器是九齿钉耙,全名为上宝沁金钯。猪八戒只会天罡数的三十六种变化。 [4]

沙和尚(沙僧)

又名沙悟净、沙僧。原是天宫中卷帘大将,被贬到流沙河为妖,通过观世音菩萨点化,取法名沙悟净,成为取经集体中的一员。沙僧除妖斩怪,是孙悟空的诚实助手,水下功夫了得,不矜能,不争功,念念不忘赎罪,取经信念较为坚定。他在取经集体中最大的贡献,是在唐僧、孙悟空、猪八戒三人有意见纷争时起调和作用。虽然孙悟空两次被逐,他没有言语一声,被孙悟空埋怨过,但经常性的冲突中,他起到平衡的功能,功不可谓小。孙悟空也称他是个好人。取经后重返西天,如来封他为金身罗汉。 [47]

沙僧的兵器是降妖宝杖,全名降妖真宝杖,也称“梭罗宝杖”,重五千零四十八斤。出自月宫梭罗仙木,由鲁班打造琢磨而成。沙僧官拜卷帘大将军时由玉帝赐给,随身携带,大小如意,善能降妖。

白龙马(玉龙)

又名玉龙(小龙王)。原是西海龙王敖闰的三太子,因纵火烧了殿上的明珠,被其父以忤逆罪告到天庭玉帝,被玉帝派人打了三百下,悬吊半空中,等候处理。观音菩萨赴东土寻找取经人半路遇到后,向玉帝求情救下玉龙给西天取经人当脚力。因此,白龙马也是以戴罪之身来赎前世的罪孽。与沙僧相比,他应该是罪孽深重,“纵火”是故意行为,与“失手”有主观意愿的不同;“明珠”是珍奇异宝,“琉璃盏”只不过是普通的器皿,因此,损失程度完全不可同日而语。正是玉龙不知珍惜珍贵的珍宝,所以才需要他从前世令人景仰的飞腾“玉龙”变成今世任人骑乘的普通“白马”。与其他三个师兄从神到妖再到人的转变相比,玉龙是直接从神到兽,在西行取经之路上通过四脚走路,还经常遭到别人抽打,体会什么叫“珍惜”。 [5]

其他角色

角色分类

角色名称

佛与菩萨

如来佛、观音菩萨、文殊菩萨、普贤菩萨、阿傩、伽叶、灵吉菩萨、弥勒佛、毗蓝婆、地藏王菩萨、白雄尊者、十八罗汉。

神仙

玉皇大帝、元始天尊、灵宝天尊(玉宸道君)、太上老君(道德天尊)、木公老祖(东华帝君)、王母娘娘(瑶池金母)、骊山老母、真武大帝、王灵官、千里眼、顺风耳、九天应元雷声普化天尊、雷公、电母、风婆婆、云神、五炁真君、太白金星、赤脚大仙、游奕灵官、太阳星君、太阴星君、众嫦娥(素娥仙子、霓裳仙子等)、四大天王、日游神、夜游神、托塔天王、金吒、木吒、哪吒、巨灵神、福禄寿三星、二郎神、四值功曹、二十八宿、南斗六星、北斗七星、东海龙王敖广、南海龙王敖钦、北海龙王敖顺、西海龙王敖闰、秦广王、楚江王、宋帝王、五官王、阎罗王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、转轮王、菩提祖师、镇元大仙、太乙救苦天尊、泾河龙王。

妖魔鬼怪

混世魔王、寅将军、熊山君、特处士、黑风怪、凌虚子、白衣秀士、虎先锋、黄风怪、白骨精、黄袍怪、金角大王、银角大王、压龙大仙、狐阿七大王、狮魔王、红孩儿、鼍龙怪、虎力大仙、鹿力大仙、羊力大仙、灵感大王、独角兕大王、如意真仙、蝎子精、六耳猕猴、铁扇公主、牛魔王、玉面公主、奔波儿灞、灞波儿奔、万圣龙王、九头驸马、赤身鬼、劲节十八公、孤直公、凌空子、拂云叟、杏仙、黄眉大王、赤鳞大蟒(蟒蛇精)、有来有去、赛太岁、蜘蛛精、百眼魔君、小钻风、青毛狮王、黄牙象王、云程万里鹏、狐狸精(国后)、白鹿精(国丈)、金鼻白毛老鼠精、南山大王、黄狮精、猱狮、雪狮、狻猊、白泽、伏狸、抟象、九灵元圣、辟寒大王、辟暑大王、辟尘大王、玉兔精。

作品鉴赏

思想内容

一、借神魔世界反映现实社会,揭露明代社会的黑暗和腐败

小说所描绘的以玉帝为代表的天宫,包括地府、西天等神权机构不但在行政设置上与人间仿似,而且在行为处事上也了无二致,其昏庸腐朽如出一辙。天宫统治集团经孙悟空一闹,不但暴露了其力量上的虚弱,同时也暴露出玉帝的贤愚莫辨、天将的儒弱无能、天仙的欺骗伎俩和整个天庭的嫉贤害能。西天号称极乐世界却公然索受贿赂,两个尊者阿傩和迦叶因索贿未得便用假经骗人,气得连一向仁慈宽大的唐僧也说:“这个极乐世界,也还有凶魔欺害喱!”至于地府,更是藏奸纳垢、营私舞弊的地方。唐僧师徒所经历的九个人间王国,国王也大都是昏君,弄得妖邪横生。总之,作品里所描写的这些天宫、地府、西方极乐世界和人间王国,无一处不充满着肮脏和丑恶,从而象征性地反映了人间皇帝的昏聩、朝廷的腐败和世道的黑暗。

小说中所描写的妖魔鬼怪大都影射当时不法的权豪势要,它们是为害百姓的社会恶势力的象征。如圣婴大王红孩儿的搜刮无度、驼罗庄鳞蛇怪的嗜杀成性、如意真仙的投机敛财、金鱼妖的强取豪夺等等,明显都与现实紧密相连,活画出一幅明代中期的百丑图,深刻地反映了明代社会官府剥削、豪强横行的社会现实和花样繁多的赋税役给百姓带来的深重灾难。小说中的妖魔许多与神、佛有着密切的关系。诸如狮驼岭的大鹏鸟、无底洞的老鼠精等,这些形象寓意着统治者纵容鹰犬作乱,甚至上下勾结,互相包庇,影射了明代贪官污吏沆瀣一气、狼狈为奸的社会现实。

《西游记》针对明代“崇道灭佛”的政策反其道而行之,小说中采取了“崇佛抑道”的态度,对道教极尽讽刺挖苦、揶揄嘲弄之能事,这种嘲讽有着鲜明的现实针对性。小说中写了很多作恶多端的道士,如车迟国虎力、鹿力、羊力三个大仙和比丘国的国丈等。他们或妖言乱政、或图谋不轨,但却得到了君王的信任,任意妄为,这便有影射明世宗好道的迹象。据载,明世宗极好道教,还把道士邵元节、陶仲文等封为“真人”,官至礼部尚书。这些道人把朝政弄得乌烟瘴气。书中还极力描写车迟国国君信任妖道,大肆捕拿和尚。这种描写里又有厂卫特务统治的影子。小说所揭露、讽刺的对象,在明代的现实生活中都能找到影子和依据。

二、歌颂了敢于向封建权威挑战的叛逆精神和英雄行为

首先,孙悟空是一个敢闹天庭敢闯地府的无畏之人;其次,孙悟空是一个有智有勇、扫荡群魔的正义之剑。无畏与智勇使这个人物大放异彩,这也是这部书的价值和精华所在。因其无畏,所以不伏麒麟辖,不伏凤凰管,又不伏人间王法所约束;敢于反上天庭,高喊“皇帝轮流做,明年到我家”,打得天兵天将落花流水,吓得玉帝群仙惊慌失措;敢于硬闯地府,勾划生死薄,使得阎王躬身作揖,不敢招惹;敢于搅闹龙宫,老龙王只得恭迎恭送;敢对观音不敬;敢骂如来不公;他更是从不把俗世国王放在眼里。这种敢向一切权威挑战,敢于蔑视一切神圣的大无畏精神,是孙悟空这一艺术形象的基本特征,也是作者极力歌颂的个性精神。孙悟空因为有智有勇,所以他能看破一切伪装,洞察所有真相。作者极力描写孙悟空种种卓越的才能、超凡的智慧,洞察一切的火眼金睛和睿智清醒的头脑,这实际上是对智勇的颂扬。如果说诸葛亮是古代人民智慧的化身,那么孙悟空则可被视作古代人民勇敢的化身。

《西游记》由“大闹天宫”和“西天取经”两个思想意义不同的故事构成,因此出于情节发展的需要,小说写了孙悟空大闹天宫的失败和最终皈依佛门,孙悟空的英雄悲剧是作者封建正统思想在作品中的反映。在形象塑造上,尽管孙悟空本领高强,一个筋斗十万八千里,但却逃不出如来佛的手掌心,这是孙悟空作为一个反抗者的悲剧;五百年后,孙悟空得观音点化,护送唐僧取经,先前虽不改昔日的英雄本色,但被套上了紧箍之后渐渐被驱服了心性,“改恶从善”,一心向佛,并最终皈依佛门,这是孙悟空作为一个屈服者的悲剧。孙悟空身上体现出来的两个矛盾的方面,体现了作者思想观念的复杂和矛盾,也体现了他认识的迷茫和局限。但作为艺术形象本身,孙悟空敢于斗争、不畏强暴、坚韧顽强、活泼爽朗、恢谐乐观的性格却是前后一致的。全书以它贯通线索,把前后两个故事联结起来,表现了一个共同的思想倾向:暴露社会黑暗,否定不合理的社会秩序;歌颂人民坚韧不拔的反抗斗争。 [49]

三、通过孙悟空的形象来宣扬“三教合一”的心学思想

《西游记》作为一部神魔小说,既不是直接地抒写现实的生活,又不类于史前的原始神话,在它神幻奇异的故事之中,诙谐滑稽的笔墨之外,蕴涵着某种深意和主旨。对此,历来的评论家作过种种探讨,大致从认为“幻中有理”,到强调“幻中有趣”“幻中有实”,有一个曲折的历程。应该说,小说本身的确或多或少地存在着支撑某一倾向的依据。但就其最主要和最有特征性的精神来看,应该说还是在于“游戏中暗藏密谛”(李卓吾评本《西游记总批》),在神幻、诙谐之中蕴涵着哲理。这个哲理就是被明代个性思潮冲击、改造过了的心学。因而作家主观上想通过塑造孙悟空的艺术形象来宣扬“明心见性”,维护封建社会的正常秩序,但客观上倒是张扬了人的自我价值和对于人性美的追求。

《西游记》想通过孙悟空的形象来宣扬“三教合一”化了的心学是一清二楚的”、心学的基本思想是“求放心”“致良切”,即是使受外物迷惑而放纵不羁的心,回归到良知的自觉境界。小说特别选用了“心猿”这一典型的比喻躁动心灵的宗教用语来作为孙悟空的别称。一些回目和诗赞也非常直接和明白地表现了这一寓意,回目如“灵根育孕源流出,心性修持大道生”(第一回),“九九数完魔灭尽,三三行满道归根”(第九十九回)等不少就是用修心炼性的术语所构成的。在诗赞中,说美猴王道:“借卵化猴完大道,假他名姓配丹成。内观不识因无相,外合明知作有形”(第一回);“猿猴道体配人心,心即猿猴意思深,……马猿合作心和意,紧缚牢拴莫外寻”(第七回),这清楚地表明了作者早把孙悟空当作人心的幻相来刻画的。再从全书内容的构架来看,大致由三个部分组成:一,孙悟空大闹天宫;二、被压于五行山下;三,西行取经成正果。这实际上隐喻了放心、定心、修心的全过程。为了表现“心猿归正”的总体设计,作品还让孙悟空不时地向唐僧直接宣传“明心见性”的主张。例如,第二十四回唐僧问悟空何时可到西天雷音,悟空答道:“只要你见性志诚,念念回首处,即是灵山。”第八十五回,悟空还用乌巢禅师的《多心经》提醒唐僧道:“佛在灵山莫远求,灵山只在汝心头,人人有个灵山塔,好向灵山塔下修。”顿使唐僧明了:“千经万典,也只是修心。”正因为《西游记》在总体上是十分清楚地宣扬了与道家“修心炼性”、佛家“明心见性”相融合的心学,故难怪早期的批评家都认同《西游记》隐喻着“魔以心生,亦以心摄”的思想主旨,乃至到鲁迅在强调小说“出于游戏”的同时,也说:“如果我们一定要问他的大旨,则我觉得明人谢肇淛说的‘《西游记》……以猿为心之神,以猪为意之驰,其始之放纵,至死靡他,盖亦求放心之喻:’这几句话,已经很足以说尽了。”(《中国小说的历史的变迁》第五讲)

《西游记》的作者在改造和加工传统的大闹天宫和取经的故事时,纳入了时尚的心学的框架,但心学本身在发展中又有张扬个性和道德完善的不同倾向,这又和西游故事在长期流传过程中沉淀的广大人民群众的意志相结合,就使《西游记》在具体的描绘中,实际上所表现的精神明显地突破、超越了这一预设的理性框架,并向着肯定自我价值和追求人性完美倾斜。具体而言,假如说前七回主观上想谴责“放心”之害,而在客观上倒是赞颂了自由和个性的话,那么以第七回“定心”为转机,以后取经“修心”的过程,就是反复说明了师徒四人在不断扫除外部邪恶的同时完成了人性的升华,孙悟空最终成了一个有个性、有理想、有能力的人性美的象征。

孙悟空出世不久,在花果山就不想“受老天之气”“独自力王”“享乐天真”。从表面上看来,他“不伏麒麟辖,不伏凤凰管,又不伏人间王位所拘束,自由自在”,但当他想到暗中还有个“阎王老子管着”,就觉得浑身不自在,“忽然忧恼,堕下泪来”。于是他想方设法,打到阴司,将生死簿上的猴属名字一概勾掉,向十殿阎王宣告:“今番不伏你管了!”作者在具体描写美猴王的这种不受任何管束、追求自由自在的所作所为时,并没有直接说明这就是“放心”行径的形象注脚,甚至也没有在字里行间流露出多少贬义,故留给读者的印象只是他能为追求自由而敢作敢为,像明代叶昼评悟空在阴司的除名之举时就赞道:“爽利,的是妙人!”后来他大闹天宫,原由是:“玉帝轻贤”,“这般渺视老孙!”第一次请他上天,只安排他做一个未入流的“弼马温”,他深感到自己这个“天生圣人”的价值没有得到应有的承认,个人的尊严受到了侮辱:“老孙有无穷的本事,为何教我替他养马?”“活活的羞杀人!”于是打出南天门而去。第二次请他上天,虽然依着他给了个“齐大大圣”的空衔,却是“有官无禄”,并未从根本上得到尊重,于是他“先偷桃,后偷酒,搅乱了蟠桃大会,又窃了老君仙丹”,反出天门。他说“强者为尊该让我,英雄只此敢争先”,甚至说出了“皇帝轮流做,明年列我家”,都是顺着强调自我的思路而发出的比较鲜叫和极端的声音;这种希望凭借个人的能力去自由地实现自我价值的强烈愿望,正是明代个性思潮涌动,人生价值观念转向的生动反映。然而,作者并不赞成孙悟空“只为心高图罔极,不分上下乱规箴”,不希望否定整个宗法等级制度,当孙悟空“欺天罔上”,叫嚷“将天宫让与我”时,作者就让如来佛易如反掌地将他压在五行山下,这形象地反映了封建的等级社会还是不可动摇,维护这个社会的思想也是根深蒂固的。不论你叫嚷“强者为尊”,还是追求“自由自在”,都只能在适度的范围内进行。总之,从孙悟空出世到大闹天宫,作品通过刻画一个恣意“放心”的“大圣”,有限度而不自觉地赞颂了一种与明代文化思潮相合拍的追求个性和自由的精神。 [54]

小说的主要篇幅是描写孙悟空从唐僧师徒经八十一难,去西天取经。这八十一难有不少是模式相同的,前后很难找到某种内在的逻辑联系,因而给人以一种循环往复的感觉。这些周而复始、形形色色的险阻与妖魔,都是用来作为修心过程中障碍的象征。小说第十七回曾予以点明:“菩萨、妖精,总是一念。”换言之,妖魔实即生于一念之差。所谓“心生,种种魔生;心灭,种种魔灭”。小说描写了八十一难的磨炼,无非是隐喻着明心见性必须经过一个长期艰苦的“渐悟”过程。但是,当作者在具体描绘孙悟空等人历尽艰险,横扫群魔的所作所为时,往往使这“意在笔先”的框架“淡出”,而使一个个有血有肉的艺术形象凸现。在这些形象中,孙悟空尤为鲜明地饱含着作者的理想和时代的精神。

孙悟空在取经过程中,仍然保持着鲜明的桀骜不驯的个性特点,这正如在第二十三回中猪八戒对他的评价:“我晓得你的尊性高傲。”他不愿处于“为奴”的地位(第七十一回),从不轻易地对人下拜,“就是见了玉皇大帝、太上老君,我也只是唱个喏便罢了”(第十五回),至于一般的神灵更是不放在眼里,稍不称意,就要“伸过孤拐来,各打五棍见面,与老孙散散心”!(同上)作为一个皈依教门的和尚,却还把闯地府、闹天宫当作光荣的历史屡加夸耀:对于那个专门用来“拘系”“收管”他,不让他“逍遥自由耍子”的紧箍儿,则一直念念不忘能“脱下来,打得粉碎,切莫叫那甚么菩萨,再去捉弄他人”(第一百回)。这都表现了取经路上的孙悟空还是那样的反对束缚、尊重自我和向往自由,具有一种强烈的个性精神;但是,这时的孙悟空毕竟不同于先前的齐天大圣,他已肩负着协助唐僧去西天取得真经的崇高使命。取经,本是一种事业,实际上已成了他所坚韧不拔地追求的一种理想的象征。为了实现这一理想,他翻山越岭,擒魔捉怪,吃尽千辛万苦,排除重重困难,从不考虑个人私利,一心以事业为重,即使在被人误解,遭到不公正的待遇,甚至被唐僧念着紧箍咒、赶回花果山时,还是“身回水帘洞,心逐取经僧”(第三十回)。这种为理想而献身的精神,也就成了取经路上孙悟空的一个明显的性格特征。

当然,孙悟空等在经历八十一难的具体过程中,是作为一个解除魔难的英雄出现在读者面前的。在他眼里,没有越不过的险阻,没有镇不住的妖魔,凭着他的顽强拼搏,都能化险为夷,逢凶变吉。在战斗中,他又能随机应变,善于斗智,一会儿变作小虫出入内外,一会儿又化成妖精的母亲或丈夫等去迷惑他们,常常在真真假假、虚虚实实之中,弄得敌人晕头转向,防不胜防。孙悟空的这种大智大勇的英雄精神,与其为实现理想而奋斗到底的献身精神和强烈的个性精神相结合,呈现出了独特的光彩。随着他历经八十一难,扫除众魔,自己也由魔变成了佛,这也就自然地使他的品格更显出完美性和普遍性。而事实上,他的那种英雄风采,正是明代中后期人们所普遍追求的一种人性美。孙悟空就成了有个性、有理想、有能力的人性美的象征。《西游记》就在游戏之中呼唤着孙悟空这样的英雄。 [54]

艺术特色

艺术想象

《西游记》在艺术表现上的最大特色,就是以诡异的想象、极度的夸张,突破时空,突破生死,突破神、人、物的界限,创造了一个光怪陆离、神异奇幻的境界。在这里,环境是天上地下、龙宫冥府、仙地佛境、险山恶水;书中的角色多是身奇貌异,似人似怪,神通广大,变幻莫测;而故事则是上天入地,翻江倒海,斩妖除怪,祭宝斗法;作者把这些奇人、奇事、奇境熔于一炉,构筑成了一个统一和谐的艺术整体,展现出一种奇幻的美。这种美,看来“极幻”,却又令人感到“极真”。因为那些变幻莫测、惊心动魄的故事,有些就好像现实的影子,有些又包含着生活的真理,表现得非常入情入理。那富丽堂皇、至高无上的天宫,就像人间朝廷在天上的造影;那等级森严、昏庸无能的仙卿,使人想起当朝的百官;扫荡横行霸道、凶残暴虐的妖魔,隐寓着铲除社会恶势力的愿望;作者歌颂上天入地、无拘无束的生活,也同时借小说寄托着挣脱束缚、追求自由的理想。 [50]

结构框架

在某种意义上,《西游记》和西方的流浪小说有很大的相似处,师徒四人一起经历了一切,而事件之间其实并没有严格的顺序关系,在这个意义上,《西游记》丰富了中国长篇小说的结构。 [50]

《西游记》为全书设定的情节框架是神本佛本准则体系,在取经原由的构思中,书中设置了由帝王、将相、天帝、佛仙合力经营的实施方案,即“佛祖造真经、观音寻善信、魏征斩老龙、唐王入冥还阳、玄奘领旨求经”等一系列大周折,接着更以全书五分之四以上的篇幅,叙述了取经途中经历的劫难,最后以取回真经功德行满,传经东土,五圣成真收尾。围绕这一宗教故事主线的大大小小情节,作者在叙事语言和议论抒情的诗词歌赋中,无不或显或隐地蕴涵着佛仙至上、仙佛合宗的精神立意,从而使之成为统驭全书人物定性与情节开合的整体情节框架。 [55]

人物形象

小说在人物形象的塑造方面,也取得了很大的成就,一个明显的特点就是将动物的形态、神魔的法力和人的意志精神三者很好地结合了起来。这三者的结合,就产生了很多外形各不相同,个性有着明显差异的独特的艺术形象。《西游记》所塑造的人物形象也很有特色,做到了物性、神性与人性的统一。所谓“物性”,就是作为某一动植物的精灵,保持其原有的形貌和习性,如鸟精会飞,蝎子精有毒刺,蜘蛛精能吐丝等,就是他们的性格,也往往与之相称,如猴子机灵,老鼠胆小,杏树有轻佻之姿。这些动物、植物,一旦成妖成怪,就有神奇的本领,则是具有了“神性”,使它们从“真”转化为“幻”。然而,作者又同时将人的七情六欲赋予他们,将妖魔鬼怪人化,使他们具有“人性”,将“幻”与人间的、更深层次的“真”相融合,从而完成了独特的艺术形象的创造。例如书中的孙悟空,长得一副毛脸雷公嘴的猴相,具有机敏、乖巧、好动等习性,同时他又神通广大,有七十二般变化的本领,但虽然会千变万化,却往往还要露出“红屁股”或“有尾巴”的真相。他是一只神猴,却又是人们理想中的人间英雄。他有勇有谋、无私无畏、坚韧不拔、积极乐观,而又心高气傲,争强好胜,容易冲动,爱捉弄人,具有凡人的一些弱点,他就是一只石猴在神化与人化的交叉点上创造出来的“幻中有真”的艺术典型。 [50]

诙谐手法

作为中国古代文学的悠久传统,寓庄于谐的手法在《西游记》中得到了较好的体现。西游路上的一切几乎都不能逃脱被孙悟空调侃、玩笑,比如第七十七回,写唐僧受困狮驼城,悟空去灵山向如来哭诉;当佛祖说起“那妖精我认得他时”,行者猛然提起:“如来!我听见人说讲,那妖精与你有亲哩!”当如来说明妖精的来历后,行者又马上接口道:“如来,若这般比论,你还是妖精的外甥哩!”这一句俏皮话,就把佛祖从天堂拉到了人间。又如第二十九回写猪八戒在宝象国,先是吹嘘“第一会降(妖)的是我”,卖弄手段时,说能“把青天也拱个大窟窿”,牛皮吹得震天响。结果与妖怪战不上八九个回合,就撇下沙僧先溜走,说:“沙僧,你且上前来与他斗着,让老猪出恭来。”“他就顾不得沙僧,一溜往那蒿草薜萝、荆棘葛藤里,不分好歹,一顿钻进;那管刮破头皮,搠伤嘴脸,一毂辘睡倒,再也不敢出来。但留半边耳朵,听着梆声。”这一段戏笔,无疑是对好说大话、只顾自己的猪八戒作了辛辣的嘲笑。这种戏言使全书充满着喜剧色彩和诙谐气氛。 [50]

象征意义

从现行通俗读本来看,四大名著中只有《西游记》以百回结构,其余三本都为一百二十回。出现这种情况一方面是因为小说自身内容叙述篇幅需要,另一方面更是由作者精心结撰,表达深层意蕴所设定。石麟认为回目“主要功能是叙事,即用最精炼的语言概括某回书的故事梗概”,同时便于读者检索章节。唐僧师徒经历九九八十一难最终取得三藏真经,佛家讲求功德圆满,第九十九回菩萨算到唐僧师徒还差一难,即令揭谛,赶上金刚,还生一难者,最后一难通天河落水湿经书是为“凑足”佛教所言的圆满。数字“九”在中国传统文化中有着十分深厚的文化内蕴,《周易》六十四卦中将“九”称为阳爻。“九者,老阳之数,动之所占,古阳称焉。”“九”是一个至阳的极数,刘师培在《古书疑义举例补》一书中写道:“凡数指其极者,皆得称之为‘九’”。取经难数设定九九八十一难,为九个九之和,这种“九九”的累复一方面表现取经之难,另一方面表现取经果业之大。第九十八回,唐僧师徒已经抵达西天,如果正常叙述下去,应该结束于第九十九回,难数也只有八十,即达不到修行圆满之意。最后一难的设定是相当巧妙的,一方面师徒四人完成了既定的九九八十一难,做九九归一,功德圆满;另一方面设定在第九十九回,“九十九”作为最大两位数,再进一步即是以百回做结,象征最为圆满,即是一了百了,作为一个结束,同时又作为一个新的开始,即九九始归“一”。

小说中通天河一难,关目设计十分奇特。唐僧一行人翻山越岭走了五万四千里抵达通天河,通天河在里程上居于取经中段,又在回目上居于中间,唐僧师徒取经而回在这里迎受了最后一难。通天河一难的完成实现了其人生的终极目的,结束了十世修行的定数,由始(第九回出世,江流儿)而中(第四十九回过通天河)到终(第九十九回落难通天河),终结九九八十一难,这样唐僧(金蝉子)前九世的修行在第十世得到了圆满,也是唐僧在这一世的圆满,最终得正果。 [56]

“五行”指代金、木、水、火、土五种自然物质,构成世间万物基础,世间万物都遵循生克规律。从《西游记》回目标题设定来看,包含五行思想,第二十二回“五行匹配合天真 认得从前旧主人”、第五十七回“五行生克情无顺 只待心猿复进关”、第五十八回“中道分离乱五行 降妖聚会合元明”等;从小说叙述内容来看,孙悟空属性为金、猪八戒属性为木无疑,第三十二回“平顶山功曹传信 莲花洞木母逢灾”、第四十二回“心猿遭火败 木母被魔擒”、第八十六回“木母助威征怪物 金公施法灭妖邪”等都可看出作者之意。正如石麟所言:“‘心猿’‘金公’‘金’均指孙悟空,‘木母’‘木’、均指猪八戒,‘黄婆’和‘土’则指沙僧。白龙马应当属火性。从五行角度分析,王充《论衡·物势篇》言:“巳火也,其禽蛇也”蛇性属火,那么由蛇演变而成的龙自然也就性属“火”。

唐僧是钦定的取经人,出生即离开母亲,被金山寺和尚所救,遇金(金山寺前)则活。在五行相生结构中,悟空性属金,金生水。换言之,悟空在整个取经过程中充当唐僧的活命稻草,没有悟空唐僧寸步难行。小说中几次关于水难的记载:鹰愁涧、流沙河、黑水河、通天河,悟空却对水中妖怪束手无策,对唐僧的紧箍咒同样无能为力。第四十九回,当唐僧被抓到通天河下之时,感到取经无望嘤嘤的哭,悟空劝道:“师父莫恨水灾,经云,土乃五行之母,水乃五行之源。”唐僧作为一个肉眼凡胎是很难完成取经任务的,而悟空们正是由他解救,从这个意义上说唐僧不仅仅是悟空们的师傅更是其再生父母。唐僧作为取经之源,似乎与水存在某种联系,遭遇水难,但他有着水一样的韧性,坚持取经事业从不懈怠;正是他身上这种水性,以水滴穿石的力量穿透了“顽石”悟空,最后取经成功。性属水(五行之源)那么就有其合理性了。

如此,唐僧师徒五人之间形成了一个与五行相关的圆形封闭对应关系。悟空作为取经的主要力量,却受唐僧的紧箍咒控制;八戒总能取得唐僧信任,却怕悟空;沙僧和白龙马是虔诚的取经者,沙僧以“土”的“粘合性”团结着整个队伍。师徒五人并非一个简单的属性划归,而是一种复杂立体的关系图式,西天取经则作为五人间核心连接点。 [56]

后世影响

国内影响

《西游记》的出现,开辟了神魔长篇章回小说的新门类。书中将善意的嘲笑、辛辣的讽刺和严肃的批判巧妙地结合的特点直接影响着讽刺小说的发展。所以说《西游记》是古代长篇浪漫主义小说的高峰,在世界文学史上,它也是浪漫主义的杰作,魔幻现实主义的开创者。 [6]

《西游记》是中国神魔小说的经典之作,与《三国演义》《水浒传》《红楼梦》并称为中国古典四大名著。《西游记》自问世以来在民间广为流传,各式各样的版本层出不穷。明代刊本有六种,清代刊本、抄本也有七种,典籍所记已佚版本十三种。 [1]

《西游记》对后世神魔小说的创作有很大影响。明末就有人写了《续西游记》和《后西游记》,内容大致模仿《西游记》。另外,像杨志和的《西游记传》和朱鼎臣的《唐三藏西游释厄传》也都和《西游记》有直接的关系。明末董说写的十六回《西游补》,内容情节更自成局面,文笔也颇具特色。 [24]

国际影响

鸦片战争以后,大量中国古典文学作品被译为西文,《西游记》渐渐传入欧美,被译为英、法、德、意、西、手语、世(世界语)、斯(斯瓦希里语)、俄、捷、罗、波、日、朝、越等语, [1]日文译本最多约三十多种。海外对《西游记》研究十分注重,多从主题思想、历史背景、成书过程、语言特色、版本源流等方面进行探讨,给作品以很高的评价。1988年5月在新加坡举办的“世界华文书展”上,《西游记》读物就有五十多种,连环画《三打白骨精》《火焰山》《大闹天宫》等使少年儿童爱不释手。《西游记》主人公孙悟空形象在日本的书籍、漫画和电视广告中频繁出现。美猴王孙悟空的形象在韩国是家喻户晓的。美国梁挺博士编著的《超时空猴王》更是将科学技术与孙悟空联系起来,让孙悟空在宇宙空间里大显神通。孙悟空作为中西文化交流的使者出现于中、法两国电影工作者合拍的《风筝》中。猪八戒也不甘落后,以《猪八戒背媳妇》为名的木偶剧曾在匈牙利举行的国际木偶节上获得最高奖。大量事实说明,西游文化已超出了作品本身和中国范畴,走向了世界。 [1]

当地时间2021年12月12日,由中央广播电视总台推出的7集俄语动画片《西游记》精编版首次在俄罗斯新媒体平台播出。 [20]

衍生作品

《西游记》衍生作品列表

小说

杂剧

京剧

《西游补》——明末董说著 [9]

《后西游记》——清初佚名著 [9]

《西游记前传》——致宁著 [10]

《悟空传》——今何在著 [11]

《西游日记》——今何在著 [12]

《大泼猴》——甲鱼不是龟著 [68]

《通天河》一卷 [13]

《盘丝洞》一卷 [13]

《车迟国》一卷 [13]

《无底洞》一卷 [13]

《西天竺》一卷 [13]

《无底洞传奇》一卷 [13]

《唐王游地府》 [14]

《李翠莲》 [14]

《刘全进瓜》 [14]

《水帘洞》(又名“花果山”) [14]

《拜昆仑》

《闹地府》 [14]

《闹龙宫》

《美猴王》

《弼马温》

《安天会》(后改编为“闹天宫”) [14]

《五行山》 [14]

《高老庄》 [14]

《鹰愁涧》 [14]

《流沙河》(又名“收悟净”) [14]

《三打白骨精》

《五庄观》(又名“万寿山”) [14]

《黄袍怪》(又名“宝象国”) [14]

《平顶山》(又名“莲花洞”) [14]

《火云洞》(又名“红孩儿”) [14]

《车迟国》

《通天河》

《金兜洞》

《女儿国》(又名“女真国”)

《双心斗》(又名“真假美猴王”)

《琵琶洞》

《孙悟空大破玄虚洞》

《芭蕉扇》(又名“火焰山”“白云洞”) [14]

《盘丝洞》 [14]

《金刀阵》

《无底洞》(又名“陷空山”) [14]

《九狮洞》(又名“竹节山”) [14]

《狮驼岭》(又名“狮驼国”) [14]

《红梅山》(又名“金钱豹”)

《盗魂铃》(又名“二本金钱豹”“八戒降妖”) [14]

《禅悟》

《五百年后孙悟空》 [19]

《真假美猴王》 [25]

《戏八戒》 [26]

《智激美猴王》 [27]

《闹天宫》

《十八罗汉斗悟空》 [28]

《十八罗汉斗收大鹏》 [29]

衍生影视动画

电影

作品名

年份

备注

《盘丝洞》

1927 [15]

-----------------------------------------

《西游记》

1966

-----------------------------------------

《铁扇公主》

1966

-----------------------------------------

《新孙悟空72变》

1976

中国台湾制作,剧情到孙悟空被压五指山结束

《李世民游地府》

1978

中国台湾版,沈雪珍、杨群、岳阳、秦梦主演

《新西游记》

1982

中国台湾版

《西行平妖》

1991

中国香港版

《大话西游》

1995

中国香港 [16]

《猴王》(The Monkey King)

--------

美国,由Peter MacDonald导演,俗称美版西游记

《西游·降魔篇》

2013

由周星驰总制片、监制、编剧、导演,文章、舒淇主演 [17]

《西游记之大闹天宫》

2014

中国香港,周润发、甄子丹主演

《西游记之孙悟空三打白骨精》

2016

中国香港,郭富城、冯绍峰、巩俐主演 [18]

《西游·伏妖篇》

2017

------------------------------------------

《悟空传》

2017

------------------------------------------

《西游记:女儿国》

2018

------------------------------------------

《西游记真假美猴王》

2025

中国,六小龄童、马德华主演 [70]

电视剧(中国)

作品名

年份

备注

《西游记》

1986

杨洁导演,六小龄童、汪粤、徐少华、迟重瑞、马德华、闫怀礼等主演 [30]

《西游记》

1996

张卫健饰演孙悟空 [34]

《西游记》(贰)

1998

陈浩民饰孙悟空,1996版的续集 [35]

《西游记续集》

2000

86版西游记几个未拍故事的补遗。原班人马出演

《西游记后传》

2000

曹荣饰孙悟空

《齐天大圣孙悟空》

2002

由张卫健饰演孙悟空,共40集 [36]

《西游记》

2010

通称浙版西游记,程立栋导演,费振翔、陈司翰等主演 [38]

《西游记》

2011

通称张版西游记,张纪中制片,张建业导演,吴樾、聂远、臧金生、徐锦江等主演 [37]

《天真派西游记》

2019

葛奕、段智文、万君逸、董家忱等主演。 [7]

电视剧(日本)

名称

年份

备注

《西游记》

1993

1993年日本电视台开播40周年纪念电视剧,本木雅弘、宫泽理惠主演 [22]

《新西游记》

1994

日本电视台重拍并播出,孙悟空由唐泽寿明扮演,内容包括金银角大王、真假悟空等,设定提婆达多为唐僧师徒的主要对手。剧中加入大量CG特效并以此为卖点。

《西游记》

2006

由富士电视台重拍并播出,孙悟空由香取慎吾扮演 [21]

电视动画

片名

备注

西游记

CCTV主导制作的动画片,共52集。

天上掉下个猪八戒

CCTV主导制作的动画片,共52集。

美猴王

CCTV主导制作的动画片,共52集。

幼幼西游记

东森幼幼台制作的动画片,共10集。

梦幻西游

广州蓝弧动画制作的动画片,共4季。

电影动画

片名

备注

铁扇公主

1941年

猪八戒吃西瓜

上海美术电影制片厂,1958年

火焰山

上海美术电影制片厂,1958年

大闹天宫

上海美术电影制片厂,1964年

丁丁战猴王

上海美术电影制片厂,1980年

人参果

上海美术电影制片厂,1981年

小八戒

上海美术电影制片厂,1983年

金猴降妖

上海美术电影制片厂,1985年

西游记之三件宝贝

上海美术电影制片厂,1989年

西游记之大圣归来

聚合影联,2015年7月10日

西游记之再世妖王

星皓影业,2021年4月3日

游戏与漫画

名称

备注

梦幻西游 [69]

网易游戏

西行纪

中国香港漫画

作品评价

中国评价

明代戏笔主人《忠烈全传序》:二书(《西游记》《金瓶梅》)“专工虚妄,且妖艳靡曼之语,聒人耳目”,然“存贤者知探其用意用笔,不肖者只看其妖仙冶荡,是醒世之书反为酣嬉之具矣”。 [59]

明代诗人谢肇淛《五杂俎》:《西游》曼衍虚诞,而其纵横变化,以猿为心之神,以猪为心之驰,其始之放纵,上天下地,莫能禁制,而归于紧箍一咒,能使心猿驯伏,至死靡他,盖亦求放心之喻,非浪作也。 [31]

明代小说评点家李卓吾《李卓吾批评西游记》:读《西游记》者,不知作者宗旨,定作戏论。余为一一拈出,庶几不理没了作者之意。即如第一回,有无限妙处。若得其意,胜如馨翻一大藏了也。篇中云:《释厄传》,见此书读之,可释厄也。若读了《西游》,厄仍不释,却不辜负了《西游记》么? [52]

清朝张书绅《新说西游记总批》:或问《西游记》果为何书?曰实足一部奇文,一部妙文。无一不奇,所以谓之奇书。 [58]

清朝毛宗岗《读三国志法》:读《三国》胜读《西游记》。《西游》捏造妖魔之事,诞而不经,不若《三国》实叙帝王之事,真而可考也。且《西游》好处,《三国》已皆有之。 [58]

清代闲斋老人《〈儒林外史〉序》:《西游》玄虚荒渺,论者谓为谈道之书,所云“意马心猿”、“金公木母”,大抵“心即是佛”之旨,予弗敢知。 [58]

清代汪憺漪《西游证道书》:唐僧为金蝉转生,志浩行芳。取经一事,功德宏远,故得称“旃檀功德”。行者炼魔降怪,所向无前,故称为“斗战胜”。此二圣之成佛,无智愚皆知其必然者也。至于八戒之“净坛”,沙僧之“金身”,白马之“天龙”,又无不名称其实。世尊之程功授职,毫发不爽如此。且唐僧、行者,向来固望观音大士而稽首恐后者也。今乃一旦位乎上,而绝不以为嫌。然则选佛场中之与朝家选士,选官之格,岂不霄壤悬隔也哉?绝好收场,如此方是永脱轮回,一了百了,不须下回分解,亦不许下回分解矣。 [62]

清代道教内丹家刘一明《西游原旨读法》:《西游》取真经,即取《西游》之真经。非《西游》之外,别有真经可取,是不过借如来传经,以传《西游》耳,能明《西游》,则如来三藏真经即在是矣。 [62]

现代文学家郑振铎《中国文学史》:从《唐太宗入冥记》以后,叙述太宗、玄奘之事者,不知多少,而集其大成者则为吴氏此作。其后虽更有《后西游记》、《续西游记》以及《西游补》之属,然方之吴氏的所作,则似乎皆有“续貂”之感。 [57]

现代文学家胡适《西游记考证》:①《西游记》至多不过是一部很有趣味的滑稽小说、神话小说;他并没有什么微妙的意思,他至多不过有一点爱骂人的玩世主义。这点玩世主义也是很明白的;他并不隐藏,我们也不用深求。②这部书的结构在中国旧小说中,要算最精密的了······《西游记》还有一点特多长处,就是滑稽意味,拉长了脸孔整天说正经话,那是圣徒菩萨的行为,不是人的行为。《西游记》所以能成为世界的一部绝大神话小说,就在于此。 [32] [53]

现代文学家鲁迅《中国小说史略》:然作者虽儒生,此书实出于游戏,亦非语道,故全书仅偶见五行生克之常谈,尤未学佛,故末回至有荒唐无稽之经目,特缘混同之教,流行来久,故其著作,乃亦释迦与老君同流,真性与原神杂出,使三教之徒,皆得随宜附会而已。 [33]

现代古典文学研究家浦江清《中国文学史稿》:《西游记》有追求解放的思想和平等观念。对于封建社会看得深刻,作者有生活经验和识别、表达能力,将这些巧妙地表达在文艺作品中。内里所包含的思想是丰富深刻的,所以儿童读它有味,成年人读它也有味。 [60]

外国评价

英国汉学家安东尼:“《西游记》是中国传统小说中的精品之一。” [61]

法国当代比较文学家艾登堡:“没读过《西游记》,就像没读过托尔斯泰或陀斯妥也夫斯基一样,这种人侈谈小说理论,可谓大胆。” [61]

版本系统

明代刊本

《西游记平话》:明初的此部平话已有:如来欲传经东土,观音大唐寻取经人,唐僧身世,孙悟空孙行者,齐天大圣闹天宫,和二郎神争斗,被压山下,唐僧救出,沙和尚,猪八戒,车迟国,狮陀国,黑熊精,黄风怪,红孩儿,白鼠精,蜘蛛精,蜈蚣精,狮子怪,火炎山,女儿国等故事。

《新刻出像官板大字西游记》:此本是现存诸版本中最重要者。因其中有“金陵唐氏世德堂校梓”字样,故学界简称其为“世本”。此本间题“金陵荣寿堂梓行”、“书林熊云滨重锲”,故此本实是由两种或三种版本混合而成。 [8]

《新镌全像西游记传》:因其书题“清白堂杨闽斋梓行”,故学界简称其为“清白堂本”或“杨闽斋本”。 [8]

《唐僧西游记》:学界简称为“唐僧本”。此本今存两本:其一有“全像书林蔡敬吾刻”的木记,简称“蔡敬吾本”。其二有“书林朱继源梓行”字样,简称“朱继源本”。 [8]

《李卓吾先生批评西游记》:学界简称其为“李本”。 [8]

《唐三藏西游释厄传》:因其中有“羊城冲怀朱鼎臣编辑 书林莲台刘求茂绣梓”字样,故学界简称为“朱本”或“刘莲台本”。 [8]

《西游记传》:此本有明刊单行本和《四游记》本。因其中有“齐云杨致和(阳至和)编”等字样,学界称其为“杨本”或“阳本”。 [8]

清代刊本

《西游证道书》:可简称为“证道本”。 [8]《西游证道书》初刊于康熙二年(1663),是《西游记》流传过程中的重要版本之一。其全称为《新镌全像古本西游证道书》,编者是明末清初的汪象旭、黄太鸿。 [64]《西游证道书》有两个显著特点。其一,第九回加上了唐僧出身故事,即"陈光蕊赴任逢灾,江流僧复仇报本"。其二,在书名上冠以"证道"二字,并增加了"天历已巳翰林学士临川邵庵虞集撰"的"原序"及《丘长春真君传》等文。作《证道书》的人是残梦道人澹漪子。 [64]

《西游真诠》:可简称为“真诠本”。 [8]

《新说西游记》:可简称为“新说本”。 [8]

《西游原旨》:可简称为“原旨本”。 [8]

《通易西游正旨》:可简称为“正旨本”。 [8]

《西游记评注》:因其中有“含晶子评注”等字样,故简称“含评本”。 [8]

《西游记记》:因其中有“怀明手订”等字样,故简称“怀明评本”。 [8]

现存版本

现存主要版本有明万历二十年(1592)金陵世德堂刊本,藏国家图书馆;明万历三十一年(1603)书林杨闽斋刊本,藏日本内阁文库;明崇祯李卓吾评本,藏中国历史博物馆、日本内阁文库;清初原刊《西游证道书》本,藏日本内阁文库;清康熙三十五年(1696)芥子园刊《西游真诠》本,藏国家图书馆、上海辞书出版社;清乾隆书业公记藏板《新说西游记》本,藏国家图书馆;清乾隆十四年(1749)其有堂刊《新说西游记》本,藏北京大学图书馆;清文盛堂刊《西游证道书》本,藏浙江省图书馆;清乾隆四十五年(1780)刊《西游真诠》本,藏上海古籍出版社;清嘉庆十三年(1808)栖云山藏板《西游原旨》本,藏甘肃省图书馆;清嘉庆二十四年(1819)护国庵刊《西游原旨》本,藏上海辞书出版社;清道光十九年(1839)德馨堂刊《通易西游正旨》本,藏北京大学图书馆;清光绪十年(1884)校经山房刊《西游真诠》本,藏大连图书馆;清光绪上海味潜斋石印《新说西游记》本。1985年台湾天一出版社“明清善本小说丛刊”、上海古籍出版社“古本小说集成”影印金陵世德堂刊本,书林杨闽斋刊本、清初原刊本、其有堂刊本、清乾隆四十五年(1780)刊本及护国庵刊本等,1985年中国书店影印上海味潜斋石印本,1989年岳麓书社“古典名著普及文库”排印本,1990年人民文学出版社“中国古典文学名著”排印本,中华书局“古本小说丛刊”影印书林杨闽斋刊本,1991年上海古籍出版社排印本,1991年齐鲁书社“明代四大小说”,1994年上海古籍出版社排印李卓吾评本,1993年中华书局排印清初原刊本。 [46]

作品争议

自章回小说《西游记》诞生以来,有关该书作者之争就未曾停歇,代表性观点有丘处机、陈元之、华阳洞天主人、李春芳、吴承恩等诸说 [40]。《西游记》明刊本不题撰人,至清初汪象旭《西游证道书》始以为丘处机作,后吴玉搢据明代天启《淮安府志》及小说中的淮安方言推断作者为吴承恩。

20世纪20年代初鲁迅据历代《淮安府志》及钱大昕、纪昀、丁晏、吴玉搢等的记载,确定吴承恩为《西游记》的作者。应该说,鲁迅勾索古籍,排比众说,所下的结论还是相当谨慎的,也因此得到了当时大多数学者的认同,自此国内学术界基本上接受了这一说法。在当时虽有人提出不同看法,如1933年俞平伯在《驳〈跋销释真空宝卷〉》中即对此提出质疑,然而没有引起足够重视。但在海外及中国台湾学者中,如田中严、太田辰夫、矶部彰、杜德桥、余国藩、张静二、郑明娳等,则对吴承恩著《西游记》一说持保留、怀疑甚至否定态度。

进入20世纪80年代以后,章培恒率先发表《百回本〈西游记〉是否吴承恩所作》一文,提出现有材料并不能证明吴承恩确为《西游记》的作者,打破了国内学术界多年以来在这一问题上的沉默,引发了一场关于作者问题的大讨论。按诸学者争论的出发点并结合其研究方法,可把有关讨论概括为吴承恩说、丘处机说、陈元之说三大说。否定吴承恩著作权的有章培恒、杨秉祺、李安纲、黄霖诸人,维护者则有苏兴、刘怀玉、钟扬、杨子坚、陈澉、刘振农、蔡铁鹰等。重提丘处机说的主要是海外及中国台湾学者,如张易克、柳存仁、陈敦甫、陈志滨,国内倡此说者有金有景,吴圣昔则大力反驳。陈元之说的提出是伴随着对“华阳洞天主人”的研究而出现的,九十年代以后,有些研究者在否吴、否丘的基础上,把作者人选的范围转向陈元之,重新审视华阳洞天主人、陈元之、作者三者的关系,提出陈元之即华阳洞天主人即作者三位一体的观点。首倡此说者为陈君谋,对之作了更深刻论述的是张锦池,但此说在提出新论的同时,也面临着反驳,如廉旭、吴圣昔、宋克夫等都对此提出驳议。

在这三大说中,吴承恩说仍不易轻易否定,丘处机说与小说文本有凿枘不合且难以自圆其说之处,陈元之说富有创见,但陈元之显非真名,其人究竟为谁,仍是一个谜。可见,作者问题的真正解决还有待于学者们更深入地思考与研究。 [23]

作者简介

吴承恩(约1500—1582),字汝忠,号射阳山人,淮安山阳(江苏淮安)人,明代小说家。曾祖吴铭、祖父吴贞曾分别任过县学训导、教谕,其父吴锐,以经商为生,六经诸子百家莫不观览,乐观旷达。吴承恩自幼聪明过人,但他科考不利,至中年才补上“岁贡生”。长期寓居南京,靠卖文补贴家用。后出任过长兴县丞,但由于看不惯官场黑暗,不久就愤而辞官。后又担任过与县丞品级相近的闲职荆府纪善。晚年归居乡里,放浪诗酒,贫老以终。 [43]

参考资料

1滕雯主编.连云港西游记文化.南京.南京大学出版社.2015.12.28

2李炳海主编.中学生30部必读名著赏析.长春.吉林文史出版社.2002.第274-278页

3(明)吴承恩著. 西游记[M]. 武汉:长江文艺出版社, 2010.05.目录页

4张英伟编著.中国古代文学作品选讲.天津.南开大学出版社.2014.07.178

5郭发仔责任编辑;杨森.明清刊本《西游记》“语图”互文性研究.成都.西南交通大学出版社.2019.03.第84页

6任文醮.一部杰出的古代神魔小说——吴承恩和他的《西游记》[J].三角洲,2002,(第2期).11-12

7天真派西游记 (普通话/原版/2019).腾讯视频 [引用日期2020-04-15]

8曹炳建,齐慧源.《西游记》版本研究小史[J].河南教育学院学报(哲学社会科学版),2005,(第5期).32-39

9刘大杰著.中国文学发展史.北京.商务印书馆.2017.12.第1007页

10致宁著. 西游记前传[M]. 上海:上海三联书店, 2015.05.版权页

11邵燕君,薛静主编.中国网络文学二十年 典文集.桂林.漓江出版社.2019.02.第90页

12参考文献格式 : 今何在著. 西游日记[M]. 长沙:湖南文艺出版社, 2012.07.版权页

13苏州市文化局,苏州戏曲志编辑委员会编.苏州戏曲志.苏州.古吴轩出版社.1998.10.第422页

14鲁德俊著.名人与戏曲.北京.北京燕山出版社.2013.08.第204-206页

15盘丝洞 ( 1927 ).时光网 [引用日期2021-09-17]

16大话西游之月光宝盒 ( 1995 ).时光网 [引用日期2021-09-17]

17西游降魔篇.时光网 [引用日期2021-09-17]

18西游记之孙悟空三打白骨精 The Monkey King 2 (2016).时光网 [引用日期2021-09-17]

19《CCTV空中剧院》 20190419 京剧《五百年后孙悟空》.央视网 [引用日期2021-11-29]

20俄罗斯首次播放中国动画片《西游记》.国际在线 [引用日期2021-12-12]

21西游记.时光网 [引用日期2022-02-14]

22西游记 ( 1993 ).时光网 [引用日期2022-02-14]

23《西游记》作者之争.中国文艺网 [引用日期2022-02-14]

24吴兴勇.中国古代旅行家传 玄奘.长沙.湖南大学出版社.2018.10.第315页

25《CCTV空中剧院》 20161231 京剧《真假美猴王》.央视网 [引用日期2022-02-28]

26[梨园闯关我挂帅]京剧《戏八戒》 表演:张淑景.央视网 [引用日期2022-02-28]

27《中国京剧像音像集萃》 20210318 京剧《智激美猴王》.央视网 [引用日期2022-02-28]

28[美猴王争霸赛展演] 京剧《十八罗汉斗悟空》 20131201.央视网 [引用日期2022-02-28]

29京剧《十八罗汉收大鹏》黑龙江鸡西市京剧团.央视网 [引用日期2022-02-28]

30西游记 ( 1986 ).Mtime时光网 [引用日期2022-03-20]

31萧相恺.为有源头活水来——《西游记》孙悟空形象探源[J].贵州文史丛刊,1983,(第2期).84-92

32竺洪波.西游释考录.上海.上海文艺出版社.2017.04.第140页

33上海鲁迅纪念馆编.上海鲁迅研究 2016 秋.上海.上海社会科学院出版社.2016.12.第44页

34Mtime时光网 —— 电影.时光网 [引用日期2022-03-22]

35Mtime时光网 —— 电影.时光网 [引用日期2022-03-22]

36Mtime时光网 —— 电影.时光网 [引用日期2022-03-22]

37Mtime时光网 —— 电影.时光网 [引用日期2022-03-22]

38Mtime时光网 —— 影片.时光网 [引用日期2022-03-22]

39陈代湘.国学概论.湘潭.湘潭大学出版社.2017.09.第266页

40章回小说《西游记》 作者之争-中国社会科学网.中国社会科学网 [引用日期2022-04-22]

41潘文年,郭剑敏编著,博雅高等学校通识教育丛书 百部经典名著导读[M].杭州:浙江工商大学出版社,2018.01,第120页

42周钧韬等主编.中国通俗小说鉴赏辞典.南京大学出版社.1993.05.第91-94页

43韦永霞,蔡相宗主编.大学语文上.山东人民出版社.2019.09.第196页

44马春燕,王美玲,杨杨主编.中国古代文学教程.西安交通大学出版社.2019.01.第257-259页

45潘虹. 《西游记》之创作动机及文学评价[J]. 哈尔滨学院学报, 2020, 第41卷(8):77-79.

46张兵主编.500种明清小说博览 上.上海辞书出版社.2005.07.第85-92页

47苗壮主编.中国古代小说人物辞典.齐鲁书社.1991.05.第465-468页

48芳园主编.中国通史 耀世典藏版.天津人民出版社.2015.03.第361页

49张克军,崔雄权主编.中国古代文学 下.延边大学出版社.2018.08.第295-297页

50马春燕,王美玲,杨杨主编.中国古代文学教程.西安交通大学出版社.2019.01.第257-259页

51浦江清著;浦汉明,彭书麟整理.中国文学史稿 明清卷.北京出版社.2018.08.第114页

52李时人,张兵,刘廷乾编著.西游记鉴赏辞典.上海辞书出版社.2013.10.第6页

53雅婷,张建霞编著.中国文学名著全知道 超值金版.企业管理出版社.2010.09.第67页

54袁行霈主编.中国文学史.高等教育出版社.2003.02.第165-169页

55平燕, 鄢二星. 奇幻与现实 ——《西游记》小说中的神佛世界[J]. 滁州职业技术学院学报, 2020, 第19卷(3):97-100.

56卢梦. “圆式”——论《西游记》结构模式[J]. 湖北师范学院学报(哲学社会科学版), 2016, 第36卷(4):11-13,30.

57郑振铎著.中国文学史.陕西师范大学出版社.2009.08.第745页

58田东江著.了无痕 报人读史札记五集.广西师范大学出版社.2015.07.第234-236页

59刘荫柏编.西游记研究资料.上海古籍出版社.1990.08.第535页

60浦江清著;浦汉明,彭书麟整理.中国文学史稿 明清卷.北京出版社.2018.08.第113页

61方洲著.青年必读书手册.中国青年出版社.2009.12.第123页

62吴承恩著.百家汇评本《西游记》 下.湖北长江出版集团 长江文艺出版社.2007.11.第758-759页

63《西游记》作者真的是吴承恩吗.人民网 [引用日期2023-01-30]

64西游记 黄周星定本西游证道书 (豆瓣).豆瓣 [引用日期2023-03-28]

65罗静文撰写. 中国古代小说名著[M]. 北京:首都师范大学出版社, 1994.10.P45

66卸下滤镜 原来你是这样的玉兔和嫦娥.光明网 [引用日期2023-08-18]

67西游记.豆瓣 [引用日期2023-11-13]

68大泼猴(甲鱼不是龟)全本在线阅读.起点中文网官方正版 [引用日期2023-12-11]

69《梦幻西游》电脑版官方网站.网易西游题材扛鼎之作 [引用日期2023-12-11]

70西游记真假美猴王Journey To The West:Double Wukongs(2025).1905电影网 [引用日期2024-02-08]

谢选骏指出:人说“最早的《西游记》版本是明代万历二十年金陵世德堂《新刻出像官板大字西游记》,未署作者姓名。”——我看“万历(1573年—1620年)二十年”是1592年,距离但丁之死的1321年已经过去了270年,此间中西交往频繁,大量耶稣会士来华,很有可能传播了意大利《神曲》于中国明朝——所以,与其说“《神曲》是西方版的《西游记》”,还不如说“《西游记》是中国版的《神曲》”。


【11、但丁才流亡了不到20年】


《<神曲>——但丁为自己平反》(2024年3月12日李正荣)报道:

1302年以后,但丁一直到死,过着流放的生活,为了证明自己无罪,但丁想出了一个非常奇特的方法:写一部伟大的作品,让庄严的诗篇证明自己的清白。1307年,但丁开始动笔,1321年,在他去世之前不久,他终于完成了心愿,这就是长达14233行的奇妙诗篇《神曲》。

但丁死后不久,《神曲》很快获得公众承认,1374年佛罗伦萨政府请薄伽丘讲解《神曲》,但丁的声名返回故乡,直到现在佛罗伦萨人几次要求让“他们”的诗人遗骨返回家园,但是安葬了但丁的拉文纳城,坚决不放“他们”的但丁。

但丁·阿里吉埃里(1265—1321)生于意大利佛罗伦萨一个圭尔弗党贵族家庭,1295年但丁作为医药行会代表成员被任命首领特别会议成员。1295年底但丁参加智囊团会议。1296年但丁成为百人会议成员。1300年曾为佛罗伦萨特使,联络其他城市建立圭尔弗党同盟。

13世纪后半期,意大利政治以皇帝和教皇两个中心分为“圭尔弗党”(教皇派)和“吉伯林党”(皇帝派)。13世纪末,佛罗伦萨几乎纯粹是圭尔弗党的城市。13世纪—14世纪之交佛罗伦萨成立行会民主政权,提出教皇无权干涉“佛罗伦萨自治市的诉讼和判决”。13世纪最后十年,由于个人和家族的矛盾,“圭”党又分裂为白党、黑党。1300年5、6月两大家族发生流血冲突。两派首领同时被城市政府流放。不久,白党一领袖因为有病被政府允许回城,黑党不满,借教皇卜尼法斯八世之力,唆使法兰西进逼佛罗伦萨,白党危机。

危机之前,但丁于1300年6月15日—8月15日之间当选为佛罗伦萨共和政府六位执政之一。危机发生,但丁被请来议事,1301年但丁在智囊团会议上坚决反对教皇干预佛罗伦萨,但是,法军已经兵临城下,但丁与另外两名白党受命去罗马与教皇谈判。

教皇独留下但丁虚情谈判,暗中命令法军进城。

11月1日黑党得权,镇压白党。

这时教皇才让但丁离开,1302年1月27日但丁在回城路上,得知被缺席审判,判处两年流放,罚款五千,罪名是贪污和反对教皇。但丁不接受这个罪名,拒绝罚款,3月10日但丁又被缺席判处终身流放,没收全部财产,如果回城,处以火刑。

1302—1304年流亡的白党组织三次反攻,都失败。但丁参与了前两次,但是拒绝参加第三次行动,接受流亡。

1310年,神圣罗马帝国皇帝亨利七世即位,声言要统一意大利,但丁一度充满希望,特别写下《帝制论》号召拥护皇帝,并上书皇帝,请求率兵南下,但是,1313年皇帝病死,但丁的希望破灭。

1311年佛罗伦萨大赦。但是,但丁拒绝认罪。1315年11月,但丁和他的儿子又被判处死刑。

但丁决心继续以自己的方式给自己平反昭雪:以卓越的精神证明高尚的人格,以高尚的人格证明清洁的政治。1303—1304写《论俗语》(拉丁文),1304—1308写《飨宴》(意大利文),1311年前后写《帝制论》(拉丁文)。而最主要的是《神曲》。

《神曲》是但丁的最后审判。

但丁在这部长诗里以超越世俗的审判,评断自己、评论世界、评说宇宙。

但丁根据神学思想(信仰)安排灵魂的去向,决定此岸(现实)与彼岸(死后世界)的关系,决定惩罚的力度(地狱第几层)、救赎的等级(炼狱第几圈)、恩惠的程度(天堂第几重),同时也是根据自己的哲学思想(探索精神)来讨论人生、理性、历史、文化。在地狱和炼狱的路上。但丁总是不停地与领路人维吉尔进行这样的讨论。全诗充满了宗教哲学的象征和对象征的诠释。在具体的描写中,但丁有按照自然思想(科学精神)来描绘,《神曲》中对万事万物的描写,都有当时自然科学的依据。当然。《神曲》带有但丁的强烈的政治态度(批判精神),比如正义观念、爱国观念、党派和非党派立场、民族观念。

在这些议论中,但丁已经突破了宗教的格局,所以,《神曲》不是神学,而是但丁编辑的百科全书。雪莱说:但丁是第一位宗教改革家。

但丁的《神曲》是一部奇书,是世界文学的巅峰之作。

《神曲》并非梦幻,开篇第一歌中,但丁的灵魂没有出位,“我”与灵魂始终一体。但丁是以真实的肉体真实地游历三界,因此但丁的《神曲》中,地狱和炼狱及天堂三界具有实在性和具体性,他的三界是实体。

那么,但丁的难题是如何把不存在的东西写得真实。

但丁第一个方法是让整首长诗有一个严整的结构。

但丁首先是让宇宙的结构十分完整:整个宇宙分为三界:地狱、炼狱和天堂。

地狱是九层,炼狱是七层,按人的七大罪过排列,但是加上外围两层,也是九层,天堂是九层天。但丁用“三”“九”之数搭构诗篇,使虚幻的世界变成了有严密秩序现实。

《神曲》还有许多的“三”。

地狱篇中作为前言的诗1篇,地狱33篇,炼狱33篇,天堂33篇,合在一起共100篇。

全部诗篇共14233行。但丁非常严格地按照三行一节的方式抒写,三行联韵一贯到底,这就是后来不断被人们使用的“但丁三联韵”。但丁将三部诗篇都用“群星”一词来结尾,显得非常严整。

但丁使用这些“三”来结构自己的鸿篇巨制,当然也是出于宗教的考虑,在基督教的理论中,三字有一些特殊的含义。如“三位一体”被看成是基督教最有深度的奥义,“三位一体”被看成是理解基督教教义的精髓,理解了“三位一体”才能理解上帝(圣父)、耶稣(圣子)和上帝的教义(圣灵)。

仔细阅读这部长诗,会发现但丁就是为了凑数而设计了许多“三”。实际上在具体描写中,三界景观极其壮观,并非3399之数的限制,地狱层内有层,炼狱环内有环,天堂天外有天。但是,但丁总是人为地把它们组合成“三”。似乎为了“三”,传说的和教义的地狱、炼狱、天堂都可以变通。通过这些“三”, 但丁将《神曲》框架建筑得非常严整、高大。

人说但丁为了自己平反才写作《神曲》,我看这个佛罗伦萨鬼子是公器私用,为了文学写作而胡乱捏造天堂、炼狱、地狱的通篇鬼话——因为这个假基督徒是由一个异教徒维吉尔引路的亡魂。

网文《错过但丁700年》(天婴2012-04-25)报道:

在意大利城市中,我最心爱,让我魂牵梦绕的城市还是佛罗伦萨。这不仅因为佛罗伦萨是文艺复兴的发源地,也不仅因为从这里走出米开朗基罗和达芬奇,更不因为它是现实主义政治理论的奠基人,写下著名《君主论》的马基亚维利(Machiavelli)的故乡。对我个人而言,佛罗伦萨给我的惊喜和无法忘怀都是因为但丁。我对佛罗伦萨的独有情锺,只能用错过但丁700年来表达。

但丁的故居,可以说是佛罗伦萨的地标。它不豪华,更无法和河对岸拥有Uffizi博物馆的Medici(美弟奇)家族的庄园相比。但是,就在这座普通,小康之家的房子里,诞生了从没有接受过正规教育,没有留下具体的出生日期,却被誉为“意大利语之父”,和薄伽丘,比特拉克共享意大利“三大桂冠诗人”美誉的但丁。

《神曲》共一万四千行,这幅在但丁家墙上展出的《地狱篇》全文,壮观震撼。

站在那里,我已无法呼吸。我不需要懂意大利文,就能听见墙上的诗文向我吟诵:

“没有别的,

只有长吁短叹,

这叹声使流动在这永劫之地的空气也不住抖颤”

(神曲-地狱篇)

当时,佛罗伦萨的政治分为两派。一派是支持神圣罗马帝国皇帝,另一派支持教皇。但丁的家族原来属于支持教皇的一派。后来,一部分富裕的市民希望城市独立,不愿意再受制于教皇,便从支持教皇的一派中分裂出“白党”,亲教皇的便成为“黑党”。但丁不但主张独立自由,而且被选为“白党”最高权利机关执行委员会的六位委员之一。

1301年,“黑党”屠杀反对派,控制了佛罗伦萨。并放逐但丁,宣布:如果但丁回城,任何佛罗伦萨士兵都可以烧死他。

在佛罗伦萨著名的Santa Maria大教堂内,壁画中的但丁手持《神曲》,站在“炼狱”,“地狱”和佛罗伦萨之间。《神曲》不但是意大利语的标志和骄傲,也是世界文学的瑰宝。但是,但丁却因为政治和神学观点的不同,永远被关在佛罗伦萨的城门外,终身漂流异乡。

《神曲》不但让托斯坎方言成为意大利语的骄傲,还让佛罗伦萨散发着浪漫的气息。

但丁著名的《神曲》和《新生》(La Vita Nuova)里唯一的女主角都是Beatrice Portinari(译林出版社翻译为贝阿特丽切)。传说,但丁第一次和Beatrice相遇的时候才9岁。但是,诗人说,和Beatrice的相遇让他的生命“被爱更新”。诗人还说,Beatrice的美丽,典雅,对没亲眼看见过的人来说是“无法想象和不能明白的”。诗人无可救药地坠入爱河。但是很快,诗人对Beatrice的爱,就转化成超越人间现实的一种美德反省。

但丁和Beatrice"一见钟情",但是,但丁从没和Beatrice交往过,甚至没有讲过话。但丁12岁结婚,后来,Beatrice嫁给了银行家,24岁就去世了。Beatrice的死给但丁带来巨大的心灵创伤。但丁非常后悔,后悔自己没有好好地爱护这样“一个完美的被造物”。为了寻找安慰,以后的几年,但丁完全把自己浸泡在哲学的海洋里。

在但丁的作品里,Beatrice成为“女性天使”的原形。不但在《神曲》里,Beatrice成为但丁个人救赎的“媒介”,Beatrice也成为但丁神学的一个标记,引导诗人在地上一生的跋涉和探求。

这尊树立在但丁家附近广场上的Beatrice的雕像,吸引着过往的游人。我每一次经过,都忍不住要遐想,这是怎样一位亦真亦幻的女子呢?

离但丁家不远的地方,就是但丁曾经聚会的礼拜堂。这个礼拜堂非常小,顶多能坐20多个人。但丁的妻子和Beatrice都葬在这里。

一个是但丁12岁就娶回家,为但丁生过6个孩子的妻子。一个是激发但丁的人性和诗走向成熟,但丁眼中爱,善和救赎的化身。

两个女人的墓碑静静地躺在这座中世纪的礼拜堂里,默默相视,无声相伴了700年。

但丁生命的最后几年,流亡到意大利的小城——Ravenna(拉文纳)。在那里,诗人完成了巨著《神曲》。20年,但丁走过人间地狱,炼狱,经过天堂的洗礼。就在他写完《神曲-天堂篇》的那个夜里,诗人平静地在上帝怀里安睡了。

但丁一生挚爱佛罗伦萨。虽到死都没能回到家乡,但诗人从没忘记佛罗伦萨,佛罗伦萨永远是他的家,代表他熟悉和深爱的托斯坎文字,那里有他唯一的美善之神Beatrice。在他的墓碑上,诗人用他朋友Bernardo Canaccio 的诗句,把自己最后一次献给了佛罗伦萨。

"Florence, mother of little love"。

《神曲》,一万四千行诗句,记载了一个负罪的诗人,五天半的天地之旅。经过刑罚,经过历练洁净,进入到永远的福乐。《神曲》,一个隽永的爱情故事,一个完美女子的爱,拯救了一个浪子。但丁用天赐的想象力,冲破捆绑勇敢和信心,拓宽我们对未知奥秘的视野。但丁不只留下文学,政治,哲学,神学的《神曲》,但丁也留下关于永恒明天的一种无限可能。

错过但丁700年,我错过了一位勇敢的灵魂探求者。在人性的黑暗里,诗人听到自己的每一次的心跳。在真理和恩典的光中,诗人看见造物主隐藏的脚步。

错过但丁700年,我终是错过了一首最“深奥的心歌”("unfathomable heart song"-Thomas Carlyle)

弗罗伦萨的红色屋顶给我留下深刻的印象!从山上看这座城市,一片火红!我也喜欢罗马,更喜欢塔斯堪尼的浪漫!总之,意大利是我最喜欢的欧洲国家之一!

谢选骏指出:马裂鬼子通过马克思的胡吹而知道了意大利地狱里面的但丁,心里就不淡定了,就向往意大利了。他们大惊小怪的,可是这个但丁,才流亡了还不到20年,而且还是在自己的国家,只是不能回到家乡罢了。这算什么呀。


【12、但丁是地獄的使者】


網文“读《神曲》读但丁”(2020-06-13 佚名)報道:

但丁的原罪——骄傲

但丁将很多神仙、英雄都安置在地狱,尤利西斯因欺骗、弄虚作假而在第八层地狱受火刑惩罚。

尤利西斯在那里向但丁诉说了他最后的航行。他从加埃塔岛摆脱神女喀尔刻回到家乡,妻儿的爱,白发苍苍的老父,都无法阻挡他阅历世界、体验人类罪恶和美德的热情,那颗渴望冒险的心仍在茫茫大海深处跳动。他叫上同伴,又驶向深邃辽阔的海洋。他对同伴们说,生命短促,我们都老了,来日无多,我们是人,不是动物,不该懵懵懂懂地活着,难道你们不想去看看太阳背后的无人世界什么样,不想追求美德和知识?一番话,煽动起大家继续向西向南航行,最后,他们来到一座高山面前,他们从未见过如此高大的山,可惜快乐太过短暂,海上吹起一阵狂风,掀翻了他们的船,大海将他们吞没,尤利西斯葬身大海。

但丁在书中没有明说,但注释家、研究家们都说尤利西斯看到的那座山就是凡人无缘得见的炼狱圣山。尤利西斯不愧为英雄,他相信自己的力量,相信人类的力量,他向极限挑战,企图抵达炼狱滩的海岸。他挑战上帝的权威,上帝便叫他灭亡。

但丁像尤利西斯一样,也是个冒险家,他走上前人未曾走过的道路,见识前人未曾见识过的世界。可以说,但丁即尤利西斯!但丁的内心是骄傲的,他自己也知道,故而时时提醒自己要谦卑,他曾在炼狱第二层惩罚嫉妒者处向锡耶纳的萨庇娅袒露过心扉,他认为自己犯妒忌罪的可能性很小,但是他担心自己犯了骄傲罪:“使我的灵魂深处更兀臬不安的,是害怕下面那一层里的苦刑,那里的重负至今还压在我身上。”但丁刚从那下面上来,骄傲罪的苦刑还压在他心上。

尤利西斯是骄傲的,他自行其事,想凭人类自己的力量踏上炼狱。但丁也是骄傲的,他在《神曲》里自作主张,他预测上帝不可知的决定,代替上帝来判众人有罪或无罪,谁该下地狱谁该上天堂,一众神仙英雄全被他打入地狱,他判决教皇切莱斯蒂诺有罪,拯救了维护永恒回归的星占学说的布拉邦特的西热……我可以说,骄傲,是他的原罪吗?

但丁的柔情

《地狱篇》第五歌里有这样一个爱情故事:就像宝黛读《西厢》那样,保罗和弗兰切思嘉,叔嫂二人一起读爱情小说,他们的目光屡屡相遇,爱在温柔的心中一触即发,他们无法抵抗,他们微笑着接吻,他们甚至不知道怎么回事,反正书是读不下去了,反正他们相爱了。

但丁怀着极大的爱、焦虑、钦佩和羡慕,无限怜悯倾听弗兰切思嘉诉说他们是如何相爱的。

虽然他将他们安置在地狱里受狂风的席卷鞭打,可是他们在地狱里、在黑暗中,日日夜夜在一起,永不分离,这个结局毕竟不算太坏。

而但丁呢,而他的贝雅特丽齐呢?那爱穿红衣服的贝雅特丽齐,他朝思暮想的贝雅特丽齐,一度不理睬他的贝雅特丽齐,嫁给巴尔迪的贝雅特丽齐,二十四岁就去世的贝雅特丽齐,位列仙班的贝雅特丽齐,永远可望不可及的贝雅特丽齐,并不爱他,他形单影只,或许还感到屈辱。在但丁心中,贝雅特丽齐无处无时不在,而在贝雅特丽齐的心里,但丁却微不足道,甚至什么都不是。当他们在天堂第一次相遇时,贝雅特丽齐待他很严厉,她数落但丁一再迷失方向,说他堕落太深,难以拯救,逼他当众忏悔,毫不留情,但丁羞愧地垂下目光,语无伦次地哭了。再后来,他只能远远地看着他最爱的人。

“我祈求着,而她离得很远,

仿佛在微笑,又朝我看了一眼。”

再想想保罗和弗兰切思嘉,他们是但丁未能获得的幸福的隐秘象征。是的,但丁羡慕他们的命运,虽然他们被打入地狱,但他们在一起,弗兰切思嘉说话时用“我们”,她的话就是他的话。她在说,他在哭,而但丁呢,他羡慕嫉妒得晕了过去。

唉,我为但丁掬一把同情之泪。

但丁的虚伪

但丁在地狱里游览,在第七狱残暴三谷,从森林出来,就是下着火雨的沙漠。他走在堤岸上以躲避火雨,一队鬼魂走来。突然有人扯住他的衣襟,“多么奇怪!”他低下头,凝眸端详那鬼魂被烧得破了相的脸,认出他来,“你在这里吗,勃鲁内托老师?”二人在地狱里话旧。勃鲁内托先生是佛罗伦萨的著名学者,但丁从他学过修辞学,是他极为敬重的长者,却不料在地狱里受折磨,但丁乍见之下,不免急痛攻心,一时说不出话来,只迸出一句,“你在这里吗?”

这本书以第一人称写来,这不仅仅是简单的语法技巧,不仅用“我看见”代替了“他们看见”,但丁是创作者,也是书中人物,他亲历了整个游览历程,念及此处,只觉得这一句“你在这里吗?”颇有点言不由衷或幸灾乐祸的感觉。这是我的误读吗?

但丁的严厉冷酷

在地狱里,看到受各种刑罚、苦不堪言的灵魂们,但丁往往难掩怜悯同情之心,有时候难过得哭了,心痛得像被刺穿,悲痛得昏迷过去也有发生。一路读来,但丁在我心中是个虔诚又善良的人,直到读到《地狱篇》第三十二歌,改变了我的看法。

地狱的第九圈是该隐狱,宇宙之底,科奇土斯冰湖,这里的灵魂们都低着头,颈脖以下全冻结在冰里。他从许多头颅中走过时,脚重重地踢到一个头颅的脸,那个灵魂哭着叫道:“你为什么践踏我?为什么嘲笑我?”

这些话引起了但丁的注意,他想知道这个灵魂生前是谁,便讨好地问,“如果你想要扬名的话,我把你的名字放在其他记录中,这对你来说,可是宝贵的。”

可惜这个灵魂并不吃这一套,他对但丁说:“我所想望的正好相反。去你的吧!不要再和我纠缠:你不知道在这冰滩上怎样说奉承话。”

但丁恼羞成怒,他一把揪住那灵魂脑后的头发,恶狠狠地说,“你一定得告诉我你的名字,不然,我拔光你的头发!”

无奈这个灵魂是个犟脾气:“你就是把我的头发拔光,在我的头上跺一千下,我也不告诉你我是谁!”

但丁便把他的头发绕在手上,拔去了不止一绺,痛得那个灵魂惨叫不已,当另一个多嘴的灵魂叫出他的名字后,但丁得意地说,“你不说就不说,反正我已知道了。我要把你的真实消息带回人间,使你遗臭万年。”

这个冷酷的但丁,有点陌生。

《闲来无事,只读但丁》

去年被博尔赫斯种草《神曲》。这个月刚好不忙,所以就尝试一下。

没想到,还挺上瘾的。

读过博尔赫斯作品的人都知道,他是但丁的迷弟,对《神曲》非常着迷。

博尔赫斯大头照嘻嘻

在《永生》中,他提出了关于超越死亡的命题。他尝试想象人们在永恒的“天堂”(老不死但活得无聊)或“地狱”(在轮回中不断经历生死)中是否能得到快乐。最后得出了“永恒的生命无法带来真正的幸福。只有有限生命的意义才能抵御无限生命的空虚”的结论。

在《小径分叉的花园》里,他参考了但丁能梦见两种可能弥留的能力,写出了一本“包含全部选择与可能”的小说。也就是我们现在经常说的平行空间。他认同但丁对悲剧的理解与解决方式:“无论福祸,都必然会发生。”因此他的故事才会有宿命的感觉。

他把但丁的心上人贝雅特丽齐写进了《阿莱夫》。他一边淡淡地表达自己求而不得的苦闷,一边安慰自己“当你很爱一个人的时候,也许只是因为你不够了解她”。

但这样还不足以表达对但丁的敬意和《神曲》的喜爱。为此,他还特意写了《但丁九篇》,亲自解读《神曲》。

但丁的《神曲》原名 Commedia,即《喜剧》。因为按照中世纪对喜剧的分类,剧情以欢喜结束的为喜剧,《神曲》的第三部有福之人的灵魂都升入天国,即以欢喜结束,所以但丁给它取名为《喜剧》。

但后来薄伽丘在评论但丁的《喜剧》时,在“Commedia”前面加了个“Divina”,成为“a divina commedia”(神曲)。

然后一直流传至今。

全书主要由三个部分组成(《地狱篇》《炼狱篇》《天国篇》)。每部作品又各自包含33曲,加上第一部的序曲共100曲,14233行。全文用俗语(佛罗伦萨方言)写成,并采用十一音节三韵句的格律。

在中世纪,“三”象征着“三位一体的神”,“一百”象征着“完美”。因此,《神曲》的构思和布局也反映了但丁作为中世纪诗人的特点。

《神曲》讲述了诗人但丁在古罗马诗人维吉尔陪同下,游览地狱与炼狱,然后又在贝阿特丽切的陪同下游历天国的故事。其中,最为人称道的,便要数但丁对地狱、炼狱和天国的构思了。

在但丁的想象中,地狱位于耶路撒冷地下,形状像个漏斗,共分为九层,外加进入地狱大门前的昏暗地带。

谓地狱前厅地狱可分为两个区域:第六层之前为外城,收纳罪恶较轻的罪人;第六层之后为内城,收纳罪大恶极的罪人。

炼狱则是介乎于天堂与地狱之间的中间地带。那里收纳的灵魂,生前虽然也有错,但程度较轻,且生前已向上帝忏悔,得到了宽恕。他们来到炼狱是要以不同方式洗涤罪过,最后走向天国享受永福。

炼狱本身有七层平台,每个平台对应于一种罪过。也就是传说中的“七宗罪”,它们是:骄傲、嫉妒、愤怒、怠情、贪财、贪食和贪色。

进入炼狱洗涤罪过的灵魂,都要根据自己生前所犯罪过分别到这些平台去接受磨炼。然后进入炼狱山山顶的伊甸园去喝忘川河与欧诺埃河的河水:前者能让人忘记生前的一切记忆,后者则让人恢复对生前一切善行的记忆。

但是,进入炼狱之前,阴魂们都要在炼狱的外围等候一定时间,所以外围也是炼狱的一部分。

这样,炼狱除本身的七层平台外,再加上山顶的伊甸园和山下的外围,总共也是九层,与九层地狱相对应。

至于但丁构思的天国则有九重。由下而上依次是:月亮天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天。在它们之上的是净火天(又叫天庭,是上帝、天使、圣母、圣徒等待的地方)。

但丁并未一一描述各重天的样子,仅说月亮天仿佛是一层“明亮、厚重、坚实、纯净”的云,纯净得“就像阳光下的水晶”。对其他几重天,仅说明它们的颜色或速度,例如说火星天呈火红色,木星呈银白色,说水晶天旋转速度最快。

但丁根据福灵们生前的功绩把他们安排在各重天里,然而平时他们却待在净火天里,仅在但丁访问各重天时,他们才分别降至属于他们的天体里与但丁会面。

好不容易对《神曲》有了兴趣。我又悲催地发现没有一个版本是好读的。

参考了网友们的意见,最后决定在几个意大利文直译版中选择。

现在市面上由意大利文直译的《神曲》共有四个版本:

田德望教授翻译的《神曲》(全译本),1990年,人民文学出版社,散文翻译(后称“田版”)黄文捷先生翻译的《神曲》(全译本),2009年,,广州花城出版社出版,自由诗翻译(后称“黄版”)黄国彬教授翻译的《神曲》(全译本),2000年,(北京)外语教学与研究出版社,中国传统诗歌体(偏粤方言,后称“港版”)肖天佑教授翻译的《神曲》(全译本)。2021年,商务印书馆,中国传统诗歌体(打油诗风格,后称“肖版”)

首先,是诗歌的原文对比。

我找到了肖天佑教授的翻译自述,里面有一段是关于各版本译文对比的。我贴出来给大家看看。

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

Tant’ è amara che poco piú morte;

ma per trattar del ben ch’i vi trovai,

dirò de l’altre cose ch’i v’ho scorte.

(以上为完全读不懂的原文)

田版——

“在人生的中途,我发现我已经迷失了正路,走进了一座幽暗的森林,啊!要说明这座森林多么荒野、艰险、难行,是一件多么困难的事啊!只要一想起它,我就又觉得害怕。它的苦和死相差无几。但是为了述说我在那里遇到的福星,我要讲一下我在那里看见的其它的事物。”

优点:忠实于原文

缺点:放弃诗歌体,选用散文体,导致原诗韵律缺失

黄版——

优点:讲究韵律

缺点:诗句字数(音节数)不齐,诗歌的形体美缺失

港版——

优点:尾韵完全复制《神曲》的三韵律

缺点:诗句长短略有差异,偏粤方言,对非粤方言使用者不够友好

肖版——

人生半征程,

迷路陷密林。

歧路已远离,

正道难寻觅。

密林暗且阴,

浓密又荒僻,

言语难表述,

内心存余悸。

犹如面对临终,

悲痛难以说清。

先表三只猛禽,

再说维氏福星。

优点:保存了诗歌形式美

缺点:过于追求“形似”,忽略诗的“意蕴”

结论——

如果只看原文翻译,个人更倾向于选择港版(黄国斌)。

虽然他的诗句长短略有差异,但他的尾韵完全复制了《神曲》的三韵律。

从整体上看,既有诗的“样式”,也有诗的“意蕴”。且基本转述了原文的意思。

我是广东人,译文偏粤方言对我的阅读不造成任何障碍。反而在读的过程中很有亲切感。

仅从原文翻译来看,我的推荐顺序是:港版>黄版>田版>肖版

其次,是注释部分对比。

第一次读《神曲》的人都特别依赖注释。所以注释的质量也是版本选择的考虑因素。

港版、黄版和田版的注释篇幅几乎占全书的2/3。

大概每三句诗就一个注释,而且都采用尾注而非脚注。

也就是说,我们在阅读《神曲》时,每读三句诗就不得不停下来,然后跳到那一曲诗歌的末尾去读一条注释。

累,真的累。谁读过谁知道。

所以这三版的注释直接劝退那些本来就犹豫要不要读的人。

相比之下,肖版的注释统一使用脚注。读起来反而清爽简洁,理解起来也没有太大压力。

综合所有因素,我的推荐顺序还是:港版>黄版>田版>肖版

另,有网友推荐朱维基和王维克的译本。我翻了一下,觉得还不错。感兴趣的朋友可以试读一下,觉得合适再买。

但丁的《神曲》是真难懂,所以我又找了一些讲座作为辅助入门。

透过这些讲座,你将大概知道《神曲》到底讲了什么。但丁为什么要写它;为什么要这样写他;这种写法与之前的诗歌有何不同;我们应该怎样去读这本文学巨作;读的时候又该注意哪些地方。

1、TTC讲座:《但丁与神曲》(全2季)

这个系列讲座适合对《神曲》感兴趣,但一无所知的小白。从版本选择、诗人简介到作品简介(三大部分构造+世界观精讲+重要人物分析),都讲得特别仔细。每节30分钟,我在第一次看的时候都是2倍速连刷。主要让自己对《神曲》有一个大概的印象。

2:耶鲁大学:《解读但丁》(全24节)

耶鲁大学的但丁讲座比TCC的要深入一些。

第一讲首先介绍了《神曲》的作品特色,以及阅读的两种方法:纵向与横向。

所谓纵向,就是就是按照章节,从头到尾读下去。跟随但丁的朝圣顺序(地狱、炼狱、天堂),认识世界的过程来阅读。

横向阅读,就是选出每一部分的相同章目进行对比阅读。比如,单独拎出《地狱》第一章、《炼狱》第一章和《天堂》第一章,我们会发现一个连贯的过程。要不就是按照发现问题-解决问题-问题解决的模式,要不就是同一主题逐渐深化、升华。大家在二刷的时候不妨试试这个读法。

第二讲介绍了但丁另一部未完成的作品——《新生》。讲述了但丁本人的爱情故事,以及这个爱情故事对他创作《神曲》的影响。

最后一讲是答疑,剩余部分均按照《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》的顺序讲解。

整个课程细致精彩,个人十分推荐。

3、纪录片:《意大利文学巨匠但丁》

这个纪录片最大的价值,在于纠正了我们对《神曲》的很多误解。

一直以来我们都觉得《神曲》很高大上,它的每一句诗都应该是优美的。但在这个纪录片中,研究者却告诉我们:《神曲》的诗句并没有我们想象中的那么“高大上”。

恰恰相反,为了扩大《神曲》的传播度,更好地给群众“洗脑”。但丁故意放弃拉丁文,使用意大利通俗语来写作。他的目的是为了作品“朗朗上口”,便于传播。而不是“文藻华丽精致”,给后人作为纯文学的范本来研究。

可以说,《神曲》的“社会性”强于它的“文学性”。因此,我们读者不要先入为主,以为但丁和莎士比亚的风格一样,都爱写一堆优雅唯美的句子。

4、科普视频:但丁的神曲到底讲了啥?

这个科普系列一共有3集,高度概括了《神曲》三大部分的主要内容。适合对作品有一定了解的朋友看。

5、独白剧:《但丁的一切》

6、博尔赫斯:《博尔赫斯全集》《但丁九篇》

推荐理由:见文章开头。

写在最后——

虽然这个月勉强把《神曲》读了一遍,期间也看了不少资料。但还是没有办法说,自己已经读懂《神曲》了。事实上,通过读《神曲》这个过程,我对西方文艺复兴时期和中世纪时期又产生了强烈的好奇。估计今年还会抽空补一下想过的课程和作品。

最后希望大家《神曲》阅读愉快!

谢选骏指出:人説“这个冷酷的但丁,有点陌生”;——我看這是因爲傻瓜不知,《神曲》是魔鬼的诱惑,但丁是地獄的使者!


【13、但丁的《神曲》不如草芥】


《跟所看到的神迹相比 “我写的如草芥”》(刘晓 2019-07-25)报道:

在中世纪意大利著名诗人但丁创作的《神曲》第三部“天堂”中,经历过地狱、炼狱目睹了种种罪恶的灵魂后,诗人终于见到了幸福的灵魂的归宿:他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众位天使,这其中就包括他在第四层天堂遇到的意大利中世纪最著名的神学家和哲学家、死后被封为“天使博士”(或天使圣师)的圣托马斯?阿奎纳(St.Thomas Aquinas)。阿奎那的一生,都在努力证明神是真实的存在。

出身贵族 投身神学

托马斯?阿奎纳1224年底或1225年春出生于意大利南部的一个城堡,上有5个姐姐和3个哥哥。他的父母都是当地望族,家族里的许多人与教会和皇帝都保持着密切的联系,比如他的父亲曾服务于神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世,他的叔叔是卡西诺山本笃会修道院院长。

因为良好的家庭背景和殷实的家境,阿奎那5岁就进入离家不远的著名的卡西诺山本笃会修道院学习。在修道院9年的时间里,他是个循规蹈矩的学生,但天资的聪颖,使他每日都能一字不差地背诵出老师所讲授的课程内容,而天生的求知欲也让他在关于“神”的问题上陷入思索,他常常问老师:“什么是神?”

1239年发生政教冲突后,卡西诺山本笃会修道院的学生被奉命送到那不勒斯本笃会修道院,并在著名的那不勒斯大学继续完成学业。阿奎那在学业上取得了令人瞩目的成绩,而他的才华和多才多艺也逐渐显现,老师和同学们更是对他那超乎寻常的记忆力感到惊讶。不过,阿奎那对神学情有独钟。1243年,18岁的他如愿加入了修会“多明我会”,并在第二年成为会士。阿奎那之举让他的父母非常震惊,他们原本希望聪颖的小儿子读书后能投身政界。其后,阿奎那被带回家,并被软禁了一年。

在此期间,他的母亲不断与教会斡旋,但没有成功,而阿奎那则在软禁期间,利用所有的时间研读《圣经》和其它书籍,他甚至能够背诵全部《圣经》和相关著作,这为他后来着书写作打下了坚实的基础。

最终,阿奎那的父母看到无法改变他的想法,只好在1245年决定任其发展。同年7月,里昂第一届大公会议由教皇诺森四世主持召开,主要处理教会和神圣罗马帝国间的冲突。会议将腓特烈二世逐出教会,并宣布免除其职位,而阿奎那家族则被控谋反,家中长子被处死,家人逃回北方的家族城堡。

巴黎求学 成为神学讲师

在家族遭遇变故的时候,阿奎那则被送到法国巴黎的圣雅克会院学习,受教于名师大阿尔伯特。1248年,大阿尔伯特回到科隆的神学院,阿奎那又追随其并担任了他的助教,协助其新课程的规划。

由于阿奎那常常专注于思考问题,极少与同学们交谈和嬉闹,因此得到了一个绰号“西西里哑牛”。一天,一位同学好心地向他讲解大阿尔伯特的授课内容,阿奎那表示感谢,但为了使同学不误入歧途,他修正了这位同学的若干错误,并告诉他许多老师还没有讲的新知识。同学们这才发现原来阿奎那是一个“大智若愚”的人。

大阿尔伯特非常欣赏阿奎那善于思考的品质,有时会在课堂上问他一些难题,阿奎那总能对答如流,有时他的回答还能对老师产生启发的作用。大阿尔伯特不无感慨地向学生们宣布:“我敢预言,你们所称呼的哑牛,不鸣则已,一鸣惊人,而且将震撼世界。”

1252年,27岁的阿奎那被大阿尔伯特推荐到被尊为“哲学家之城”的巴黎大学攻读博士学位。4年后,阿奎那取得了神学博士学位,并开始了为期三年的在巴黎大学的任教生涯。

在任教期间,阿奎那于1258年开始撰写一套讲义,破无神论之说,立有神论的观点。这套讲义前后历经六年至1264年完成,这便是《反异教大全》。该书分为四卷481章。第一卷论证上帝的存在、上帝的特质和上帝的作为。第二卷讨论上帝与世界的关系。第三卷主要论证善恶问题以及人们对于善恶的态度,同时还讨论了人性对善恶应该具有的态度,以及人在择善避恶的选择过程中所面临的各种困难和化解之道。第四卷是关于神学与信仰问题的讨论。

1259年,在结束了巴黎大学的任教工作后,阿奎那回到了意大利。从1260年到1272年,他除了讲学、教书、管理教会事务外,还完成了多项注释工作,并投入相当大的精力撰写他最为著名的大作《神学大全》。1272年,他回到佛罗伦萨担任了修道会的院长,并同时在那不勒斯大学担任教授。

《神学大全》(Summa Theologica,亦作 Summa Theologiae,或简称 Summa)是意大利哲学家托马斯?阿奎那的著作。

代表作《神学大全》与遇见神迹

可以说,《神学大全》集中体现了阿奎那的思想,这本书完美详细地诠释了天主教的主要教义。出版至今,已经翻译成多国语言,也是基督教必读的古典书籍。

整本书分为三个部分:第一部分说上帝,第二部分说人的行为,最后一部分说基督。整本书参照亚里士多德的逻辑思维,并且从哲学角度论述神学的方方面面。

不过,在《神学大全》即将完稿时,也就是在1273年12月的一天,阿奎那突然终止了写作。原来他在一次弥撒仪式时,看见了神迹。他如此解释道:“我写不下去了……与我所见的神迹和受到的启示相比,我过去所写的一切犹如草芥。”后来有人说阿奎纳在祷告时听到了来自神的声音,称赞他的写作;还有修道士说曾看到他凌空飘起。

证明神的存在

在这部没有完成的著作中,阿奎纳虽然相信人类天生便有能力在没有上帝启示的帮助下了解到许多知识,但他指出“任何能使人类认清真理的智慧都是由上帝所先行赋予的”。他相信上帝所给予人类的启示可以分为两种:一般的启示以及特别的启示。一般的启示可以透过观察上帝创造的自然秩序而获得,这样的观察可以透过逻辑思考而获得重要的结论,例如认知到上帝的存在。为此,阿奎纳提出了著名的“五个论证的方法”,来证明神的存在。

这五个论证的方法是:一、从事物的运动即变化方面论证。一件事物,只要是现实的,它就在运动。凡事物运动总是受其它事物推动。一个事物的运动为另一事物所推动,以此类推,但又不能推到无限。因此,必有一个不受其它事物推动的第一推动者,这就是神。

二、从动力因来论证。在现实世界中,我们发现一系列的因果关系,甲作用于乙,乙作用于丙等等。总之,有果必有因,但又不能推到无限。因此,必须有一个最初的动力因,这就是神。

三、从可能性和必然性来论证。自然界事物都在产生和消灭的过程中,事物若不凭借某种已存在的东西,就不会产生。每一必然的事物,其必然性有的是由其它事物所引起,有的则不是。不能不承认有某一物,它本身就具有自己存在的必然性,并使其它事物得到它们的必然性,这就是神。

四、从事物的真实性的等级来论证。一切事物的真、善、高贵都有由低到高的不同等级。在最高处必定有一至真、至善、至高贵的存在,使世上一切事物得以存在并具有不同等级的真实性,对此,人们称祂为神。

五、从世界的秩序(即目的因)来论证。任何生物都为某一目标而活动,它们谋求自己的目标,不是偶然的,而是有计划的,必定有一个智慧在指向它们的目的。这个智慧就是神。

上述论证前三种是宇宙论论证,后两种是目的论论证。

不过,阿奎纳认为,人虽然可以透过对一般启示的逻辑思考认知到上帝的存在以及一些与上帝有关的事物,但有一些其它知识必须是要透过特别的启示才能得知的。在本质上,一般的启示和特别的启示是可以互相补充的,而非对立。

阿奎纳将审慎、节制、正义以及坚忍列为人类的四大美德,而三大神学上的美德:信仰、希望以及慈善是超自然的,他们的目标也与其它美德不同。神学美德的目标是上帝本身,上帝是所有事物的尽头,超越了我们的理性所能取得的知识。

在阿奎纳来看,人类存在的目标是要与神结合并且建立永恒的连结,这个最终的目标也与人在世时的作为有关。阿奎纳指出个人的意志必须被指挥朝向正确的方向,例如慈善、和平以及神圣,他认为这是达成幸福的途径。

去世后被封圣

据记载,阿奎那一生温文谦恭,敬事守信,爱人爱神,潜修德行,一生两袖清风。1274年3月7日,阿奎纳突然因病去世,时年不足50岁。去世后他被教会封为“天使博士”、“教会圣师”、“主保圣人”。阿奎纳的思想不仅对于之后的基督教神学有着极大的影响,而且也对西方哲学产生了重大影响。

对于那些怀疑神是真实存在的世人而言,阿奎纳一生的研究和经历,或许可以让他们重新思考,毕竟肉眼凡胎的我们,在现有的实证科学下,还有许多没有参透的谜团。

谢选骏指出:上文只知阿奎那说跟所看到的神迹相比 “我写的如草芥”——上文却不懂得按照这个标准,但丁的《神曲》还不如草芥。


【14、天國淪爲星相——流亡者的南柯一夢】


“《神曲·天国篇》读书笔记”(2016年6月8日 BH7LSW)報道:

在炼狱最顶端的伊甸园,喝完消除罪行的勒特河水,再喝恢复善行的欧诺埃河水,然后经历火的洗礼,但丁跟随着女神贝雅特丽齐飞上天国。天国的构造如上图,其实上图已经把整个地狱、炼狱、天国的构造完整地表示出来了。看样子,天堂是非常大的,能容纳更多的灵魂。

天国里面按照灵魂的完美程度,分成了九重天,最顶层就是至善至美的上帝。天堂也是分等级的,所以,不管人间还是天堂,阶级无处不在,有阶级,问题就多了。天堂里面的人物几乎都是带个“圣”前缀的,例如“圣彼得”、“圣方各济”、“圣多明我”、“圣玛利亚”等等,总而言之,即圣徒。对于圣徒的描写,但丁无法使用凡间的比照物,无法使用人类拙劣的词汇,而是玩虚的,用“光”来描写各类天使、圣徒,乃至上帝。也就是说,越完美的灵魂越耀眼,越难以用凡胎肉眼注视,大部分都比太阳更加光芒万丈。

读《神曲》,长长的长诗,晦涩难懂,其实心里最好奇、最想知道的是天堂究竟长成什么样子?但是一翻开天国篇,蒙了,全是光,到处是刺眼的光芒,一个比一个更加刺眼夺目,但丁写的好辛苦,读的我也好辛苦。但丁祈求缪斯女神、祈求阿波罗赐予艺术的灵感,帮助他描绘天堂的完美,但结果仍然是光。作为教化意义的长诗,我觉得,天堂应该是至善至美令人向往的地方,要不然谁还想上天堂呢。类似于革-命-家把共-产-主-义描绘得比天堂还美一样,必须有吸引力,能忽悠人,会蒙懂骗,才能让人心向往之。问题在于,看完了天国篇,并不感觉但丁的天堂有多美好,并未产生无限向往之情,或许,凡人是无法理解那种至善的,或许,原因在于我不是基督徒。中西文化差异可见一斑。

除了描写光,天国篇剩下的是大量关于基督教教义、理论的探讨。这些理论,作为神学教材,单薄了点,作为思辨,简单了点。通过注释的讲解,恍然大悟:

P531(注释)这一方面是由于中世纪对诗的概念和对学术的概念并无十分明确的区别,另一方面是由于这一事实:倘若但丁放弃有关学术的谈论他就得考虑如何解决他放进诗篇中的题材会使预定三十三章的篇幅显得太长的问题:根据他对《天国篇》的总的构思,他所想象的天国及其居民均具有抽象性,不容许他再像《地狱篇》和《炼狱篇》那样运用风景描写和心理刻画多样化的人物性格,他就只能谈论哲学和神学问题,这些问题对我们在思想上和他距离这样远的人们来说,意义甚小,对他来说,却极其重大。

也就是说,最终还是个形式与内容辨证关系的实际案例。按照但丁的想法,神曲长诗必须是100章,地狱篇34章,除开第一章是个引子,地狱篇实际33章,炼狱篇33章,天国篇33章,总共100章,而且每章的行数基本相等,还得押韵。所以,欧洲文艺复兴继往开来如但丁,也是吃喝拉撒的凡人,写名著也得讲究谋篇布局,注重形式美,这一点很重要。老实讲,田德望先生翻译神曲实属不易,尤其是天国篇,年事已高,力不从心。总体来讲,译者选择了将“诗”翻译成“散文”,是一大创举,对于普及世界名著应该是极有好处的。但是总觉得这散文的行文语句实在是曲折拗口。尤其是“的”字的大量使用,译者总想将原文大量的定语或状语在一个中文句子里表达完,诚然,如此可以完美做到“信”、“达”,却不令人觉“雅”。这让我想起白居易写诗给老太太审阅之典故。太过迂回曲折的行文,固然世界名著,也会吓跑很多人。还好,花了极大的耐心把《神曲》读完,收获是满满的,而且大部分获益之处是不可言传,只在心里。

以下为摘抄内容:

P529(注释)但丁把这些天体(行星和恒星)想象为细密的、发亮的球体镶嵌于一些由透明的物质构成的厚层之中,这些球形的厚层即诗篇中所说的九重天。但丁想象自己从一重天上升到另一重天时,总是恰好到达那颗行星在那重天中所在的地点。因此,他和贝雅特丽齐到达月球就意味着他们登上了月天。

P529(注释)中世纪民间故事把月球上的阴影说成是该隐由于犯杀弟罪,被放逐到月球上,受肩膀上永远背着一捆荆棘的惩罚。

P531(注释)恒星天把它的能力分配于它里面的各颗星,而其他诸天则都只有一颗行星,它们就都把各自的能力传送给仅有的那一颗行星,使得它向下一重天施加影响。这样,原动天的原始的、未区分的能力就区分出来,成为多种能力,从一重天传送给另一重天,直至影响达到地球。

P531(注释)这一方面是由于中世纪对诗的概念和对学术的概念并无十分明确的区别,另一方面是由于这一事实:倘若但丁放弃有关学术的谈论他就得考虑如何解决他放进诗篇中的题材会使预定三十三章的篇幅显得太长的问题:根据他对《天国篇》的总的构思,他所想象的天国及其居民均具有抽象性,不容许他再像《地狱篇》和《炼狱篇》那样运用风景描写和心理刻画多样化的人物性格,他就只能谈论哲学和神学问题,这些问题对我们在思想上和他距离这样远的人们来说,意义甚小,对他来说,却极其重大。

P534(原文)兄弟呀,神的爱的力量满足我们的愿望,使得我们只愿享有我们现有的,而不使我们渴望别的。假若我们在爱中存在于此处是必然性,假若你好好思考一下爱的性质,你就会明白,在这九重天里,那是不会发生的事。……合乎他的意志是我们的至福所在……那时我才明白天上到处都是天国,虽然在那里“至善”的恩泽并非以同等程度降于各处。如同有时吃饱了一种食物,还对另一种有胃口,因而乞求这一种,并为那一种道谢……

P536(注释)一切超凡入圣的灵魂都在净火天和上帝相伴。当但丁游天国时,他们分别出现在九重天中与自己的功德相适应的天体里,为了使他了解他们的不同的幸福程度以及在世上时所受的天体星象的影响:例如“不坚定的灵魂”出现在月天,“为追求世上的荣耀而积极建立功业者的灵魂”出现在水星天,等等。月天、水星天和金星天这三重天也被称为“低等的天”,因为受其中的天体星象的影响而形成的性格倾向应该被人的意志克服或者抑制。在月天中出现的灵魂都未能坚守所立的誓约而被谪于这一低等的天的。

P539(原文)你所见的这些灵魂出现在这里,并非由于这个天体被分配给他们,而是为了形象化地向你说明,他们在净火天中所享的幸福程度最低。对你们人的智力必须以这样的方式讲解,因为它的认识只能从感性开始,然后提高到理性认识。因此《圣经》迁就你们的能力,把上帝写成有手和脚,而别有所指。

P561(注释)意谓人类的始祖亚当和夏娃不听从上帝的命令,偷食“禁果”;这是人类犯罪的开端和一切罪恶的根源,故称为“原罪”。因此人一生下来就有“原罪”。上帝为了救赎世人本身无法补偿的“原罪”,使自己的儿子耶稣降世为人,被钉死在十字架上……这种惩罚使上帝满意,因为平息了他的愤怒,同时使犹太人喜悦,因为使他们消除了对那些崇拜圣子的人的仇恨。

P562(注释)意谓假如圣子没有降世为人,为人类赎罪,一切其他的办法都不足以满足正义的要求,因为任何一个人均不能抵偿全人类生来固有的“原罪”,需要一个既是人而又高于人们之上的人为全人类赎罪,这个人就是圣母玛利亚所生的耶稣基督,因为他既有人性又有神性。

P566(原文)如果天性发现命运与之不和,他就像任何其他的种子播在适宜的土地之外一样,得到不好的结果。如果下界的人注意天性奠定的基础而顺应它,他们就会得到良好的人材。但是,你们强使一个生来就适于佩剑的人去从事于宗教,把一个适于布道的人拥戴为国王;所以你们的足迹就偏离了正路。

P588(注释)他认为世界历史分为三个时代:圣父时代,圣子时代,圣灵时代。人们称他为第三时代的先知,因为他认为这个时代将以默想、仁爱、和平为基础。但丁由于渴望教会恢复健全状态,在思想上和他接近。

P591(原文)因为不论对应该肯定的还是对应该否定的命题不加区别地匆忙下断语的人,是愚人中的无以复加者;因为匆忙形成的意见常常引发错误的论断,自以为是的情绪随后就把心智捆绑起来,使它不能认识错误。到真理之海去探求真理而不知道探求的方法者,离岸下海的结果比劳而无功坏得多,因为他回来时情况不像出发时那样。

P591(原文)不要因为看到一个人盗窃,另一个人奉献,就自以为知道他们在神的判断中结果如何;因为前者可能升入天国,后者可能堕入地狱。

P614(原文)关于那一瞬间,我只能这样说,凝视她,我心中就一切其他意愿皆空;在那永恒的欢乐之光直射贝雅特丽齐的眼睛,由她的美丽的明眸反射到我的眼帘中,使得我感到心满意足时,情况一直如此。

P631(注释)天国是通过三超德中的“爱”和“望”进入的,热烈的爱和强烈的希望战胜了神的意愿,但不是像人战胜他人那样通过武力,而是由于神的意愿自身愿意被战胜。被战胜了,它又转过来以其善心战胜人们(给予他们恩泽)。

P639(原文)人类的肉体中的人性如此软弱,以至于在世上开始的善事保持不到从栎树发芽到结果那样长的时间。彼得既无金又无银开创了教会;如果你观察一下每个团体开始是什么情形,然后观察一下现在蜕化到什么程度,你就会看到白的变成了黑的。

P645(注释)在基督徒们的眼中,天国是真正的家乡,而人间是他们被放逐之地。

P647(原文)信仰就是所望之事的实底,是未见之事的确据;我认为这是信仰的实质。……所以信仰又具有论证之意。

P660(原文)我经常乐于注视那位圣女的、满怀爱慕之情的心,当时比以前任何时候更渴望把目光移到她身上。当我转身凝视她的笑容时,我心里觉得,如果那些魅力足以通过悦目而使人赏心的人体的自然美或者人体画的艺术美,所有这些美全都加在一起,比起她那向我闪耀着光芒的笑容的神圣的美来,就似乎等于零。她的目光给予我的力量把我从勒达的美丽的巢中拖去,一直推到运转最速的那重天中。

P672(注释)时间本身也是创造物之一,在上帝创造天地,特别是原动天时,时间才开始。

P676(注释)但丁认为,贝雅特丽齐的美不仅超越了人的心智所能理解的限度,而且只有创造这种美者(即上帝)才能完全欣赏。

P676(注释)净火天是纯粹由光形成的天。这光是心智之光,因而能为赋有理性的一切被创造物(即诸天使及人类)所理解。这光充满了爱,这爱即对真善之爱,这对真善之爱的感觉是一种不可思议的快乐。

P680(原文)啊,圣女呀,我的希望在你身上得到生命力……

P692(注释)因为善作为意志的对象完全集中在上帝,在上帝之外,就只有不完美的、有缺陷的东西。

谢选骏指出:人説——天国里面按照灵魂的完美程度,分成了九重天,最顶层就是至善至美的上帝。天堂也是分等级的,所以,不管人间还是天堂,阶级无处不在,有阶级,问题就多了。天堂里面的人物几乎都是带个“圣”前缀的,例如“圣彼得”、“圣方各济”、“圣多明我”、“圣玛利亚”等等,总而言之,即圣徒。对于圣徒的描写,但丁无法使用凡间的比照物,无法使用人类拙劣的词汇,而是玩虚的,用“光”来描写各类天使、圣徒,乃至上帝。也就是说,越完美的灵魂越耀眼,越难以用凡胎肉眼注视,大部分都比太阳更加光芒万丈。

我看——這與其説是基督的天國,還不如説是但丁的星相,一個流亡者的南柯一夢。


【15、望远镜摧毁了但丁的天堂却让天国的观念更加纯粹】


《一篇关乎上帝良善却又令人感到恶心的诗作》(2020-09-24 Benjamin Myers)报道:

“这诗读着真令人感到恶心!” 这是在不久之前,我们要讨论但丁的《神曲》(Divine Comedy)地狱篇(Inferno)时,我的一位学生对这部名著所做的评论。

她说的一点都没错。

但丁·阿利格耶里(一位被放逐的佛罗伦斯士兵、公仆、诗人)在14世纪早期,照着他的想象力,在这本书中生动描绘了地狱的可怕:犯贪图美食之罪的,在泥里打滚,以污秽为食;异教徒站着的身躯,腰部以上被劈开;叛徒被埋入寒冰,一直埋到羞愧发红的面孔,与另一个罪人紧紧冰封,同受折磨。

恶心?绝对是的。

但是,我告诉我的学生,罪本身就是是恶心的。在整本但丁的地狱篇里,我们看见人体受到各式各样的扭曲、分割、虐待、以及截肢,但丁定意要指出罪的悲惨,因为它扭曲了神的创造。很少有著作如此刻骨铭心的表达罪的真实可恶,这样的描述并没有与神极至的美背道而驰!

神是独一的创造者

但丁作品的中心思想是:神是独一的创造者。毫无疑问,但丁同意奥古斯丁在他的忏悔录里所说的:“没有你,万有则不存在。” 对但丁而言,和对奥古斯丁一样,邪恶不是受造的(因为“邪恶”没有实质存在),邪恶是一种败坏、一种腐朽。当神说他所造的是“好的”的时候,祂不是笼统表达一个笼统的概念,也不是忽视了什么,而是在说祂所造的一切所有都是美好的。神创造,罪毁坏。

但丁诗集里,这个原则的主要例子是,罪对人(神的形象)所造成的结果。诗集中让主角(但丁自己)最心碎的一刻是,他在地狱里见到之前的导师布鲁内托·拉蒂尼。发现他的导师被定罪,关在地狱里为鸡奸者预备的区域里,这使诗人极度沮丧;但是,一开始他几乎认不出他的导师(15.25–30,黄文捷译本,下同):

他把手臂朝我伸过来,

我这时才把视线盯住他那被烈火烧伤的面容,

那焦黑的脸庞并不妨碍

我的头脑认出他的形影;

我俯下身来,把我的脸靠近他的脸,

答道:“是您在这里吗?布鲁内托先生!”

黄文捷的精彩译本里借着“形影”(image,田德望译为“脸”)这个词,很清楚地表达了罪已经摧毁了布鲁内托原有的上帝形象,从某方面而言,在永恒的罪中与神隔绝,比过去活在罪中的勃鲁内托还不如 ;布鲁内托是神所造的,然而,布鲁内托已经悲哀的被罪毁了。

在预备好去见幸福美景之前,但丁必须走过地狱,见证这种毁灭。但丁的旅程终点是天堂,但是派来护送他的罗马大诗人维吉尔,先带但丁经过地狱,让他看见罪的可怕摧毁力量;他必须认清罪和邪恶,它可怕的催毁了人所拥有的神形象。

但丁和奥古斯丁都认为罪和邪恶,在本质上是一种无有,但并不表示他们不严肃对待败坏所带来的后果。奧古斯丁认为饥饿不过是因为缺乏食物,但这种缺乏可以从身体里面毁坏我们、杀了我们。看清这种毁坏的严重性到一个地步,才会有真实的悔改,因此,在看见天堂美景之前,但丁必须造访地狱。

敬虔的忧伤

在穿过地狱的旅程中,看见罪对人的神形象所造成的伤害,让但丁哭泣了好几次。他看见占卜者,因为他们想预先知道不准许人看见的事,他们身上的头被扭转向后,作为惩罚。但丁写道(20.19-24):

读者啊!但愿上帝能让你

从阅读我的诗篇中获益,如今你可以设身处地,

想一想:我又怎能眼干泪不滴,

而这时我看到,眼前我们这些人的形象

竟被这样扭曲:泪水从眼中流出,

却顺着两股之间的缝隙浸湿臀部。

同样,当他目睹那些制造纷乱的,因为他们制造分裂,受到被劈成两段的惩罚,但丁说:“众多的人和奇异的创伤使我泪眼模糊,我很想停留在那里哭一场。”(29.1-3,田德望译本)虽然在地狱里还有那些罪行更邪恶的,但丁对他们已无法同情,他已经学到了教训,但丁明白了罪悲哀地毁坏了神的美好创造。

他的聪敏护送者,维吉尔,却没有这么快学到这件事;当但丁看见占卜者被损坏的神形象而哭泣时,这位伟大的异教徒诗人却责备他的怜悯心(20.27-30):

“你难道与其他蠢才一样么?

在这里,只有丧失怜悯,才算有怜悯之心。”

有谁能比如下那种人更加邪恶难容,

他竟敢对神的判决萌生恻隐?

在这首诗的隐喻里,维吉尔代表人的理性,在没有从神来的特殊启示,在一般恩典之下,所能达到的最高境界。最后,维吉尔达到他的极限,但丁离他而去,由代表神特殊启示的美丽贝缇丽彩,护送他到天堂。这护送者的角色转换反映出托马斯·阿奎那的主张,人的理性可以告诉我们许多(例如:神的存在),然而信心的许多层面(例如:三位一体、与基督的神人二性)则需要我们超过理性的认证范围。

理性告诉我们,神对罪人的审判是公义的,只有启示才能让我们知道:“我们不至消灭,是出于耶和华诸般的慈爱。是因他的怜悯不至断绝。每早晨,这都是新的。你的诚实极其广大。”(哀3:22-23)

伟大的新造

但是诗人没有只给我们罪的悲剧,毕竟这是神曲(诗集原名有喜剧两个字——译注),不是地狱哀歌。

这部伟大诗集的第三部,天堂,但丁再一次看见那些他认不出来的人,然而不是因为神的形象被毁损而认不出来,是因为那形象比起活在地上的时候,更加清晰,所以无法辨认。

例如,当但丁遇见皮卡尔达修女,她对他说:“倘若你的脑海能很好地运用记忆,你定会不致看不出我如今更加美丽,而是定会认出我是皮卡尔达”(天堂篇3.47-49)但丁回答说:“我不知是什么神灵把你们最初的容貌变更,因此,我不曾很快回忆起来;”(3.58-60)她现在比她死之前“更皮卡尔达”。

的确,只在他自己得着圣化、预备好进入天堂之后,这名字——但丁——才在诗集中出现;罪造成的损毁被修补了,他成为神起初设计的“但丁”——神荣耀形象的承载者。

如同《木偶奇遇记》一样,神曲的故事也是关于如何变成一个真正的孩子;为了能够真正体会他的创造者所召他成为的样式,但丁需要先见证神的美好创造被罪侵蚀的可怕结果。

这诗集的确令人感到恶心,我们也本该觉得恶心;然而,如果我们愿意坦诚的评估我们的罪的可恶,等着我们的就是超过我们想象的美。

[译:丽文;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:A Disgusting Poem About God’s Goodness;Benjamin Myers(本杰明·迈尔斯)是奥克拉荷马浸信会大学的英语文学教授。他是2015-2016奥克拉荷马州的桂冠诗人。著作包括三本诗集、许多论文、及多篇学术性文章。]

谢选骏指出:上文作者似乎没有想到一个问题,为何但丁的神曲会在望远镜已经出现之后才会出名?在我看来,这正是因为“望远镜摧毁了但丁的天堂”——这时,“神曲”作为“真理”已经不复存在,而仅仅作为“诗意的谎言”受到缅怀。所以,但丁才会在死后三百年开始受到魔鬼崇拜。


网文《从地狱到天堂——重读但丁的<神曲>》(2020年12月10日  思羽)报道:

一.

2020 年真是诡异不平凡的一年。

疫情期间,我们“音文建”兴趣小组陆续向组员介绍以下内容:音乐上,《乡村骑士》里的赞美诗, 圣母颂,安魂曲,清唱剧;建筑上,哥特教堂,圣索菲亚大教堂,塞维利亚教堂,圣家族大教堂;文学上,希腊罗马的传奇史诗,中世纪文学概述,文艺复兴文学。

中世纪到文艺复兴意大利的文学作品主要介绍了但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》。

史学上划分中世纪用西罗马帝国的灭亡,公元476,到东罗马帝国的灭亡,公元1453年,也有人把哥伦布1492年,第一次航海发现美洲作为中世纪的结束。在西班牙,也有人把斐迪南二世1516年死亡作为划时代年份。这样也就导致了文艺复兴的兴起在每个国家的时间不一样。但是,意大利是文艺复兴的发源地,弗洛伦萨就是她的摇篮。

两部作品,一部是讲神家里的和天上的事情,未来的事情,是对地狱的恐怖描述,和对基督教神性真善美的追求;一部是谈论老百姓的事情,正在发生的人间喜剧。

意大利在中世纪晚期、文艺复兴前期已经处于世俗政权与梵蒂冈神权激烈的相互争斗中。看过《美第奇》《波吉亚》的电视或历史就知道,买卖圣职、受贿腐败、通奸乱伦、迫害谋杀,等等,比比皆是。这些是《神曲》所产生的现实社会基础;两种价值观念模式的斗争,即中世纪天国神权与世俗社会观念之间的斗争,则是《神曲》这一神圣诗篇得以形成的精神基础。

《神曲》共分为三大部分:《地狱篇》、《炼狱篇》与《天堂篇》。在这三个篇幅里,作者即诗人但丁,在他崇拜的罗马诗人维吉尔的带领下,游历了地狱与炼狱,把所见所闻所感,以细腻的观察,形象的描述,丰富的知识内涵表达出来。让读者也体验到地狱的罪恶煎熬、炼狱的苦难折磨;最后,跟着诗人与他的领路人,贝娅特里奇(但丁年轻时的恋人),到达壮丽华美的天堂。

开篇这样的:在我人生旅途走到一半的时候,我发现自己迷失在一座阴暗的森林。因为在昏昏欲睡的时候,我偏离了笔直的康庄大道。

这时,但丁遇见三头猛兽。

先是一头身形矫健,五色斑斓的豹子挡住我的去路,刚好旭日冉冉升起,我顿时生出无比勇气战胜了狮子。还没歇一口气,一头饥饿的狮子向我张开血盆大口,吼叫着,空气都在颤抖,我僵着一动不动。这时旁边又窜出一只奇瘦无比的母狼,睁着贪婪的目光盯着我,逼近我。我心惊胆战,在绝望中哀声痛哭。就在后退时,遇到了古罗马诗人–维吉尔。高贵的诗人,维吉尔的灵魂来救护我了。

诗人害羞腼腆,说,您就是维吉尔呀?您写出过多么美丽的诗句呀!您是众诗人的火把!我已经长久学习过、研究过您的著作!您是我的老师,是我的楷模,我从您那学了一些好诗句,因此使我有了一些声名……请您看那野兽,我后退的缘故就是为着她。请您帮助我吧!”

见我流泪,维吉尔说,“假使你要离开这块荒野的地方,你应当另寻一条出路,因为那只母狼决不让一个人经过那里,除非把她杀掉。英雄们将拯救可怜的意大利,把母狼杀死,把她再赶进地狱,魔鬼当初就是从那里把她放出来的。因此我想到:要是你到地狱去看看,对于你不是没有益处的;我将做你的向导,引导你脱离这块可怕之地;引你经历永劫之邦,那里你可以听见绝望的呼声,看见受苦的古幽灵,每一个都在经历着第二次死。再则,你可以看见那些满足于火焰之中的(在净界的灵魂),因为他们还有和那些幸福者住在一起的希望呢。末了,假使你愿意上升,有一个比我更高贵的灵魂(贝娅特里奇)来引导你,那时我就和你分别了。

因为我没有信仰基督,所以我不能进入上帝之城。上帝统治宇宙,权力无所不达,但是他在天上有一定的座位;能够接近他是多么的快乐呀!”

于是维吉尔在前走,我在后跟着。要跟着维吉尔去看望那些沉溺在悲哀声如同雷鸣的深渊里的幽灵,最后到达圣彼得之门。

地狱的形状就是一个大漏斗。九层。上面大、下面小。一个走廊走下去,有的层里还有许多沟沟和环环。文艺复兴时期,波提切利根据但丁的描述,第一次画出了地狱的样子。惨不忍睹。

Dante's hell

二.

地狱第一层,候判所。这里聚集着基督来到世上之前的一些著名的异教徒,荷马,贺拉斯,苏格拉底,柏拉图,亚里斯多德,德谟克里特,欧克立特等,他们在幽暗之地等待审判。

地狱第二层,色欲场。犯色欲罪的灵魂在狂风中哭泣。这里有荒淫无度的埃及女王克里奥佩特拉,有特洛亚战争血流成河的希腊美女海伦,最让人悲戚的是弗兰西斯卡和保罗的故事。

弗兰西斯卡和保罗之兄(乔安西尼)因为政治联姻。其兄其貌不扬,而保罗为美男子,故曾代其兄行婚礼。事后,弗兰西斯卡始知被欺骗,便和保罗弄假成真,缔结私情。爱,很快地煽动了一颗软弱的心,使他迷恋一躯漂亮的肉体。其兄得知后,把他们双双杀死。诗人悲痛而心生怜惜,问,什么一种甜蜜的思想和热烈的愿望,引诱他们走上这条悲惨的路呢?幽魂答,“在不幸之日,回忆欢乐之时,是一个不能再大的痛苦。。。。假使你愿意知道我们的恋爱故事,我含泪述说给你听。有一天,我们消闲在读朗赛罗的恋爱故事,有几次我们抬头相望,视线交错,忽然面色突变。当我们读到那微笑的嘴唇怎样被她的情人所亲的时候,他,保罗颤动着亲了我的嘴唇。”

Kiss

这一段也是我读书时,在图书馆读到伤心哭泣,不能自己的片段。

罗丹的著名雕塑“吻”,出处就在这里。大师还作了“地狱之门”,“三个幽灵”,“亚当”,等等,那些扭动变形充满张力的肌肉,痛苦哀怨的灵魂让人震撼。 “你们从我这里走进来的,把一切希望抛在后面吧。”

另一个灵魂在苦苦哀哭着。但丁被他们感动,竟昏倒在地,好像断了气一般。

地狱第三层,犯饕餮罪的灵魂。那里永远下着寒冷的冻雨冰雹雪球。地面污秽、臭气难闻。贪口腹之欲的猪哥以贪食受雨淋的刑罚。

The Three Shades

地狱第四层,贪吝和浪费者。命运的弄人。他们推着重物,互相顶撞。特别提到主教教皇,特别贪得无厌。

维吉尔带领但丁走过这一圈,水色深黑如墨,沿着那条沟,走在崎岖的路上。他们渡过死的隔(Stige)河。沼泽里充满了灵魂,污泥满身,赤身露体,满面怒气。互相斗着,手和手打,头和头拼,脚踢嘴咬。

地狱第五层,忿怒的灵魂。他们来到城门前,反叛的天使拒绝但丁进入地帝(魔鬼)城。他们在污泥里咆哮如雷,遗臭万代,他们凄惨的吼叫声一浪高过一浪。这些居民的罪孽比上面几层更加深重,永劫不复的火把他们映得通红。以后诸层地狱叫“下层地狱”。

地狱第六层,不信基督存在的邪教徒。城墙后是一块火坟地,棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒。他们接着往深渊走去,一股浓烈臭味从地下冲上来。

地狱第七层,残暴者居住于此。大块断石叠成一个圈子,下面有众多的灵魂,更加悲惨凄苦。教皇就葬在一块石头边。这里分三环。

第一环,容纳强暴、同类相残的人。比如杀人暴君马其顿国王,亚历山大。但丁在其他的著作表达过对亚历山大大帝的敬仰尊崇。地狱里,他是暴君,被受刑,在血水幽灵中,厮杀不已。这里有一句我喜欢的诗句,卡尔维诺在《未来文学备忘录》的散文“轻逸”一章里分析过。卡瓦尔康蒂这位轻逸诗人写过,“还有徐徐落下的白雪,寂静无风,”然后,但丁改造了一下,在《地狱》第七层第三环,“有如大雪在无风的山中飘落。”可惜我的翻译版本,王维克同学翻译成,“和没有风的时候落在阿尔匹斯山上的雪球一样。”

第二环,自杀者。生命是上帝给的,自己把她拿走就是否认上帝。看《波吉亚》电视时,教皇的女儿鲁克西亚为政治联姻嫁到米兰的斯福尔扎贵族家。但是在那里,她受丈夫讽刺冷落,爱上马厩男孩并生下一个孩子。后来马厩男孩被她兄弟害死,并在口袋里放上自杀信笺。鲁克西亚为了这个没地位没身份的情人,不惜与兄弟闹翻,和教皇父亲使出杀手锏,就为了不让情人以自杀的名义死后堕入地狱的深渊。

第三环,还有成群裸露的灵魂,苦苦地哭着。躺卧者的是侮辱上帝,轻蔑上帝,诱惑青年。否认上帝的存在,毁谤他;行走者的是轻蔑自然和他的恩惠,比如所多玛人;还有坐者的重利盘剥者、怪物格里鸿,但丁根据《启示录》所写。

此外,这环里还有帕吕奈多拉丁尼,和几个佛罗伦萨著名文人和政治领袖。他们光荣的名字,让人肃然起敬。“善听者铭于心”是但丁从古诗人那里得到的教诲。

第三环里正是暴发户的突然富有使佛罗伦萨生出骄傲和放荡。

地狱第八层。都是一些欺世盗名者。内有十沟。一沟,淫媒诱奸者;二沟,阿谀者。

三沟,圣职买卖者。在《新约圣经》的《使徒行传》第八章,西门看见使徒按手,便有圣灵赐下,就拿钱给使徒,说:“把这权柄也给我,叫我手按着谁,谁就可以受圣灵。”彼得说,让“你的银子和你一同灭亡吧!因你想神的恩赐是可以用钱买的。”圣职买卖,Simony,一词就是从这句话来的。教皇尼克拉三世倒栽在沟里,脚被火烧着,其他的圣职买卖者都倒栽在石缝里。

圣彼得为基督教的第一任教皇,主耶稣把天国的钥匙给他时,没有收要一分财宝。圣彼得在犹大叛主后把马提亚推为使徒时,也没有收他一分钱。怎么到了中世纪的教皇那里就那么贪婪呢?

第四沟住着预言者,他们流着痛苦的泪水;第五沟有贪官污吏,第六沟有伪君子,第七沟是窃贼。

第八沟,劝人为恶者。荷马史诗《奥德赛》里的主人公奥德赛(尤利西斯)和他出征特洛亚的旅程和战争,都被但丁认为是非正义的作法。希腊联军攻打特洛亚最后使出的奸计木马计,就是奥德赛的诡计。他盗窃保护特洛亚人的巴拉德的神像,因为他的狡狯欺骗,阿基里斯的妻子,苔达米亚临终之际都在哀怜着她的丈夫。不知他已经死于这场战役。现在恶人们在火中呻吟叹息。

维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》。埃涅阿斯是特洛亚王子,木马计亡国后,他带领残余的部队在海上漂流七年后,遭遇风暴,船队搁浅迦太基。迦太基女王狄多爱上了他。埃涅阿斯他听了朱庇特天神的劝告,知道自己的使命,决心离去。女王自焚。

普赛尔有一部歌剧《狄多与埃涅阿斯》。“狄多的哀歌” 最后唱道:“当我躺卧在泥土中,但愿我所造成的诸恶不致引起你苦恼。记得我,勿忘我,但请忘却我的命运。”

埃涅阿斯最后率船队登上意大利国土。埃涅阿斯父亲的亡灵(有没有哈姆雷特的影子),向他预言了罗马辉煌的未来。

第九沟,离间者。穆罕默德,被定为叛教者。说他在世时喜欢散布谣言,制造教派纠纷,破坏人间和睦。他的脸从头发到嘴都被魔鬼用刀子撕裂开了,心肺都裂开,两腿之间挂着大小肠子,血淋淋的。他在沟里兜了一圈后,创伤恢复了,然后魔鬼接着割裂他。无穷无尽。不知道伊斯兰文学里介绍《神曲》这本书吗?对穆罕默德受的审判刑罚穆斯林教徒作何感想。

还有离间父子感情的波尔尼,就像离间大卫和他儿子押沙龙的亚希多弗,现在要自己提着自己的头,被斩首,太会说话被割舌,暗杀者被断手,

第十沟。伪造者。诬告者。起假誓。但丁的亲人正在沟里用手指着,威胁他,但丁边哭着边闻着肌肉腐烂的气味。

地狱第九层,是地狱的最底一圈。每隔一定距离,如同高塔一样站立着一个巨人。一个巨人的面孔,和罗马圣彼得教堂门口的松子一般长一般宽。根据这个比例推算,该巨人有七八丈高。他们的下半身陷在潭子里,上半身高出堤岸。这些巨人因为反抗神灵,袭击奥林匹斯山,为朱庇特天神的雷电击毙。尽管朱庇特不是基督真神,然而在异教时代仍被视作上帝。

第一环该隐环,亲族相残杀。第二环昂德若环,这些最卑下的人,在世上做猪狗都比他们强。第三环,多禄谋环,暗算宾客者居此。

第四环。犹大环。撒旦在未入地狱前还是美丽英俊的天使,堕落后居住于此。撒旦的头有三个面孔,每张脸下有两只大翅膀,在每张嘴里咬着一个罪人,犹大为30两银子卖主耶稣,罪大恶极,所以刑罚最大。其次,就是谋杀凯撒大帝,罗马第一君主的罪人布鲁托和卡西奥。这些叛徒都是极恶者、冻在冰湖里。

维吉尔让但丁抱着他,从魔鬼多毛的翅膀边上翻过,穿过宇宙中心点,爬出罪恶之地狱,回到光明世界。他们一步一步向上走,直到一个园洞口,望见了天上美丽,璀璨的群星。

三.

但丁和维吉尔来到岛上,这里耸立着净界山(也可翻译作“炼狱”)。凉爽的空气使他愉快,璀璨的群星闪着光芒。

但丁将净界分为三层。

按照我对基督信仰的理解,人在得救受洗后,死后,灵魂就可以直接升到天堂,肉体的复活要等待基督第二次再来,面临最后的审判;而不信者在死后是要下地狱。这个中间状态“净界”是但丁想象出来的。如果一定要对号入座,这应该是得救的、还活着的基督徒在成圣道路上的一段修炼。

从海滨到净界山脚,岩石崎岖的山路环绕,是净界外圈。这里挣扎着两种灵魂,第一是被逐出教会,到了弥留之际,蒙恩得赦免。这些灵魂必须在外苦等三十倍他们被放逐的日子。第二种是临终才知忏悔,他们或因愚昧,或因功名利禄推迟了信主。他们要等在山门外和世上同样的寿命才可以进入山门。

在净界山门,但丁和维吉尔遇到凯撒大帝的敌人,伽东老人在守护看管大门,他说,只要提保护人圣女贝娅特里奇的名字,就畅通无阻了。但是,维吉尔要为但丁用灯心草(象征着“谦逊”、“诚实”、“警醒”)做一根缚腰的带子,洗去脸上地狱的污迹。太阳就要升起来,他们快找一条平坦的道路攀登上去吧。

净界本部共分七层。像是圆锥体,底下大上面窄,从下到上有攀岩的山路。但丁进入山门时有天使在他额头上打上七罪。Saligia是七个拉丁文单词首字母缩写的集合:superbia,avaritia,luxuria,invidia,gula,ira和acedia。顺序下来:

第一层骄傲、第二层妒忌、第三层忿怒、第四层懒惰、第五层贪财、第六层贪食、第七层贪色。每往上走一圈,有天使为他抹去额上的一罪。维吉尔带领但丁经历了炼狱各层,洗涤罪孽,灵魂净化,来到了地上乐园。就是伊甸园。

purgatory

《炼狱篇》的第十七章。引路人维吉尔就这样对但丁说道:“自然的爱永远没有错误,但另一种爱会因对象邪恶,或者因力量过强或过弱而犯错误。当它奔向首善时,和在次善方面能自我节制时,它不可能是有罪的享乐的原因。但是当它转向邪恶,或者以过多或过少的热情追求善时,被造物就悖逆造物主而行。你由此可以理解,爱必然是你们所有的一切美德和一切应受惩罚的行为的种子。”

在这里,但丁和他年少时的恋人贝娅特里奇相遇。他面对着美丽的女神,像个孩子,含羞不语,自怨自艾,后来,竟然眩晕而神志不清。他心中燃着比火焰还热烈的千种欲望,目不转睛在女神荡漾的秋波。而她却凝视着半鹰半狮的神子基督身上。有三女神在贝娅特里奇身边唱歌跳舞,说,转过脸来吧,为了你忠实的朋友。他为了要见你,走了不少苦路。赐给他一些恩惠,把你的面纱拉开,露出你的樱桃唇,使他欣赏你的美眼和微笑(灵魂之美)吧。啊,谁能描写出女神在他面前拉下面纱的这一刻呢!永恒的光多么灿烂。

但丁已再生。他准备上升于璀璨群星。

全书到达顶峰。

四.

最后一部分。天堂篇。

但丁与贝娅特里奇从山顶向诸天飞扬。

在第一重天,月球天,但丁感觉到自己的思想从未能够瞒住她。她,温柔又圣洁、谦卑又美丽。以前她用爱情温暖他的胸怀,现在却用证明和辩驳来显示真理。这里解释了但丁心中的两个欲望。

Beatrice

贝娅特里奇的眼睛像老鹰一样定睛在太阳上,而但丁把目光注视在她身上。但丁内心蒙恩满足、感激之情、无以言表。他感慨,“爱之神呀!你掌管诸天,你用你的光把我高举起来,只有你是知道的。”(指这时灵与肉是否结合一起)

但丁有纯洁神圣的信仰。他的灵魂在贝娅特里奇微笑的眼目引导之下步步上升,从此天到彼天,直到荣耀上帝的居所。

我对天堂的了解无外乎《启示录》第四章和二一章里的描写。

“有一个宝座安置在天上,又有一位坐在宝座上。 看那坐着的,好像碧玉和红宝石,又有虹围着宝座,好像绿宝石。宝座的周围又有二十四个座位,其上坐着二十四位长老,身穿白衣,头上戴着金冠冕。”

天堂中,“墙是碧玉造的,城是精金的,如同明净的玻璃。城墙的根基是用各样宝石修饰的:第一根基是碧玉,第二是蓝宝石,第三是绿玛瑙,第四是绿宝石,第五是红玛瑙,第六是红宝石,第七是黄璧玺,第八是水苍玉,第九是红璧玺,第十是翡翠,第十一是紫玛瑙,第十二是紫晶。十二个门是十二颗珍珠,每门是一颗珍珠。”

但丁一路遇到了圣约翰,圣雅各,始祖亚当,摩西;还有撒拉,吕百加,拉结,朱迪斯,路得,这些希伯来的贵妇,最后见到圣彼得,基督,圣母玛丽亚,上帝。

但丁用神学系统,按照三位一体,三三得九的结构,全书分三部分,每一部分33章。33也是一个特别的数字。耶稣降在人世33年,被钉十字架。第一部分34章,每一个境界有9层。地狱有9层,炼狱山有9层,然后到达伊甸园山顶。

天堂也有9重天:月球天、还具人形,灵魂未能坚持信誓者;水星天、行善的灵魂,他们的形状已经消失在目光里;金星天、多情的灵魂;太阳天、哲学家神学家;火星天、为信仰而战死的灵魂;木星天、正直有智慧的君主;土星天、隐逸寡欲的灵魂,他们过着沉思默想的生活,热忱而坚贞;恒星天、胜利的灵魂,如基督、圣母、圣彼得,圣约翰、圣雅各、亚当;水晶天、九种天使;最后是天府、灵魂居住之所,这里可以仰望上帝。

Paradise2

假如地球是在宇宙之中心,诸天就一层一层地把地球包裹在其中。每重天都是透明的气体,极大的球面形。在水晶天以外是天府,上帝和其他精灵的居住地。

在七重天时,贝娅特里奇告诉诗人,他已经接近自己的最高幸福了。他的眼光应该更加明亮敏锐。最好把脚下的宇宙回望一下。但丁的目光眺望过七重天,看到居住的地球,对她的渺小而可怜的状态微笑了,他对那些把思想转向别处的智者表示赞同。他从引起人类残忍的欲念的小小球面,把眼光转向贝娅特里奇美丽的双睛。

在恒星天,贝娅特里奇让但丁不要光迷恋她的面庞,要看看基督光下开着花的美丽园子。那里有玫瑰花(指圣母玛丽亚),是神的道成肉身之所;那里有百合花(指使徒),用他们的香气指示善的道路。接下来他见到基督和圣母的幻象。天使和所有的光辉都围绕着美花旋转歌唱赞美,“天之后啊”。诸圣灵在地上播撒多少善的种子,在天上就收获多少丰盛的财宝。但丁见到了那持有天国钥匙的凯旋者—圣彼得。

最后,但丁祷告,求圣母赐他恩惠,有足够的能力,把眼睛举高,向着那最后的大福。

但丁的力量不够了;但是他的欲望和意志,像车轮转运均一。

一切都是因为爱。天空布满璀璨的群星。

五.

很多人都说《神曲》是一本难懂的书。它几乎包罗了中世纪的一切学问,是百科全书。

但丁的写作极为丰富,他多才多艺,对天文地理政治历史神学音乐无不研究。而书中的种种用典,我在读过了《新约》《旧约》多遍以后,还要非常熟悉希腊罗马神话史诗,才明白一些用典隐喻与象征。以前是靠注释读的。特别是炼狱和天堂。

隐喻中,地狱代表所有堕落的灵魂的罪恶。三只野兽则代表三种罪恶:自我放纵,凶狠暴力和贪婪恶意。这三种犯罪类型还提供了但丁地狱的三个主要方面:地帝城外的上地狱,有四个放纵的、不能节制的罪过(性欲,暴食,贪食,愤怒);地狱第7层,暴力罪过;以及第8层和第9层的欺诈和叛徒罪。此外,还有两个不同的类别,它们是专门针对精神的:在地狱第一层异教徒的凌波中,有对基督一无所知的善良异教徒,他们生于耶稣来到世上之前,愿而不能;而在地狱第六层中,邪教徒能而不愿,他们甚至故意篡改教义,并混淆了基督精神的异端。

在净界中,天主教教会的七种致命罪恶,与被教会逐出教会的人物1和悔改太晚2结合在一起。炼狱中的七个主要罪恶对应于一种变态的爱。比如,反常的爱(骄傲3,嫉妒4,愤怒5),缺乏的爱(懒惰6),过度的爱(贪财浪费7,暴食8,贪色9)。

从地狱到天堂,三个境界的结构遵循9加1的数值模式,34地狱, 33净界,33天堂,共100篇十全十美。

卡尔维诺评论但丁,“他善于从语言中提取出全部潜在的音韵、情感和感觉,在诗歌的不同层面中,全部的形式和属性中把握世界,传达出这样一种意象,即:世界是一个有组织的系统,是一种秩序,是一个各得其所的等级体系。”

加托在《中世纪:帝国时代》中说,那是一个充满巨大活力的时代,远不像许多人所说的那样是一个漆黑一团的、魔鬼横行的野蛮时代。中世纪产生了许多光芒四射的东西,造就了一个完整而复杂的文明,而这一文明给人类留下了不可磨灭的文化遗产。再则,无数与那个时期有关联的精神的、政治的、经济的和文化的问题一直被视为落后的阴暗面,而今天以乐观的目光来看则可能是一些进步面。有多少迄今仍有生命力的观点和信念不是产生于中世纪的呢?有多少生活方式、信仰方式……不是在那个时代形成的呢?

谢选骏指出:但丁的问题不是“落后”,而是模仿了异教诗人维吉尔,从而在基督教观念里塞进了一个群魔乱舞的希臘化世界。


网文《神曲》报道:

神曲(意大利语:Divina Commedia,英语:Divine Comedy),是意大利诗人但丁·阿利吉耶里创作的长诗。

名称

但丁并没有为这部史诗给出明确的标题。在作品中但丁也只在《地狱篇》中提到过两次Commedia一词(意大利语,原意为喜剧),而Divina(意大利意为:神圣)这一词则出自意大利著名文学家乔万尼·薄伽丘。如今,虽然在科学及文学的角度应该把这部著作称Commedia,但La Divina Commedia一词还是依旧被广泛运用。

在中世纪,commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格,以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思,将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点,又赋予这些境界以巨大的真实性,奇而不诡,精微致深,使人如身临其境。

构成及语言的使用

神曲的构成围绕着数字3,因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》,每部33首,《地狱篇》最前面增加一首序诗,一共100首。诗句是三行一段,连锁押韵,各首长短大致相等,每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行),每部都以“群星”(stelle)一词结束。

剧情

但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶),在一座小山脚下,有三只猛兽拦住去路,一只豹(象征欺骗或恶意),一只狮子(象征野心),一只母狼(象征贪婪),有一种说法是说它们分别象征佛罗伦萨当时的情况、法国国王和罗马教皇。他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂,对他说:“你不能战胜这三只野兽,我指示你另一条路径。”维吉尔带着但丁走过了地狱,炼狱。最后由但丁暗恋的情人贝缇丽彩·波尔蒂纳陪他前去天堂。

他描述的世界,地狱是一个大漏斗,中心在耶路撒冷,从上到下逐渐缩小,越向下所控制的灵魂罪恶越深重,直到地心,是魔王撒但掌握漏斗顶端,他们从魔王的尾巴爬过地心,另一面是炼狱。炼狱如同一座高山,在耶路撒冷相对的地球另一面海中,灵魂在这里忏悔涤罪,山分七层代表七宗罪,每上升一层就会消除一种罪过,直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层,越往上的灵魂越高尚,直到越过九重天,才是真正的天堂,圣母和所有得救的灵魂所在,经圣母允许,才能一窥圣三位一体的上帝。

但丁在旅途中遇到许多名人的灵魂并与之交谈,包括历史上好的坏的许多著名人物,他将自己钦佩和厌恶的人物分别纳入各个部位,甚至他痛恨的教皇及一些佛罗伦萨人全打入地狱。有些详细情况《圣经》中并没有记载,是他自己发明的,但也符合逻辑。其中也包括许多他对神学问题的见解,系统地阐述了他对世界的看法。

地狱篇(Inferno)

地狱形似一个上宽下窄的漏斗,共9层。第一层是灵薄狱,生于基督之前,未能接受洗礼的古代异教徒,在这里等候上帝的审判。在其余8层,罪人的灵魂按生前所犯的罪孽(贪色、贪食、贪婪、愤怒、信奉邪教、强奸、欺诈、背叛),分别接受不同的严酷刑罚。

地狱之门上的铭刻: “这里直通悲惨之城,由我这里直通无尽之苦,这里直通堕落众生. . .我永存不朽,我之前,万象未形,只有永恒的事物存在,来者啊!快将一切希望扬弃!”(Inferno III 1-9)

地狱过道:骑墙派的亡魂在此受苦受难,他们跟随着一面永远无法停止的无主旗帜四处飘荡,一边受可怕的牛虻和马蜂叮蜇。其中包含撒旦叛天使没有表达鲜明立场的天使。

这时将目光放远一点,看见大河河畔聚集著无数亡魂,这条河名为阿刻戎河(Acheron),亦名苦难之河、祸川。船伕卡戎(Charon)在此将安葬的亡魂送到对岸的冥府。

I.灵薄狱

未受洗者,“他们没有犯罪???他们生时基督教未立,无从向你所信仰者回归,有欲望而无希望,郁郁不乐但没有痛苦。” 另外还特别提到那些:“才能超卓,却要在地狱边境徘徊”者,有诗人荷马、贺拉斯、奥维德、卢克莱修、维吉尔;有英雄,例如与阿基里斯齐名的特洛伊王子赫克托耳、伊利亚德中的埃涅阿斯和凯撒大帝;也有哲人,像柏拉图、苏格拉底、亚里士多德…等,其他才能超卓者还有希波克拉底、欧几里得、西塞罗、托勒密…。

接着但丁和维吉尔来到第一层和第二层的交界,并见到冥界的判官米诺斯(Minos),生前为克里特国王-(希腊神话中所提),执法严明,死后因而成为冥界判官。他的面前,亡魂一个个听候裁夺,依罪孽轻重发配,被米诺斯的尾巴掷入深处。

II.纵欲

“地狱的飓风吹刮不已,用狂暴的威力鞭戮阴魂。”在此见到诸多英雄美人如:爱上埃涅阿斯的迦太基女王狄多、埃及艳后克丽奥佩脱拉、海伦与帕里斯、阿基里斯、崔斯坦与伊索德。最后看见保罗与法兰西斯卡,“他们一起,在风中似乎飞的轻灵而悠游。”并且听法兰西斯卡讲述这个凄美的悲剧。

“爱欲,不容被爱者不去施爱。

猛然借此人魅力将我掳住。

你看,他现在仍不肯把我放开。

爱欲,把我们引向同一条死路。”(Inferno V 103-106)

“有一天,我们一起看书消遣,

读到兰斯洛(又名兰斯洛特,是亚瑟王圆桌骑士中的一名)如何遭爱情桎梏,

那时,我们在一起毫无疑惧。

那个故事,好几次使我们抬头相望,

因而视线交错,使我们面色泛红忽变。

不过,把我们征服的只有一处。

那一刻,就决定了我们的命运。

当我们读到那微笑的嘴唇,如何为她的情人所吻。

他,我永恒的伴侣,向我靠拢。

全身震颤著,亲吻我的嘴唇。”(Inferno V 127-136)

III.暴食

守卫为凯洛贝罗斯(Cerberus),地狱三头犬。神话中职责为看守冥府之门不让活人进入。触犯此罪的人将受寒冷且滂沱不绝的凶雨、冰雹、与污水暴淋,于臭气肆虐的恶泥中痛苦翻滚。

IV.贪婪

守卫者为财神普鲁托斯(Plutus)(并非希腊神话中的冥神黑帝斯,常有人把他与古罗马时期的普鲁托混淆,普鲁在拉丁文及希腊文中,皆有富有的意思,因此到了古罗马时期,普鲁托也拥有掌管财富的神职。),传说宙斯为了让他施财时不分善恶而将他双眼弄瞎。贪婪分为挥霍与吝啬,两种人推著巨石互撞,重复到永远。

V.愤怒

两人来到第五层,看见一道无名的涌泉,其源头为斯堤克斯河(Styx)(也名为冥河,并非日本那条),又作悔恨之河、誓川。在希腊神话里,众神常在此河立誓,违反誓约者将九年无法说话。愤怒分暴怒与愠怒;前者刑罚为相互肉搏,撕咬皮肉;后者浸在黑沼斯提克斯河下发不出声音。

前进间,两人来到狄斯之城(或译狄斯之墙,The walls of Dis)外,看见斯堤克斯河引渡的船伕弗勒古阿斯(Phlegyas)驾着小船而来,两人登船,越过斯提克斯泥沼,来到狄斯城墙外,却遭到复仇女神和蛇发女妖梅杜莎的阻挡,幸有天使降临,并为他们以神之棒将城门开启。

VI.异端(也有一说是分裂者)

进入狄斯之城后,但丁和维吉尔来到了地狱的第六层,在这里异端者将站立在坟墓中,下肢受烈火灼烧的刑罚。其中有古希腊哲学家伊比鸠鲁,因不相信灵魂不灭之说,主张灵魂随肉体见灭,与基督教义相悖,受中世纪神学家圣奥古斯丁猛烈抨击,故在此被打入异端。

VII.施暴

守卫为米诺陶洛斯(Minotaur),克里特岛的牛头怪。第七层暴力之罪依施暴对象的不同分三圈,分别是对他人,杀人犯和掳掠者;对自身,自杀者和败家者;对上帝、自然及技艺,渎神者、鸡奸者和放高利贷者。以对上帝、自然和技艺者施暴的罪孽为最深重。

第一圈:杀人犯和掳掠者在一条名为弗列革吞河(熔岩之河、火川,Phlegethon)的沸腾的血河中受刑,由人马克伦(Chiron)等看守。若有亡魂不守本分或欲逃避刑罚将被人马们用弓箭射穿双眼。

第二圈:自杀者和败家者因生前不爱惜自己的身体或是家产,死后将化作树在妖鸟之林中受妖鸟Harpies的啄食之苦。

第三圈:渎神者、鸡奸者和放高利贷者在燃烧的无垠沙漠,降下的大片火雨中受刑。

来到第七层的最末,眼前出现一悬崖,维吉尔用但丁身上的一绳索为饵,自深渊中唤出怪兽格里昂(Geryon),但丁对他形象的描绘预示著第八圈的诈欺之罪。“代表诈欺的肮脏形象. . .他的面庞是一张义人的面庞,表皮由善良的外貌包裹,其余却全是毒蛇的躯干和心肠。”(Inferno XVII 7-12)

VIII. 欺诈

Malebolge,共有十囊。

淫媒、诱奸者:被妖怪用带刺的皮鞭鞭打。

谄谀者:泡在一堆粪便中。

神棍:身体倒埋在一个小坑洞,脚掌着火。

预言者:眼睛长在背后,看不见前方。

污吏:沸腾的沥青中折磨和黑魔鬼的虐待。

伪君子:穿着镀金的铅衣,为虚伪的重量所苦。

盗贼:跟毒蛇合体(人蛇形互换)。

献诈者:被焚体的火焰包裹,吐着火舌。

挑拨离间者:肢体残缺内脏外流。

作伪者:受病痛的永远折磨并散发腐烂恶臭。

IX.背叛者

分为四界。

该隐界:出卖亲属者。

安忒诺耳界:出卖祖国(所属团体)者。

多利梅界:出卖客人者。

犹大界:出卖恩人者。犹大、布鲁图、卡西乌斯分别为撒旦的三张嘴啃咬。

炼狱篇(Purgatorio)

神曲中炼狱的结构

炼狱共7级,加上净界山和地上乐园,共9层。生前犯有罪过,但程度较轻,已经悔悟的灵魂,按人类7大罪过(傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲),分别在这里修炼洗过,而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园,维吉尔隐退,贝德利采出现。

净界山下海岸

环山平地圈

诸王的花谷

净界之门

第一层:涤除傲慢

第二层:涤除嫉妒

第三层:涤除愤怒

第四层:涤除懒惰

第五层:洗涤贪婪

第六层:惩罚暴食

第七层:涤除色欲

伊甸园(地上乐园)

天堂篇(Paradiso)

但丁与贝缇丽彩(第XXXI首诗)

贝德利采责备但丁迷误在罪恶的森林,希望他忏悔,并让他观看表示教堂种种腐败的幻景,饮用忘川水,以遗忘过去的过失,获取新生。随后,贝阿特丽切引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵魂的归宿;他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府,但丁得见上帝之面,但上帝的形象如电光之一闪,迅即消失,于是幻象和《神曲》也戛然而止。

九重天说:

月球天

水星天

金星天

太阳天

火星天

木星天

土星天

恒星天

原动天(水晶天)

至高天(天府)

汉译本

冥界的渡守者卡戎用船搭载死者的霊。地狱篇的挿绘。

《神曲》原题《La Divina Commedia》,意为《神圣的喜剧》。而森鸥外在翻译《即兴诗人》之时,有“神曲,吾友而贵公子也”之章。该章讲述《神曲》之魅力,配合森鸥外优秀的译笔,东亚对《La Divina Commedia》之译文遂定案为《神曲》。

汉译神曲的第1人是钱稻孙,从意大利语原文译出,译成文言楚辞体,只译出片段,题为《神曲一脔》。

商务印书馆于1939年出版王维克翻译的《神曲》散文译本,1948年再版。此后,作家出版社于1954年和1956年用该纸型重印过两次。1978年,人民文学出版社对该版本重新修订出版,为一卷本,散文体裁,到1983年第三次印刷时,印量计249500册。这个译本是王维克根据意大利原文,并参照法英等其他译本翻译而成,是史上第1个神曲汉语全译本,采用汉语白话散文体。三个篇章分别译为地狱、净界、天堂。但丁游历三界的引导者名字译为维其略(即“维吉尔”或“浮吉尔”),贝雅特丽齐(或译贝雅德丽采、俾德丽采)则译为贝亚德,或贝阿朵利切。

上海译文出版社于1984年2月,出版了朱维基根据英文版转译的诗歌体《神曲》,三个篇章分别译为地狱篇、炼狱篇、天堂篇。

人民文学出版社出版田德望从意大利语原文译出的全译本。

2000年,黄文捷根据意大利原文译出的诗歌体全译本《神曲》由广州花城出版社首度出版,吕同六主编。

黄国彬译,3册全译本(地狱篇、炼狱篇、天堂篇),华文世界首部保留但丁所创的三韵体的中文全译本,以意大利文原著本直译中文,并以英文、法文、德文和西班牙文的译本作对照,翻译耗时二十余年,译者更专程远赴意大利钻研意大利文及神曲,台湾,九歌出版社,2003年。

译林出版社2005年3月重新出版黄文捷根据意大利原文译出的诗歌体全译本《神曲》。页数:1224,ISBN:7806576770,条形码:9787806576779。

张曙光根据英译本翻译的《神曲》(地狱篇、炼狱篇、天堂篇)由广西师范大学出版社出版。

谢选骏指出:望远镜摧毁了但丁的天堂,使之现形为异教的营垒——在我看来,《神曲》与其说是基督教的景观,不如说是奥林匹斯的再现。望远镜摧毁了魔幻的诗意,却让天国的观念更加纯粹。


【16、翻譯把魔鬼的誘惑做絕了】


《我为何用“绝句”翻译700多年前的但丁《神曲》?》(2021年12月16日 译家言|肖天佑)報道:

700多年前的鸿篇史诗《神曲》,在今天以“绝句”形式呈现在中国读者的面前,难懂的经典变得颇为好读。这是著名意大利语文学翻译家、对外经济贸易大学意大利语教授肖天佑凝练数十年心血而成。

日前,肖天佑在北京接受中新社“东西问”独家专访,详解他对《神曲》的理解和翻译过程的酸甜苦辣。

采访实录摘编如下:

中新社记者:您翻译《神曲》为何选择“绝句”这一中国古诗的形式?

肖天佑:中国读者从20世纪初开始接触《神曲》,迄今从意大利文直接翻译的中文版《神曲》有三个版本,分别是1990年北大教授田德望的散文体版《神曲》、2000年黄文捷先生的自由诗体版《神曲》和香港译者黄国彬先生的格律诗版《神曲》。

但丁原诗的格律是“十一音节三韵律”,每个诗句有十一个音节,每三个诗句构成一个诗节,尾韵演绎方式是一个诗节中第一句与第三句的尾韵相同,第二句另外用韵,但第二句的尾韵要作为下一个诗节第一、第三个诗句的尾韵。

以上述三要素来看,现有三个版本中,“每句十一个音节”是无法也没有必要复制的,因为汉语不是拼音文字,没有音节一说。“每三个诗句构成一个诗节”这一点田教授放弃了,两位黄先生的译文都模仿了。但丁原诗尾韵的演绎方式则仅有黄国彬先生模仿了。我个人决定放弃三韵律,独辟蹊径采用中国传统诗歌中的“绝句”,因为这种形式更为中国读者所熟悉。

翻译《神曲》有两种思路:一种把握作品内容,将其译为简练易读版本,让普通读者和想涉猎意大利文艺复兴时期文学作品却不懂意大利语的人读懂这部难解的巨著。另一种为学者和研究者考虑,言辞不避古今,注释力求详尽。我的译本追求第一种,除使用现代汉语通用的字词和句子结构外,尽量少注释。

中新社记者:选择“绝句”这一形式的最大挑战是什么?

肖天佑:诗歌尤其是古典诗歌,不论是中国的还是外国的,外表几乎都是呈工整的长方形或正方形,形式上很美。“绝句”译诗对译者的外语和汉语水平要求很高,最大的挑战是要按照汉语语法规范、诗词规范遣词造句,按照适合中国人的思维习惯编排语词和语序。

但丁的《神曲》句子都很长,一个诗节的三个诗句往往是一个复合句。也就是说,虽然原语每个诗句并非一个完整的、具有独立意义的句子,但我们传统“绝句”的每个诗句都是一个语义相对完整而独立的句子或句子成分。要在中意两种语言中进行这样的转换,难度不小。

例如,《地狱篇》开头的三个诗节都是长的复合句,翻译时必须化简成汉语诗歌凝练的短句。

单一采用传统的五言、六言或七言,困难重重,那样做只能是自缚手脚。汉语经过几千年到现在已发生重大变化。以传统五言为例,大家熟知的李白《静夜思》就是以单音词为主,而现代汉语单音词越来越少,双音词越来越多,甚至三音词和四音词都有双音化的趋势,所以无法死守传统的五言。

翻译实践中,我尽可能多采用古代诗歌的传统格式,如果实在难以适用,则会派生出以下几种押韵格式:模仿第一、二、四句押韵的格式,改为第一、三、四句押韵,第二句不押韵,如“另有雄狮一头,/昂首迎面走来;/饿狮若一声吼,/空气也会颤抖”;参考第二、四句押韵,第一、三句不押韵的格式,改为第一、三句押韵,第二、四句不押韵,如“我亦是如此,/怀着爱与敬,/反复读你诗/研习你诗韵”;参照句句押韵的格式,改为相邻两句押韵,即第一、二句和第三、四句分别押韵等,即在押韵的方式上,也不能墨守成规。

这样,译文流畅易懂,符合译作“是为中国读者量身打造”的这一定位。

值得指出的是,不管是《神曲》的哪一版本,体现的都是译者对翻译《神曲》的想法与选择,都值得尊重。不同版本都是在前人基础上发展而来的,需要接受实践检验。

中新社记者:您为什么对翻译这部作品如此执着,在八十岁高龄的时候做这样一项巨大的工程?

肖天佑:从世界文学范畴看,巴尔扎克的《人间喜剧》、托尔斯泰的《战争与和平》以及但丁的《神曲》等都属经典作品。《神曲》是这些经典中时代最久、影响最大的一部作品。莎士比亚所著《罗密欧与朱丽叶》的取材就明显受到《地狱篇》第五曲弗兰切斯卡与保罗爱情故事的影响,作曲家柴可夫斯基则根据它创作了《弗兰切斯卡·达·里米尼》交响幻想曲。

早在20世纪90年代,我就有了翻译《神曲》的想法。2013年底退休后,我下决心借用古诗体完成这一愿望。为此我制定了“三年计划”,每日“雷打不动”工作4到5小时。2017年秋终于完成初稿,与商务印书馆签订出版合同。

从交稿到出版前,我持续对原稿进行修补与完善,2018年在每部后面增加《中外文专有名词对照表》,为从事研究与翻译工作的人做点贡献。今年初正式出版后,短短几个月已得到读者认可,我很欣慰。但愿我这个以诗体翻译的版本,能让读者更好地了解《神曲》。

在翻译中,我也屡屡获得警句。例如《地狱篇》写道,“你得抛弃懒惰;坐在羽绒垫上,或在床上躺卧,不会让你成名。人若没有名声,荒废虚度一生,给世人留下的/只能是这种痕迹;要么是风中云烟,要么是水上泡沫。你必须战胜气喘,快从地上站起,用精神去战胜/你那沉重身体,不让它压倒你。”

中新社记者:《神曲》被誉为“中世纪文明的百科全书”,当代中国读者读它意义何在?

肖天佑:《神曲》最大的特点,是它在道德和政治上有鲜明的倾向性,重点是揭露当时意大利教会的腐败,以及世俗生活与政治上的混乱。但丁在其中以大量篇幅说明,在当时的意大利,由于教皇同时掌握世俗和宗教双重权力、主教僧侣贪婪成风、买卖圣职,教会日益腐败;而世俗权力(以神圣罗马皇帝为代表)放弃职责,封建割据势力纷争不已,陷入混乱状态。

但丁坚持用佛罗伦萨俗语写作,为意大利语的形成与发展做出了巨大贡献,堪称“意大利语之父”。在创作《神曲》时,但丁的朋友曾建议他改用拉丁文写作,因为当时文人写作都用拉丁文,但丁却不改初衷,把基于佛罗伦萨口语的托斯卡纳方言提升至能够“满足意大利诗人和思想家需要”的“光辉的俗语”。

以今人的眼光看,我们要把《神曲》和中意两国人民的交往联系起来“读”。历史上,意大利与中国的交往超过任何欧洲国家,元朝有马可·波罗、明朝有利玛窦、清朝有郎世宁。2022年是中意文化和旅游年,两国民间交流将更热络。以《神曲》翻译、传播、阅读为代表的两国文化交流,正是其中的一部分。

最后我想给中国读者提个建议:但丁的《神曲》毕竟离我们700多年了,语言文化、历史背景都发生了巨大变化,要想完全读懂它,仅靠译语通俗易懂是不够的,还需读者细细品味。我在每曲前写的导读,目的就是帮助读者克服时代差异。还有个简单易行的阅读方法,《神曲》由相对独立的曲子组成,每天只读一曲,读完暂停一下,不会影响隔天读下一曲。《神曲》采用的是当时流行的“框架结构”,一百曲一百个故事,大家熟悉的《十日谈》不也是由一百个故事组成的吗?(完)

专家简介:

肖天佑,著名意大利语文学翻译家、对外经济贸易大学意大利语教授,2006年获佩鲁贾外国人大学授予的"意大利语言文化大使"荣誉称号,曾任中国意大利语教学研究会会长,代表译著有《十日谈》《神曲》《如果在冬夜,一个旅人》等。

谢选骏指出:人説——我为何用“绝句”翻译700多年前的但丁《神曲》……我看這不是把魔鬼的誘惑做絕了吧?


【17、中國人只能仰望高不可攀的魔鬼構想嗎】


《政治流放与口语书写:诗人但丁的教悔》(SampleX 10日10月 2021)報道:

说到意大利中世纪伟大诗人但丁(Dante Alighieri),人们或许会想到他的史诗《神曲》(Divine Comedy)。 《神曲》分为〈地狱〉﹑〈炼狱〉﹑〈天堂〉三篇,讲述叙事者但丁于三地的游历。在旅途上他遇到不少人的灵魂,受到不少关于生命与宗教上的教悔。在《神曲》,通往天堂前必先经过万丈深的地狱,诗篇到后亦随着神展示自身而结束。

《神曲》的创作历时十多年,以托斯卡纳语(Tuscan)书写而成,要理解但丁,就先要知道诗人晚年的流放生活。在但丁身处的时代,城市的政治由两个派系主导:忠于教皇权的圭尔夫派(Guelphs)和忠于神圣罗马帝国的吉伯林派(Ghibellines)。圭尔夫家族又进一步分为以高贵贵族家庭为主的「黑圭尔夫」(Black Guelph)和以商人和下层贵族为主的「白圭尔夫」(White Guelph)。[1] 根据好些历史考察,白圭尔夫倾向共和主义的治理观念,而黑圭尔夫则主张独裁专制。[2]

在1301年,新的黑圭尔夫政权冒起,位处白圭尔夫政权一方的但丁被控告贪污和其他罪名,而当时的教宗博义八世(Pope Boniface VIII)支持的却是黑圭尔夫的一方。结果,但丁从此离开了佛罗伦斯,过上了流放的生活。[3]其后这位教宗出现在但丁《神曲》的地狱篇里,受永恒的折磨,可见诗人对他的评价。

在流放期间,古罗马哲学家波爱修斯(Boethius)对命运与时运的理解直接影响了但丁的思想。[4] 其中的原因是,但丁跟波爱修斯一样,出生于一个富有贵族血统的家庭,自小就受良好的教育,其后投身各种政治职位,而在人生的中后期同样遇上政治风波,陷入了人生的低谷。比较幸运的是,但丁只是被威胁判处死刑,而展开了长达二十年的政治流亡,不像波爱修斯失去了宝贵的生命。在流亡期间,但丁先是写了《俗语论》( De Vulgari Eloquentia)和《飨宴》(Convivio),两部比较拉丁文与口语书写的著作,其后才以口语写下伟大的《神曲》 。

余下的十九年对诗人来说是最痛苦的,他形容自己就像是「无舵的船」和「乞丐」一样四处游荡。[5]他在意大利四处流浪,其行踪隐秘,而至后人无法准确地知道他的下落。我们知道,起初他策划并密谋军事占领佛罗伦萨,其他于1302到1312的十年里,不断游走于维罗纳(Verona)﹑阿雷佐(Arezzo)﹑帕多瓦(Padua)﹑威尼斯(Venice)等不同城市之间,直到他于1312 年再次于维罗纳定居,并于1319 年从维罗纳搬到他在拉文纳(Ravenna)的最后一个避难所。[6]

诗人的流放生活就他带来了强烈的思想冲突。一来是对政治与生命中不幸的反思,但更重要的,是其后他对权力的批判。而作为一个诗人,语言是他与生俱来的﹑最尖锐的利器,掌握到这点的但丁在约1302至1305年流放的早期写下了《俗语论》,试图以哲学﹑政治和文学的角度,剖析意大利地区口语的地位。

有趣的是,在但丁的《神曲》,天堂篇里的天使说「神我赞颂你」的是意大利口语「Dio laudamo」[7],而地狱篇里出现的一把声音,同样说着「神我赞颂你」却是拉丁文的「Te Deum laudamus」 [8],这显然就是直接地道出了口语于文学上的地位。而事实上,但丁在《神曲》里直接引用了圣经的各部分,但却刻意把拉丁文翻译成意大利口语,此举不但证明了但丁对口语的重视,同时也是对教廷拉丁文专制的反抗。 [9] 

因我发现于我之前无人考究口语的口才理论,而且我们却清楚看见此辩才于每个人之必要,〔…〕受上头圣言之启发,我将尝试为说粗俗语言的人辩护,希望借此启发那些像盲人一样走路人,使他们理解自身并非落后,而是走在最前。[10]

《俗语论》的开首是这样写的,而其后但丁更断言:「这两种语言中,比较高贵的是口语:〔…〕因为它是人类最初使用的语言。」[11] 但丁在这段期间经常回想到亚里士多德的哲学教悔,他在《飨宴》就提及过圣汤马士.阿奎那(St. Thomas Aquinas)对亚里士多德《伦理学》(Ethics)的评注。[12] 

不过,这里更重要的是亚里士多德对语言的理解。亚里士多德在《政治学》()里宣称,人与动物皆以声音来表达愉快或痛苦,但是只人才能表达何谓正义与不义。语言是原始和最直接的,而在基督教传统下的人们都知道,语言的隔阂是神对想要建造高塔触及神灵的人的惩罚;其结果是,人忘记了他的第一语言。但从另一个角度可见,语言是通达最高真理的一个途径,失去语言是神对人残酷的惩罚。[13]

因此,但丁在《飨宴》又说,拉丁文的恒久不变的,人们能欣赏其不变的美;一个人假若离开一个城市,而有幸在千年后回来,他会以为城市已被外人统治,正因为人们说的口语一直在变化。在一定程度上,拉丁文有它的优势。它通用于说英语和说德语的人,使得用不同语言的人能够沟通,而但丁也不能否认地说:「当语言的构成是为表达人类思想,我们便称它为有德,且越完整越有德。因此,由于拉丁语表达了许多口语所不能表达的思想,正如通晓两种语言的人所知道的,它比口语更为有德。」 [14]

然而,只要细想便会发现,只有受良好教育的人才通晓拉丁文,它「不能为多数人服务」 [15],这使得在很多情况之下,拉丁文还是需要透过其他口语来解释。其后但丁便提出,拉丁文不能像口语一样有用,因为真正被使用的东西才称得上是有用。如此拉丁文就像是埋在地下的黄金和珠宝。但丁又引用亚里士多德《伦理学》中的一句「一燕不成春」,说明「口语提供好些有用的东西,而拉丁文则不然。」 [16]

到了十九世纪,意大利以至整个欧洲的知识份子界都兴起了一个思潮,提倡只有以口语写作才能承载文化的精髓。当这思潮升华至民族主义的层面的同时,也标志了拉丁文没落的开端。[17] 但丁之所以推举口语,其中自然是政治黑暗为他所带来的思想冲击所至的;然而,说到语言的用处,但丁对口语的看法深深影响了意大利文学,以至世界文学的发展。口语之所有有更高的价值,是因为它被使用,而且有用,由这角度去,诗歌应当有它特殊的地位。诗歌的写作模式方便了语言的传颂,而这些语言承载了代表着人类心灵的真理。

由《俗语论》到《飨宴》,但丁以逻辑井然的方式比较了拉丁文与口语的地位,这固然成为了日后《神曲》的创作基础。但当中更重要的一个含意是,语言跟政治处境的关系。我们可以想像,《神曲》的诞生跟但丁对社会的反思有莫大的关系,腐败的政治处境或许不能透过政治的手段纠正,在这方面使用语言的人常会感到挫败和无力;然而,这往往迫使诗人对生命作进一步的反思,继而成就了一部伟大的著作。

语言是一种政治力量,柏拉图早在他的《理想国》提出过。其后的圣奥古斯丁也似乎支持这个观点。在这种哲学之下,诗与诗人是真理的背叛者。但丁的《神曲》显然是反对了这种观点……

注释:

[1] 参考Lauro Martines, Power And Imagination (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1988), 45-61.

[2]  Robert Hollander, Dante: a Life in Works (New Haven and London: Yale University Press, 2015), 5.

[3]  Robert Harrison, “Dante on Trial,” NY Review of Books , 19 (February 2015): 36–37.

[4]  HH Harper, Dante and Boethius (Cedar Rapids, 1930), 9.;也参考:Angelo Gualtieri, “Lady Philosophy in Boethius and Dante,” Comparative Literature, Vol. 23 , No. 2 (Spring, 1971): 143.

[5]  Dante Alighieri,  Convivio , Book I, iii.

[6]  Giuseppe Mazzotta, “Life of Dante,” In The Cambridge Companion to Dante, 2 nd Edition , ed. Rachel Jacoff (Cambridge University Press, 2007), 8.

[7]  Dante Alighieri,  Paradiso XXIV.

[8]  Dante Alighieri,  Purgatorio IX.

[9] 参考Kevin Brownlee, “Why the Angels Speak Italian: Dante as Vernacular Poeta in Paradiso XXV,” Poetics Today, Vol. 5 , No. 3 Medieval and Renaissance Representation: New Reflections (1984): 597-610.

[10]  Alighieri,  Convivio , Book I, i.

[11]  Ibid. , iii.

[12]  Mazzotta, “Life of Dante,”  9.

[13] 参考Irène Rosier-Catach, “Man as a Speaking and Political Animal: A Political Reading of Dante's De vulgari eloquentia,” In Dante's Plurilingualism: Authority, Knowledge, Subjectivity  eds. Sara Fortuna, Manuele Gragnolati, & Jürgen Trabant(Routledge , 2010), 34-53.

[14]  Alighieri,  Convivio , Book I, 5.

[15]  Ibid. , 9.

[16]  Ibid. , 10.

[17] 参考Christopher Celenza, The Lost Italian Renaissance, Humanists, Historians, and Latin's Legacy (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2006), xiii.

谢选骏指出:人説“政治流放与口语书写”——我看诗人但丁的政治流放不過區區十九年,遠遠比不上現在的中國人;至於他的口语书写,則相當於現在的網絡書寫。

人説“1302年,但丁被佛罗伦萨市政议会宣判流放,至1321年他去世,19年都在流放中。在此期间,他一面进行《神曲》的创作,一面仍旧参与政治活动。”——我看但是,中國流亡者們卻沒能寫出一部類似的著作,難怪中國雖然人口超出了那時的意大利百倍有餘……也只能仰望高不可攀的魔鬼構想的《神曲》了。


【18、馬裂豬意的武漢瘟疫拯救了意大利的但丁】


“七百年后我们为什么还在读《神曲》?”(晶报特约作者 文铮 2021-06-10)報道:

编者注:2020年,疫情肆虐全球。意大利文化遗产与活动和旅游部从3月25日开始,把这一天定为全国“但丁日”,号召所有人,尤其是学生和孩子们在这一天以阅读但丁著作的方式,团结起来,共同度过这个艰难的时期。

2021年是但丁逝世七百周年。译林出版社黄文捷译《神曲》插图珍藏本于近日面世。以下为该译本序言,经出版社授权刊发。

整整100年前,中国读者第一次读到了被译成中文的《神曲》,虽然只有开篇的前三首,但也能让中国读者窥见这部诗作的伟大。1921年是但丁逝世600周年,上海著名的《小说月报》杂志辟专栏纪念这位欧洲中世纪最伟大的诗人。在一系列纪念文章中,这个被冠以《神曲一脔》之名的译本格外显眼,一是因为此前的二三十年间,通过梁启超、王国维、鲁迅、胡适等文坛领袖的介绍和鼓吹,这位意大利诗人对中国文学,乃至中国社会的变革与发展都产生了很大影响,二是因为译者钱稻孙以古雅的楚辞体迻译该诗,脍炙人口。

其实,在20世纪初很长的一段时间,绝大多数中国人对但丁的认识和接受要先于对《神曲》的阅读,那时候国人对但丁的关注往往集中在他的民族思想和政治主张上,并没有很多人愿意仔细品读《神曲》。因此《神曲》的中文翻译相对滞后,直到20世纪40年代末和50年代初才相继出版了两个完整译本,分别是王维克的散文体译本和朱维基的自由体诗歌译本,至今仍在刊行。除了这两个全译本之外,新月派诗人于赓虞和北大才子吴兴华的节译本也颇具才情。但遗憾的是,这些译本都不是直接从意大利文原文译出的,虽然它们各自依据了优秀的英文、法文、德文等译本,甚至有的还参考了意大利文原文,但转译本毕竟有其局限,像隔着一层纱幔在欣赏风景。

真正从原文翻译《神曲》始于北大的田德望教授,他从20世纪80年代中期开始,用生命最后18年的时间以散文体通译了这部作品。田先生之所以用散文体,是因为在他看来,只有译者自己也是诗人,才能译出真正的诗来。田先生坦陈自己不是诗人,所以将《神曲》的内容老老实实地译为散文形式,并做了大量的考据和注释,为国人开辟了研习《神曲》的新门径。

译林出版社这个译本的译者黄文捷先生也不是诗人,但他的文化底蕴和对意大利语言的精准把握,以及锲而不舍的治学精神是这个自由体诗歌译本得以诞生的重要保证。做为意大利文学的研习者和资深翻译者,黄先生努力在翻译的艺术性与忠实度之间保持平衡,既能做到与原诗基本上句句对应,并尽量保持诗歌的结构、节奏和韵律,又能尊重欧洲古典语文学传统,参考意大利古今名家研究成果,发微抉隐、字斟句酌,而且注释详实,为我们深度阅读《神曲》提供了一个信实、流畅,而又不失诗歌之美的译本。

近年来,国内关注和研究《神曲》的人越来越多,新译本也不断出现,各有各的风格与特色,当然也各有各的局限和遗憾,这是再正常不过的事,就像我们的《论语》《道德经》《红楼梦》也有不少英文译本一样,每个译本都是译者的解读方式,也有其一定的时代特征和“适用范围”。像《神曲》这样博大精深的作品几乎不可能有完美的译本,仅从英文译本的情况来看,几百年来,几乎每个世纪都有一两个公认的“权威”译本和十几甚至几十个“普通”译本出现。同样道理,《神曲》的中文译本,以及解读、评论和研究著作也应该是与时俱进、生生不息才对。

当然,《神曲》的很多妙处只能在意大利文原著中才能尽显。但我们千万不要以为意大利人都是但丁迷或《神曲》的忠实读者,他们中的大多数人除了在上中学时被老师逼着读过一些以外,也许一辈子不会再读。这种现象类似于我们中国人之于屈原的《离骚》,只不过《神曲》的长度是《离骚》的几十倍。

《神曲》作为世界文学史上最重要的经典作品之一,读者却不是那么踊跃,即便硬着头皮读了,也觉得力不从心,这恐怕有以下几个原因。

首先,《神曲》写成之后的这几个世纪,世界已发生了翻天覆地的变化,但丁的世纪已经完全抽象成书中的文字和博物馆里的展品,最多是屏幕上的纪录片而已。所以我们发现,但丁的存在意识与现代人截然不同。在但丁的世界里,地球还处于宇宙中央,太阳和其他星球都围绕地球旋转,意大利只是一个地理的概念,诗人口口声声的“祖国”其实就是如今的佛罗伦萨,而当时最重要的政治势力是它南边的罗马教廷和阿尔卑斯山北面的神圣罗马帝国。此外,今人和古人的生活体验也完全不同。比如但丁一上来就说自己曾在一片幽暗的森林里迷失了道路,并用“原始”“险恶”和“举步维艰”这样的词来描述森林的恐怖,还说“现在想起也仍会毛骨悚然”。对于很少有机会步入原始森林的现代人而言,很难与一出城马上就能见到荒林蔽日的但丁产生共情。

其次,但丁的三观我们现代人也不易理解。他对天主教的信仰是极其虔诚的,一点也不会因为他对当时教会的痛恨而打折扣,因此他相信上帝的存在,也相信《圣经》中描述的事都真实发生过,还相信自己与神界之间保持着非同寻常的默契。虽然今天百分之九十以上的意大利人仍是天主教徒,但与但丁那个时代相比,宗教在现代人心中的分量要轻得多,几乎已不再能支配人们的意志、判断和情感。但丁的家乡尚且如此,遑论其他地方。其实即便在但丁那个时代,大多数人也不会相信一个诗人真有上天入地的本事,他们读《神曲》就和我们今天读莎士比亚、塞万提斯和卡夫卡一样,知道这是一种文学的虚构,然而不同的是,那时候的人会比我们更乐于接受《神曲》中透射出的世界观,他们能敏锐地感知诗人但丁和主人公但丁的意图。这部长诗对于他们而言,除了艺术的享受和心灵的陶冶,恐怕还是天主的训诫和诗义的教化。

再次,《神曲》采用诗歌叙事的形式,这和我们现代人习惯的讲故事的方式大不一样,虽然有些译本呈现出散文体的面貌,但读起来依然不像读小说或散文那样直截了当,需要读者投入更多的注意力和想象力,乃至共情能力。特别是对于我们中国读者而言就更是如此,因为但丁这部长诗比我们以前读过的任何一首中国古代长诗都长得多,然而它遵循的韵律和规则却并不比我们的格律诗简单。

最后,也是我们最不好意思承认的一个事实,就是《神曲》的信息量太大,但丁在其中注入了太多的内容,极尽“东拉西扯”之能事,几乎每一行诗句都在考问读者的知识与耐心,如果不借助浩繁的注释,阅读过程会举步维艰。

也许我们还会找出更多的理由来回避对《神曲》的阅读,然而我们无法回避的是《神曲》以后的世界思想史和文学史都留下了它深刻的印迹,就连基督教中地狱、炼狱和天堂的形象也因为《神曲》的出现而变得更加具体,甚至与以前有很多不同之处。我们中国也不例外,自19世纪末但丁的名字被我们认识以来,无论是在戊戌变法、五四运动等重大历史事件中,还是在梁启超、鲁迅、胡适、茅盾、老舍、巴金这些伟大人物的思想和创作中,我们都会发现但丁和《神曲》清晰的痕迹。

时隔700年,这14233行诗句中蕴含的宏大力量,仍然能够穿越历史,跨越文化,不断焕发新生;虽然在不同时期和不同语言中,人们对《神曲》的诠释会与原作有很大差异,然而但丁仍然能够为读者提供足够的理由来欣赏他的这部杰作。无论世界千差万别,人们都能领悟到但丁通过《神曲》展现的文化,正如庞德和T.S.艾略特这两位超级但丁迷所说的那样,《神曲》的的确确是一部适合于每个人的作品,每个人都能从中发现自己的本性和希望,觉察自己的错误,明确自己的伟大使命,感受到认知世界万物的张力,同时也认识到我们不可能无所不知。

那么,我们应该如何阅读《神曲》这部具有中世纪文化色彩和强烈宗教意识的作品呢?

现代读者想要看懂《神曲》,当然最好先了解一些但丁那个时代的背景知识,但这不是最关键的,如果你没有时间或没有兴趣,也可以像读小说那样随时翻开书页,甚至连序言都可以跳过,直接从“我走过我们人生的一半旅程”读起。如果你能克服诗歌体叙事给你造成的不适,而很快进入情境,就会发现但丁不仅仅是一位极具语言张力的诗人,同时还是一位极善于烘托气氛、刻画人物和制造悬念的叙事大师,也是想象力无边的筑梦者,他可以说自己在圣母的恩惠下步入了天国,也可以一本正经地说自己有死而复生的本事,还可以安排古罗马时代的伟大诗人维吉尔做自己的向导,他把这些想象注入了优美的诗句,尽管诗中呈现的内容与现在的生活经验相去甚远,但仍然可以吸引我们,打动我们。作为现代人,现实主义的生活态度与欣赏习惯会时时处处提醒我们要克服虚幻的想象,然而这样的提醒在面对《神曲》时会失去作用,因为我们的想象和愿望会被但丁紧紧绑缚在他诗歌的韵律中。

这样说来,我们在读《神曲》的时候,完全可以纯粹为了寻求审美的快感而忽略相关的知识、文化和思想,满足于那些光怪陆离的故事、美妙的场面和精妙的诗句,沉浸在作者为我们营造的或恐怖或神圣的氛围中。不过,如果我们肯多付出一些时间和精力,参照注释和其他必要的资料,从字里行间读出但丁或深或浅地埋藏在文字中的情感和思想时,那么最终收获的将不仅仅是故事情节带给我们的刺激与愉悦,还会有许多让我们意想不到的感受和体悟,比如迷失、惶恐、罪恶、救赎、悔恨、无奈、徒劳、虔诚、安宁、幸福……,同时我们也将收获但丁用他的才智为我们过滤出的纵横两千年的历史与文化。甚至我们还可以在慨叹古今之变的同时,体会到数百年来人类从未改变或变化甚微的东西,比如爱与恨、善与恶、欲望与理性,欢乐与痛苦,以及人类对身后世界的惶恐与憧憬。

然而在阅读过程中,在我看来,还有一点值得我们注意,那就是要看清但丁的套路。在《神曲》中,但丁既是的作者,又是此番旅程的亲历者,这就决定了在整部作品中作者本人始终在场,他不会任由读者沉浸在虚构的故事中而忘掉作者的存在。相反,他会时时提醒读者听取作者的观点,因为作者如何看待和评价这些事物要比故事本身更加重要。如果但丁知道我们把《神曲》当作一部纯文学作品来读的话,肯定会非常失望。但历史与社会的发展已经不允许我们再赋予《神曲》那么多神学意义和价值了,理解《神曲》也并不意味着要认同但丁的一切观点,其实这种观点在《神曲》诞生后不久的文艺复兴时期就已经有人提出了,可见但丁的意识和思想不但与我们不同,即便与同一个世纪的人也大不相同。T.S.艾略特就直言不讳地说过,我们没必要为了阅读《神曲》而去接受但丁的哲学和神学思想。一位天主教徒之所以比非教徒更能理解《神曲》,不是因为他的信仰,而是因为他受到的教育。我们没有必要把《神曲》当成阿奎那的《神学大全》来读,信仰归信仰,文学归文学,这未尝不是好事,因为我们可以就此开辟新的道路,探寻新的阅读意义。

人们经常将《神曲》比作一部百科全书,但这样的比喻或许不能吸引更多读者,反而使他们望而却步。的确,但丁通过《神曲》为我们打开一扇通往陌生神奇世界的大门。但《神曲》与百科全书的区别在于,尽管百科全书的词条可以为我们讲述另外的世界或另外的书籍,但不会像《神曲》这样给读者带来丰富的阅读享受和人生体悟。但丁带领读者自由地游走于时空之间,一会儿见到古希腊的英雄,一会儿邂逅古罗马的拉丁诗人,一会儿遭遇法国的国王和罗马的教皇,一会儿又面对自己梦中的情人——我们通过主人公但丁的眼睛体验这种时空交错的感觉,又通过诗人但丁的叙述了解他伟大但未免任性的思想,这样的阅读乐趣难道不值得我们尝试吗?

但丁逝世700年后的今天,我们在距意大利万里之遥的中国纪念但丁,翻译、阅读、讨论他的《神曲》,这样的爱恐怕也能推动太阳和群星。

谢选骏指出:人問“七百年后我们为什么还在读《神曲》”?——我看是馬裂豬意的武漢瘟疫拯救了意大利的但丁!


【19、西方文明陷入了困頓和萎靡不振,已經停止生長了】


《但丁文创大集合 | “出走”700年,归来仍是神级IP》(上观新闻 朱舒璇2021-11-22)報道:

今年是意大利著名诗人但丁·阿利吉耶里(1265-1321)逝世700周年。世界各地都在举行“纪念但丁逝世700周年”的展览、讲座、演出等活动,而各大品牌也围绕这一神级IP特别设计、开发了许多创意衍生品,如出版物、钢笔、雪糕、烟斗、绘画作品以及纪念币……

2021年巴德约夫海报(Poster Quadrennial Bardejov)四年展获奖作品公布,而这张“纪念但丁逝世700周年”的海报一举夺得全场大奖。波兰设计师将写字用的羽毛笔和战斗用的剑相结合,寓意但丁用文字进行战斗。

以《神曲》为创作灵感

但丁一生创作了许多作品,如《新生》《飨宴》《诗句集》《论俗语》和《帝制论》等,但其中最为著名的还是长诗《神曲》。几个世纪以来,《神曲》也成为艺术领域激发各种蓬勃创作的灵感之源。

然而在1921年,即但丁逝世600周年之时,中国读者才读到了《神曲》中译本——钱稻孙的《神曲一脔》。“一脔”意为一块肉,即指明此书系节译(《神曲·地狱篇》中的前三曲),最早发表于《小说月报》的但丁专刊。

《神曲一脔》,钱稻孙译,商务印书馆,1924年出版

更意想不到的是,《神曲》的第一个中文全译本出自一位数学家之手。1934年10月,数学和物理学家王维克凭着自己对但丁和《神曲》的崇敬和热爱,开始了长达十年的翻译工作。1948年8月,商务印书馆才将《神曲》的三部分为三册,完整出版。至此,中国第一部《神曲》的全译本终于问世。几乎与王维克同时,朱维基、于赓虞两位诗人也开始了对《神曲》的翻译。

《神曲》,王维克译,商务印书馆,1948年出版

但由于种种原因,但丁作品的译介工作以及对但丁的研究在很长一段时间里处于停滞状态……1982年,北京大学的田德望教授重新聚焦《神曲》,开始从意大利语原文翻译《神曲》,并编译了大量注释。而这也开启了《神曲》在中国的新时代,黄文捷、黄国彬、张曙光等人也相继出版了各具特色的《神曲》译本。因此,国内将开发但丁IP的重点聚焦于《神曲》这一出版物。

典藏纪念版

商务印书馆推出了“纪念但丁逝世700周年”《神曲》特别版,由年逾八旬的意大利文翻译家肖天佑苦心译就。这版《神曲》不仅是首部传统诗歌体《神曲》无删节意大利语直译中译本,同时也是近20年来汉语世界最新《神曲》中文全译本。每套附“纪念2021年但丁逝世700周年”特别版主题四色明信片三张和定制金色贴纸一枚。

《神曲》纪念但丁逝世700周年特别版,肖天佑译,商务印书馆,2021年3月出版

此次,人民文学出版社外国文学编辑室联合美编室“中国最美的书”陶雷,与人文社官方文创品牌人文之宝共同推出了但丁逝世700周年纪念礼盒。该礼盒使用田德望教授的译本,并包含书、拼图、礼盒、画册以及布包、藏书票、金属牌、装饰画等周边产品。

但丁逝世700周年纪念礼盒,田德望译,人民文学出版社

译林出版社则联合意大利使馆文化处推出黄文捷译《神曲》插图珍藏版。书中包含19世纪法国著名插图画家古斯塔夫·多雷为《神曲》所画的插图和精美藏书票,并附有有声书中意双语朗诵音频,手机扫码即可倾听。

《神曲》插图珍藏版,黄文捷译,译林出版社,2021年4月出版

上海译文出版社推出的插图珍藏版,创造性地使用竹板麻布拼制书壳,并采用达达主义者、德裔美籍画家乔治?格罗茨为美国现代文库1932年版《神曲》创作的三十余幅插图,全书双色印刷,为读者提供新鲜的阅读体验。

《神曲》插图珍藏版,朱维基译,上海译文出版社,2021年4月出版

意系高颜值钢笔

意大利三家著名钢笔制造商为纪念但丁逝世700周年,特别设计、发行了以《神曲》为灵感的限量款钢笔。维斯康帝推出的限量款钢笔集中呈现了《神曲》中的不同场景,笔身从下到上分别对应地狱、炼狱和天堂。底部的灵感来自古斯塔夫·多雷插画中的地狱;笔身中央代表着炼狱,像一座螺旋形高山;笔帽则向《神曲·天堂篇》中的贝雅特丽齐和名言致敬。

维斯康帝(Visconti)

万特佳的设计以三部曲形式呈现,目前推出的地狱和炼狱主题都使用树脂材质的笔握,并以笔身雕刻还原诗中描写的经典场景。

万特佳(Montegrappa)

奥罗拉推出的限量版钢笔则从《神曲·天堂篇》中汲取灵感,并结合诗人头戴月桂花环的经典形象,使人们产生“随着但丁升空,他周围的光辉越来越大,贝雅特丽齐的笑容越来越耀眼”的美好联想。

奥罗拉(Aurora)

雪糕“三部曲”

梦龙则以《神曲》为灵感,推出混合搭配巧克力、水果、坚果的三款定制口味雪糕——“地狱Inferno”“炼狱Purgatorio”和“天堂Paradiso”。而三款雪糕的上新顺序和《神曲》中的设定保持一致:“地狱”口味率先于今年3-4月登场,随后的5-6月属于“炼狱”口味,“天堂”口味则负责在7-8月收尾。

头戴桂冠的诗人形象

古希腊时期,只有杰出的诗人或竞技的优胜者才能被授予桂冠。也正因为如此,头戴桂冠的诗人形象逐渐成为但丁的“固定形象”,艺术家们也不断地用各种方式丰富它,而这也成为众多创意衍生品的灵感来源。

但丁最著名的形象可能是多梅尼科·迪·米切利诺于1465年画的《但丁和三重世界》,现收藏于佛罗伦萨主教座堂博物馆。诗人手上持有一卷《神曲》,而他的背后是布鲁内莱斯基的穹顶和佛罗伦萨市。

《但丁和三重世界》(Dante and the ThreeKingdoms),米切利诺,1465年,布面油画,佛罗伦萨主教座堂博物馆藏

但丁的另一幅著名肖像画则来自波提切利,同样向诗人的帽子敬献了桂冠花圈,以此表达对但丁的崇敬之情。

《但丁肖像》(Portrait of Dante),桑德罗·波提切利,1495年,布面蛋彩画,私人收藏

从画像、雕塑再到相关展览及其周边产品,红色衣装和月桂叶成为了但丁标志性的符号。

《帕那苏斯山》局部(The Parnassus, detail of Homer, Dante and Virgil, in the Stanze della Segnatura),拉斐尔·桑西,1511年,油彩壁画,梵蒂冈博物馆签字厅藏

《但丁寓言肖像》(Allegorical portrait of Dante),阿尼奥洛·布伦齐诺,1530年,木板油画

但丁塑像,位于佛罗伦萨圣十字大教堂外侧,Dante Plus 700 Exhibition,2021年

文豪与烟斗

意大利“烟斗之星”沙芬制作了700根限量版烟斗。它们采用喷砂工艺、巧克力棕染色,以及半弯曲白兰地斗型的独特造型,烟斗上还点缀着由波提切利绘制的但丁形象。

沙芬(Savinelli)

一场穿越时空的爱恋

在世界亲吻日,梦龙联合意大利著名画家罗伯特·费里创作了一幅名为《但丁与贝雅特丽齐之吻》的彩色油画。这幅油画呈现了一场历史上并未真正发生过的爱情,身披红袍、头戴月桂叶的诗人但丁,正忘情地与一位女子热吻。这幅画于7月6日至11日在位于罗马的但丁协会总部免费展出,而全世界的观众也能通过线上展览观赏这幅画。

《但丁与贝雅特丽齐之吻》(The Kiss of Dante and Beatrice),Roberto Ferri,2021年

趣味文化衫

Dante Plus 700周边T恤,Super Dante World by The_Oluk,售价25欧元

Dante Plus 700周边T恤,Dante is not dead by Hellsandro,售价25欧元

花式纪念币

如法国推出的纪念银币所示,但丁再次被冠以象征荣耀的桂冠,而大教堂和佛罗伦萨的徽章是向这位诗人的出生地致敬,而他的帽子分别对应《神曲》的三个部分:地狱、炼狱和天堂。

法国,面值20欧元

梵蒂冈推出的两种纪念币都参考了拉斐尔的壁画,而2欧元硬币特别使用了佛罗伦萨14世纪建筑旧宫的钟楼图案。

梵蒂冈,面值25欧元

梵蒂冈,面值2欧元

七个世纪过后,但丁走出了意大利,成为全欧洲,甚至全世界的精神偶像,而他的文字也因执着追求真理的思想依旧闪烁着光芒,就让我们以他之名呼唤爱与怀念……

参考文献:

1、中华读书报:谁引但丁入中国,谁第一个翻译了《神曲》……

2、梦龙线上展览:The Kiss of Dante & Beatrice by Magnum (ilbaciodidante.com)

谢选骏指出:人說——但丁文创大集合|“出走”700年,归来仍是神级IP數!我看這似乎表明,西方文明陷入了困頓和萎靡不振,已經停止生長了!


【20、在自由社会里人们只能选择堕落】


《关于自由的一种存在论观点》(2008-12-15 赵汀阳)报道:

1.关于自由的准备性理解

自由、幸福和公正是在伦理学中必须讨论的三个基本问题,但是,自由并不是伦理学问题,而是伦理学的哲学基础问题(与之不同,幸福和公正则是伦理学的核心问题)。这样一个细微的区分并非没有必要,因为在现代社会里,绝大多数人都把自由看作是一种价值,而这是一个细微但是重要的错误。价值意味着关于各种事物的一种评价标准和生活偏好,人们有着不同的价值观,因此总能够选择或者拒绝某种价值。假如把自由看作是一种价值,就好象是说,某些人喜欢自由,那么他们将选择自由;而某些人没有对自由的价值偏好,那么他们可以不要自由。一个人不要自由显然是荒谬的,因为假如没有自由(当然是有限的自由。绝对的自由是不可能的),他将无法生活。尽管在逻辑上完全可能设想某些人特别另类,以至于偏好去当奴隶什么的,这是相当怪异的。但问题不在于“怪异现象”(怪异现象即使有,哲学对怪异现象也不感兴趣),而是在于,如果一个人就想当奴隶,那么至少对于他来说,伦理学问题消失了,因为生活意义消失了,在这里,伦理学问题失去了存在的基础。所以,自由是伦理学问题的前提。

卢梭说人生来是自由的而又总是在枷锁中,这非常准确。由于总是在“枷锁”中,因此人们想要更多的自由,而当自由成为“想要的”欲望对象,它看起来就很象是某种价值了。但这是个幻觉。只有当某种欲望对象是可以不要的(至少对于某些人是可以不要的),即使失去了它,生活仍然可能,这样它才是价值。有的人甚至可以不要幸福,尽管幸福是人们一般最想要的;有的人可以不要公正,尽管公正是好生活的必要条件,但是没有人能够不要自由,因为如果没有自由,一个人就被剥夺了做人的各种条件,他什么也做不了,他的生活就报废了或终结了,虽存犹死。如果他做了些什么的话,那也是别人的事情,是别人强迫他去做的,实际上与他无关。“生来自由”和“在枷锁中”都必须被解读为生活的事实状态。

因此,自由必须被理解为人的存在论问题。自由是人的一种存在论状况,是一种事实状态,就像因果关系是一种事实状态,自由也是事实状态。没有自由就无法成为理性存在,就是说,自由意味着一个人的如此这般的各种行动可能性的总和。从存在论去理解自由问题,是讨论自由问题的正确出发点,只要自由不被误解为某种价值,就不会进一步把自由分析为某种可取的自由和不可取的自由,就不会以为有“好的”和“坏的”自由。自由有多有少,但没有好坏。如果一种自由显得是坏的,那是因为它被用去实现坏的事情。

2.自由的政治学含义和形上学含义

自由的含义首先并且主要是政治学的。它可能起源于希腊城邦里与奴隶对应的“自由人”概念。希腊的自由人确实是非常自由的,他们可以按照自己的爱好去生活。而奴隶则是不自由的,他们受奴役和受支配。不过据说雅典奴隶所享有的自由比当年美国黑人要多得多(斯巴达人就曾经嘲笑在雅典街头分不清谁是公民谁是奴隶)。自由的概念从一开始就不是非常清楚的概念,很可能希腊人觉得自由生活是自然而然,并不是个需要分辨的问题,他们关于自由非常可能有着日常的共识,也就没有成为哲学问题。自由直接与实际的政治权利和权力密切相关。按照自己的爱好去选择生活方式而免于受奴役和受支配,这是受城邦法律保护的。在这里,自由的基本含义已经存在,它同时暗含了后来被分析为所谓“两种自由”的含义。很显然,自由从一开始就有了这样一个内在的逻辑结构:只要“免于”(摆脱了)受支配和奴役,那么就可以自己决定生活的选择。

不过特别值得注意的是,希腊的伟大哲学家们从苏格拉底到柏拉图到亚里士多德都看不起以自由为宗旨的民主制,他们认为,既然民主制的目的是个人自由而不是美德(virtue),那么,它就几乎不可能引导人们向善,因为人们将自由地按照他们非常可疑的爱好去过生活,很可能是堕落的生活(从逻辑上说,人们自由地去选择美德的生活方式或者堕落卑琐的生活方式在可能性上大概对半,但是由于人性的缺点太多,这个事实增加了堕落的几率。希腊哲学家没有这样去分析,但或许有这样的直观)。于是,希腊哲学家们相信贵族制度才是好的,因为贵族有更高的精神追求,他们才能够领导社会发展美德。众所周知,个人自由和民主制一直到现代才得到普遍的赞美,并且成为政治哲学的核心问题。现代性的一个根本特征就是不再追求美德和精神品质,个人的自由以及欲望成了无可质疑的最高价值。现代生活在古代哲学家看来恐怕就是他们非常鄙视和非常担心的集体堕落生活的典型。

叶秀山认为,自由问题被真正形上学化是康德的贡献,而且,自由被引入到形上学,是对希腊以来的形上学结构的突破 ,这个看法非常正确。显然,只有当自由成为形上学问题,才有了关于人的形上学问题,而这此之前,形上学是关于物的,只有自由才突破了因果关系。康德是通过伦理学把自由问题提高到形上学水平的,自由不仅成为人的理性存在的条件,而且,由于自由,人从而必须(不得不)考虑对他人负责任的问题,于是,自由不仅表现为权利,而且还成为责任的基础,这就是为什么康德会把自由和自律视为一致。自由的概念有了伦理学意义,就似乎至少在理论上反对了堕落生活,尽管事与愿违,在事实上,现代生活很可能比以往的生活更堕落。但这涉及到其它问题,在此不论。在这里,更重要的问题是,作为伦理形上学的自由概念仍然过于单薄,它虽然比较成功地论证了责任的形上学条件,但是,体现着人的自由的权利问题却仍然没有被成功地分析和论证。显然,除非我们建立一种政治形上学的理解,否则自由就只是一种精神状态而没有被理解为人的实际生活关系。自由必须被真实地理解为人与人的关系所定义的生活空间。

2.“两种自由”分析框架的错误

自由必须被实质化地理解,否则没有意义。就像存在必须理解为某物的存在才是与我们相关的存在,而只有与我们相关的存在才是有意义和有价值的。抽象的存在或抽象的自由都是荒谬的,不知道是谁的存在和谁的自由。自由不是空洞的自主自决的可能性,也不是仅仅免除了种种约束的自在状态。由freedom-from所定义的各种权利(rights)必须落实为一些实际权力(power)才由“说了”(the said)的潜在状态变成“做了”(what is done)的实现状态。自由必须实现为作为一个人的“主权”的权力,就像一个国家有着它的主权一样,才有真实性。

鼓吹自由最为有力的自由主义者(包括海耶克和伯林在内)其实在某种程度上误解了自由,在关于自由的不太正确理解中去高扬自由,反而适得其反地贬低了自由。自由具有两个方面,而不是像通常所说的那样有两种自由,这是正确理解自由的关键。按照现代自由主义理论特别是伯林的经典划分,一般地说,自由有两种:消极自由(negative)和积极自由(positive)。消极自由是“免于什么束缚的自由”,主要是免于受到他人尤其是政府或类似权力机构的干涉,所谓liberty or freedom-from,简单地说,消极自由要旨是保护个人权利并且抵抗集体权力,主要落实为各种个人权利;积极自由则是“做什么的自由”,主要是获取某些利益或者实现某些目标和理想的自由,所谓liberty or freedom-to,主要表现为各种参与性的社会权利,于是,积极自由往往用于实现人类性或社会性的成功和理想,因此就往往表现为社会权力。消极自由和积极自由的两分法现在已经成为关于理解自由的经典模式,但它会导致严重的误解。当把自由理解为两种,就在逻辑上暗示着存在着两种关于自由的问题,这一点与自由的事实并不相符,因为这两种自由在现实中总是交互作用着的,不可能分别存在,也不是两个问题,也就不可能分别地去理解和分析,尤其不能各自获得解决。事实表明,一种自由往往是另一种自由的必要条件,就是说,其实只存在着一个自由问题,而不是两个。“两种自由”是夸张而有害无益的划分,其实只不过是自由的两个不得不在一起被理解的方面。

自由首先总要表现为权利(rights),但是权利只是自由的逻辑形式,是“言说”,却还不是自由的实质。仅仅表现为权利的自由仍然是尚未实现的自由,是个not-yet,只有落实为事实的自由才是真实的自由。可以说,作为权利的自由只是“说出的”和“听到的”的自由,却还不是“在手上的”自由。说了或听了有某种自由,不等于真的就有了这种自由,只有拿到手的才算是自由。这种区别相当于知识论和存在论的区别。权利必须实现为权力才生效,才是被“充实了的”(fulfilled)的自由。从权利到权力必须是一条连续的不可分割的线,freedom-from如果不同时匹配着某种使得它成为可能的freedom-to,就根本没有意义。比如说,有个权利宣布说“一个人如果没有做违法的事情,就有免于被逮捕的权利”,说得不错,但这是一纸空文,权利无法自我设防,完全可以想象到许多情况可以随便破坏这种权利,不管是在专制社会还是在民主社会,强权、金钱加上不可避免的法律漏洞,总有办法把某个其实无罪的人搞成有罪的或者把有罪的搞成无罪的(假如需要的话)。真正能够保护一个人的自由的不是权利而是权力。权力是权利的实现方式,是权利的完成状态,如果不实现为权力,权利就是一个没有完成的目标。

尽管从学理上说,消极自由和积极自由都是思考自由问题时必须考虑在内的同等重要的因素,但据说积极自由非常容易被专制政府所利用,因此声誉很差,以至于人们不好意思鼓吹积极自由。这种政治上的担心或多或少影响了学理上的公正。其实,即使在真实的实践中,积极自由也是任何一个社会(包括“合格的”自由社会)所不可缺少的自由,就是说,消极自由从来无法构成具有完整意义的自由,假如不存在积极自由,消极自由就存在不下去。例如,选举权或者投票权(rights to vote)是所有自由社会都认可和必需的,这种自由是保证各种消极自由所必需的条件,可是它本身却不是消极自由,而是一种积极自由。这一点表明积极自由往往是完成和保证消极自由的条件,所以消极自由不可能被单独地理解和实现。通常,消极自由的各种项目被认为是自由中“首要的”和应该优先的,而积极自由被看作是相对次要的,但是,在自由问题上分出等级排序是相当荒谬的事情,就好象有些自由可以不要。各种自由总是互为条件,我们无法确定其优先性。除了选举权,我们还可以举出其他许多显然也属于积极自由而又如此重要以至于不可贬低为次等的自由项目,例如,获得基本生存条件的权利、言论自由权利、出版自由权利、受教育的权利、获得医疗和健康环境的权利、获得健康食品的权利,乃至享有阳光、清洁空气和水的权利,等等,人人都不得不承认这些自由是最重要的,可是它们都是积极自由。显然没有任何理由能够证明这些积极自由为什么不如消极自由重要,尤其是,从消极自由无法推论出积极自由,因此,消极自由不比积极自由更基本,相反,倒是有某些理由可以证明那些作为积极自由的生活权利比各种政治自由权利更基本、更重要 。

不难发现,人们直接想要的自由都是积极自由,即各种用来开展生活的自由,而消极自由只不过是用来保证或保护积极自由的自由,就是说,如果没有积极自由,消极自由也就失去了意义。比如说,为什么需要有“私人财产免于被剥夺”这样的消极自由?显然是因为财产是“过自己想过的生活”这一积极自由的必要资源和条件。其中的关系无非就是自由这一概念内在的先验关系:免于束缚是为了做自己的事情。就是说,自由的目的是积极自由,消极自由只不过是保证一定限度的积极自由的一种理性协议。可以看出,消极自由本身是空洞的,并无本来就属于自己的内容,它的内容就是保证积极自由的理性策略。

消极自由是“虚”的而积极自由是“实”的。正因为积极自由更具实质性意义,所以涉及到许多非常难以处理甚至至今没有办法处理的难题,这些难题就是任何一种生活和社会必定具有的难题。通常贬低积极自由的一个似乎比较有力的理由是,它容易为专制政府所利用而变成奴役人民的手段。问题的关键是,积极自由本来就不可以单独使用,就像消极自由不能单独成立一样。它们必须构成一个互相支持互相制约的整体结构才是有意义的。所以,不是自由本身有什么问题,而是我们误解了自由。把自由拆成“两种”,这在事实上和理论上都非常容易导致对自由的误解。如果把消极自由和积极自由看作是一个事情的两面,则更能够合理地理解自由。消极自由之名往往需要积极自由之实来使之成立,即一种属于消极自由的权利总是需要某种与之配合的权力来使之成为可能,得不到保障的权利形同虚设。比如说,属于消极自由的权利可以这样分析:我确实拥有“别人不能非法使用我的私有财产”这一权利,当且仅当,存在着某种制度力量或者个人/集团力量,它使得有效保护这一权利成为可能。

3.政治自由的经济基础

我们已经看到,关于自由的问题,一直存在着难以克服的混乱理解。自由问题既有着政治背景又有伦理学背景,还有着存在论背景,而这些作为背景的理论本来就有着根深蒂固的各种困难,它们之间又有着交叉解释、循环解释的关系,人类数千年来一直以整个生活实践在探索一个关于自由的合理安排,至今仍然没有令人满意的结果,可见自由问题的难度。自由是各种价值的存在论前提,可是同时它又总是由各种价值观所解释着的,这一循环多少是悖论性的。这一悖论状态背后有一个深深隐藏着的,或者说往往被有意无意掩盖着的问题:自由必须是实质化的自由,否则自由就不足以成为好生活的条件――比如说,仅仅给一个人免于强权干涉的自由,他仍然有可能根本没有机会和条件过上一种好生活,仍然有可能被各种“非强权的”力量剥夺了好生活的条件,甚至连基本生活条件都被“合法地”剥夺。一个充分尊重个人的消极自由的所谓“开放社会”完全可以把某些人逼成在实际上没有任何自由的人,比如一个穷人,没有人干涉他工作、迁徙、旅游、购物的自由,还被告知他拥有购买游艇和周游世界的权利,可是他实际上没有这些自由,甚至没有吃饭的自由。自由是个属于“能力/权力”范畴的概念,而不是一种名义,是“实”而不是“名”,有名无实的自由不是自由。关系到自由的各种难题就出在这里,“实”的东西都与资源联系在一起,而资源是稀缺的,无论什么资源,物质的或者权力的,地位的或荣誉的,都永远是稀缺的,相对于人们水涨船高的欲望来说,就更加稀缺。只要意识到“自由”的真实所指是“对资源的占有”,就不难理解为什么自由是个难题。

马克思主义设想的共产主义社会是一个不现实的乌托邦,但却是个深刻的理论神话,它指出了对自由问题的一个纯粹理论可能性上的解决,即物质极大丰富到了如此地步,以至于能够“按需分配”,同时劳动就不再是生命的出卖,而是自己生活意愿的表现,所谓劳动成为生活的“第一需要”,这样人人就都自由了。这里尤其深刻的地方是,一个人的自由其实是不可能的,只有当所有人都自由了,任何一个人才能够获得自由(所以马克思主义要求解放全人类)――因为现实世界总是太小,资源总是太少,他人总是任何人的自由的限制,受压迫的他人总会反抗,总要来争夺自由,显然,只有当物质变得极大丰富,也就是相当于世界的无限扩大,世界大到人人能够拥有足够自己伸展的世界,才能有足够条件做自己想做的事,才不会去压迫、剥削和掠夺他人,每个人才能够有自由。可惜这是不可能的,无论如何,一个世界不可能丰富到相当于包含无数个属于各人的足够大的可能世界的地步。一个有限的世界不可能变成一个无穷大的世界 ,这就是自由所以是个难题的真正底牌。然而,马克思通过关于这一不可能的世界的想象说明了一个道理:自由问题的解决,哪怕是部分的解决,都不仅仅要求是政治上的解决,而且必须是一个经济上的解决。

假如对世界的丰富程度要求不要太高,仅仅要求一个相当好的状况,比如像经济学家喜欢设想的,“把馅饼做大”以使得几乎人人都有比较满意的生活条件,这样是否能够形成一个比较好的自由条件?显然这对自由是有利的,但仍然不能真正解决问题,因为,“馅饼”所以似乎能够显得“大”,只是相对于人的基本需要而言,或者假定人的欲望从此不再增长,维持在恒定的需要水平上,这样才能够有意义地说到馅饼“越来越大”。可是事实上人的需要和欲望总是水涨船高,总是与馅饼同步增长,且不说欲望往往增长得比物质增长更快,因此,“经济学馅饼”虽然大了,但可怜的“心理学馅饼”却会抵消经济学馅饼增大的价值。还有更重要的是,人类社会生活的各种指标,除了幸福,几乎都没有自足的意义,都是在“比较”的关系中才形成意义的,比如说,我们不能确定什么算是真正的富有,所谓富有,实际上就是“比别人富有”。比较所形成的价值观导致了生活的险恶,由于世界或者说资源的有限性,在许多事情上(事实上是大多数事情上),拥有某种东西就是意味着让别人失去某种东西,至少失去获得这种东西的可能性,例如冠军只能有一个;总统只能有一个;只能有比较少的富人和大量的穷人,只能有比较少的胜利者和大量失败者;只能有很少的人能够成为名人(不是有才能的人不够多,而是人们不需要很多名人,就像只需要一个冠军),诸如此类,这些真理都是后验必然的(按照克里普克的标准来说),都是社会这个游戏规则所定义的,正是社会的概念规定了许多人只能成为失望的人,否则社会这个游戏就不成立。心理性的资源稀缺比自然性的资源稀缺更加致命,它能够使得“明明不错”的日子失去意义。

现代各种理论,无论是伦理学还是政治学或经济学,都过分关注强权掠夺所导致的悲剧,而没有充分考虑到非暴力和非强权的掠夺的严重性,就好象只要避免了暴力和强权,人们就能够获得自由、幸福和公正。其实即使避免了强权,许多人仍然什么也得不到,一个人即使拥有所有消极自由,仍然有可能被社会或他人剥夺得一无所有。当代理论所以对强权问题特别过敏,以至于错误地以为强权是唯一的关键因素,这无疑与纳粹和苏联经验背景有着极其密切的关系,这些惨痛的社会经验当然必须反思,但是它所引起的情感刺激非常可能误导了学理。其中一个受制于情感经验的“理论”模式就是,现代自由社会和现代专制社会本来都只是特定的社会状态,但却被提升为社会的一般模式去理解,就好象它们是人类社会类型的一般代表,结果,所有的价值判断就都仅仅以这两种特定经验为根据,这样就破坏了理论的普遍要求。关于自由和公正之类的普遍问题的研究显然必须考虑到任何社会的更深入的一般结构,必须考虑到,任意某个社会,既然是一个关于资源分配的博弈游戏,那么,无论什么样的社会制度,它都不可能有利于所有人,因为1)资源永远稀缺;2)人们有着不同的优势,而没有一个制度能够让各种优势都公正地得到承认,因此任何一个社会必定具有“损什么人以奉什么人”这一先验结构。这一先验结构如果不表现为公开的制度规则,那么就必定会表现为隐晦但实际起作用的“潜规则”(借用吴思的概念 )。如果忽视对社会游戏的普遍结构的研究,政治学就退化为政治。现代关于自由的理论就与其说是理论还不如说是意识形态。

现代社会的一个进步是,暴力剥夺的情况越来越少。毫无疑问,暴力剥夺是不可接受的,但是,问题在于,非暴力或者非强权的剥夺同样坏,有时候甚至能够进行更加彻底和令人绝望的,因为它据说是合法的,而且具有隐蔽性,它是温和的软刀子,人民想不到反抗,即使想反抗,也无从反抗。使反抗失去自然状态的合法性,这是非暴力剥夺的高明之处:人民如果以暴力去反抗非暴力的剥削,那么是非法的,因为暴力本身就是坏的;而且人民又不具备非暴力反抗的能力和条件,因为构成非暴力的力量和资源主要落实在制度中,结果非暴力剥夺就战无不胜。马克思的阶级理论虽然有些偏颇,但在当时却是很前卫的社会批判,它指出了制度化的合法剥削与暴力的非法剥夺是同样残酷的反自由活动,都是对人类解放运动的反动。马克思的社会批判显然深化了人们关于自由的理解,它暗示着,假如不去同时考虑如何使自由与社会公正达成一致,那么,所谓自由就只不过是隐瞒了许多真相的伪自由。不过,马克思局限于阶级框架去理解人类的自由和解放,这仍然不够全面。实践证明,仅仅解决阶级问题并不能真正走向人类的自由和解放。这就像现代社会革命消除了传统的等级制度并不能真正解决自由的问题一样。整个现代性(无论是资本主义还是社会主义)都以自由和平等为目标(尽管具体理解有所不同),但并没有达到实质上的成功。现代理论没有能够承认一般“社会”内在结构本身所导致的普遍必然的残酷性:没有什么可能的社会能够达到普遍的自由,社会必需损害某些人的自由――假如不是损害所有人的自由的话――否则社会不存在。这就是自由的困境:如果一种自由不能实质化(权利实现为权力),就等于没有自由;而如果自由实质化了,就又不可能实现普遍的自由(一个人的自由增加总是让某些人损失某些自由)。事难两全,我们必须承认这是思考自由问题的出发点。

5.重新理解自由

现在我们可以从一个不同于流行的“两种自由”的角度重新理解自由,就是说,既不把自由分成两种,也不把权利和权力看成是两件事情,这样或许有助感受真实的自由的完整性。

自由就是某种制度化的力量或者某种集体性的力量所划定的每个人各自的可能生活空间。这个生活空间不是虚空,而是一个由各种权利以及保证那些权利得以实现的权力所充实的生活空间,或者说是一个由现成可及(available and accessible)的政治、经济和文化的各种资源所定义了的可能生活空间,是由各种资源总占有量所构成的所能自主的活动空间。如果更哲学一些地说,它就是在某个可以任意进入并且有权任意使用的“可能世界”之上所能够创造的“可能生活”。这样来看,自由就是一个完整结构,而且具有实在性,而不是被拆散的一些零碎的纸上权利。自由就很明确地成为好生活的一个必要条件。当然,自由这一条件只是蕴涵着但并不必然导致好生活。

我引入“可能生活空间”这一概念多少是为了区别于被纳粹不正当的使用方式搞成臭名昭著的概念“生存空间”。生存空间这个概念本身就有着不良暗示,它容易比较狭隘地指向占有土地、人口和物质资源。而生活空间的所指比较开阔广泛,它还指向那些无形的、作为制度、文化和精神而存在着的生活可能性。生存空间非常有限,但在非常有限的生存空间里却可以开拓出广阔得多的生活空间,因为作为制度、文化和精神而存在的可能生活虽然不能说是无边的,但却可以不断发展而又不会必然形成互相冲突,就是说,当创造了一种新的可能生活,它有可能不破坏其它的可能生活。真正有益于人类生活的自由必须追求一种“自由的帕雷托改进”,即某人通过开拓可能生活而增加了他的自由,同时并不因此减少或损害了他人的自由。至少从纯粹理论角度来看,“自由的帕雷托改进”必须被看作是关于自由、社会和生活的一条基本原理,或者一种可以充当批评标准的理想。可以说,“自由的帕雷托改进”比“经济的帕雷托改进”更能够与人类各种价值互相协调一致,诸如公正、平等和幸福等等 。经济的帕雷托改进只能表达经济的改善,而自由的帕雷托改进才能够表达社会的改善。

自由表现为一个人对自己的行动有着实质意义的自主权。在这里,这些自主权将在其哲学意义上来分析,而不涉及它们能够落实为哪些具体的社会权利项目。有一点必须强调,这里所谓的自主权,不仅仅是权利,而且同时是权力,即“作为权利的权力”(the power as the rights)或者“权利/权力”(rights/power)。这些自主权至少表现为:

1)自由首先必须表现为否决权,如果在弱的意义上则必须表现为拒绝权。这是自由概念的最初始含义:自由意味着能够摆脱,只有能够摆脱,才有基本的自主性和独立性。一个自由人能够不做某种他所反对的事情,或者可以故意不做某种事情,他才有可能做他想做的事情。如果一个人被剥夺了否决权,也就被剥夺了自由,他将不得不做某些力量(也许各种力量)所强加给他的事情。最高权威总是与最后否决权联系在一起的,这是众所周知的事实。如果一个人能够否决别人的自由来扩大自己的自由,那么他就拥有强的意义上的自由。但是这样的自由是非常危险的(我们必须强调这种危险),所以我们至少在理论上反对这种牺牲他人的自由的自由,以便在实践上尽量限制那种自由。尽管在事实上任何一个社会中总有一些拥有这样权力的人,即挤掉了别人的自由从而比别人更自由的人。不管人们愿意还是不愿意,这都是个事实。我们尤其不能把这样的社会事实简单地看作是个坏的事实,因为,假如不存在这样的事情,那么生活的诱惑力也许会减少,人们永远需要生活中有一些能够用来表现成功和胜利的事情,尽管人们都不希望碰巧成为失败者。某些人拥有否定或者挤掉别人的自由的自由,这是由社会的本质所决定的,就是说,社会这个游戏总是只能这样安排和生成,只能是这个样子,否则就没有社会,这就像一种无论怎么下都没有输赢的棋是玩不下去的。不过,我们要强调的是,如果一个社会是个足够好的社会,那么这个社会的“一般人”必须拥有弱的意义上的否决权(拒绝权),虽然他不能去否决别人的自由,但至少能够否决权威或别人对他的随便否决或者强加于他的事情。要做到这一点,显然不能仅仅依靠“天赋人权”或者“个人权利”之类的空头支票,而必须依靠一种社会制度安排,它使得在个人的背后存在着能够提供权力支持的制度力量来保证个人自由。拥有弱的意义的否决权(是权力而不止是权利)是一个人做人的基本条件。一个没有否决权的人根本就没有机会做一个合目的的人。

2)其次是选择权。仅仅拥有否决权,仍然不构成自由。否决权是消极权力(negative power即权力化了的消极自由)。一个人可以否定一切,甚至可以什么都不做,这只是一种空洞的状态,什么都不做就意味着什么都没有,而什么都没有就等于没有使用自由,没有被使用的自由就等于没有自由而至多有某种“原本如此”的自然状态,自由也就成了一个空洞的可能性而不是现实。这个关系与nothing和something的关系是同构的,达到nothing的状态仍然什么也不是,同样,仅仅是消极自由,也还什么都不是。自由必须成为实在的活动才有意义,否则就是被废弃的状态,就像一个人什么事情都不做就是个废人,被废弃的自由不是自由。这一点尤其能够说明为什么仅仅有消极自由不足以构成完整意义的自由。而当企图把自由实现为某种活动时,或者说,只有一做事,就有了选择问题。选择权表现为一个人能够拒绝某种事情并且去选择去做别的事情。为什么要强调“选择做别的事情”?因为,如果只能拒绝坏的事情而不能同时选择好的事情,仍然可以是一种非常恐怖的境地。可以想象这样一个社会:它提供了相当多的可能选择,但是没有一个是好的选择,在这样给定的条件下,无论选择什么,都是很差的事情,这种情况也足以使自由报废――在逻辑上说好象是自由的,因为选择很多,可是结果都坏,于是自由有了等于没有。这样一个逻辑想象当然不是真实的,任何一个真实的社会都不至于坏到如此彻底的地步,但并非不存在这样的倾向,例如现代社会的制度安排基本上只有利于小人、低贱行为、自私自利、惟利是图、无情无义。

显然我们必须有选择好的东西的自由,而不仅仅是在坏的事情中去“自由”选择。因此我们有理由认为存在着一条关于自由的不言而喻的元定理,即“自由选择意味着自由选择好的东西”。假如没有好东西可供选择,那么自由又有什么意义?选择权大概相当于积极自由。伦理学问题从根本上说总是表现为价值选择问题“做p好还是做q好”,而不是表现为遵循规范问题“应该p并且不应该q”――注意,在某个可能世界中,规范所给定的“应该做的”和“不应该做的”完全有可能都是同样坏的事情。一个可以接受的社会必须有某些好事情可供选择,好东西的存在是自由生效的价值前提。

3)最后是创造权。既然选择去做某种事情,就不可能选择做无创造性的事情。只有在两种情况下一个人可能“选择”(其实是不得已或者自暴自弃)去做无创造性的事情:一种是不得不接受某种约束而只能在各种无聊的事情中进行选择,这种伪自由选择或者是迫于生存压力或者是受缚于规章制度;另一种是真心追求“无所事事”,结果都是放弃自由。无创造性的事情是重复的事务,按部就班的琐事(所谓routine),这样的行动只能占有“时间”,而不能形成“历史”,或者说只是“事务”而不是“故事”,通常所说的虚渡光阴,大概如此。人的生活本意不是准备这样度过日子的,自由不是用来混过时间的,自由的价值就在于用来把“时间”变成“历史”,而人也只有当他把属于他的时间变成历史,这个人才存在(to exists rather than to be)――在历史中的存在才是存在,如果存在没有历史性就只不过是自然存在,正如通常说的“行尸走肉”。当然,这里所说的历史不是作为社会历史的那个大历史,而是作为个人生活的自己的历史,从个人的角度看,历史/生活/存在是同一件事情,而自由的意义就在于把历史/生活/存在做成同一件事情,否则要自由有什么用呢?因此,自由必须投入在创造性的生活中才真正成为现实,否则永远是抽象的可能性。高度程序化的现代性极其危险之处就在于用非惩罚性的方式(所以不太令人反感)去对人进行重新生产,把人标准化,使人变成产品,从而剥夺创造权而阻止自由真正成为现实。

6.结论

消极自由和积极自由的区分是坏的区分,而且没有理论上和实践上的必要。但是我们可以承认自由有着一个内在的互动结构,自由的两种意图,即摆脱控制和自作主张,实际上是同一个事情的两面,而且它们互为条件。

自由问题不能简化为政治自由。单独地讨论政治自由是不成立的。没有一种自由可以称作政治自由。任何一种自由都同时是政治的、经济的和文化的,应该说是整个生活画面的。因此,自由不可以仅仅表达为各种权利,而必须同时表达为“权利/权力”。

从根本上说,自由是一种由可以通达的可能生活所定义的存在论状态。一个以自由为最高目的之社会是坏的社会,因为它不承认高于任何自私欲望和个人偏好的伟大理想、生活品质和高贵精神。只要把个人自由当成神圣不可侵犯的目的,就逻辑地蕴涵了任何堕落生活选择的合法性。无论对于个人还是社会,自由只能是必要手段,而不能是目的。目的只能是某种美好的生活价值。(世界哲学(6)2004)

谢选骏指出:人说“关于自由的一种存在论观点”——我看讨论这个问题,必须首先理解“在自由社会里人们只能选择堕落”这个实况,否则一切都无从谈起……而这个“在自由社会里人们只能选择堕落”的实况,又是由人的原罪决定了的。


《人的全然堕落与自由意志》(时代逆行者 10月 25, 2021)报道:

“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。” 匈牙利诗人裴多菲·山陀尔创作的这首诗经中国作家白莽(又名殷夫)的翻译和鲁迅的传播,被中国读者耳熟能详。

裴多菲于26岁时为了自由的理想而献上生命。当他的诗传到中国后,不计其数的知识分子在裴多菲的精神感召之下,为了所谓“自由”而赴汤蹈火。

自由是个诱人的词语。在美国纽约矗立的自由女神像是以美国为代表的西方世界的自由精神的象征。在欧美社会,自由已经成了不可动摇的价值底线。

然而,展开圣经,我们将会发现,自由固然宝贵,却不应该成为人们追求的最高价值。而自由如此有诱惑力,所以,人们一不小心就把自由当成了偶像。今天,让我们用圣经真理还原自由的真相。

自由是什么?

人们在不同的语境下使用“自由”一词可能是指不同的含义。所以,在讨论自由之前,我们必须定义何为自由。

绝对自由(或“终极自由”)是指自己可以决定一切,而不受任何约束。任何人都没有这种绝对自由。因为人被造物主摆放在有限的时空里,受制于外界许多因素,不可能有绝对的自由。

人本主义的自由可以通俗地理解为,人可以根据自己的意愿做出选择。人自己的欲望、价值判断和理性思辨等自我意识是行使自由的标准。

神本主义的自由是指,人可以选择上帝喜悦的善,并可以拒绝上帝厌恶的罪。上帝的心意是人行使自由的标准。

人本主义的自由与神本主义的自由根本差别在于,行使自由时谁拥有决定性的主权。前者认为主权在人,后者认为主权在神。对于基督徒而言,人本主义的自由是错误的,因为其动机是用人的意志挑战上帝的主权。 然而,自从人类堕落之后,人就失去了以神为本的自由,反而把以人为本的自由当作为所欲为的借口。

人有没有自由?

亚当受造之初是有自由的。他有不犯罪的自由,也有犯罪的自由。自由本是好的,可是亚当用错了自由。他选择了犯罪。于是,全人类都落入罪中。罪捆绑了人的心思意念,所以,堕落的人类有犯罪的自由,却没有不犯罪的自由。主耶稣说:“所有犯罪的就是罪的奴仆。(约翰福音8:34)” 罗马书6章16节说,岂不晓得你们献上自己作奴仆,顺从谁,就作谁的奴仆吗?

不同的人被罪捆绑的表现或许不同。有人表现为易怒。有人表现为酗酒成性。有人表现为色情上瘾。有人表现为爱财如命。但所有人的罪性都有一个共同的体现——不愿意敬拜上帝。魔鬼用许多花样诱惑人心。而所有这些花样都是款式不同的锁链,把人捆锁在远离真光的黑暗里。 设想一个人被囚禁在一个笼子里。笼子里有各种各样的偶像,如金钱、情欲、权利、爱情、美名、学问、假神,等等,供人们自由选择。可是这个笼子里唯独没有上帝。笼子里的人不会觉得自己不自由,他们甘心乐意地在笼子里敬拜偶像,根本就逃不出这个笼子。这就是世人在罪的囚牢中享受的所谓“自由”。

如何理解人的全然堕落?

“全然堕落”(Total Depravity,或译“全然败坏”)这个词表达了人无法逃脱罪的囚牢的无能状态。 “全然堕落”被很多人误解。人们常用世上的道德反驳“全然堕落”的教义。比如,慈善家救助贫困儿童;民众自发给灾区捐款,等等。人们凭着良知也会做一些好事,为什么说人全然堕落呢?

其实,全然堕落的教义并不否认人可以凭着良知追求道德。全然堕落的意思不是指一个人要多坏有多坏,更不是说人不可能做任何“好事”。

全然堕落的意思是,罪影响到每个人的生命中的每一部分,以至于所有人都没有能力用与生俱来的本性讨上帝喜悦。因为人堕落的本性,人完全没有能力履行“与得救相关的”任何善事。 “全然堕落”的另外一种神学表述是“全然没有能力”,意思是人死在罪恶过犯中,完全没有能力选择跟随神,没有能力完全遵守上帝的律法。 也就是说,人没有能力靠自己的选择和行为获得救恩。

罗马书8:7说,原来体贴肉体的,就是与神为仇,因为不服神的律法,也是不能服。请注意这里使用了“不能”一词。哥林多前书2:14说,然而属血气的人不领会神圣灵的事,反倒以为愚拙,并且不能知道,因为这些事惟有属灵的人才能看透。请注意这里同样使用了“不能”一词。没有重生的罪人没有能力明白属灵的事,也没有能力靠行神的律法而得救。

如何看待人世间的道德?

全然堕落的教义不否定世俗层面的道德,而是否定人有自我救赎的能力。在普遍恩典的层面,上帝赐给一些人较高的道德操守,在某些情况下激发人的良知,促使人积极地维护人世间的良善。这些善行可以使他人得益处,却不能使行善的人得到救赎。

上帝是真善美的源头,人的良知是上帝所赐,人行善的能力也来自上帝的赏赐。离开了上帝,就没有真正的良善可言。人的善行本应彰显上帝的荣耀。若人行善的目的不是为了荣耀上帝,那么,他就是在窃取上帝的荣耀。这同样是罪。上帝喜悦的善行至少需要具备以下三个条件。第一,出于对上帝的信心而做;第二,符合上帝的律法要求;第三,目的是为了彰显上帝的荣耀。然而,未重生的罪人没有能力行出这样的善。

假如有一位道德模范毫不利己,专为他人,但他行善的动机与上帝无关。他甚至不是为了自己的好名声而行善,而是单纯地为了弘扬道德而行善。在世俗领域,这样的人是道德楷模。但是,在上帝眼中,他是在敬拜偶像。他的偶像叫做“道德”。当道德取代了上帝,这种道德已经失去了正义的基础。离开了上帝,人类必然陷入道德虚无主义的泥潭。

如何理解自由意志?

谈到人的全然堕落,就不能绕过自由意志这个神学话题。上帝按照祂的形象造人,赋予人自由的意志。自由意志是上帝赐给人宝贵的礼物。但是亚当用错了自由意志,选择违背上帝的旨意而犯罪。正如上文所述,堕落的罪人没有真正的自由,这不仅是因为人的意志被罪束缚,也是因为人的理性、情感和欲望等灵魂的方方面面都服在罪的权势之下。

神学家约拿但·爱德华兹在《论自由意志》一书中指出,意志总是顺从最强烈的欲求。比如,一名歹徒用枪要挟我拿出身上的钱。那一刻,我的意志仍然在自由地顺从最强烈的欲求做选择。我的选择是把钱交给歹徒,从而平安逃脱危险,因为我的求生欲比保护钱财的欲望更强烈,所以,我的意志选择了舍财保命。一个意志的决定受制于价值观、感情、理性等许多因素。 而罪对人性的破坏是全面而深刻的。罪不仅影响了人的意志,也污染了人的价值观、感情、理性和欲望等。

当圣经揭露人心的罪恶时,指出灵魂的各个层面都被罪捆绑。以赛亚书65:12,上帝责备以色列人说:“(你们)反倒行我眼中看为恶的,拣选我所不喜悦的。” 如果把这里的“拣选”看作是以色列人意志的抉择,那么,很显然,他们的意志被罪玷污了。

约翰福音3:19说,光来到世间,世人因自己的行为是恶的,不爱光,倒爱黑暗,定他们的罪就是在此。主耶稣在约翰福音12:43指责犹太人说:“这是因他们爱人的荣耀过于爱神的荣耀。” 这两处经文都揭示了人之所以拒绝耶稣是因为他们“爱”错了对象。他们爱黑暗,又爱人的荣耀。他们的感情和欲望被罪玷污了。

哥林多后书4:4说,此等不信之人,被这世界的神弄瞎了心眼,不叫基督荣耀福音的光照着他们。这里的“心眼”一词包含了人的理性。人的理性被罪蒙蔽了,所以拒绝福音的光照。

可见,堕落之人的意志、理性和感情等灵魂的所有方面都被罪捆绑,而不能自由地过讨神喜悦的生活。

谈到这里,我们就能明白为什么人虽然全然堕落却仍然需要承担道德责任。有人打比方说,上帝命令一个躺在地上的人站起来。这个人说:“我不能站起来。” 这个“不能”站起来的人需要承担抗旨不尊的责任吗?根据上述圣经的教导,他需要承担责任,因为他之所以不能站起来是因为他“喜爱”躺在地上,他的大脑和四肢都为了满足躺在地上的舒适感而拒绝站起来。这正是他被定罪的原因。

人如何恢复真正的自由?

那么,全然堕落的罪人如何才能得救呢?人没有能力自救,正如一个人不能拔着自己的头发把自己提到空中。人要得救必须依赖来自上帝的能力。主耶稣说:“若不是差我来的父吸引人,就没有能到我这里来的。(约翰福音6:44)” 这里的“吸引”一词有用力“拉”、“拽”的意思。罪人的心对福音的态度本是刚硬的。当一个人心灵柔软,愿意谦卑领受福音,这就表明圣灵的能力在他心里动工了。圣灵使人认罪悔改(约翰福音16:8),光照人的心思意念,使人明白福音真理(约翰福音16:13),并攻破人心中坚固的营垒,将各样拦阻人认识神的那些自高之事一概攻破了,又将人所有的心意夺回,使他都顺服基督(哥林多后书10:4-5)。

当一个人在圣灵的感动下,借着信心归向基督,他的生命就与基督联合。因基督在十字架上死,并从死里复活,他就脱离了罪和死的律(罗马书8:2),不再作罪的奴仆(罗马书6:6)。并且,因有圣灵的内住,他可以顺从圣灵,行出上帝的律法要求的义。这样,他就脱离了罪的捆绑,得享基督里的自由。

最终,在信徒的身体得赎之后,罪的影响将完全除去,得蒙救赎的人将在新天新地里享受完全不再犯罪的自由。人们并非被强迫不犯罪,而是因为人的心思意念完全被神的荣耀所吸引,甘心乐意地沉浸在以神为乐的敬拜中,没有任何罪的干扰。这是在永恒中纯全的自由。

结语

创世之初的自由是上帝赐给人宝贵的礼物。堕落后的人类失去了起初的自由而成为罪的奴役。现今世界,人们若脱离了上帝的主权去追求以人为本的自由,那么,所谓的自由只不过是在罪中的放纵。人真正需要的自由是在基督里不再犯罪的自由。自由不应该成为人们的偶像。比自由更宝贵的是基督的救赎。

谢选骏指出:人说“在永恒中纯全的自由”——我看这不是人的自由,而是神的自由。换言之,人的自由需要服从神的自由,那才构成了“真的自由”——“天父的儿子若叫你们自由,你们就真自由了。”(约翰福音8:36)

至于人的自由,则不同于神的自由——在专制社会里,人们向往自由,并为了争权自由而变得伟大。但在自由社会里,当人们已经拥有自由的时候,却只能选择堕落,过起了吃喝拉撒的下流人生。这是由人的“碳基生命”的生物特性决定的。灵性的成长,是肉欲受到压制时没有办法的体现。一旦自由来到,灵性就被抛到一边,烟消云散了!不信看看但丁想象的天堂,多么无聊——因为但丁是个异教徒,他的天堂基本上就是希腊神话的魔域。


(另起一页)



【下部:《神曲》疏解】


【導論、《神曲》是乡村歌曲还是恶魔之书——對於《神曲》的心理分析】


《但丁·阿利吉耶里的《喜剧》从这里开始》(观复博物馆 2022-07-10)報道:

乡村歌曲

诗人但丁(阿利吉耶里,Dante Alighieri,1265-1321),是十三世纪意大利最著名的六零后,他出生于佛罗伦萨贵族家庭,身为市议员和行政官,青年但丁不可避免地陷入了政治斗争的泥潭。由于带头反抗教宗博尼法齐乌斯八世吞并托斯卡纳全境的企图,但丁在1302年1月27日以贪污公款、对教皇大不敬、扰乱和平之罪过被判处巨额罚金并流放托斯卡纳境外两年。由于当时但丁并不在佛城,也没打算认罪悔过交付罚金,因此又被判永久流放。

从37岁开始,但丁就再也没有回过他深爱的故乡佛罗伦萨。1321年,56岁的但丁在意大利北部小城拉文纳去世。但丁一生倾注心血的作品——《神曲》(原名《喜剧》)——就创作于他被流放在外的这人生最后的十九年里。诗中的但丁35岁,他在古罗马诗人维吉尔的引领之下开始了地狱之旅。《地狱》开篇,诗人开宗明义:“人生旅程我方过半,便身陷暗林,路已迷失,且方向不明。”但丁自己在1317年写给友人的信中说:“但丁·阿利吉耶里的《喜剧》从这里开始。”然而,但丁逝世于此书付梓之前,他的手稿由两个儿子整理编辑注释出版,诗人终其一生未能看见自己的诗作成书。

《神曲》里充满了诗人对故乡佛罗伦萨的回忆,从《地狱》到《天堂》,他常常提起佛罗伦萨城。这部作于流放期间的思乡之书,使但丁成为“中世纪的最后一位诗人”、意大利民族最伟大的诗人、意大利文化的象征、意大利白话文学和现代意大利语的奠基人以及“文艺复兴的第一位诗人”。

《神曲》(Divina Commedia)是诗人但丁在被流放期间所作长诗,原名为《喜剧》(Commedia),后由薄伽丘加上了“神的”(Divina)这个修饰语,于是有了如今我们常见的“神的喜剧”(即《神曲》)这个名字。王国维曾将Divina Commedia翻译为《天国喜剧》。

“喜剧”Commedia一词由两部分组成:comos(意为“乡村”)+ oda(意为“歌曲”),所以,实际上这部伟大的作品最初的书名字面意义是“乡村歌曲”,是一种叙事诗。后来,文艺复兴大文豪薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313-1375)大概觉得这个名字和全书主旨不搭,便加上了“神的”这个修饰语。

《神曲》三部百曲。三部分别为《地狱》(Inferno)、《炼狱》(Purgatorio)、《天堂》(Paradiso)三界,起于苦极恐怖的地狱,终于升华超越的天堂。全诗形式构思极为巧妙严谨。每部33曲,加上序诗一曲,一共百曲。诗句三行一段,每曲三个乐章,每个乐章三个押韵单位。诗歌语言是托斯卡纳白话文,用但丁自己的话说就是:“诗歌的结尾是美好而令人愉悦的。在语言方面是易懂而谦卑的,这是一部用白话写成的作品,这样女子也能读懂。”

为了女子也能读懂,这就是七百多年前文艺复兴第一诗人创作《神曲》的细腻心思。那么诗人心中的女神又是哪位呢?

女神新生

意大利民族最伟大的诗人但丁(Dante Alighieri,1265-1321)是“中世纪的最后一位诗人”,也是“文艺复兴的第一位诗人”。《神曲》(Divina Commedia)是但丁在被流放期间所作长诗,原名为《喜剧》(Commedia),后由薄伽丘加上了“神的”(Divina)这个修饰语,于是有了如今我们常见的“神的喜剧”(即《神曲》)这个名字。

诗中的但丁35岁,他在古罗马诗人维吉尔的引领之下开始了一次精神蜕变、灵魂救赎之旅。在穿越暗林、渡过冥河、经历了九层地狱之后,他们到达七层炼狱。在但丁的炼狱之旅接近末尾之时,他终与心目中的女神——贝缇丽彩(Beatrice)相遇。

女神的一抹微笑、一缕目光都蕴藏着神力,足以令诗人不断向上飞升。但丁如此形容自己面对女神时的自惭形秽:“我的双眼低垂到清澈的小溪之中,但我一瞥见水中的倒影,就只得再把目光转移到草上,莫大的羞惭重压在我心头。”这是一种情不自禁的内省,诗人在女神面前只许谦卑。

与女神贝缇丽彩的首次相遇,诗人早在28岁时就在诗集《新生》(Vita nova,1293)中有所记述:第一次看见贝缇丽彩时但丁只有九岁。

在经历了地狱的“恒火”与炼狱的“暂火”后,古罗马诗人维吉尔与但丁告别:“我用我的智慧和谨慎引你至此,以后你要用自己的意志做向导。”维吉尔离去后,贝缇丽彩忽然降临,她是爱与信的象征,只有在贝缇丽彩的引领之下,但丁才能升入天堂。位于玫瑰中心的但丁抬头仰望,终于得见无限的善合以永恒之光的形式展现在自己眼前。

此时,当诗人回顾过去所历,那些在九层地狱中苦苦挣扎的魂灵们都犯过哪些罪行呢?

在暗林中

意大利民族最伟大的诗人但丁(Dante Alighieri,1265-1321)是“中世纪的最后一位诗人”,也是“文艺复兴的第一位诗人”。《神曲》(Divina Commedia)是但丁在被流放期间所作长诗。诗中,35岁的但丁在古罗马诗人维吉尔的引领之下开始了一次精神蜕变、灵魂救赎之旅。

《神曲》开篇,诗人开宗明义:“人生旅程我方过半,便身陷暗林,路已迷失,且方向不明。”整部作品的叙事和象征性的寓意结构已经在开篇中以浓缩形式显现。

《神曲》从但丁迷失于暗林开始,当他正想穿越幽冥走出暗林时,却被三头猛兽挡住去路:皮毛斑斓悦目的花豹、高昂着头的雄狮和瘦得仿佛满载着一切贪欲的母狼。这三头野兽分别象征着荒淫、傲慢和贪婪三大罪恶,与之相对的是中世纪基督教提倡的三大美德:节制、谦卑和知足。这三头拦路猛兽,实际上是诗人内心罪恶的投射。由此看来,接下来诗人需经历的由地狱至炼狱的涤罪之旅也就十分必要了。

开篇中但丁明确表明了他作为诗人兼主人公的双重角色,也毫不掩饰其说教意图,用但丁自己的话说就是:“我的诗有字面的、寓言的、哲理的、神秘的四层意义。”后来的艺术家们也根据自己的创作意图或各自的具体期望,对但丁“迷失于暗林”这一情节进行了或自然主义、或象征主义的艺术阐释。

正当但丁进退两难之际,古罗马诗人维吉尔受但丁的女神贝缇丽彩之托前来解救但丁,帮助他摆脱险境。科赫为他的壁画选择了拿撒勒人画派绘画中特有的共时表现法,从左至右描绘故事情节,创造了一个叙事绘画综合体。这种画法特别适合表现但丁身兼诗歌创作者和诗作主人公的双重角色:但丁在画中出现了两次,左下是熟睡的但丁,他正在梦中经历救赎之旅,画面中央的但丁是诗中被三头野兽拦截的诗人。他背后被阳光照耀之山则是救赎的象征,在遇到拦路三兽之前,但丁正准备爬上这座山以逃出暗林。这座山也是主人公和读者的最终目标,正如诗中维吉尔所言:“这座令人愉悦之山,它是一切幸福的开始和源头。”诗人创作《神曲》的终极目的就是帮助读者从罪恶的暗林抵达救赎的至福山巅。

那么,在解救了但丁之后,接下来维吉尔又带领着我们的诗人去哪里游历了呢?

地狱之门

身处中世纪晚期欧洲社会巨变中的但丁感受到了时代的彷徨,他用诗歌来表达这种迷失感。《神曲》就从但丁迷失于暗林开始,当他试图穿越阴霾走出暗林时,却被分别象征着荒淫、傲慢和贪婪的花豹、雄狮和母狼三头猛兽挡住了去路。正当但丁万分捉急之际,古罗马诗人维吉尔的灵魂受但丁的女神贝缇丽彩之托前来解救,帮助但丁脱离了险境。

在维吉尔的带领之下,但丁进入地狱游历。地狱之门的门楣之上铭刻着:“由我进入哀城,由我进入极苦,由我进入万劫不复……走入我的人们,要放弃所有的希望幻想!”维吉尔告诉但丁,按照天国的三位圣女——玛利亚、卢奇亚、贝缇丽彩——的嘱托,但丁必须先经过地狱,方可进入炼狱和天堂。敢于进入地狱意味着你肯舍弃人世间的傲慢,在地狱中接受死亡的磨砺。

但丁自己曾在致友人的书信中将《神曲》的主题总结为:“人通过运用自由意志行善或作恶,因而理应受到正义的报偿或惩罚。”但丁在《神曲》中的“朝圣”之旅就是有罪的灵魂在圣爱的引导之下最终将个体的自由意志皈依于神意的精神历程。但丁认为,这样主题的诗歌就是“喜剧”(Commedia):始于有罪之人陷入地狱的苦难,终于他在天国中获得救赎的喜悦。

那么,在维吉尔带领我们的诗人但丁步入地狱大门之后又发生了什么呢?

灵菩狱

但丁在给友人的信中谈到《神曲》开篇时这样说:“《地狱》是第一部,这个开端是可怖的,散发着掩鼻恶臭。”据《神曲》描述,地狱位于耶路撒冷城地下,共分九圈(层),形如漏斗。按照但丁的神学地理,罪恶的亚当的子孙生活在北半球,这里找不到真正的救赎之门;炼狱的渡口在地狱的尽头,灵魂只有登上坐落在南半球的炼狱山,方能从南极登上天堂。因此,若从北半球的视角出发,从地狱到炼狱的过程是一种下降的过程,它也象征着人的认罪与谦卑。

《神曲》在欧洲文化史上被誉为中世纪寓言文学(fabula)的典范,有着浓厚的宗教神学内涵,同时它也是早期意大利白话文学的代表,因为诗人使用的是当时的托斯卡纳白话文。胡适曾说但丁是用“以其国俚语著作”,还号召大家以但丁为榜样,用白话文写作。但丁用白话写作的目的自然是为了让那些不懂拉丁文的普通受众可以读懂《神曲》。

《神曲》中也反映出人性观念与新思想的光辉。比如古罗马诗人维吉尔在中世纪的基督徒看来是妥妥的异教徒,然而但丁却在《神曲》中明确肯定了以维吉尔为代表的理性精神,借此批判中世纪教会的专制与蒙昧。即便如此,在前来暗林解救但丁 之前,维吉尔的灵魂也并未居于天国,而是处于地狱的最外一层——边缘层灵菩狱(Limbo),这是那些从未犯罪但信主功德不足的灵魂的安息之地。基督降生之前的古代贤哲的灵魂都寓居于此,也就是那些有智慧、有德行的古代异教徒们,他们从未受洗,因此不得进入天堂。

灵菩狱中的圣贤有古希腊诗人荷马、哲人苏格拉底、柏拉图,古罗马诗人贺拉斯、奥维德、卢卡努斯,以及但丁的向导维吉尔等。但丁并未将灵菩狱中的灵魂视为罪人,因此他们在灵菩狱中不会受到惩罚。

那么,维吉尔带领但丁离开灵菩狱之后又在地狱中见到了哪些可怖景象呢?

冥界判官米诺斯

据《神曲》描述,地狱位于耶路撒冷城地下,共分九圈(层),形如漏斗。按照但丁的神学地理,罪恶的亚当的子孙生活在北半球,这里找不到真正的救赎之门;炼狱的渡口在地狱的尽头,灵魂只有登上坐落在南半球的炼狱山,方能从南极登上天堂。诗人所设想的地狱大体上呈倒圆锥体,是魔鬼卢奇菲罗从天堂坠落而形成的。罪人生前所犯之罪越重,死后其灵魂就会被关在越靠下的圈层中,这意味着他与居于地心的魔鬼的距离也就越近。

根据基督教神学,罪恶源自人的七大恶德:傲慢(Superbia)、贪婪(Avaritia)、淫欲(Luxuria)、愤怒(Ira)、暴食(Gula)、嫉妒(Invidia)和懒惰(Acedia)。在天主教教义中它们也被称为“七宗罪”(或称“七罪宗”),也就是人的七种主要罪行。因了这些罪行,人会与上帝渐行渐远;倘若人还不知悔改,就将会堕入永恒的死亡,正如《圣经新约·加拉太书》中所谓:“行这样事的人必不能承受神的国。”

在但丁《神曲》里的地狱中,五层以上的“上层地狱”关着因不节制而犯下较轻罪过的魂灵,比如淫欲、暴食(饕餮者)、贪婪(包括吝啬鬼和浪费者)、易怒者;而在地狱下部的六至九层则关着那些明知故犯、也就是运用理性清醒犯罪的罪人,由上至下依序包括:异端、施暴之人、自杀者、蔑视上帝者、淫媒和诱奸者、阿谀奉承者、卖官鬻爵者、占卜者、贪官污吏、伪善者、盗贼、散播不睦者、伪造金银者;地狱最底下的第九层也就是罪孽最深重者是叛徒和杀亲者。

与上层地狱相比,下层地狱的罪人基本上处于被完全禁锢的状态。上层地狱的亡灵还能自由交谈,可到了中下层地狱,罪人说话也越来越难,绝大多数罪人只能呻吟或咒骂;底层的罪人则完全不准发出任何声音,他们被剥夺了辩解或求情的可能性,甚至不能向上帝忏悔,也不准哭泣,这意味着他们在地狱中所受的痛苦是完全无法释放的。

守在第二层地狱门口的冥界判官、怪物米诺斯负责审查罪行作出判决,根据亡灵的供述来决定怎样发落亡魂,勒令他们到哪一层地狱去;米诺斯把自己的尾巴在身上绕几圈,就代表亡灵要到第几层地狱去。

那么,在第二层地狱里究竟有哪些著名亡灵呢?

狂飙地狱

在维吉尔的带领之下,但丁首先进入地狱游历。据《神曲》描述,地狱位于耶路撒冷城地下,共分九圈(层),形如漏斗。罪人生前所犯之罪越重,死后其灵魂就会被关在越靠下的地狱圈层中。五层以上的“上层地狱”关着因不节制而犯下较轻罪过的魂灵,比如淫欲、暴食(饕餮者)、贪婪(包括吝啬鬼和浪费者)、易怒者;而在地狱下部的六至九层则关着那些明知故犯、用理性犯罪的罪人,他们与居于地心的魔鬼距离更近。守在第二层地狱门口的冥界判官米诺斯负责审查罪行作出判决,怪物米诺斯把自己的尾巴在身上绕几圈,就代表亡灵要到第几层地狱去。

从灵菩狱出来之后,维吉尔带领但丁首先来到了地狱第二层。在这里那些“让情欲压倒理性的犯邪淫罪者”受着“飙刑”:地狱里永不停止的狂飙猛力席卷着群魂,刮得他们旋转翻滚、相互碰撞,时而还被刮到悬崖、撞到壁上,就如同生前他们的理智被激情的风暴卷走一样;于是那些魂灵只得痛哭哀嚎,犹如寒冬里的椋鸟群一般四处乱飞,又如群鹤在空中成行唱着哀歌飞去,永远不得安息。

这些亡灵中包括“许多语言不同的民族的女王们”,比如亚述女王莎米拉姆、迦太基女王狄多、埃及艳后克丽奥佩特拉 ,还有斯巴达王后海伦,以及爱上海伦并把她掳走从而引发了十年特洛伊战争的帕里斯,此外还有爱上了自己叔母绮瑟的特里斯丹。

诗人原本以为地狱第二层中的罪人都是屈服于肉欲的人,然而,面对这些因爱而死的亡灵们,但丁却生出了怜悯之心,以至心神错乱,产生了深切的人文主义关怀。在但丁看来,因情欲所犯的过错并不像其他罪恶那么深重,因为这种所谓“罪过”对人类来说其实是天性使然。比起那些恶意犯罪,这种“爱欲之罪”对神的冒犯可以说是微乎其微。

在《神曲》中,诗人但丁把这些犯了“爱欲之罪”的人安排在地狱“漏斗”中较高处的第二层,对罪人的惩罚也不过就是将灵魂置于半空、任风吹拂,这些亡灵还能较为自由地乘风而行,而且还可以说话。可见,但丁不再像中世纪人那样将爱情视为一种具有破坏性的罪恶情感,而是把它当成一种可以拯救人类心性的准宗教情感。

心生怜悯的诗人于是邀请地狱第二层的亡灵和自己聊聊天,那么前来与他倾吐心声的亡灵又是哪位悲情女子呢?

保罗与弗兰奇思嘉

从灵菩狱出来之后,维吉尔带领但丁首先来到了地狱第二层。在这里那些“让情欲压倒理性的犯邪淫罪者”受着“飙刑”:地狱里永不停止的狂飙猛力席卷着群魂,刮得他们旋转翻滚、相互碰撞,永远不得安息。面对这些因爱而死的亡灵们,诗人但丁生出怜悯之心,他邀请亡灵向自己倾诉。于是,亡灵弗兰奇思嘉飘过来与他倾吐心声,但丁便听到了弗兰奇思嘉和保罗的爱情故事。

弗兰奇思嘉诉说道,她与保罗的“奸情”始于一次读书会。当时二人在花园里共读法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》。布列塔尼王子朗斯洛(Lancelot du Lac)是亚瑟王的第一圆桌骑士,他无可救药地爱上了王后奎尼韦尔。在一次花园幽会中,他“为爱俘虏”,与王后亲吻。

“在那美丽的花园里,朗斯洛走了过来;

这是真的,这个吻;

我们在那春日里相拥而吻;

我几乎不敢谈起那回忆中的幸福。”

读到此处,弗兰奇思嘉与保罗感同身受,于是也拥吻到一起,从此犯下乱伦大罪。

听完弗兰奇思嘉的亡灵哭诉,但丁无限悲悯,以至于突然像死尸一般“咔咔咔咔地”倒下了。诗人但丁在这里连用了四个腭音c开头的双声词来表现死尸突然倒下的沉重声响:e caddi come corpo morto cadde!

在英国浪漫主义版画家威廉·布莱克创作的《地狱第二层——爱的狂飙》(1824-1827)中,我们就可以看到突然像死尸一般倒下不省人事的但丁:

诗人但丁其实是有意让弗兰奇思嘉的亡灵在此处出场的,因为他与保罗本是旧相识。保罗来佛罗伦萨的时候,但丁见过他。但丁被判永久流放之后 ,是弗兰奇思嘉的侄子小圭多·达·波伦塔诚意邀请但丁去拉文纳定居的,也正是这个侄儿对但丁八卦了自己姑母的悲惨爱情故事。

弗兰奇思嘉(Francesca da Rimini,1255-1285)是拉文纳贵族。1275年,她被迫嫁给了里米尼的贵族简乔托,此人是个相貌丑陋、举止粗野的瘸子,人称“瘸腿的乔万尼”。这场婚姻是纯粹的政治联姻,因为当时弗兰奇思嘉的父亲正与简乔托家交战,为了求和只得把女儿嫁给了瘸腿乔万尼。于是,弗兰奇思嘉不假思索爱上了瘸腿乔万尼的弟弟、美少年保罗,二人一爱就是十年。直到1285年的一天,弗兰奇思嘉与保罗幽会时被简乔托发现,瘸腿乔万尼盛怒之下当场将他们杀害。这个事件当年曾轰动一时,但丁本人对他们二人的“叔嫂恋”深表同情。

在《神曲》中,出于同情和理解,但丁不仅把弗兰奇思嘉与保罗安排在惩罚较轻的地狱第二层,而且还把杀害了这两位恋人的简乔托安排在地狱深处的第九层——寒冰地狱的“该隐环”(Caina),在那里一切出卖和杀害亲人者都要受寒冰封冻之苦,永世不得解脱。

禁忌之恋

在犯邪淫罪者受罚的地狱第二层,但丁遇到了旧相识——弗兰奇思嘉和保罗,二人因为一场“不伦叔嫂恋” 而被罚入地狱第二层受“飙刑” :地狱里永不停止的狂飙猛力席卷着群魂,刮得他们旋转翻滚、相互碰撞,永远不得安息。

但丁的《神曲》让弗兰奇思嘉和保罗的爱情故事获得了不朽永生,成为西方艺术史中最受欢迎的爱情主题。这对恋人的爱情悲剧被历代西方艺术家以不同的方式用画笔“讲述”,他们对这一主题的关注点也各不相同。比如,从叔嫂之间的“禁忌之恋”出发的艺术家就偏爱描绘二人“奸情”之始——在花园里一起阅读《湖上的朗斯洛》有感而吻。

为了加强效果,有时还会把弗兰奇思嘉的丈夫“瘸腿乔万尼”也一起画进去,而且他在偷窥,且越窥越生气。

将这几个角度结合得最为全面的是英国拉斐尔前派代表画家丹蒂·罗塞蒂作于1854年的《保罗与弗兰奇思嘉》:罗塞蒂的画笔如此精确细腻,以至于画出了二人拥吻时正在阅读的那一页书:法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》中,亚瑟王的第一圆桌骑士朗斯洛与王后奎尼韦尔在花园幽会亲吻的场景。画面下方边缘处的铭文是但丁在《神曲》中倾听弗兰奇思嘉哭诉时发出的“感叹”原文:“多么甜蜜的思想,多么强烈的欲望,把他们引到那悲惨的路上!”画面中间是但丁和维吉尔,他们头顶上方写着“O lasso!”意为“唉呀!”,是但丁原文中对二人表达深切同情的感叹。

地狱三头犬

在犯邪淫罪者受罚的地狱第二层,但丁遇到了正在受着“飙刑” 的弗兰奇思嘉和保罗。听完弗兰奇思嘉亡灵的哭诉,但丁无限悲悯,以至于“突然像死尸一般倒下了”。等他再次醒来,已经到了地狱第三层,这里永远下着墨色的冷雨和发臭的大冰雹,生前因放纵食欲而犯了暴饮暴食罪(Gula)的饕餮者 的亡灵在这里受苦。

守在这里的怪兽叫刻耳柏洛斯(Cerberus),它在希腊神话中是冥王哈德斯的猛犬,负责看守冥界大门,亡灵只许进不许出,任何想从阴间出来的人,无论是活人还是阴魂,都得过刻耳柏洛斯这一关。最早在赫西俄德的《神谱》中,刻耳柏洛斯长着50个脑袋,后来简化成了3个狗头,因此也被称为“地狱三头犬”。大力神赫拉克勒斯的十二伟功之一就是活捉过刻耳柏洛斯,把它从阴间带回阳间遛了一圈又送回了阴间。

在但丁《神曲》描写的地狱第三层,肮脏可怕的刻耳柏洛斯一边冲着亡灵狂吠,一边抓住它们,并把它们剥皮撕烂。在但丁笔下,恶魔刻耳柏洛斯就是贪吃的象征。正当这只地狱三头犬向但丁张开三张血盆大口之时,导师维吉尔及时地往狗嘴里扔了一把泥土,他知道刻耳柏洛斯贪嘴不择食,于是恶魔终于嚼着泥土安静下来。

阴魂们和冷雨臭水混成一片污秽的泥沼,但丁和维吉尔从饕餮亡灵们的身上踩过。此时但丁又遇到了一个老乡——佛罗伦萨人恰科(Ciacco),二人对于自己的故乡——那个“装满了忌妒、因黑白两党长期斗争而分裂混乱的”佛罗伦萨城一番感叹。当但丁向恰科打听,其他佛罗伦萨人死后都去了哪里的时候,恰克告诉但丁,他们是在更黑的灵魂中,不同的罪恶把他们坠得向地狱的底层沉沦下去了。

告别了老乡恰科,但丁在维吉尔的引领之下继续往下走,去往第四层地狱。在地狱第四层二位诗人又遇到了哪个魔鬼呢?

谢选骏指出:魔鬼和地狱,就在但丁心里。


贪婪地狱

告别了在地狱第三层中受苦的饕餮老乡,但丁在维吉尔的引领之下继续往下走,去往第四层地狱。走着走着,他们遇到了财神普鲁图斯,它守卫着第四层地狱,这里是贪财吝啬者和浪费者的灵魂受苦之处。

根据中世纪基督教教义,“贪财是万恶之根”(《圣经·新约·提摩太前书》第六章)。《圣经·旧约·耶利米书》中这样描述贪婪罪人:“惟有你的眼和你的心专顾贪婪,流无辜人的血,行欺压和强暴。”对于犯贪婪罪(Avaritia) 的下场,《圣经·新约·罗马书》中这样判定:“神就任凭他们存邪僻的心装满了各样不义、邪恶、贪婪、恶毒,满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨,神判定行这样事的人是当死的。”

但丁看见第四层地狱里的阴魂比别处更多,贪财吝啬者的亡魂组成一队,在一边,浪费者的亡魂组成另一队,在另一半边。他们一边大喊大叫一边用胸部使劲滚动着重球。

贪婪罪人们一边费劲推动重物,一边还彼此嚷嚷着相互责骂:“你为什么抠门?!”“你为什么浪费?!”他们就这样在昏暗的地狱里滚着重物,到达一边的终点后就各自掉头,又朝着遥遥相对的另一终点滚去,到达一边的终点后,他们就再掉头往回滚动,碰到时再次互相责骂。贪财吝啬者与浪费者就这样被罚来来回回滚球互骂,一刻不能停。

维吉尔告诉但丁,这些受罚的亡灵生前都是“头顶上没有头发的教士,教皇和枢机主教”,因为他们“贪婪过火”了,要么挥霍无度,要么就一毛不拔。维吉尔借此教育但丁道:“我的儿,你可以看出,托付给幸运女神的、人类互相争夺的钱财,乃是短暂的骗人之物。因为,月天之下现有的和已有的一切黄金,都不能使这些疲惫不堪的灵魂中的一个得到安息。”

谢选骏指出:但丁成为异教徒维吉尔的儿子,認賊作父,因此背叛了基督教。


接下来,但丁和维吉尔下到地狱第五层,在那里又关着哪些罪人呢?

愤怒的亡灵

告别了贪吝者和浪费者的灵魂受苦之处的第四层地狱,但丁和维吉尔随着一条浑浊的小溪继续往下走,来到第五层地狱斯提克斯沼泽(Styx),这个恶臭的沼泽围绕着下层地狱所在地——狄斯城(Dis)。

只见地狱沼泽里都是浑身沾满污泥的人,他们赤身裸体,满面怒容。已经身处地狱沼泽里了,可他们依旧不停地用脑袋、用胸瞠、用四肢互相殴打,得着机会就咬住对手,把敌人身上的肉一块块撕咬下来。原来,这个地狱第五层是惩罚易怒者的地方,被怒火压倒的人的灵魂都陷在烂泥里。

愤怒(Ira)也是中世纪基督教神学七大恶德之一,当时通常用猫咪来代表愤怒。

但丁和维吉尔乘船在沼泽上远远望见了狄斯城,城上的塔楼“红彤彤的,好像刚从火里取出来的铁一般”。维吉尔向但丁介绍说:“儿啊,现在我们临近那座名叫狄斯的城了,城里有罪孽深重的市民和大军。永恒之火从里面烧着这些塔楼,使它们如同你所看到的那样,在这深层地狱里烧得通红。”

斯提克斯沼泽里的船夫弗列居阿斯(Flegias)同时也是第五层地狱的看守。他也是希腊神话中的人物,由于阿波罗诱奸了他的女儿,他便一怒放火烧毁了德尔斐的阿波罗神庙。从此他成为愤怒的代表者,变成了地狱里的船老大,在《神曲》的地狱中负责把易怒者的亡魂载到沼泽中间,扔进污泥里去受苦罚。

谢选骏指出:但丁是个“宗教上的混合主义者”。


在斯提克斯沼泽里,但丁又遇到了一个老乡的亡灵——佛罗伦萨贵族菲利普·阿尔津蒂(Filippo Argenti)。他生前曾是佛城巨贾,他家连马都钉银马掌。此人之所以被但丁写得进了地狱,而且要在斯提克斯沼泽的烂泥里永远受苦,据早期《神曲》注释家解释,因为他是但丁的政敌,还曾动手打过但丁一个大嘴巴!在但丁1302年得罪了罗马教皇而被判刑后,菲利普的兄弟甚至还参与了抄但丁的家,侵占了但丁不少家产。于是菲利普·阿尔津蒂便作为易怒者的代表,被诗人写进了《神曲》的地狱第五层,被罚永远在沼泽里吃烂泥,还被维吉尔骂滚。

谢选骏指出:但丁是个胆小鬼,而且公器私用,拿宗教来泄愤,卑鄙促狭。


在导师维吉尔将菲利普·阿尔津蒂的阴魂赶走之后,两位诗人终于来到了狄斯城门口。那么,他们能否顺利进入下层地狱的入口狄斯城呢?

复仇女神

但丁和维吉尔随着一条浑浊的小溪继续往下走,来到第五层地狱斯提克斯沼泽(Styx),这个恶臭的沼泽围绕着下层地狱所在地——狄斯城(Dis)。这里是惩罚易怒者的地方,被怒火压倒的人的灵魂都陷在烂泥里。但丁和维吉尔乘船在沼泽上远远望见了狄斯城。 

在但丁为《神曲》设计的地狱构造中,罪人生前的罪孽越深重,死后其亡灵就会被关在越靠下的圈层中,这意味着他与居于地心的魔鬼的距离也就越近。过了地狱第五层斯提克斯沼泽之后,就来到了狄斯城(Dis)门口,这里是地狱分界点:以狄斯城门为界地狱划分为上下两层,五层以上的上层地狱关着因不节制而犯下较轻罪过的亡灵,如淫欲、暴食(饕餮者)、贪婪(包括吝啬鬼和浪费者)、易怒者;狄斯城内、六至九层的下层地狱惩戒的则是恶意暴行,关着那些心术不正、明知故犯、也就是用理性清醒害人的罪人。如同维吉尔对但丁解释的:“一切获罪于天的恶意行为,都是以伤害为目的,凡是这种目的都会用暴力或欺诈去伤害别人。但因为欺诈是人类特有的罪恶,它更为上帝所憎恶;所以欺诈者在底层地狱,受更大的苦。”

但丁和维吉尔渡过斯提克斯沼泽,来到了狄斯城大门口。但维吉尔却被守在那里的鬼魂阻拦,不准进入。但丁和维吉尔看到高耸的火红塔楼顶上霎时间忽然站出来三位复仇女神,她们凶神恶煞、浑身血污,腰间缠着深绿色的水蛇,满脑袋的头发都是细小的蛇,长角的毒蛇盘绕在她们凶恶的鬓角之上。

维吉尔立即认出她们是冥后的侍女,于是转身告诉但丁:“看到没?这三个凶恶的复仇女神厄里倪厄斯(Erine):左边这位叫跟谁都有仇的梅盖拉,右边哭的那个是永不睡觉的阿列克托,中间站着的是夺命提希丰涅。”不看还好,仔细一看但丁立马吓得发抖:只见她们竟然伸手用指甲抓挠撕裂自己的胸脯,然后还pia~pia~pia~自己掌自己的嘴,然后冲着但丁大声吼叫:“派美杜莎来!我们好把他变成石头。”

维吉尔赶快告诉但丁:“快向后转过身去!闭眼!什么也不要看!因为如果母夜叉美杜莎一出现,你一不小心看到她,就再也不能回到阳间了!”维吉尔一边这样警告,一边迫不及待亲自把但丁的身子推转过去,并用双手捂住了但丁的眼睛。

谢选骏指出:意大利文艺复兴,就是希腊魔鬼的复兴。


这里,复仇女神象征着“恶意”,美杜莎代表“固执”,这都是使人的灵魂难以得救的弱点;代表理性的维吉尔使但丁不受她们的毒害,待但丁神智清醒后她们自然就会化为乌有。但丁的地狱之旅象征着一个悔悟和救赎的过程,旅途中的遭遇暗示着人在努力自救的过程中会遇到也必须要克服的严重障碍。阻止人悔罪自新的障碍包括:种种诱惑(群魔),恶意(复仇女神)以及不坚定、绝望和固执(美杜莎)。人的理性(维吉尔)的力量在一定范围内足以击退她们的攻击,但最终还需要有神恩(天使)的帮助才能最终完成赎罪和得救的过程。

那么,遭遇阻挠的但丁和维吉尔究竟是怎样进入狄斯城门的呢?

红颜薄命美杜莎

但丁和维吉尔渡过斯提克斯沼泽(Styx),来到了下层地狱所在地——狄斯城(Dis)大门口。但维吉尔却被守在那里的鬼魂阻拦,不准进入。但丁和维吉尔看到高耸的火红塔楼顶上霎时间忽然站出来三位凶神恶煞的复仇女神,挡住了他们的去路,还威胁要喊美杜莎过来,把但丁变成石头。

大名鼎鼎的美杜莎(Medusa)是三位戈尔共女神之一,她美貌如花,本来是雅典娜的祭司。可惜她红颜薄命,命途多舛,不幸被海神波塞冬看上。波塞冬不能自已,就在雅典娜神庙强奸了美杜莎。雅典娜无法惩罚同是神籍的波塞冬,于是就受害者有罪论,诅咒了美杜莎,还把她的秀发统统变成毒蛇,并且施法:今后谁再看见美杜莎的面庞,谁就必须石化。

后来,美杜莎被宙斯的儿子珀尔修斯杀死,但她的头颅仍然具有雅典娜设置的法力,还能将看到她的人变成石头。于是,谄媚的珀尔修斯就把美杜莎的头颅献给了雅典娜。智慧的雅典娜就把美杜莎的头颅镶嵌到她和宙斯共用的埃奎斯盾牌之上,这就是传说中的宙斯盾,敌人一见到它就会立刻像受惊的山羊一般立马石化。后来美杜莎的头颅也变成了镇妖驱魔的符咒。

书归正传。一听复仇女神要喊来美杜莎,维吉尔赶快用双手捂住了但丁的眼睛,挽救了他,使但丁不至于在地狱里石化而无法重返阳间。

后来,维吉尔请来了天使。在天使的帮助之下,维吉尔和但丁终于进入了狄斯城门。

进入狄斯城,两位诗人来到了地狱第六层,这里惩罚的是持异端者。各种邪教的首领及其门徒们都被置于石棺之中,坟墓之间都烧着火。他们以类进行合葬,坟墓的热度也高度不等,罪行越深重,罪人的身体被掩埋的部分便越多,石棺也烧得愈发灼热。这些异端在生前很可能就被宗教裁判所施了火刑,死后也继续在地狱第六层受这无尽的炮烙之罪。

接下来,但丁和维吉尔下到地狱第七层,在那里又关着哪些罪人呢?

七层地狱人牛怪

地狱第六层惩罚的是持异端者。各种邪教的首领及其门徒们都被置于石棺之中,坟墓之间都烧着火。罪行越深重,罪人的身体被掩埋的部分便越多,石棺也烧得愈发灼热。离开了第六层之后,但丁和维吉尔下到地狱第七层,在这里受苦刑的是犯暴力行为罪者。根据暴力施加对象的不同,第七层地狱分三环,分别是:对他人施暴、对自己施暴(自杀者)以及对上帝施暴(蔑视上帝者)。

在地狱第七层最为靠外的一环是“宽沟”,它是血水河的河床。血水河里惩罚的是那些生前用暴力伤害和掠夺了他人生命财产的亡灵,他们如今浸泡在这沸腾的血水里被熬煮。根据罪行的性质和轻重,这些暴力罪犯被指定在沸腾的血水较深或较浅的地方受苦,他们不准离开指定的地方,也不准把身体露出水面超过限高。

守护这里的是人牛怪物米诺陶尔(Minotauro),他们排成一队奔跑,背着箭,如同在打猎。强壮勇武的米诺陶尔是地狱第七层的守护者,专门看守那些在血水河里受惩罚的生前曾犯下暴力伤害罪的亡灵。

米诺陶尔本是古希腊神话里的人牛怪,他的妈妈是克里特岛国王米诺斯的王后帕西菲。话说这位王后爱上了一头纯白色的公牛,为了接近白牛,她请御用工程师代达罗斯帮她制作了一只会动的木头机器母牛,然后钻进了这只机器牛的肚子里,引公牛来相会,于是王后就生出了人牛怪米诺陶尔。所以但丁在《神曲》中称之为“克里特岛的耻辱”。

其实王后爱上公牛也并非无缘无故,这里面的奥秘和红颜薄命的美杜莎  一样,也和海神波塞冬有关。原来当年米诺斯与其兄弟争夺王位,为了能胜出,他就请求海神波塞冬赐给自己一头纯白的公牛,来向天下臣民证明自己继位才是天意。同时他向海神许诺,等自己登基之后,作为还愿,他会把这头白公牛作为牺牲宰杀献给波塞冬。于是海神波塞冬就答应了米诺斯,赐给米诺斯一头纯白的公牛,米诺斯也成功登上王位。

那么,为什么后来这头纯白的公牛没有变成牺牲,反而成为了后生米诺陶尔的生父呢?

王子大战人牛怪

但丁和维吉尔下到地狱第七层,在这里受苦刑的是犯暴力行为罪者。根据暴力施加对象的不同,第七层地狱分三环,分别是:对他人施暴、对自己施暴(自杀者)以及对上帝施暴(蔑视上帝者)。在地狱第七层最为靠外的一环是“宽沟”,它是血水河的河床。血水河里惩罚的是那些生前用暴力伤害和掠夺了他人生命财产的亡灵,他们如今浸泡在这沸腾的血水里被熬煮。

强壮勇武的人牛怪物米诺陶尔(Minotauro)是地狱第七层的守护者,专门看守那些在血水河里受惩罚的生前曾犯下暴力伤害罪的亡灵。米诺陶尔本是古希腊神话里的人牛怪,他是克里特岛国王米诺斯的王后帕西菲和一头纯白神牛相结合的产物。

话说海神波塞冬答应了米诺斯的请求,赐给他一头纯白的神牛,帮米诺斯战胜兄弟登上了克里特的王位。然而在得逞之后,米诺斯却耍起了小人物的精明,他没有兑现诺言向海神还愿,只给波塞冬献祭了一头普通公牛,而不是那头纯白圣洁的神牛。此举自然得罪了海神,波塞冬便施法术,让米诺斯的王后帕西菲爱上了那头神牛,于是就生出了人牛怪米诺陶尔。

国王米诺斯把米诺陶尔藏在一座由御用建筑师兼工程师代达罗斯设计修建的迷宫里,以罪犯和贡品为食。贡品主要是雅典人因战败而被迫向克里特进贡的童男童女。有一天,雅典王子忒修斯带着童男童女来到克里特进贡,国王米诺斯便把童男童女送到迷宫里给米诺陶尔吃。

米诺斯和王后帕西菲的女儿阿里阿德涅公主对雅典王子忒修斯一见钟情。为了帮助忒修斯救回童男童女,她送给忒修斯一只线球和一把魔剑,让他将线球的一端拴在迷宫入口处,然后带着线进迷宫去找米诺陶尔,再用魔剑斩杀人牛怪。忒修斯听从她,杀害了迷宫中的米诺陶尔,救出了雅典的童男童女,然后就带着克里特公主一起私奔了。然而这位杀害弟弟的阿里阿德涅公主的结局也很悲惨,她后来被忒修斯抛弃,自缢而亡。

后来,波塞冬继续施法术,让米诺陶尔的父亲、那头神牛喷火发疯,到处祸害克里特岛百姓,国王米诺斯束手无策。直到大力神赫拉克勒斯路过克里特岛,与神牛大战,才总算制服了波塞冬的这头神牛,也成就了大力神赫拉克勒斯的十二伟功之第七功。

那么,在地狱第七层的血水河里受罚的都有哪些生前犯了暴力罪的名人呢?

血水河里的罪灵

但丁和维吉尔下到地狱第七层,在这里受苦刑的是犯暴力行为罪者。根据暴力施加对象的不同,第七层地狱分三环,分别是:对他人施暴、对自己施暴(自杀者)以及对上帝施暴(蔑视上帝者)。在地狱第七层最为靠外的一环是“宽沟”,它是血水河的河床。血水河里惩罚的是那些生前用暴力伤害和掠夺了他人生命财产的亡灵,他们如今浸泡在这沸腾的血水里被熬煮。强壮勇武的人牛怪物米诺陶尔(Minotauro)是地狱第七层的守护者,专门看守那些在血水河里受惩罚的生前曾犯下暴力伤害罪的亡灵。

在古希腊,米诺陶尔的形象大都是人身牛首,而但丁在《神曲》中却把他描绘成人首牛身,类似于人头马肯陶尔。但丁让米诺陶尔作为惩罚暴力罪灵的第七层地狱看守,因为他是半人半兽的怪物,象征着人性的兽性化,也就是说,用人首牛身的米诺陶尔来象征人身体里的疯狂兽性,在这种兽性的操控下人常常犯下暴力罪。

在地狱第七层,一只大米诺陶尔带领着维吉尔和但丁走过血水河这段路。在血水河的深水处因暴力罪受刑的亡灵主要是历代暴君,他们被血水一直淹没到眉毛,在血水中因被熬煮的痛苦而哀嚎。

谢选骏指出:这其实是希腊——意大利小鬼但丁的内心煎熬。

身躯庞大的米诺陶尔说:“这些鬼畜生前都是杀人不眨眼、掠夺臣民财产的暴君。他们在这里为自己残酷的暴行抵罪。看!这是亚历山大大帝!那是西西里岛上叙拉古城邦的僭主狄奥尼西奥斯!血水河的河底越来越深,直让暴君们受苦而呻吟。在这里,神的正义会狠狠刺痛那个号称‘上帝之鞭’的匈人王阿提拉,上帝会煮得这些暴君的眼泪夺眶而出!”说罢,米诺陶尔就掉头往回走,重新从浅处渡过河去。


看到这些各国历代暴君在血水河中受苦,但丁感叹道:“啊!盲目的贪欲和疯狂的怒火呀!在短促的人生中那样剌激你们作恶!然后在永恒的来世这样残酷地熬煮你们!”

接下来,但丁在诗人维吉尔的带领之下,又将在地狱第七层看到哪些罪灵和奇景呢?

黑森林的美人鸟

但丁和维吉尔下到地狱第七层,在这里受苦刑的是犯暴力行为罪者。根据暴力施加对象的不同,第七层地狱分三环,分别是:对他人施暴、对自己施暴(自杀者)以及对上帝施暴(蔑视上帝者)。在地狱第七层的血水河里惩罚的是那些生前用暴力伤害和掠夺了他人生命财产的亡灵,他们如今浸泡在沸腾的血水里被熬煮。一只人牛怪物米诺陶尔(Minotauro)带领着维吉尔和但丁走过血水河这段路。

此后,但丁和维吉尔走进一片黑森林,这里连树叶都是黑夜的颜色,树干树枝满是疙里疙瘩却不结果实。在怪树上筑巢的是美人鸟——“哈尔皮”(harpy),这种鹫身女妖有着宽阔的秃鹫翅膀,却是人颈人面,满肚皮都是羽毛,她们蹲在黑森林的树枝上哀鸣。

只听得悲泣之声从黑森林深处四面八方暗涌而来,但是却看不到一个人的影子。在维吉尔的怂恿之下,但丁从身旁的树上折断一根小枝丫,只见枝子断处如伤口一般立即流出黑血,并且伴随着一声叹息责问道:“你为什么要折断我?为什么要伤害我?你毫无怜悯之心吗?我从前和你一样也是个人啊,只是现在变成了树。”

这些被囚禁在黑树里面的都是自杀者的亡灵。他们由于在生前自愿逃离自己的肉身,于是便被抛入地狱第七层的黑森林里,随机地生长成七扭八歪奇形怪状的黑树。哈尔皮们看守着这些亡灵,并且不停以他们的树叶为食,每一次撕扯树叶都会给这些自杀者的亡灵带来痛苦,于是这片黑森林便永远充满呻吟。至于这些亡灵的遗体躯壳,也都被挂在这凄惨的森林里,吊在他们各自灵魂所长成的树上,只因这些亡灵生前曾视其各自的躯壳为敌而自愿抛弃了他们。

正当但丁惊讶之时,只听身边一棵自杀者的亡灵树对他们请求道:“喂!二位!你们看到了,我正在这里忍受纤枝嫩叶从我身上剥离的酷刑,麻烦你们帮我把它们归置到树根吧。我也来自那个城——佛罗伦萨。我的家乡曾经的保护神是战神马尔斯 ,要知道,如若古桥(Ponte Vecchio)桥头不立着战神像的话,这座城在被上帝之鞭阿提拉扫荡之后是完全无法从废墟之上重建起来的!然而,自从基督教传开之后,佛城的守护者就变成了施洗者圣约翰 ,因此得罪了战神,于是他就常常施法术,让佛城陷入与邻邦的战争,并让佛城人内讧不断。我也曾深陷其中,最终,我在家里为自己做了一个绞刑台。”原来,这是一位但丁老乡佛罗伦萨自缢者的亡灵。

那么接下来,但丁和维吉尔在地狱里又将遇到哪些奇怪亡灵呢?

火雨沙漠

但丁和维吉尔下到地狱第七层,在这里受苦刑的是犯暴力行为罪者。根据暴力施加对象的不同,第七层地狱分三环,分别是:对他人施暴、对自己施暴(自杀者)以及对上帝和自然施暴(蔑视天神和大自然者)。告别了惩罚自杀者亡灵的黑森林,但丁和维吉尔来到一片灼热的沙漠。

只见成群的赤裸鬼魂在沙漠里哀号:他们有的在热沙上躺平,有的蜷腿坐在沙堆里,还有的在沙上走动不停。躺平仰卧的人叫得最苦,他们生前都是渎神者;蜷腿坐在热沙中的鬼生前都是放高利贷者,他们的罪名是蔑视劳动;而不停在热沙上行走的则是生前犯了鸡奸罪的人,他们的罪名是蔑视大自然。

除了身下的沙子灼热难耐之外,还有硫磺与火不停从他们头上坠落,如同火雨一般,落在他们身上。因此鬼魂们不停抖动着身体,希望能让火球快点滚到沙地上,再用脚踏熄。然而他们脚下的沙粒也都烧得通红,这些罪人于是只能手之舞之足之蹈之,一边躲着天上掉下来的火球,一边脚下还要避免被烫伤。

这些死后在地狱第七层的火雨沙漠中受罚的人们都是生前对天神和大自然不敬畏的人。只见他们当中有一位高大魁梧之人依旧狂妄不羁,似乎对火烧毫不在乎,他傲慢地仰卧在沙地之上,凶恶地咆哮:“让热火来的更猛烈些吧!我生前啥样,死后还这样!就算朱庇特累死他的火神也没用!当年他曾让火神用雷电将我击毙,然而就算他今天命火神用尽全力向我投掷雷电也没用!他休想向我进行称心如意的报复!我永远不怕惩罚!”

此人正是围攻忒拜城的七位大英雄之一——卡帕牛斯(Capaneus)。当年“七将攻忒拜”之时,他曾在攻城云梯之上大夸海口当众叫嚣:众神之父朱庇特也无法将他阻挡!话音刚落就被朱庇特用雷电当场击毙。此后卡帕牛斯成为渎神者的代表,被罚入地狱七层,不仅要忍受火雨沙漠,还要忍受自己内心中烧的怒火。

接下来,维吉尔开始向但丁讲述地狱之河源,故事要从克里特仙岛开始。

时光老人

但丁和维吉尔下到地狱第七层第三环的火雨沙漠,在这里受苦刑的是那些生前对天神和大自然不敬畏的人。在告别了“七雄攻忒拜”英雄之一的渎神者卡帕牛斯之后,维吉尔开始向但丁讲述地狱之河源,故事要从克里特仙岛开始。

很久以前,大海中央有一座仙岛,名叫克里特。岛上世人纯良,那里有一座仙山,名唤伊达(Ida),山有灵泉,草木向荣。神王朱庇特(就是古希腊神话中的宙斯)的母亲瑞阿选定伊达山作为儿子的藏身之所,只因其夫农神萨图努斯听信预言,说他会被儿子推翻,因此他要吃掉自己的每个儿子。于是瑞阿在生下朱庇特之后便把他带到克里特岛,藏进伊达山仙洞中。每当儿子哭闹,瑞阿就命令祭司们用各种乐器发出喧天声响,这样小朱庇特就幸存了下来,最终长成了众神之王。

1982年,考古学家在克里特岛的伊达山洞中发现了新石器时代晚期文化遗址。

护佑了朱庇特的伊达仙山中还屹立着一座老人巨像,他背对埃及,眼望罗马,头颅纯金,双臂和胸膛都是纯银打造,胸部以下是青铜,双腿直到左脚是纯铁,只有右脚是陶土的。巨像矗立在山上,身体主要是靠这只陶土右脚支撑。除了黄金头颅,他浑身上下每一部分都有裂缝,从缝里流出眼泪,泪水汇合在一起穿透了脚下的岩石。老人的泪水一直流入地狱深渊,从一层悬崖落到另一层悬崖,最终汇成了冥河阿刻隆 ,一直流到不能再往下流淌的地方,形成了大大小小的地狱湖泊与斯提克斯沼泽 。

但丁对于这座老人巨像的描写显然受到《圣经·但以理书》第二章有关尼布甲尼撒大王之梦的影响。书中记载,尼布甲尼撒大王“梦见一个大像,这像甚高,极其光耀,站在你面前,形状甚是可怕。这像的头是精金的,胸膛和膀臂是银的,肚腹和腰是铜的,腿是铁的,脚是半铁半泥的。你观看,见有一块非人手凿出来的石头,打在这像半铁半泥的脚上,把脚砸碎,于是金、银、铜、铁、泥、都一同砸得粉碎,成如夏天禾场上的糠秕,被风吹散,无处可寻。打碎这像的石头,变成一座大山,充满天下。”

但丁用克里特仙岛上的这座时光老人巨像来象征人类的历史,他身体的各个部分分别代表着人类的黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代。铁做的左脚代表帝国权力,泥捏的右脚是堕落教会的象征。老人背后是古埃及,代表古代文明中心;而老人面对的则是但丁时代的世俗世界和教会的中心——罗马。黄金头颅没有裂缝,因为人类在那时还处于原罪之前。原罪之后,人的各种罪孽纷至沓来以致人像崩裂,追悔莫及的泪水最终汇成了地狱之河。

此外,还有一种从希腊哲学角度对巨像的解释,称这座巨像是一位“哲学老人”,他代表人类灵魂的堕落。黄金头颅象征着自由意志,身体其他部分则因罪恶而堕落成银、铜、铁、陶土,而眼泪则是启蒙的结果。

怪物格吕翁

但丁和维吉尔下到地狱第七层第三环,在这里受苦刑的还有那些重利盘剥之人的鬼魂。在去往地狱第八层的路上,二人首先遇到了怪物格吕翁(Geryon)。

在古希腊神话中,巨人格吕翁居住在日暮之岛(Erythia)上。他腰以上长着三个躯干,手持三剑三盾,看护着牛群。唯一能战胜格吕翁的只有大力神赫拉克勒斯。大力神的十二伟功之一就是棒杀三身巨人格吕翁,夺走了他的牛群。

到了中世纪,不知何故巨人格吕翁竟然成为欺诈者的象征。他化身狡诈残忍的国王,拥有两副面孔——以诚恳和善的面孔接待客人,骗取其信任后就谋财害命。

在《神曲》中,格吕翁作为欺诈的象征被但丁描绘成地狱第七层到第八层的守护者。但丁笔下的格吕翁不再是古希腊神话中的三身巨人形象,而彻底变成了妖怪。

地狱里的格吕翁人面蛇身,它长着一副正直善良人的面孔,身体却是一条巨蛇,还长着两只大爪子,浑身上下布满了圆圈儿,象征着诱惑欺骗人的圈套。它在空中摇摆着尾巴,尾巴尖上还有蝎子的毒钩。导师维吉尔驯服了这只怪兽,带着但丁向地狱第八层飞了下去。

格吕翁将他们带到地狱第八层,这里有十道罪恶壕沟。在第一道恶沟里,淫媒和诱奸者的灵魂被头上生角的魔鬼鞭笞着。

第二道恶沟是个大粪坑,阿谀奉承者和妓女们都被困在这里,浑身浸在屎溺中不得脱身。

第三道恶沟的两侧和沟底布满圆形孔洞,每个洞口都露出罪人的两只腿,而罪人身体的其余部分则被困在洞里。罪人的脚掌在燃烧,痛得他们不停抖动着膝盖。这些像木桩一样被倒栽葱钉在石洞里点燃脚掌的鬼魂,生前都是卖官鬻爵的教士。

那么接下来,但丁和维吉尔在地狱第八层第四恶沟里又见到了哪些奇景呢?

从占卜者到圣器盗贼

但丁和维吉尔下到地狱第八层第四道恶沟。在这里,但丁看到一群以奇特姿态不停绕圈圈的鬼魂。只见他们一个个扭转着脑袋,脸朝后背,眼睛死死盯住自己的屁股,泪水直接顺着后背流到臀上。他们就这样别别扭扭地走着。

但丁对这群扭头倒行鬼产生了怜悯之情,哭了起来。于是,导师维吉尔制止了他,并告诉他这群鬼不值得同情,他们之所以被罚下地狱倒着走,把脊背变作胸膛,就是因为他们生前总想预见未来,天机本不可泄露,他们都是占卜者预言家的鬼魂。

告别了这群预言家的鬼魂,但丁和维吉尔来到地狱第八层第五道恶沟,沟里满是沥青,只见呼扇着蝙蝠翅膀的黑魔鬼将一个个灵魂扔进沥青沟。

当这些被扔进沟里的鬼魂想要从沥青中伸出头来喘息时,黑魔鬼就会用耙子把他们统统叉回去。原来,在这里受惩罚的都是生前干尽坏事指鹿为马的贪官污吏。

当但丁和维吉尔来到地狱第八层第六恶沟,只见沟底有一群衣着光鲜之人,他们看起来却十分疲惫,眼神谦卑地望向脚下,脚步缓慢,边走边哭,如同节日里的僧侣队列。

原来,他们全都穿着僧侣斗篷,斗篷外面一层镀了金,十分耀眼,然而斗篷的内里却灌了铅,沉重不堪。这些受罚者生前都是伪君子,有意思的是,直到现在,他们在地狱中依旧保持着在人世时惯于卖弄的假谦卑的虚伪态度。他们如铅斗篷一样虚有其表,“外面显出公义来,里面都装满了假善和不法之事。”

接下来,但丁和维吉尔下到地狱第八层第七道恶沟,沟里爬满了形形色色的毒蛇。蛇群中痛苦扭动着赤裸身体的是一群惊恐万状的灵魂,他们被蛇缠住,蛇在他们身上如变魔术一般打起了结。这群遭受蛇刑的人,生前都是盗贼,有的甚至偷盗过圣器室里收藏的精美圣器,死后被罚毒蛇缠身。

那么接下来,但丁在这地狱盗贼沟里又看到了什么奇景呢?

盗贼变形记

但丁和维吉尔下到地狱第八层第七道恶沟,沟里爬满了形形色色的毒蛇。蛇群中痛苦扭动着赤裸身体的是一群惊恐万状的灵魂,他们被蛇缠住。这群遭受蛇刑的人,生前都是盗贼。

当但丁继续凝眸注视这奇景时,一条六脚蛇怪跳到一个鬼魂面前,用身体把他完全缠抱住:中间的脚抱住鬼魂的腹部,前脚抓住他的两臂,然后用牙咬住他的两颊。蛇怪又把后脚伸到他的大腿上,尾巴放在他的大腿中间,再向上伸到他的后腰上。如同常春藤缠绕在树上,这可怕的爬行动物把自己和鬼魂的肢体紧紧缠绕在一起。

之后,更神奇的事情发生了:只见蛇和鬼魂好像热蜡一般熔化而粘在了一起,他们身体的颜色竟然也相互融合了。两个头现在变成了一个,两个面孔混成了一个。然后,四肢变成两臂;大腿连同小腿、胸脯和肚子都变成了异样的肢体,最终形成了一个变态的异形,看上去似乎两个都像,但又哪个都不是。然后,它就这样慢步走开了。

看到这番变形奇景之后,但丁和维吉尔继续往下,来到地狱第八层第八道恶沟,沟里翻滚着一个个火球,火球里包裹着罪恶的灵魂,他们生前都是劝人为恶之人。

接下来,但丁和向导维吉尔继续前行,顺着岩石一直走上另一座拱桥,这座拱桥横跨在第九道恶沟之上,生前犯下散播不睦、挑拨离间、制造分裂之罪的罪人们,都在这条壕沟里偿还罪债,受着劈刑。

但丁看到这些离间者的灵魂,伤口大得如同没底的桶,他们的身体从颈项起就开裂,伤口一直裂到屁股。肠子悬挂在两腿之间,心肝脾肺也都裸露在外。

当但丁注视这痛苦的鬼魂之时,他也回望但丁,并用手把自己的胸膛撕扯开,说道:“你看我割裂得多么厉害!我们这些鬼魂生前都爱散布谣言,发表歧见,破坏和睦,因此死后我们才被魔鬼用刀残酷地劈开。”

只见这群鬼魂后面站着魔鬼,每当他们顺着这条悲惨的路绕了一圈儿之后,魔鬼就手起刀落重新把他们劈开,因为他们的伤口在走近魔鬼之前就已愈合。

于是,这群制造分裂罪的恶灵就在地狱里不停地被魔鬼劈开,又愈合,再劈开,循环往复受着罪。

地狱巨人

但丁和维吉尔下到地狱第八层的最后一道恶沟,这里瘴气弥漫,散发着尸体的腐臭,在这条恶沟里受惩罚的是那些生前造假之人,他们一个个歪歪扭扭趴在地上,有的爬行,有的则完全站不起来。

他们身上从头到脚奇痒无比,不停用指甲狠命抓挠,于是满身留下结痂,他们的指甲又将这些创痂搔落,就像厨师用刀子给鱼刮鳞一般。

其中一个鬼魂看见但丁和维吉尔,便说自己是个意大利人,之所以下地狱,是因为生前会炼金术,造过假币,所以死后在这里受癞疮刑。

除了癞疮刑之外,在地狱第八层第十道恶沟受惩罚的还有那些生前谎话连篇、诬陷他人之人,他们在这里遭受着寒热病,永远冒着污浊的寒气。

此后,但丁和维吉尔转身背向着悲惨的山谷,默默横穿环绕山谷的堤岸。但丁听到远方传来号角声,渐渐看到了许多高耸的碉楼城堡。

维吉尔告诉但丁,他看到的不是碉楼,而是巨人,他们沿着深井周围的堤岸站着,肚脐以下都在井里。

当但丁看到巨人时惊呆了,巨人的面孔仿佛罗马圣彼得大教堂的松球一样大。第二个巨人则更大更凶,他右臂在后,左臂在前,从脖子往下被一条锁链紧紧捆绑着。维吉尔说,这个狂妄的巨人曾想与众神之神朱庇特比武对抗,于是便被绑在了这里。

此后,一个巨人用手把维吉尔和但丁轻轻抱起,然后他弯下腰,把他们轻轻放到了地狱底层。

但丁和维吉尔终于来到了地狱最底下的第九层,这里惩罚着生前罪孽最深重者——叛徒和杀亲者。

那么,地狱的最底层究竟是什么样子呢?

冰湖叛徒

告别了惩罚造假之人的地狱第八层最后一道恶沟,地狱巨人将但丁和维吉尔放到了地狱最底部的第九层,这个阴惨的深穴被其他各层的岩石压在最底下,是一个冰湖,名为科奇图斯(Cocytus),也被称为“全宇宙之底”。在此处受罚的是生前罪孽最深重者——叛徒和杀亲者。

魔王路西法以翅膀扇动阴风,使得这里湖水永远结冰,象征着叛徒和杀害亲人者的冷酷心肠,他们生前伤天害理、灭绝人性,死后就在这寒冰地狱受苦罚。

冰湖分为四环,最外面一环称作“该隐狱”(Caina),生前犯下谋杀亲属罪之人的灵魂在此受罚,他们的身体直到脖子处被完全冻结在寒冰之中,不得超脱。只见他们一个个低着头,面朝冰,流着泪,泪水在眼眶中凝结成冰,冰又将双眼封上,使得他们什么也看不见,只能像山羊一般互相撞头以示愤怒与无奈,还有的鬼魂已被冻掉了两只耳朵。

但丁从湖冰倒影中认出了两张脸,他们是拥有数座古堡的佛罗伦萨贵族阿尔贝尔提伯爵的两个儿子,亚历山德罗和拿破仑内。兄弟二人生前政见不合,加入了相互敌对的党派;阿尔贝尔提伯爵去世前又家产分配不均,将十分之九留给了亚历山德罗和另一个儿子,只留了十分之一给拿破仑内。这使得两兄弟结下深仇大恨,在拿破仑内霸占了亚历山德罗的城堡之后,主教还曾设法调解二人矛盾,但也没能讲和,他们最终相互残杀致死,死后一起被罚在地狱最底部的该隐狱。

谢选骏指出:但丁的《乡村歌曲》改称《神曲》,堪称“神话杂烩鬼画符”——因此《圣经》根本没有类似的记录。


冰湖中被冻着的还有亚瑟王的外甥摩德瑞德,他生前曾企图谋杀亚瑟王,篡夺王位,却被亚瑟王一矛刺穿胸膛而死,阳光穿透他胸前的伤口直射而出,因此,他的影子上也有一个洞。此外,著名的佛罗伦萨杀亲者萨索尔也在这里受罚。他是佛罗伦萨贵族陀斯齐家族成员,因杀害亲人而被处以钉桶刑:他被放入一个布满钉子的木桶里,在佛罗伦萨大街小巷滚动游街示众,然后斩首。此案当时在佛罗伦萨无人不知。

但丁来到冰湖地狱第二环安特诺尔环(Antenora),看到这里有成千上万的受罚者面孔被冻得发紫。这一幕给但丁留下了难以磨灭的印象,以至于后来当他回到阳间后,一见到结了冰的池水就会忆起安特诺尔。这些紫面鬼魂生前都是叛变卖国卖同党的小人。他们宁愿被世人忘记,然而却遗臭万年,因此一个个都怕被但丁认出来。他们脸朝前方,结果却被但丁一脚踢到。

接下来,但丁在地狱冰湖中又遇到了哪位背信弃义之人在受罚呢?

伯爵食子

在地狱最底部的第九层,但丁来到被称为“全宇宙之底”的科奇图斯冰湖,在此处受罚的是生前罪孽最深重者——叛徒和杀亲者。但丁在这里看到一个人正抱着另一个人的脑袋狂啃,他们二人都被冻在冰湖中。

但丁一看,原来他们二人生前都是叛变的罪人。咬人的是大名鼎鼎的比萨伯爵乌格利诺(Ugolino),而被咬的是比萨大主教卢吉埃利(Ruggieri)。二人分属于两个敌对党派。

然而,为了在比萨专权,乌格利诺竟与卢吉埃利暗中勾结合谋,将与自己共同执政的外甥尼诺驱逐出城。没成想事后卢吉埃利趁乌格利诺势单利孤又背叛誓言,设计将乌格利诺活捉,并将他及其二子二孙一起囚禁于“饿塔”之中。最终孩子们被活活饿死,乌格利诺饥饿难忍,吃掉了自己孩子的尸体。

谢选骏指出:但丁在此所体现的,是他自己所拥有的“啃食儿童尸体”的变态心理。


西方历代艺术家以《神曲》中的悲惨人物为主题,一般是出于对他们生前故事的兴趣,而不是他们在地狱中受到了怎样的酷刑折磨。“乌格利诺伯爵食子”的故事因其悲剧性而成为西方艺术史上的一个极受欢迎的主题。

谢选骏指出:西方人及其艺术家们,都被食人魔但丁给带歪了,一下子出现了许多吸血鬼。


浪漫主义画家和雕塑家非常擅于表现乌格利诺可悲可怖的人生结局,而并不聚焦于乌格利诺与但丁在地狱的相遇。在这些作品中,历史背景往往得到精心渲染,人物通过戏剧性姿态表达情感,极富感染力。

谢选骏指出:基督教欧洲的吸血鬼和食人魔,隐藏着一个个异教徒的心。但丁就是一个显著的例子。


比较难得的是那些能展现出更深刻象征意义的作品,它们大多注重表现悲剧主人公乌格利诺的痛苦和绝望。典型的例子是罗丹的雕塑《乌格利诺及其子孙》(1906),在这座雕塑中,人类的轮廓熔化了,表现了乌格利诺因极度饥饿而变得如同一只野兽。

告别了地狱第九层,但丁究竟是从哪里走出地狱的呢?

路西法的犹大环

在地狱最底部的第九层,但丁来到被称为“全宇宙之底”的科奇图斯冰湖,在此处受罚的是生前罪孽最深重者——叛徒和杀亲者。魔王路西法以翅膀扇动阴风,使得这里湖水永远结冰,象征着叛徒和杀害亲人者的冷酷心肠,他们生前伤天害理、灭绝人性,死后就在这寒冰地狱受苦罚。但丁在维吉尔的带领之下慢慢走向身处地球中心的地狱魔王路西法。

他们来到冰湖的第四环——犹大环(Giudecca),得名于出卖了耶稣的叛徒犹大。这里是地狱中心,受苦的是那些生前出卖了恩人的罪人们。在但丁看来,出卖恩人、忘恩负义、恩将仇报是罪大恶极,因此处于地狱最底层的中心,受着最重的刑罚——全身被冰封住,永远不得脱身。只见罪人们的魂灵全然被冰封在湖盖之下,如同水晶中的麦秆,他们有的躺着,有的立着,有的倒立着,有的弯着腰,直把脸贴着脚面,如同一张弓。而犯了罪中之罪的犹大和暗杀凯撒的古罗马政客将军,则被魔王路西法直接嚼碎。

谢选骏指出:但丁毫无爱心,只有刻骨仇恨。


在这昏暗阴冷的地狱底层,但丁终于望见了硕大无朋的魔王路西法,他就是冥王狄斯。只见他闪动着蝙蝠一般的翅膀立于冰湖中央,如同大雾中的巨型风车。看到路西法,但丁顿时被吓得浑身寒毛直竖,呆若木鸡,陷入不可思议的状态,他感到自己不死不活,生死皆被剥夺。

在背叛上帝之前,路西法曾经是神造的天使中最高大最美丽的一只,据传说,路西法臂长四百米,身高一千二百米。他原是发光六翼天使,是明亮之星,清晨之子。然而,正因为他是最美天使,便被傲慢冲昏头脑,想要将自己的宝座高举到众星之上,要与至高者平起平坐。于是他发动了叛乱,被神镇压而堕入地狱,由天使变成了魔鬼。由于他犯了忘恩负义之罪,因此被认为,世人的一切苦难都源于路西法的恶意。

路西法有三张脸,是三位一体之神的对立面。神是力、慧、爱的三位一体,而路西法则是无力、无知和憎恨的三合一。他的三张面孔分别有三种颜色,黄脸代表虚弱无力,黑脸是愚昧无知,而红脸则代表憎恨。红脸长在正中间,另外两个则生在两边。每个面孔下面都有两只大翅膀。

路西法的六只眼睛都在淌泪。他由于无力反抗神,因而痛苦悲哀无奈地痛哭,嘴里流出血红的液体,那血正是他口中咀嚼的罪人之血。他的红脸嘴里咬着出卖了耶稣的罪人犹大,只见犹大的头被叼在路西法的嘴里,身子被咬碎,皮被剥光,腿脚在不停踢蹬。路西法的另外两个嘴里咬碎了阴谋暗杀了凯撒的古罗马将领和政客。

犹大环阴森寂静,无论是魔王路西法还是遭受惩罚的罪人们全都默不作声,生命已全然熄灭无声。维吉尔背着但丁,趁着路西法的翅膀张得最大的时刻爬上去,揪着路西法身上的长毛,从他身上和冰层之间的空隙中下去。就这样,维吉尔以魔鬼之身为梯,带领着但丁,爬出了万恶之窟地狱。他们走上一条隐秘的小路,再回到光明的世界,终于看到了灿烂的群星。但丁的地狱之旅就此结束。

海中仙岛净界山

在地狱最底部的第九层,维吉尔以魔王路西法之身为梯,带着但丁爬出了万恶之窟地狱。他们走上一条隐秘的小路,再回到光明的世界,终于看到了灿烂的群星。但丁的地狱之旅就此结束,他们来到位于地狱与天堂之间的炼狱(Purgatorio)。

在但丁救赎之旅的第二部分,但丁和维吉尔不再遭遇那些因生前犯重罪而被诅咒受酷刑的魂灵。在炼狱中,他们将遇见一些普通信徒,这里也有哲学家、思想家,他们了解自己的局限与缺点,在炼狱中反省自我,洗心涤虑。当灵魂在此得到净化之后,方可进入天堂。因此,炼狱也就是“净界山”。

如果说地狱形如漏斗,那么四面环海的炼狱则是一座螺旋形的高山。炼狱山共分七层,分别代表七宗罪——傲慢(Superbia)、贪婪(Avaritia)、淫欲(Luxuria)、愤怒(Ira)、暴食(Gula)、嫉妒(Invidia)和懒惰(Acedia)。

谢选骏指出:炼狱或叫净界,但是毫无圣经根据。


犯有较轻罪行或生前有相关恶习的信徒,死后的灵魂可以在炼狱经受火炼而得到净化。每上升一层即消除一种罪过,直至山顶升入天国。

在《炼狱》这一部分,但丁所使用的诗意语言也不再是用来释放激情或进行鲜明对比,而更多是些充满理解的对话,语气时而忧郁,时而生出宁静之感,因此,相对《地狱》部分来说,叙事高潮也较少。

这也意味着,与《地狱》部分相比,《炼狱》显得缺乏戏剧性。因此,在西方艺术史上,鲜有艺术家致力于描绘但丁的炼狱之旅。直到19世纪,艺术家才逐渐对《炼狱》部分产生了创作兴趣,大部分以炼狱为主题的绘画都带有精致的风景描绘。

净界之门

但丁的地狱之旅结束之后,他和维吉尔来到位于地狱与天堂之间的炼狱(Purgatorio)。信徒在此进行自我反省,当灵魂得到净化之后,方可进入天堂。因此,炼狱也就是“净界山”。

在奥地利拿撒勒人画派画家约瑟夫·科赫(Joseph Anton Koch,1768-1839)创作的壁画《但丁和维吉尔在净界》(1827—29)中,我们可以看到:壁画正下方,描绘着《净界》第二歌中所唱的亡灵船,船上坐着一百多个灵魂,他们齐声高唱着“以色列出了埃及……”。歌毕,立在船尾的天使划过十字之后,亡灵们都上了岸,来到了净界山的脚下。

壁画左上是《净界》第八歌所描绘的情景。只见两只身着绿袍的绿翼天使用火剑驱赶诱惑夏娃偷吃智慧果的恶灵蛇:

画面中央是《净界》第九歌描绘的场景。守护天使坐在三阶石基之上,手中举着拔出鞘外的宝剑和一金一银两把钥匙。第一阶石是白色大理石做的,平滑而光亮,可以照见人的样貌;第二阶石是暗黑色布满裂缝的粗石,仿佛被火烧过一般;第三阶石是火红如血的云斑岩石:穿着灰土色衣袍的天使坐在三阶石基之上,但丁和维吉尔则恭敬地跪在天使足下,请求她发慈悲,将炼狱的大门打开。但丁先是在自己的胸膛上捶打了三下,然后天使用剑锋在但丁的额头上刻了七个P字,并命令道:“你进去之后,要把这些污点洗净。”

谢选骏指出:但丁这个小魔鬼,竟然把天使的印记叫做污点?!


之后,天使抽出两把钥匙,一金一银,她先用银色的,后用金色的钥匙将炼狱之门打开。天使叮嘱但丁:“谁向后看,谁就会立即身在门外。”就这样,但丁和维吉尔头也不回地进了炼狱。

在抵达炼狱之门前,但丁和维吉尔还遇到了哪几个高贵却惨遭杀害的灵魂呢?

悲伤的毕娅

位于地狱与天堂之间的炼狱(Purgatorio)——信徒在此进行自我反省,当灵魂得到净化之后,方可进入天堂。因此,炼狱也就是“净界山”。

在抵达炼狱大门之前,但丁和维吉尔还遇到了几位惨遭杀害的高贵灵魂。其中之一是毕娅(La Pia),这位来自锡耶纳托洛美家族的女子在玛雷玛被丈夫杀害,她在面对但丁时只说了寥寥数语:“等你返回人间,从旅途劳顿中恢复精神,请你在祷告之时忆起我,我就是那个毕娅;锡耶纳造就了我,玛雷玛毁灭了我:此事那个与我结婚并为我戴上宝石戒指的人最清楚。”

但丁只用了六行诗来表现毕娅,却让这位含蓄委婉的贵族女子跃然纸上。尽管毕娅在但丁《净界》第五歌的末尾只是一闪而过,然而但丁的神来之笔却在西方艺术史上激发了无数艺术家的灵感,特别是在19世纪浪漫主义的感伤和抒情艺术中引发了巨大共鸣。毕娅高贵善良、温婉体贴的形象为历代艺术家所描绘,更令无数读者为她的悲惨遭遇悲叹哀怜。

谢选骏指出:但丁刮起的歪风邪气……


这些以毕娅为主题的艺术作品通常可以分为两类。一类将她描绘成一位为上帝奉献自我、展现出无条件忠诚、虔诚而谦逊的信徒形象。她通常羞涩矜持,她所遭遇的不幸只是被暗示出来,并未大肆渲染,因此画面的整体氛围显得悲伤而神秘。

毕娅并未显示出对杀害自己的人充满憎恨,因为她正在炼狱中涤罪,她只是向诗人但丁哀诉,希望他将来能为自己祷告。毕娅的这种形象展示出深刻与崇高。

谢选骏指出:但丁的邪恶蒙蔽了多少世人……


对毕娅的另一类描绘方式出现于19世纪,对但丁诗中的这一部分情节进行了浪漫主义的文学改编,并仿照莎士比亚笔下的苔丝狄蒙娜(Desdemona)进行了重构。此类画作的大部分都较为注重对历史环境进行详实的描摹。

诗人之爱

与《地狱》部分相比,《炼狱》明显缺乏戏剧性。直到19世纪,艺术家才逐渐对但丁的炼狱之旅产生了兴趣,大部分以之为主题的绘画都带有精致的风景描绘——以精致的风景描绘暗示了季节的变化,唤起一种忧郁情绪,来表现诗人索尔戴罗的柔情蜜意。出身于落魄贵族之家的索尔戴罗是十三世纪意大利最著名的行吟诗人,他的灵魂出现在但丁《炼狱》第六歌和第七歌中。

年轻的索尔戴罗是维罗纳封建主圣普尼法丘伯爵的宫廷诗人,伯爵夫人库尼撒与他一见钟情。然而,库尼撒的哥哥与圣普尼法丘伯爵是政敌,于是他便唆使索尔戴罗引诱库尼撒私奔,导致库尼撒与伯爵婚姻破裂。此后索尔戴罗又抛弃了她。

尽管库尼撒因与行吟诗人私奔而变得声名狼藉,但她依旧十分富有。此后她便致力于反对自己的哥哥。后来库尼撒回到了娘家,晚年还颇爱行善,解放了属于自己家族的奴隶,以期灵魂得到拯救。在《神曲》中,但丁把库尼撒安排在天堂之中,并把她的兄弟放到了地狱第七层 受罚。

谢选骏指出:但丁就像魔鬼,随心所欲处理人类,侵犯了上帝的主权。


在但丁笔下,天堂中的库尼撒已无苦恼与悔恨之情,她唱道:“库尼撒是我的名字,我在这里发光。这个星球的光芒征服了我。我欢愉地听凭命运的摆布,然而我并不悲伤。这大概只会令庸人不解。”

神鹰涅槃火焰界

告别了吟游诗人索尔戴罗(Sordello)的灵魂,但丁沉沉睡去。凌晨,但丁梦见一只金色的神鹰,它在但丁头顶盘旋了一会之后,突然闪电一般俯冲将但丁抓起,一直将他带到大气层之上、月天之下的火焰界。在那里,但丁与金鹰一起涅槃,正当火起的时刻,但丁惊醒了。他发现自己已来到了炼狱山坡之上。

身旁的维吉尔告诉但丁,他们已经来到炼狱的入口处——圣彼得之门。但丁梦见神鹰将他抓往火焰界,其实是天国圣女卢奇亚在破晓时将睡梦中的但丁抱到了净界山的圣彼得之门前。在但丁惊醒的一刻,卢奇亚与梦神一同离开了。神鹰与卢奇亚代表着神启迪人心的恩泽,这种恩泽在但丁心中燃烧起来,使他在梦中涅槃并觉醒。

但丁和维吉尔面前的圣彼得之门 位于三阶石基之上。与宽阔敞开的地狱之门不同,炼狱之门较为狭窄,而且是关闭的,由一位天使把守。进入这座大门并非易事,就如同想通过忏悔来涤净罪恶也不是一蹴而就的,要经过内心悔悟、口头忏悔以及实行补救三步,这就是圣彼得之门下面的三阶石基所象征的。

第一层可照人样貌的白色大理石石阶象征着内心悔悟,人只有内心悔罪才能使灵魂变得纯净;第二层暗黑色布满裂缝的粗石台阶代表口头忏悔,代表人要将自己内心的阴暗用话语彻底揭露出来;第三层火红如血的云斑岩石石阶象征着实行补救,就是说人要以实际行动进行补救赎罪,火红色代表热切的信心和坚定的意志。

穿着谦卑的灰土色衣袍的守护天使坐在三阶石基之上,她手握宝剑,剑在鞘外。但丁和维吉尔恭敬地跪在天使足下,求她打开炼狱大门。但丁在自己的胸膛之上捶打了三下,分别代表他准备忏悔自己的三种罪过——思想罪、口舌罪和行为罪。一边捶胸,但丁口中还念念有词:“我有罪、我有罪、我罪大恶极!”(Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.)

天使用剑锋在但丁的额头上刻了七个P,P代表着拉丁文peccatum,意为“罪”,七个P代表七宗罪。天使命令道:“你进去之后,要把这些污点洗净。”然后,天使抽出两把钥匙,一金一银,她先用银色的,后用金色的钥匙将炼狱之门打开。这两把钥匙是基督交给圣彼得的,银钥匙代表判罪的智识,金钥匙代表神赋的赦罪权威。天使要用知识与智慧来判断人心中的罪,识别人是否真心悔罪,还要开导人悔罪;再用神赋权威来为他赦罪。

天使打开炼狱大门之后,叮嘱但丁:“谁向后看,谁就会立即身在门外。”这意味着,忏悔后就要坚定向前继续悔改,不可再犯,否则就会前功尽弃,赦罪也会因此失效。门开后,但丁听到门内传来一曲优美的《赞美颂》(Te Deum laudamus),原来是在炼狱中涤罪的魂灵们用圣歌欢迎新来的忏悔者。

净界惩骄

进入圣彼得之门后,但丁和维吉尔来到了炼狱第一层,在这里犯骄傲罪的灵魂各自按照自己生前罪孽的轻重,背负着不同重量的巨石环山而行,他们要低下骄傲的头颅,弯下腰,脸朝地,口中还要诵念主祷文。

这些人中有但丁认识的意大利画家,比如古比奥的欧德利西(Oderisi de Gubbio),此人以为羊皮纸手抄本描绘拜占庭风格的微小彩绘插图而闻名。然而,但丁认为此人自恃才高,便把他作为自负者的典型写入了《炼狱》。

正在受罚的欧德利西看见但丁,便从巨石之下扭头对但丁说:虚名都不持久,迟早你会被其他的艺术家诗人超过,更何况,任何虚名都只是一阵微风而已。你是寿终还是早夭,千年以后都是一样,五十年以后就没人会记得有过你,而一千年对于永恒而言,更是微不足道。

世上的虚名就如同花草无法常青,它因时间而生,终又被时间消灭。所以,欧德利西劝诫道:“但丁,你不要以为自己有几分天才和博学就骄傲膨胀,如我当年一样,死后在这里还债。”

谢选骏指出:按照但丁的逻辑和想象,他死后必然“在这里还债”。


欧德利西还预言但丁不久之后会遭到放逐,将在长期流亡中体验只为苟活而不得已放下傲慢去求助于人的耻辱,只有亲自经历了这一切,方能理解他的劝戒之语。

但丁在维吉尔的带领之下,离开了欧德利西继续前行,此时的他心中只留下了谦卑。只听天使祝福但丁唱道:“虚心的人有福了,因为天国是他们的!”但丁额头上代表罪恶的七个字母P 终于被天使用翅膀抹去了一个,他的骄傲之罪涤清了。骄傲是一切罪恶的根源,去掉了骄傲之罪,其他的罪恶就成了无本之木,无源之水,所以其余的六个P字也就跟着变得模糊了。于是,但丁和维吉尔离开了消除骄傲之罪的第一层净界,登上了炼狱山的第二层。

炼狱蜘蛛

进入圣彼得之门后,但丁和维吉尔来到了炼狱第一层,在这里犯骄傲罪的灵魂各自按照自己生前罪孽的轻重,背负着不同重量的巨石环山而行。炼狱第一层的路面上还雕刻着各种因骄傲遭受惩罚的人物形象,其中最令人惊悚的是第七座雕塑——正在变成蜘蛛的阿拉克涅。

古罗马传说吕底亚的染匠女儿阿拉克涅(Arachne)心灵手巧,精于织绣,连林中仙女们都爱看她做女红,人们都说阿拉克涅一定是智慧女神密涅瓦亲手教出来的徒弟。

阿拉克涅因此骄傲自满,甚至提出要向密涅瓦挑战,比赛编织技艺。密涅瓦得知后,就变成老妇来劝诫她不要异想天开和天神试比高低,可惜没能劝住这个自负的姑娘。

于是比赛开始了:密涅瓦编织了自己与海神波塞冬大比武的场景,而阿拉克涅则用熟练的技巧编织起主神朱庇特的各种风流韵事。这一下更加激怒了密涅瓦,一气之下,女神将阿拉克涅的织物统统撕碎,阿拉克涅也终于悲愤交加,悬梁自尽。

然而,故事并没有就此结束。密涅瓦为了惩罚阿拉克涅的傲慢,就把她变成了蜘蛛,把她自缢的绳子变成蛛丝,罚她永远悬挂在游丝之上,来来回回纺线织网。

但丁在炼狱第一层地面上看到的雕塑,描绘的正是自负的阿拉克涅变成蜘蛛的一刻。由于变形过程还没有完成,因此她还具有一半人形,正可以让观者看到她因骄傲自满而带给自己的悲惨情状。

天使之光

但丁和维吉尔离开了消除骄傲之罪的第一层净界,登上了炼狱山的第二层,这里是犯忌妒罪者受惩罚悔罪自新的地方。古罗马人认为,与爱相反,忌妒是冷血的,使人脸色发青,因此炼狱第二层的岩石都呈现出一片铁青色。亡灵们都披着斗篷,斗篷的颜色也和岩石一样是铁青色的。他们口中高唱着祈祷众圣的连祷文,向一切圣者祈祷。但丁走过亡灵身边,因同情而落泪。他们相互肩并肩靠着崖壁,如同一无所有的盲人,在赦罪的日子于教堂门前行乞。

可悲悯的是,他们每个人的眼皮都用铁丝缝合着,看不到天光,泪水从缝隙里流出来。犯忌妒罪者生前对人不以好眼相看,幸灾乐祸,因而死后在炼狱里受到铁丝缝眼之罚。

但丁忽然感受到一片耀眼的光芒,晃得他难以睁开双眼。导师维吉尔于是为他解惑道:“那是天使之光,他来迎接我们去登炼狱山的第三层。由于你的罪孽尚未完全消净,因此还会觉得天使之光耀眼难耐;等你登顶,罪孽全消,那时你再见到天使,就不会怕光,反而会感到莫大的愉悦。”

此时,他们已经接近了仁爱天使,只听天使喜悦地说道:“请从这里进入吧,这有一个阶梯,不再像从前那般陡峭。”待但丁和维吉尔攀上阶梯,只听得天使在背后唱道:“怜恤人的人有福了,因为他们必蒙怜恤。”忌妒者为他人之福而恨,而怜恤者则为他人之祸而悲。天使又唱道:“战胜罪恶之人,你欢喜吧!”

当但丁和维吉尔攀登通往净界山第三层的阶梯之时,但丁向导师问道:刚才有个犯忌妒罪的鬼魂说起“无分的东西”,这究竟是什么意思呢?欲知维吉尔老师是如何解惑的,请见下文。

和平天使

但丁在导师维吉尔的带领下离开了惩罚犯忌妒罪者的炼狱第二层。当他们攀登通往净界山第三层的阶梯之时,但丁向导师问道:“刚才有个犯忌妒罪的鬼魂说起‘无分的东西’,这究竟是什么意思呢?”

维吉尔为但丁解惑道:“他已经明白他所犯之罪了,因此请你不要因他在此受罚而感到悲哀。人们在活着的时候,只关注那些大家越分越少的东西,也就是人间的各种物质财富,因此忌妒之心就会拉响叹息的风箱。世人贪图物质财富,总想霸占别人分得的部分,于是大家便都会发出贪得无厌的叹息之声。这是不智慧的。倘若你将欲望转向天国之福,就会发现,这种福气越分越多,因此就不会害怕因与他人分享而减少福气,也就不会再叹息。在懂得天国之福的人这里,一切都是‘我们的’,而非‘我的’,因为占有的人越多,每人所获幸福就越大。这就是净火天的福利。天上那无限的、无法言喻的善会奔向爱他之人。每位得救的灵魂都会将爱反射给其他人,犹如多面镜子在一起相互反射阳光一般。假如我以理性向你解释的这一切依旧不能解除你心中的疑惑,那么将来你会遇见贝缇丽彩(Beatrice),她会帮你明澈这一切。”

话音刚落,但丁和维吉尔终于登上了炼狱山的第三层平台,犯了愤怒罪的灵魂们在此赎罪。此时但丁眼前出现了幻像:只见一位少年,被怒火冲天的众人追赶,人们一边向他扔乱石,一边叫嚷着要杀了他。这位少年已然跌倒在地,然而他却仰望上天,满脸怜悯,在受到众人猛烈攻击之时,他依旧不忘向上天祈求赦免将要虐杀他的群氓的罪恶。

等但丁觉醒过来之后,他发现自己正站在一片浓黑的烟雾之中,他只能如同盲人一般扶着维吉尔的肩膀,跟在他后面慢慢走。只听众魂灵齐声高唱着Agnus Dei,祈求羔羊洗清世人罪孽,怜悯这些生前犯下暴怒之罪的人们,这些生前因愤怒而到处与人结怨树敌无数之人,如今却亲密无间地在一起祈求和平。

此时,一片微光出现,黑雾渐渐消散。和平天使(Angelo della pace)终于出现在但丁面前。天使似乎扇动了一下翅膀,但丁感到微风拂面。原来,动作无比轻柔的和平天使又抹掉了但丁额头代表罪恶的一个字母P。然后,在导师维吉尔的带领之下,但丁继续向炼狱山的第四层攀登,那里的灵魂们要赎的是怠惰之罪。

女巫塞壬

在被和平天使抹去额头代表罪恶的一个字母P之后 ,但丁在导师维吉尔的带领下离开了惩怒的炼狱第三层,登上了炼狱山的第四层,生前犯有怠惰之罪的灵魂在这里受罚。

只见这里的灵魂们排着长长的队伍,一起呐喊着相互鼓励:赶快跑,不要犯懒,不要拖延,努力经受磨练,心中充满爱,争取重获恩泽。原来,他们因为怠惰罪被罚昼夜不停环山奔跑。他们不能站住说话,而只能边跑边说,他们有的大声讲着因犯怠惰罪而受罚的故事,还有的则高声喊出体现勤劳美德的模范事例。他们用这种方式时刻提醒别人、警告自己,进行反省。

告别了这些怠惰的灵魂,但丁和维吉尔即将抵达净界山的第五层。在黎明前,但丁再次入梦。他梦见一位口吃的女子,眼睛还是斜视,脚是扭曲的,手也是断的,面色灰白。然而,当她被但丁凝视之后,仿佛冰冻的身躯晒到了太阳,但丁的目光使她的舌头变得柔软,手脚也不再扭曲断裂,她站了起来,脸上有了光彩,面色变得红润。

她不再口吃,唱起歌来,但丁都难以抵挡歌声的吸引。只听她唱道:“我是塞壬,在海中迷惑航船与水手,听我歌唱的人可以得到大的欢乐。我甜蜜悦耳的歌喉迷惑了尤利西斯,使他不再漂泊远航,听过我歌声的人都难以离我而去。”

正当但丁被塞壬魅惑之际,忽然有一位圣女出现在但丁身旁,她怒吼道:“维吉尔,维吉尔,这女的是谁?!”于是,导师维吉尔来了,他一把拉住塞壬,撕开她的衣服,将塞壬内里那肥硕丑陋的肚皮暴露出来,但丁便闻到一股恶臭,在气味的刺激之下,但丁惊醒了。

醒来后,维吉尔对他说道:“我都喊你三遍了,你快起来吧!我们赶紧继续攀登!”师徒二人在朝阳中前行,忽然头顶传来一个声音:“来吧!这里就是路口!”只见殷勤天使(angelo della sollecitudine)展开双翼,引着他们从山壁构成的夹道石阶拾级而上。天使扇着翅膀说:“哀恸的人又有福了,因为他们的灵魂必得安慰。”

维吉尔见但丁低头不语,便知道他还在困惑于自己的晓梦,于是便对但丁释梦道:你梦到的那个塞壬其实是个女巫,她本来奇丑无比,然而一旦有人注视她,她便能在他人的瞩目中变得妖冶迷人。这个丑女象征着尘世间的种种虚妄之福,她令人贪恋,人们一旦沉迷于她便难以自拔,失去人性乃至神性,从而陷入种种无节制的贪婪之罪。从第五层开始的以上三层净界就是要消除人对这尘世虚妄之福的贪念,也就是贪财、贪食、贪色。

净界山地震

但丁晓梦女巫塞壬之后,在殷勤天使(angelo della sollecitudine)的带领下,但丁和维吉尔从山壁构成的夹道石阶拾级而上。他们加快脚步,一口气登上山壁之间的夹道石阶,这里就是进入净界山第五层的入口。

只见许多灵魂都躺在地上,手脚被捆绑着,动弹不得,面孔向下恸哭流涕,忏悔罪孽。他们都是生前贪财浪费者的灵魂,贪婪使他们对一切都不再有爱心,因此生前少有善行,于是死后就被绑缚四肢趴在地上动弹不得。亡灵们通过哭泣来消除贪婪之罪,罪恶如同融冰一般化作泪水。

圣保罗说过:贪财是万恶之根。贪心支配着全人类,蔓延到全世界。起初魔鬼忌妒人类始祖在伊甸园里享福,便从地狱中放出象征贪婪的母狼,她欲壑难填,得食后反而比吃以前更饿。

但丁和维吉尔怕踩到地上这些灵魂,只能迈着缓慢的小碎步,顺着平台内测,紧贴着悬崖小心翼翼地走着,仿佛士兵们在城堡的壁垒上贴着雉堞行进一样。但丁目睹这些亡灵受苦的悲惨情景,哀怜他们不幸成为贪欲的奴隶。当幽魂已把罪恶涤净时,他就能够站起来,不受欲望阻碍的自由灵魂才可以上升到天国。与此同时,炼狱山就会发生地震,随后漫山遍野传出赞美诗的歌声。

但丁和维吉尔看到,面前的幽灵原来是创作了史诗《忒拜战记》的古罗马大诗人斯塔提乌斯(Statius)。他在炼狱中已经洗心涤虑一千二百多年,而在这个去除贪婪浪费罪的第五层已经呆了五百多年,在下面那涤除怠惰之罪的第四层也已受苦四百年,其余的三百余年是在炼狱第一、二、三层渡过的。如今斯塔提乌斯已彻底净罪,终于可以进入天堂了,但丁和维吉尔便与他一起经历了净界山的地震。

净界智慧树

但丁和维吉尔与涤清罪孽的古罗马大诗人斯塔提乌斯(Statius)一起经历了净界山的地震之后,天使为但丁抹去了额头上的第五个代表罪恶的字母P,并指点他们去往通向第六层的山路,祝福道:“渴慕正义的人有福了,因为他们必得饱足。”贪婪之人总是想占有属于他人的东西,而正义之人则希望人人均享有其所应得。

在炼狱山第六层,但丁、维吉尔和斯塔提乌斯看到一棵奇怪的树,那棵树生长在路当中,结满清香扑鼻的果子。但是与一般松柏之类的树木不同的是,这棵树越往下树枝就越发稀少、短小,仿佛一棵树梢朝下倒着栽种的树。亮晶晶的飞瀑从高高的岩石里落下来,清泉洒到树叶之间。

但丁觉得,这棵树长成这样恐怕是为了防止人爬上去摘它的果子。但丁猜对了,这棵树就是伊甸园里分别善恶的智慧树。此时,一个神秘的声音从茂密的枝桠间传出来,对他们说道:“你们想吃也吃不到这棵树上的智慧果,想喝也喝不到岩石上流下来的清泉。”但丁忽然顿悟,这棵树原来是用来惩罚贪食之罪的。他目不转睛地盯着树上绿叶深处,很想知道是谁在那里发出这警告的声音。

但维吉尔却叫上但丁继续赶路。他们听到有人在含泪歌唱:“Domine!求你将我的嘴唇张开,我的嘴便不再用于吃喝,而用来传扬赞美你的话语!”只见唱歌的灵魂们都是眼窝深陷,面色灰白,形容枯槁皮包骨。他们脸上那深陷的眼窝犹如戒指上镶嵌的宝石脱落后留下的坑。在人脸上原本可以读出一个单词——OMO(古意大利语,意为“人”),它由颧骨、眉弓以及鼻子构成M,两个O就是双眼;而在这些饿殍鬼魂的脸上,M显得更加清楚。

这些在炼狱山第六层的涤罪之人都是生前犯了贪食罪的人,但丁在他们中间发现了自己的老朋友傅雷塞·窦那迪(Forese Donati),他出生自佛罗伦萨世家贵族,与但丁自幼为友,但他因贪食而使妻子陷入悲惨境地。但丁参加过他的葬礼,因此在炼狱见到这位老友时,但丁不无悲恸地说:“你去世时,我曾对着你的遗体泪流满面,此时此地看到你如此消瘦,我的心情如同当时一般沉痛无比。”

这些生前贪嘴之人,死后在炼狱里通过忍受饥渴之苦来消罪,他们每每经过那些智慧果树和清澈山泉都会因为得不到果子和泉水而痛苦难耐,这是典型的报复性刑罚,可以涤罪而使他们重新变得圣洁。

好风扬帆

净涤贪食罪的炼狱山第六层的幽灵们都被饿得皮包骨,仿佛死过很多遍(rimorte)一样。在这里,但丁遇到了自己的老朋友傅雷塞·窦那迪(Forese Donati),他因贪食而使妻、子陷入悲惨境地。但丁参加过他的葬礼,因此在炼狱见到这位老友时,很是伤感。

傅雷塞指着其中一个涤罪的亡灵对但丁说,这位就是教皇马丁四世(Martinus IV,1220-1285),此人在1285年因贪食烤醉鳗而去世。马丁四世最爱吃博尔塞纳湖产的鳗鱼,他总是命人将鳗鱼浸泡在维尔纳洽白葡萄酒中,然后再烤着吃,最后竟然给撑死了。如今他和贪吃的亡灵一起在炼狱中受罚,连做梦都在吃酒席,所以嘴巴一张一合,但其实口中并没有美食,直到醒来才发觉牙齿嚼得生疼。

傅雷塞渴望早日将罪孽消净,但丁则希望能尽快抵达炼狱山顶,在此良好意愿的驱使之下,他们快步前进,如同被好风(buon vento)扬动的风帆一般迅速前行。后来,傅雷塞便离开但丁,回到了贪食罪人跑步受罚的队伍里面去了。

不久,但丁又看到很多亡灵围着一株结满好吃果子的大树,他们如同小儿乞食一般,向神树求告,可他们完全得不到树上的果子。当但丁和维吉尔他们走近这棵大树时,只听得树中传出来一个声音:“继续前进吧,千万不要靠近这棵大树!再上面有棵大树的果子被夏娃吃过,面前的这棵树就是从那棵树生出来的。”于是但丁他们便赶紧绕开大树继续赶路。

不一会,节制天使(temperanza)来了,她使但丁感到眩目。天使告诉但丁,要在这里转个弯,才会看到通往炼狱山第七层的石阶。然后天使扇动翅膀,擦掉但丁额头代表贪食罪的P字,令微风中满是天香。

但丁他们终于来到了净界的最后一层——第七层,这里的峭壁喷射着火焰。因此,但丁他们必须小心行进,以免稍一疏忽被烈火灼伤,或一失足从平台的外沿上摔下山崖。那么,这净界山的最后一层又是用来消灭何等罪过的呢?请见下文。

炼狱之火

告别了净涤贪食罪的炼狱山第六层,但丁他们终于来到了净界的最后一层——第七层,只见这里峭壁喷射着火焰。但丁他们必须小心行进,以免稍一疏忽被烈火灼伤,或失足从平台的外沿上摔下山崖。生前贪色之人便在这净界山最后一层的烈火中接受火刑,慢慢消罪。

净界山的第七层有两位天使,分立火焰两边,看守罪灵们在火中炼涤。在火焰这边的是纯洁天使,她守护着这一层炼狱,看到灵魂们即将抵达净罪进程的终点,这位天使于是面露喜悦之情。

此时,维吉尔指引但丁穿过火焰,他对但丁说:“现在,你和贝缇丽彩之间只隔着这一堵火墙了。”言讫,维吉尔便以身作则,先行一步踏入了炼狱之火中。但丁也跟着老师走进熊熊烈火。当他们在火中涤罪行走时,有神圣的歌声指引着他们走向通往净界山山顶的磴道,涤罪的烈焰将但丁额头上最后一个代表罪恶的字母P也烧净了——但丁终于摆脱了罪孽的束缚,获得了精神的自由。

当他们抵达阶梯之顶,维吉尔意味深长地凝望着但丁,说道:“我的儿啊!永恒之火和短暂之火你都看见过了;现在,我们终于到达这里,这个连我自己也已不能识别的地方,我无法再继续引领你了。我已用尽我的智慧和谨慎,将你带到这里;现在,你要用你自己的意志做向导了。你已走出狭路!看那太阳,在关照你;再看地上的浅草、丛花、小树,都在这里自生自灭。那双美丽的眼睛,曾含泪请我来帮助你,现在你可以等着她们再次光临。你坐在这里等也好,行在花草之间等她也好,总之不要再盼望我的话语、我的手势了。自由、正直、健全的,是你自己的意志,不听其指挥是错误的!让我替你戴上王冠和法冠吧!”

原来,这是维吉尔老师对但丁的道别致辞,他在净界山顶庄严地结束了作为诗人向导与老师的崇高使命,圆满地完成了任务。

下期预告:地上乐园

地上乐园

诗人们终于登完了七层净界山的所有阶梯,维吉尔便向但丁道别,让精神已获自由的诗人听凭自己意志的带领继续前行。但丁于是开始在处处散发着香气的土地上慢慢走去,进入了净界山巅的圣林。

苍翠的圣林鸟语花香,欣欣向荣,这赏心悦目的风景使得但丁完全意识不到自己在行走,不知不觉中就走入了圣林的深处。但丁来到一条小溪旁,看见不远处有一位天真无邪的佳人,正在采花,她就是玛苔尔达(Matelda)。

佳人玛苔尔达有着神圣的职责:她要把灵魂们浸入忘川勒特(Lethe)河水中,帮他们忘掉罪恶;然后再带他们去喝使人记住善行的欧诺埃(Eunoe)河水,重新唤起人们心中的善,只有这样才能完成最后的净罪之礼。

玛苔尔达所在的地方,就是人类始祖犯原罪之前的伊甸园,是梦幻空灵的地上乐园,她身上时时刻刻都散发着青春、美、爱和愉悦的奇妙魅力,她优美轻盈的身影走过的路铺满了繁花似锦。

但丁跟随着玛苔尔达,走着走着,忽然望见远方有七座金色大烛台,烛光照耀之下,一个神圣的仪仗队在前行。只见二十四位白袍长老,头戴百合花冠,边走边唱。但丁与他们一河之隔。

接着又来了四只怪物,头戴绿叶冠,它们各有六扇翅膀,翅膀上布满亮晶晶的眼睛。在这些怪物的中间有一辆凯旋车,一只鹰狮神兽格里芬 拉着它走,只见格里芬的翅膀高举着,直插云霄。

格里芬身旁站着信、望、爱三仙女,分别穿着白色、绿色和红色的衣裙;还有四位紫衣仙女,她们一起围绕着凯旋车翩翩起舞,其中一个仙女还长着三只眼睛。

走在凯旋车队最后压阵的,是七位谦逊而庄重的老人,他们也都穿着白色衣袍,但他们头顶没有百合花冠,而是戴着红色的玫瑰花冠。当这奇特的凯旋车队行进到但丁对面的时候,只听一道霹雳巨响,他们突然停住了前进的脚步。

贝缇丽彩

但丁在净界山顶的圣林地上乐园遇到了一队神奇的凯旋仪仗,当这个由神兽格里芬带领的车队行进到但丁对面之时,只听霹雳一声巨响,他们突然停住了前进的脚步。诗人还没来得及诧异,仪仗队里的长老们就唱起了圣诗,天使散花形成的彩云笼罩在凯旋车上,这花雨中忽然现身一位女子,只见她蒙着白色面纱,头戴橄榄叶花冠,身披碧玉斗篷,其下衬着火红烈焰色长袍。

尽管还不能完全看清楚此女的容颜,但丁却怦然心跳,敬畏到发抖,无法自已。原来,这位女子正是但丁的爱人——贝缇丽彩,诗人九岁时第一次见到她就一见钟情。

贝缇丽彩也凝望着但丁,他几近崩溃想要大哭。此时,维吉尔老师早已不知所之消失不见,但丁必须独自面对。正当诗人不知所措之时,贝缇丽彩却忽然眼神凝重地主动向他开口道:“看着我!没错,我就是贝缇丽彩!你怎敢登上这座高山?你难道不知道,能到这山顶乐园里的都是喜乐之人吗?”

诗人意识到,贝缇丽彩几乎是在质问他!这一问,令但丁低头不语。他望到溪水中的自己,真,一脸黑线!耻辱重压在额头之上。但丁并没有张口辩白,贝缇丽彩却提醒他道:“你对过去的罪恶记忆,还没有被圣河之水抹去哪!”但丁这才意识到,原来自己早已被玛苔尔达引到了忘川勒特(Lethe)河边了。

那么,接下来,但丁为进入天国又做了哪些准备呢?

洗心涤虑获新生

但丁在净界山顶的圣林地上乐园遇到了一队神奇的凯旋仪仗,当这个由神兽格里芬带领的车队行进到但丁对面之时,突然停住了。长老们唱起了圣诗,天使散花形成的彩云笼罩在凯旋车上,贝缇丽彩忽然在花雨中现身。她质问但丁怎敢登上净界山,这山顶的伊甸乐园只容喜乐之人。但丁没有张口辩白,贝缇丽彩便提醒他还未被圣河之水抹去旧时罪恶的记忆。但丁这才发现自己早已被玛苔尔达 引到了忘川勒特(Lethe)河边了。

但丁的神智逐渐从震惊中清醒过来。玛苔尔达便对他说:“来!拉着我!拉着我!”她把但丁浸入勒特河水,水淹没到诗人的咽喉处,但丁跟着这位如一叶轻舟般在水中漂行的少女,走到了幸福的彼岸。

然后,玛苔尔达张开双臂,抱住诗人的头,并将他浸入水中,但丁被迫喝了几口河水,从此他便忘掉了一切的罪,终于获得了彻底的解脱。

谢选骏指出:但丁变成了白痴。

但丁被玛苔尔达拉上岸边。此时,“智子”、“节子”、“阿义”和“阿勇”四位美少女忽然扑了上来,她们围着湿淋淋的诗人跳起了欢快的舞蹈,庆祝他的解脱。她们都是山水精灵,是贝缇丽彩的侍女。接着,她们把但丁带到神兽格里芬面前,贝缇丽彩正站在那里,只见她的容颜反射出万丈的神圣光芒。

谢选骏指出:这是穆斯林的幻觉。


但丁凝视着贝缇丽彩,任凭双眸被光芒直射,一时竟然目盲。贝缇丽彩对但丁预言道:“你将很快走出这片圣林,然后将与我一起永生于天国。”

谢选骏指出:但丁把天国想象成了妓院——因为圣经上耶稣说了,“当复活的时候,人也不娶也不嫁,乃像天上的使者一样”(太22:30)。


话音未落,朱庇特的神鹰忽然从天而降,落到凯旋车中;又有一只狡猾的破狐狸蹿入车厢;接着又从地底下钻出来一条大红龙,翘起粗硬的大尾巴将车底戳穿,然后这恶龙拖着扯下来的车底蜿蜒而去。经历了这突如其来的灾祸之后,凯旋车到处都长出了小脑袋,车辕上长出仨,车身每个犄角旮旯各长出一个,前面的脑袋还长着角,于是,凯旋车最后竟然变成了一只七头十角的怪物。

然后,一个淫荡的娼妇泰然自若地骑到了这只怪物身上,宛如山腰上的城堡。还有一个巨人站在她身后。起初他们还调情,不知何时又突然闹翻,巨人出于忌妒竟在盛怒之下把娼妇连带着凯旋车变成的怪物一起拖到密林深处去了。这番奇景从但丁的视线里逐渐消逝,仙女们便哭诉起来。于是贝缇丽彩招呼她们走到自己前面,又让但丁和玛苔尔达跟在自己身后。

就这样,但丁跟着贝缇丽彩她们来到了欧诺埃(Eunoe)河边,这河水可以使人记住善行。但丁俯身喝下这神圣的河水,获得了新生。诗人就此终于彻底洗心涤虑,完成了上升到天国群星中去的预备。

谢选骏指出:这不是基督教的仪式,而是魔鬼教的仪式。


但丁飞天

但丁登上了净界山山顶之后,灵魂得到了净化。在贝缇丽彩的带领之下,但丁来到欧诺埃(Eunoe)河边,这河水可以使人记住善行。但丁俯身喝下神圣的欧诺埃河水,获得了新生。于是,诗人与贝缇丽彩一起飞升到天堂。

谢选骏指出:这显然是魔鬼的天堂。

人们都怀有一种对天国的永远无法解除的渴望,在这种渴望的驱使之下,但丁不知不觉地随贝缇丽彩一起,以不可思议的神速向天堂飞升,这速度几乎与恒星天的运转速度一样。太阳越来越耀眼,天空愈发光辉灿烂。把一切造物引向幸福所在的那种神秘的本能力量,正在把但丁带往净火天。

在但丁的想象中,群星是一些发光球体,镶嵌于一些由透明物质构成的厚层之内,这些球形的厚层就是九重天。九重天之外是神之所在——净火天,这是神的心智之光形成的超越时空的天,也就是真正的天国所在。净火天包裹着托勒密天文体系的呈同心圆形的、由物质构成的九重天:月轮天、水星天、金星天、日轮天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原动水晶天。这九重天以不同的速度永远围绕地球旋转,与永恒静止的净火天一起构成了但丁想象中的大天堂。

距离净火天最近的是原动水晶天,宇宙万物的生命都以水晶天从净火天接收来的动力为基础。通过原动天的转动带动一切其他诸天的运转,各天都是从上接收又向下传递动力。因此,若没有水晶天的运转,就不会有世界上的生命,也不会有日夜时日,全宇宙都会陷入混乱状态。

恒星天有众多星星,它将从原动水晶天那里接收到的动力区分为各种不同的动力,分配到它所包含的群星之中,使得每颗星都有各自独特的能力。其他诸天都以不同的方式配置各自所得的动力,使它们能够向下一重天施加各自的影响。借此,水晶天那原始的、未加区别的动力就得到了区分,成为多种动力,从一重天传递到另一重天,直至传到地球。而发动诸天运转的是九重天的各级天使,诸天如同天使手中的机器一般运转。

月轮天

月轮天、水星天、金星天、日轮天、火星天、木星天、土星天、恒星天、水晶天,这九重天永远围绕地球旋转,与永恒静止的净火天一起构成了但丁想象中的天国。这里有一切超凡入圣得救了的灵魂,他们分别出现在九重天中与自己生前功德相匹配的那一重天,享受着不同程度的幸福。

月轮天、水星天和金星天这三重天也被称作“低级天”,因为受到这些星球影响而形成的性格倾向应为意志克服。比如,“不坚定的灵魂”出现在月轮天,“为追求世间荣耀而积极建功立业者的灵魂”出现在水星天等等。

但丁在贝缇丽彩的带领之下首先登上了月球,来到第一重天——月轮天。在月轮天中出现的灵魂虽已得拯救,但他们都是未能信守誓约而被贬谪于这一重“低级天”的。

月轮天距离地球最近,也是运转最慢的一重天。一层浓厚、细密、光滑、发亮的云彩如同日光照耀之下的钻石一般将但丁与贝缇丽彩裹住。这颗永恒的宝石将他们包容,如同水容纳了射入水中的光,而其自身却丝毫不受到影响,使但丁顿悟了人性与神性合二为一的奥秘。

在月轮天,但丁遇到了毕卡尔达(Piccarda),她是但丁好友、佛罗伦萨世家贵族傅雷塞·窦那迪(Forese Donati)的妹妹。但丁曾经在炼狱山第六层 遇见过傅雷塞的灵魂,他在那里炼涤贪食罪。傅雷塞是毕卡尔达的二哥,他曾和但丁说:“我的妹妹,我不知道应该说她是更美还是更善。”可见毕卡尔达容貌出众,心地善良。

然而,毕卡尔达之所以处于“不坚定灵魂”所在的月轮天,只因她从小受教于佛罗伦萨圣克拉拉修道院,已发誓终生修行,却被她的大哥、黑党首领寇尔索·窦那迪从修道院中抢走,被迫嫁给了寇尔索性格暴躁的追随马仔罗塞利诺。因此,毕卡尔达称自己未能坚守誓言。然而,她提起那些罪人的时候,心中却只有怜悯和宽恕。

毕卡尔达是但丁在天国中遇到的第一个人物,她的形象如同水中影一般显现,又如沉钟一般在水中隐没,神秘而令人难忘。此后,但丁在天国中遇到的灵魂则完全没有形象了,只是一些亮度不同的发光体,时而如火焰、时而如灯影。

九重天

月轮天、水星天、金星天、日轮天、火星天、木星天、土星天、恒星天、水晶天,这九重天永远围绕地球旋转,与永恒静止的净火天一起构成了但丁想象中的天国。但丁《神曲》里的地狱是根据人类的“七宗罪”来分层结构的 ,而天堂则是根据人类的七大美德:信、望、爱、智、勇、节、义来划分。但丁在天国遇到了诸多圣贤,其中包括圣彼得、圣约翰、托马斯·阿奎那等。

但丁在贝缇丽彩的带领之下首先来到第一重天——月轮天。在月轮天中出现的灵魂虽已得拯救,但他们都是未能信守誓约而被贬谪于这一重“低级天”的。

在月轮天,但丁首先遇到了佛罗伦萨老乡、著名的虔信佳人毕卡尔达(Piccarda) 。从小受教于佛罗伦萨圣克拉拉修道院的毕卡尔达之所以处于这个“不坚定灵魂”所在的月轮天,只因她曾被其大哥、黑党首领寇尔索·窦那迪从修道院中掳走,被迫嫁给了寇尔索性格暴躁的追随马仔罗塞利诺。因此,毕卡尔达称自己未能坚守信仰誓言。

对此,但丁心中生起疑问:毕卡尔达本是受了暴力的逼迫才不得不离开修道院,并不是自己的意志不坚定。他人的暴力何以会减少她的功德呢?天国导游贝缇丽彩为他解答:毕卡尔达本来有可能逃回修道院的,但是她并未试图反抗逃跑,这就意味着她的意志在一定程度上屈服了暴力。由于害怕遭到更大的伤害而不敢反抗,不敢回到修道院,这就是相对意志,而非绝对意志。

谢选骏指出:但丁乞灵于异教徒维吉尔,却厚颜无耻地信口雌黄绝对相对。

一切有理智的造物,都被赋予了意志自由,这是人性的最大礼物,只有通过它,我们才能得幸福。而一切自愿做出牺牲的契约都必须遵守,不可废除。生命是一个坚守信誓的战斗过程,只有这样,死亡才是凯旋,从生至死就是从战斗人间到凯旋天国。听后,但丁仿佛饮下了真理之泉一般,心底变得明澈了。

日轮天的哲人

但丁在贝缇丽彩的带领之下飞过了月轮天、水星天和“多情灵魂所在”的金星天之后,来到了哲人的星球——日轮天。在这里,但丁遇到了十二位哲人的灵魂。由于哲人灵魂的光亮可以超过太阳的光芒,因此但丁可以识别出他们来。

但丁看见这些哲人的光辉如同宝石一般,比阳光还要闪亮,他们以但丁和贝缇丽彩为中心围绕成一个花环。哲人们的声音和谐悦耳,如同精灵的歌声一般神妙。哲人的灵魂绕着但丁和贝缇丽彩走了三圈,仿佛在跳舞。

谢选骏指出:但丁想象自己成了魔头,还带着魔姆。


跳着跳着,哲人们停了下来。这时,中世纪经院派哲学家、天使博士托马斯·阿奎那(St. Thomas Aquinas,1225-1274)忽然开口,向但丁介绍这十二位哲人,他们之中除了主教、哲学家、神学家、法学家、历史学家之外,还有以色列的所罗门王,这位卓越而伟大的君主曾向天神祈求公正的智慧,只为能以智慧来施行正义的统治。

谢选骏指出:典型的混合主义大杂烩。


所罗门王继承其父大卫王之位登基。梦中,天神问他有何愿望,他便请求天神恩赐他统治臣民的智慧。他对神说自己并不想知道什么天文地理伦理哲学算术几何,他只希望能够带给臣民幸福,因此需要统治智慧。于是,天神便赐予他“无比之多的智慧,胜过万人”。获得神力的所罗门王得以创作箴言三千句,诗歌一千零五首,还懂植物学、草药学、动物学、昆虫学,宇宙万物,无所不知无所不晓,引得列王前来问道,世人莫不崇拜敬畏,其治下百姓自然驯顺。

谢选骏指出:所罗门三百嫔妃,藏污纳垢异教徒。


接着,托马斯·阿奎那开始歌颂两位圣徒:阿西西的圣方济各(San Francesco d'Assisi,1182-1226),他如同六翼天使撒拉弗一般对人充满仁爱之心;而圣多名我(Santo Domingo de Guzmán Garcés O.P.,1170-1221)的学问和智慧则如同六翼天使基路伯一般。托马斯·阿奎那赞美的这两位圣徒令但丁敬佩不已。

谢选骏指出:这是但丁对于圣徒的偶像崇拜。


圣方济各是阿西西的一位呢绒巨贾之子,年轻时挥霍无度,生活豪奢,人称“阿西西的逍遥王子”。那么,方济各又是怎样由纨绔子弟成长为伟大圣徒的呢?

自然之子

但丁在贝缇丽彩的带领之下飞过了月轮天、水星天和“多情灵魂所在”的金星天之后,来到了哲人的星球——日轮天。在这里,但丁遇到了十二圣贤的灵魂。

十二圣贤之一的中世纪经院派哲学家、天使博士托马斯·阿奎那(St. Thomas Aquinas,1225-1274)向但丁歌颂阿西西的圣方济各(San Francesco d'Assisi,1182-1226)的仁慈。

圣方济各是意大利中部佩鲁贾小城阿西西的一个呢绒巨贾之子,年轻时挥霍无度,生活豪奢,人称“阿西西的逍遥王子”。方济各在生了一场大病之后顿悟。1207年,他为了维修阿西西郊外的一座小教堂而变卖了父亲的马匹和衣服。

其父得知后暴怒,方济各被父亲拖回家殴打并禁闭在小储藏室里。幸好母亲偷偷把他放了。逃走后的方济各决定与原生家庭决裂,他将父亲告上法庭,自愿放弃了家族财产,并脱下身上的奢华衣服,从此彻底断绝了父子关系。

圣方济各更是违背父亲的意志、誓娶“贫穷夫人”(Lady Poverty)为妻。贫穷,向来被人视为“如死神一般”,因为“从未有人自愿开门迎接贫穷”。然而,圣方济各却甘愿与贫穷夫人相亲相爱,追求精神上的大安宁。他的脸上永远浮现和颜悦色,这种非凡的爱情成为神圣思想的泉源。

谢选骏指出:酒色之徒但丁不懂——方济各不是热爱贫穷,而是热爱自由。


圣方济各永远粗衣破袍,粗绳束腰,如乞丐一般,这成为了他的标准形象。绳子象征着悔罪修行,圣方济各以服事穷人为毕生之志,为托钵僧行乞传道。他坚持践行赤贫生活,强迫自己接受本能抗拒的事物,最终彻底得道。

圣方济各更是一位“自然之子”,他以大地为母,天神为父,以太阳、风、火为兄弟,月亮、星辰、溪水为姊妹,他爱护花草树木,常向动物致谢。如今,世界动物日(World Animal Day)就是圣方济各的纪念日(10月4日)。在圣方济各的影响之下,阿西西的贵族纷纷仿效,将财产分给穷人,建造修道院,救助穷人,保护自然。而相比之下,托马斯·阿奎那所属的多名我会的修士们却远离了圣多名我的教导,被金钱诱惑而误入歧途。

火星天的远祖

但丁与贝缇丽彩在日轮天遇到了十二圣贤的灵魂。天使博士托马斯·阿奎那为但丁讲述了圣方济各的事迹,并对自己所属的多名我会进行了自我批评。此后,十二圣贤组成的花环如同磨盘一样转动起来,他们分成两个花环,仿佛重叠的彩虹,互为回声。

此后,方济各会的圣徒博纳文图拉又出来赞颂圣多名我,并谴责自己的方济各会修士们贪婪腐败,如同一个因不洁而发霉的酒桶。

谢选骏指出:魔鬼但丁恶意攻击,扰乱教会。


圣多名我(Saint Dominico)出生在西班牙的卡莱鲁埃加,在他出生前,他的母亲和教母各做了一个奇怪的梦。多名我妈妈梦见自己生下了一只黑白色的小花狗,狗嘴中叼着一把要焚毁世界的火炬;他的教母则梦见小多名我的额头上有一颗拯救世界的闪烁明星。多名我长大之后,才明白他母亲的梦原来预示着他毕生都要与异端作斗争。所以,在圣多名我的画像中,脚边总是蹲着一只口衔火炬的黑白花小狗。

告别了十二圣贤的灵魂,但丁与贝缇丽彩登上了第五重天——火星天。

只见无数幸福的灵魂组成一个闪耀的十字记号,它把火星划分为四等分,形成一个十字银河。从这银河之中发出悦耳歌声,但丁从中听出了“复活”和“凯旋”的赞美诗来。

此后,但丁的远祖卡恰贵大(Cacciaguida)的灵魂落到星座下面来与但丁相见。在与异教徒的作战中卡恰贵大殉教,死后灵魂升到天堂。卡恰贵大的儿子,也就是但丁的曾祖父,为了涤罪而在炼狱中环山行走了百年之久。

卡恰贵大向但丁讲述佛罗伦萨城的昔日辉煌,称其建筑之多、规模之宏,甚至超越了罗马,然而其道德衰败的速度也超过了罗马。

卡恰贵大叮嘱但丁,家族的贵族封号虽为国王所赐,但门第的高贵不是永恒,会随着岁月流逝而失去,因此子孙后代不可有懈怠之心。但丁迫切希望卡恰贵大能够告诉自己未来的生活遭遇。卡恰贵大预言了但丁被放逐的悲惨命运,但丁深知未来人生道路艰险,卡恰贵大让他不要瞻前顾后,要勇于直言不讳,不可因为忌惮得罪人而犹豫不决。听后,但丁沉默不语。

正义的木星天

但丁在第五重天——火星天与自己的远祖卡恰贵大相见。卡恰贵大向但丁讲述佛罗伦萨城的昔日辉煌,并预言了但丁未来的悲惨命运。与远祖告别之后,但丁与贝缇丽彩上升到银白色的第六重天——木星天,处于火红的火星天与冰冷的土星天之间的朱庇特之星——木星,是温和的星,这里是正义之源。

只见木星上那些幸福的灵魂如同尼罗河岸边起飞的群鸟一般飞翔。这些灵魂最后飞成了由35个字母组成的5个拉丁文单词,但丁一读,原来是所罗门王所作的《箴言》首句,意为:“爱正义吧,你们做世间法官之人!”即:治理天下之人应秉公行事。

谢选骏指出:不忘世界的“天国灵魂”就比众人更可怜。


但丁看到,一千多个发光的灵魂从最后一个字母M的顶端重新升起。M是单词“帝”(Monarchia)的第一个字母,只见它先从马蹄形的哥特字体变为百合花形的M,最后又变成一只鹰的形状,这意味着,帝国的权力最终还是要回归神圣罗马帝国。

谢选骏:天国里竟然有拉丁字母,太太太可笑了!这不是奥古斯丁的翻版吗?


这只由无数幸福灵魂组成的鹰突然开始向但丁讲话,他们代表着公正的帝王们的异口同声,世间一切明君都代表着正义之声。

谢选骏指出:但丁这鬼,这是给政府溜须拍马之作。


然后,但丁与贝缇丽彩上升到第七重天——土星天。土星是以古罗马农神萨图尔(Saturn)来命名的,他是主神朱庇特的父亲,手持镰刀。他主宰世界的时代被称为“黄金时代”,那时的人们还过着和平幸福、安宁无忧、无欲无罪的生活。

土星天上住着苦修隐士的灵魂,他们都是苦行高僧,只吃橄榄油,不吃肉类和动物油,一心一意清心寡欲虔诚修行。其中就有努西亚的圣本笃(Saint Benedict of Nursia,480-547),本笃会修士们在山中隐修,潜心默祷,攀登天梯。

谢选骏指出:天国里还吃橄榄油!这显然是低俗的意大利魔窟!


原动水晶天

在充满苦修隐士的土星天之后,但丁与贝缇丽彩飞升到第八重天——恒星天。在这里,但丁被圣彼得、圣雅各和圣约翰考问对信望爱的理解。此后,亚当的灵魂出现了。

谢选骏指出:亚当和基督徒在一起?


告别了亚当,但丁与贝缇丽彩终于飞升到第九重天——原动水晶天,这也是运转速度最快的天,距离净火天最近,水晶天的主管天使为德性最大的撒拉弗(Seraphim)。

谢选骏指出:但丁与贝缇丽彩可以升上第九重天到处淫乱吗?

天使的职责是推动诸天运行,天使数量之多超过人的想象。撒拉弗与基路伯(Cherubim)是最高品级的天使,撒拉弗举起翅膀即可通天,象征着神权;基路伯凭借眼力即可深入天庭,象征着神判。第二品级天使包括治权天使、德性天使和权势天使。第三品级天使分别为王国天使、大天使(Archangeli)和天使(Angeli)。这些天使抬头仰望则被天神吸引,低头俯视又吸引其下级天使,因此天使们时时刻刻处于被吸引与吸引的地位。

谢选骏指出:但丁鬼子胡说“天使数量之多超过人的想象”。


在解释了天使的品级之后,贝缇丽彩对但丁说,他们已经走出了原动水晶天,就要到达净火天了。净火天是纯粹由光形成的天,此光乃是心智之光,因此能被赋有理性的天使和人类所理解。心智之光充满了仁爱,因此可以使人获得不可思议的快乐。

贝缇丽彩刚刚说完话,突如其来的一道强光如闪电一般射向但丁,将他包围,使他目盲。贝缇丽彩说,现在咱们终于进入净火天了,这道光是进入净火天的标志。但丁忽然感受到,无比辉煌的净火天充满了爱,永恒不动。

只有爱

贝缇丽彩终于引领着但丁进入了净火天。净火天是纯粹由光形成的天,此光乃是心智之光,因此能被赋有理性的天使和人类所理解。心智之光充满了仁爱,因此可以使人获得不可思议的快乐。无比辉煌的净火天充满了爱,永恒不动。

在起初的一阵目盲之后,但丁渐渐地获得了一种神奇的超自然力量,使得他的双眼可以经受得住净火天的强光。但丁定睛向天上望去,只见一条光之河,两岸满是春日繁花,金光闪闪。一颗颗灿烂的火星从光之河中不断飞出,落入河两岸的花丛中,仿佛镶嵌在黄金里的红宝石。然后,火星似乎为花香熏醉,重新又跳回到光河中去,这样一颗颗飞进飞出十分神奇。

贝缇丽彩告诉但丁,喝了这条光之河的水,可以满足求知欲。于是但丁俯身,他的睫毛一触到河水,那些鲜花和火星就纷纷变成了圣徒和天使。然后,他们的座位排成无所谓起点和终点的圆形,代表着平等和永恒。光不断由天神下降,再通过原动天的表面反射回来,形成圆形的光的海洋,原动天的生命和力量便源于此。

谢选骏指出:天国好像是为了意大利鬼子而摆设出来的。


只见在净火天永恒的至福中形成了一朵洁白的幸福玫瑰。贝缇丽彩把但丁拉到这朵幸福玫瑰的黄色中心,这朵永恒的玫瑰慢慢变大,不断散发着芳香。诸位天使也降落到亮白的幸福玫瑰中,把平安与博爱传递给灵魂们。

谢选骏指出:魔鬼“把平安与博爱传递给灵魂们”,就像传递毒品一样。


但丁被这天国圣殿中充斥的爱意震住了,当他回头寻找贝缇丽彩时,却发现她已消失不见。代替她前来帮助但丁的是圣伯纳(San Bernardo,1091-1153),他要引领但丁结束这天国之旅。此时的贝缇丽彩已经坐到属于她的那一瓣天国玫瑰宝座之上了。但丁举目仰望,果然看到贝缇丽彩、天国玫瑰和圣母。

谢选骏指出:圣母可以看见,圣父和圣子呢?


但丁聚精会神于永恒之光。在光的深处,他看到万物如同片片纸页散落于宇宙各处,却又被神之爱装订成书。而他所能用语言表达的仅仅是真理的一线微光而已。但丁得以窥见宇宙全部,却又在刹那间忘却。若仔细回想,也仅仅能忆起彼时的快乐。

但丁又在光中看到三个不同颜色、同一大小的圆圈,第二个圆圈仿佛是第一个圆圈反射出来的,而第三个圆圈则是由那两个圆圈共同发出的火焰。受到这恩泽之光的启示,但丁心满意足,他只希望这至福之光能够祛除人世间的所有悲惨,引导人们在爱的作用之下,全部走入天国的光明。只有爱,才能推动宇宙群星的运转。

谢选骏指出:除了魔鬼之爱,《神曲》一切虚无了。


【我對《神曲》百篇的逐篇心理分析】


我看《神曲》是但丁的“欲望三部曲”,寫的都是他活著的時候極度渴望但卻絕對無法滿足的白日夢,所以寫完了他耗盡力氣、虛脫死掉了。


【目录】


序曲

地狱篇

炼狱篇

天堂篇


这份目录使用的是查尔斯·艾略特·诺顿(Charles Eliot Norton)的翻译。其他译者译出的目录当然会略有不同。中文翻译王维克。


地狱篇


第一章:但丁在森林中迷路了,来到一座山脚下,他开始往上攀爬。他被三头猛兽挡住。他退了回去,碰到维吉尔(Virgil),他提议要引导但丁进入不朽的世界。


第二章:但丁怀疑自己的能力,一开始很迟疑。维吉尔鼓励他,告诉他是贝雅特丽齐在天堂派他来帮助但丁的,但丁抛掉恐惧,两位诗人开始前进。


第三章:地狱之门。维吉尔带但丁进入。这里惩罚一些活着时没有善行也没有恶行的人。冥界的阿凯隆特。罪人在岸边。摆渡亡灵的船夫卡隆。地震。但丁昏厥。


第四章:冥河的对岸。维吉尔带引但丁进入地狱的边境,这是地狱的第一层,这里住着一些活着时遵守道德,却没有信仰基督的人。维吉尔受到一群诗人的欢迎。他们进入一个城堡,那里住了一些古代知名人物的鬼魂。见了这些人之后,维吉尔与但丁又启程了。


第五章:地狱的第二层,住着色欲的罪人。但丁遇到米诺斯。出现了一些古代知名的鬼魂。法兰切丝卡·达里米妮。


第六章:地狱的第三层,住着贪吃的人。碰到冥府的看门狗。与但丁同一时代,贪婪的人恰科变成一头猪。


第七章:地狱的第四层,住着贪得无厌的人与挥霍的浪荡子。冥王。幸运女神。斯提克斯沼泽。地狱的第五层,愤怒之地。


第八章:地狱的第五层。弗列阿斯与他的船。来自斯提克斯沼泽的旅客。愤怒的富人腓力普·尔詹提。恶魔狄斯之城。恶魔拒绝让两个诗人进城。


第九章:狄斯城。女巫艾瑞邱。三个复仇女神。天堂使者。地狱第六层,住着异教徒的罪人。


第十章:地狱第六层。见到法里纳塔·德利·乌贝尔帝,他是支持吉伯林党的。另外还有诗人圭多·卡瓦尔康提之父,卡波康帖·卡瓦尔康提。腓德烈二世。


第十一章:地狱第六层。教皇阿纳斯塔修斯的坟墓。维吉尔谈论低层地狱的划分法。


第十二章:地狱第七层,暴力之城。第一环是对人施暴的人。见到米诺陀,半人半马的怪兽、奇隆、涅索斯。罪人沉浮在热气沸腾的血河中。


第十三章:地狱第七层,第二环:住着对自己及身边物品施暴的人。自杀者的森林。许多鸟身女妖。皮埃尔·德拉·维涅亚。任人宰割的西纳富人兰诺及其他人。


第十四章:地狱第七层,第三环:对上帝施暴的人。火雨纷飞的沙地。被雷打死的骄傲的卡帕纽斯。克里特岛的地狱之河。


第十五章:地狱第七层,第三环:对自然施暴的人。布鲁内托·拉提尼。预言但丁的不幸。


第十六章:地狱第七层,第三环:对自然施暴的人。圭尔夫党的圭多·格瓦、特基阿育·俄多布兰地、齐可波·瑞斯提古奇都在其中。火之河发出怒吼,上下翻腾。绳索扔进深谷。


第十七章:地狱第七层,第三环:对艺术施暴的人。怪兽格吕翁。放高利贷的人。下降到第八层地狱。


第十八章:地狱第八层,骗子之城。第一囊:淫媒与诱奸者。博洛尼亚的圭尔夫党,维内地科·卡恰内米科、寻找金羊毛的伊阿宋都在此地。第二囊:虚假奉承的人,白党的阿纳西欧·因特米里、妓女泰丝都在此地。


第十九章:地狱第八层,第三囊:买卖圣职的人。教皇尼古拉三世。


第二十章:地狱第八层,第四囊:占卜者、预言者、魔术家。希腊预言家安菲亚诺斯。泰雷希阿斯。曼托。尤瑞波勒斯。另外还有佛罗伦萨的预言者亚伦斯。苏格兰的预言者麦可史考特。制鞋者及天文家亚斯坦提。


第二十一章:地狱第八层,第五囊:贪官污吏。路西亚的行政官在此。遇见鬼爪怪兽马拉布兰卡。与他们谈判。


第二十二章:地狱第八层,第五囊:贪官污吏。法国纳瓦尔的康波罗。修道士法·戈明塔。西西里人密歇尔·展区。怪兽马拉布兰卡在争吵。


第二十三章:地狱第八层,从第五囊逃出。第六囊:伪善者披着外面镀金的铅斗篷。两个享乐修士。大主教开亚伐斯及他的岳父安纳斯。又遇见两个修士之一的法提·康提兰诺。


第二十四章:地狱第八层,诗人从第六囊爬出。第七囊:布满狡猾的蛇,那是盗贼被折磨成的蛇。维尼·富奇在其中。又有预言说但丁将有大难临头。


第二十五章:地狱第八层,第七囊:诈欺的盗贼。卡西斯、安吉罗·伯尼纳西斯及其他人。


第二十六章:地狱第八层,第八囊:阴谋献计者。尤利西斯及狄奥墨德斯。


第二十七章:地狱第八层,第八囊:阴谋献计者。圭多·达·蒙泰菲尔特罗。


第二十八章:地狱第八层,第九囊:传播纷争与分歧的人。穆罕默德与阿里。法·多西诺。皮耶·狄米德西纳。克瑞诺。莫斯卡。贝尔特朗·德·鲍恩。


第二十九章:地狱第八层,第九囊:吉里·德尔·贝诺。第十囊:各种伪造者。炼金术士。阿雷左人。卡普吉诺。


第三十章:地狱第八层,第十囊:假扮他人者、伪造货币者、说假话者。麦斯亚。吉安尼·史奇邱。马斯特·亚当。特洛伊战争中的塞能。


第三十一章:地狱第八层,三个巨人,尼姆拉、亚西艾尔斯、安提亚斯将诗人拉回了第九囊。


第三十二章:地狱第九层:背叛者。第一环:该隐环。蒙格纳伯爵。那麦西亚诺·狄披撒。第二环:安特诺尔环。波卡·狄吉尔阿贝塔。波索·狄杜耶拉。乌戈尼诺伯爵。


第三十三章:地狱第九层,第二环:安特诺尔环。乌戈尼诺伯爵。第三环:托勒密环。亚伯戈修士。巴瑞尼西亚·狄欧雷阿。


第三十四章:地狱第九层,第四环:犹大环。卢奇菲罗。犹大。布鲁吐斯与卡修斯。宇宙的中心。走过了地狱。升到南半球的表面。


炼狱篇


第一章:新主题。向缪斯求助。在炼狱的东方岸边,天刚破晓。四颗星升起。炼狱的看守者卡托。但丁洗尽因为地狱而染上的一脸污垢。


第二章:日出,诗人在岸边。他搭上一艘船。天使在前领路,带领一些灵魂进入炼狱。他们着陆。佛罗伦萨的音乐家卡塞拉与他的歌。卡托训斥灵魂赶快上山。


第三章:炼狱外围。因为对抗教堂而死的灵魂。西西里人孟非德。


第四章:炼狱外围。爬升到山壁的岩石上。漫不经心延迟到生命最后一小时才忏悔的人。贝拉夸出现。


第五章:炼狱外围。拖延忏悔,因为横死而临终忏悔的灵魂。雅科波·德尔·卡塞罗。达孔特·达·蒙泰菲尔特罗。皮娅。


第六章:炼狱外围。更多不肯忏悔,因为横死才忏悔的灵魂。祈祷的功效。诗人索瑞多罗。对意大利的哀叹。


第七章:维吉尔让他知道索瑞多罗是谁。索瑞多罗带诗人去见山谷里的君主,他们疏于拯救百姓而下炼狱。他指出他们的名字。


第八章:君主之谷。两个守护天使。因忙于尘事而临终才忏悔的法官尼洛·维斯康提。巨蛇出现。科瑞多·马拉斯披纳。


第九章:但丁的睡眠与梦。老鹰。圣路西亚。炼狱之门。守门天使在但丁的前额写上七死罪。但丁进入了第一崖。


第十章:炼狱的规矩。第一崖:骄傲。岩石上许多谦卑的范例。


第十一章:第一崖:骄傲。祈祷者。欧巴托·阿多班德撒奇。奥德里西·达·古比奥。普罗文札诺·萨尔瓦尼。


第十二章:第一崖:骄傲。地面上刻有犯骄傲罪者受惩罚的事例。遇到一位天使,涂掉了一个死罪。升到第二崖。


第十三章:第二崖:忌妒。爱的例子。简陋的粗布所覆盖的身影,以及被铁丝穿透缝紧的眼睛。西雅拉的女贵族莎披亚。


第十四章:第二崖:忌妒。圭多德尔·杜卡。里尼耶里·达·卡尔博利。忌妒被惩罚的例子。


第十五章:第二崖:忌妒。一位天使擦去但丁头上的第二项死罪。有关分享仁爱的讨论。升到第三崖:易怒。看到自制力的例子。


第十六章:第三崖:易怒。马可·伦巴多讨论到自由意志与世界的腐化。


第十七章:第三崖:易怒。烟雾造成的问题。看到天使惩罚愤怒的例子。升到第四崖,怠惰的罪过。在炼狱的第二个黄昏。维吉尔解释爱如何成为善与恶的根源。


第十八章:第四崖:怠惰。与维吉尔讨论爱与自由意志。许多灵魂急着去赎罪。热忱的例子。圣左罗修道院长。惩罚怠惰的例子。但丁睡着了。


第十九章:第四崖。但丁梦到海妖。过去的天使。升到第五崖:贪婪。教皇阿德里安五世。


第二十章:第五崖:贪婪。一个灵魂赞美贫困与慷慨的例子。乌哥·卡培托讨论他的子孙。惩罚贪婪的例子。山的震动。


第二十一章:第五崖:诗人史塔提乌斯的影子。山震动的原因。史塔提乌斯称赞维吉尔。


第二十二章:升到第六崖。史塔提乌斯与维吉尔的谈论。进入第六崖:贪食。神秘的树。一些对膳食自制的例子。


第二十三章:第六崖:贪食。佛雷塞·多纳蒂。奈拉。对佛罗伦萨女人们的指责。


第二十四章:第六崖:贪食。佛雷塞·多纳蒂。披卡达。陆西加的波纳钟塔。教皇马丁四世。波尼法丘。马尔凯塞爵爷。波纳钟塔关于“珍图卡”的预言,佛瑞塞关于科尔可索·多纳提的预言。第二棵神秘树。惩罚贪食的例子。节制天使。


第二十五章:升到第七崖:与史塔提乌斯谈论灵魂入一个身体,人死后灵魂的作用。第七崖:贪色。净化欲望的模式。贞洁的例子。


第二十六章:第七崖:贪色。罪人在火中,彼此走不同的方向。惩罚贪色的例子。圭多·圭尼采里。阿那尔多·丹尼埃洛。


第二十七章:第七崖:贪色。走过火墙。岩石中的阶梯。夜色攀上了石阶。但丁在做梦。早晨。升到伊甸园。维吉尔最后的话。


第二十八章:伊甸园。森林。一位贵妇人在溪边采花。与她谈论对自然的关怀。


第二十九章:伊甸园。神秘的队伍。凯旋车与狮鹰兽。


第三十章:伊甸园。贝雅特丽齐出现了。维吉尔离去。贝雅特丽齐责备但丁。


第三十一章:伊甸园。贝雅特丽齐的指责与但丁的忏悔。渡过勒特河。称颂贝雅特丽齐的美德。她显露真容。


第三十二章:伊甸园。凯旋队伍的归来。凯旋车绑在神秘树上。但丁入睡。他醒来时发现凯旋队伍出发。凯旋车的转变。妓女与巨人。


第三十三章:伊甸园。贝雅特丽齐预言某人将使帝国复兴。她与但丁的谈话。渡过欧诺埃河。但丁喝了河水,得升天堂。


天堂篇


第一章:序诗。祈愿。贝雅特丽齐与但丁转变了身形,穿越火焰带,朝月球前进。贝雅特丽齐解释他们飞升的原因。


第二章:诗。升到月球天。月球上会有污点的原因。天堂的影响。


第三章:月球天。破坏了誓约的灵魂居住在此。皮卡尔达·多纳蒂。康斯坦丝女王。


第四章:但丁疑惑天堂的正义与永恒的幸福,贝雅特丽齐为他解答。但丁提出疑问,未偿的誓愿,是否还可以修补回来?


第五章:誓愿是神圣的,要立下誓愿或改变誓愿都是严重的事。飞升到水星天。见到朱斯蒂尼亚诺的影子。


第六章:朱斯蒂尼亚诺说出他一生的故事。关于罗马鹰的故事。住在水星上的灵魂。普罗旺斯伯爵的宠臣罗密欧出现了。


第七章:贝雅特丽齐的谈论。人类的堕落。救赎的计划。


第八章:飞升到金星天。爱人的灵魂。查尔斯·马尔泰洛王子谈论终有一死的事物之间的秩序与多变化。


第九章:金星。但丁与库妮札·达·罗马诺、马塞的佛尔凯托的谈话。妓女喇合。教廷的贪婪。


第十章:升到日球天。学识渊博的灵魂在学习神学。圣托马斯·阿奎那在众人中认出但丁。


第十一章:贪婪带来的世界性灾难。圣托马斯替但丁解决了两个疑惑。他说出圣方济的故事。


第十二章:第二圈学识渊博的宗教人物的灵魂:包括老师与教堂的医生。圣伯纳文图拉讲圣多米尼克的故事,并叫出身边的人的名字。


第十三章:圣托马斯·阿奎那再度开口,他比较所罗门王、亚当与耶稣的智慧,并说出世人判断的虚浮。


第十四章:贝雅特丽齐在祈祷时,所罗门王说出在最后的审判之后,享天福的光芒。升到火星天。基督在一个十字架里光芒四射。灵魂唱着颂歌。


第十五章:但丁的祖先卡恰贵达来迎接他。卡恰贵达告诉他家族的故事,及佛罗伦萨过去的单纯生活。


第十六章:家族血统的颂扬。卡恰贵达继续谈到佛罗伦萨的新与旧。


第十七章:但丁向卡恰贵达问到他的未来。卡恰贵达的回答预言了但丁被放逐,他的诗名显天下。


第十八章:火星的十字架灵魂。升到木星天。不同星球的灵魂所说出的话有不同的光泽。谴责教皇的贪婪。


第十九章:老鹰的声音,谈到上帝的正义、得救之说,以及一些国王的罪恶。


第二十章:正义之歌。在老鹰眼中,喜爱正义的那些君主。有些灵魂,曾经是异教徒,现在受到了祝福。信仰与救赎。天命。


第二十一章:升到土星天。这些灵魂让自己虔诚地冥想。金梯。圣彼特罗·达米亚尼。天命。现代高级教士的奢侈。一个灵魂惊叫着警告但丁。


第二十二章:贝雅特丽齐安慰但丁。圣本笃出现。他说出他如何组织起信徒,又如何分崩离析。贝雅特丽齐与但丁飞升到恒星天。双子星座出现。看到地球。


第二十三章:基督的胜利。


第二十四章:圣彼得检验但丁的信仰,对他的回答很满意。


第二十五章:圣雅各检验但丁的希望。圣约翰出现了,闪亮的光芒让但丁的双眼一时看不见东西。


第二十六章:圣约翰检验但丁的爱。但丁的双眼又恢复了视力。亚当出现,回答但丁所提出来关于他的问题。


第二十七章:圣彼得斥责他的后继者的堕落。但丁遥望地球。但丁与贝雅特丽齐登上原动天。原动天的本质。贝雅特丽齐指责凡人的贪求。


第二十八章:天使的等级。


第二十九章:贝雅特丽齐谈到天使的产生与特质。她谴责传教士的傲慢与愚蠢。


第三十章:飞升到净火天。光之河。天国的玫瑰。亨利七世的座位。贝雅特丽齐最后的话。


第三十一章:天堂的玫瑰。圣贝纳尔多。感谢贝雅特丽齐。圣母玛丽亚的荣耀。


第三十二章:圣贝纳尔多解释天国玫瑰中的秩序安排,并指出了许多圣者。天国中的孩童。天使的节庆。天国中的贵族。


第三十三章:向圣母玛丽亚祈祷。喜悦的景象。最终的救赎。


[美]莫提默·J·艾德勒查尔斯·范多伦.如何阅读一本书



【地狱第一篇】



但丁迷失在一个黑暗的森林,遇见豹、狮、母狼。诗人维吉尔的灵魂来救护他。


当人生的中途,[1]我迷失在一个黑暗的森林[2]之中。要说明那个森林的荒野、严肃和广漠,是多么的困难呀!我一想到他,心里就起一阵害怕,不下于死的光临。在叙述我遇着救护人之前,且先把触目惊心的景象说一番。

我怎样会走进那个森林之中,我自己也不清楚,只知道我在昏昏欲睡的当儿,我就失掉了正道。后来我走到森林的一边,害怕的念头还紧握着我的心,忽然到了一个小山的脚下,那小山的顶上已经披着了阳光,[3]这是普照一切旅途的明灯。一夜的惊吓,真是可怜,这时可以略微安心了。从海里逃上岸来的,再回头去看那惊涛骇浪,总会心发悸不已。同样的,我在惊魂初定之后,回顾来路,才晓得来路险恶,不是生人所到的。[4]

我休息了一会儿,就立起来赶我的路程,一步一步爬上荒凉的山坡。没有爬多高,前面忽然有一只敏捷的、五色斑斓的豹[5],正拦住我的去路,我几次想回头逃避他。那时天晓了,太阳正同着美丽的群星[6]从东方升起;这样清爽的早晨,这样温和的季候,使我有克服那炫目的走兽之希望。[7]但是,一波未平,一波又起,一只狮子[8]又出现了,他似乎向着我冲过来。他的肚子饿极了,高抬他的头,呼呼的口气吓煞人。同时还有一只瘦瘦的母狼[9],她似乎是饥不择食的,而且已经有许多人受了她的灾害。她的一双眼睛盯着我,吓得我全身发抖,于是我只好放弃爬到山顶的企图。

我好比那渴望着金钱的人,忽然受到一个失败的打击,而沉迷于痛哭悲哀的情境。我受到那只母狼的紧逼,她一步一步地接近我,使我不得不退往那黑暗无光的森林。当我后退的时候,我看见一个人,他似乎是静默了长久,因此不会说话一样。在此荒山旷野,居然来了救星,我就叫道:“请你快来救我,不论你是什么,一个影子也好,一个真人也好。”

他回答道:“我从前是人,现在不是人了。我的父母是伦巴第人,他们的国度是曼图亚。我生于尤利乌斯王朝,但是迟了一点,[10]后来住在罗马,受奥古斯都王的保护,那时还是异教流行。我是一个诗人,我歌吟真正的英雄,安奇塞斯的儿子,他从特洛亚城逃出来,因为那个雄伟的城已被希腊人烧掉了[11]。但是你为什么这样惊慌失措?为什么不爬过这座明媚的山,这是一切幸福的源头?”

我面红耳赤,向他回答道:“那么你就是维吉尔吗?从你的嘴里,流出多么美丽而和谐的诗句呀!你是众诗人的火把,一切的光荣归于你!我已经长久学习过、爱好过、研究过你的著作!你是我的老师,是我的模范,我从你那学得些好诗句,因此使我有了一些声名……请你看那野兽,我后退的缘故就是为着她。著名的哲人,请你帮助我来反抗她,她使我四肢的血脉都颤动起来了!”

看见我流泪,他答道:“假使你要离开这块荒野的地方,你应当另寻一条出路,因为那只母狼决不让一个人经过那里,除非把她杀掉。她的性子非常残酷,肚子从来没有饱足的时候,愈加吃得多,反而愈加饥饿。和她勾结的野兽还多着呢,而且是一天多一天,直等到那著名的猎狗[12]出世,才能够把他们一一杀尽。他不贪土地,不爱金钱,他以智慧、仁爱、勇敢做食品,他的国度是在菲尔特罗和菲尔特罗[13]之间。他将拯救可怜的意大利,为着他,圣女卡密拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯这些人都战伤而死了。[14]他将把母狼扫尽,把她再赶进地狱,魔鬼当初就是从那里把她放出来的。因此我想到:要是你到那里去看看,对于你不是没有益处的;我将做你的引导人,引导你脱离这块可怕的地方;引导你经历永劫之邦,那里你可以听见绝望的呼声,看见受苦的古幽灵,每一个都在尝试着第二次的死。[15]次则你可以看见那些满足于火焰之中的,[16]因为他们还有和那些幸福者住在一起的希望呢。末了,假使你愿意上升,有一个比我更高贵的灵魂[17]来引导你,那时我就和你分别了。因为我没有信仰他,所以我不能走进上帝所住的城。[18]上帝统治宇宙,权力无所不达,但是他在天上有一定的座位;能够接近他是多么的快乐呀!”

我于是这样说:“诗人呀!请你为上帝的缘故,引导我逃出这个森林和其他更坏的地方吧;伴着我到你方才所说的境界,看沉溺在悲哀的深渊里的幽灵;最后引导我到圣彼得的门。”[19]

于是维吉尔在前走,我在后跟着。

谢选骏指出:人説第一曲——1300年4月8日,但丁35岁,将近夜间但丁在森林迷路,当他要登上象征现世幸福的山上时,遇到豹、狮、狼三头野兽的阻挡而无法继续攀登。《埃涅阿斯纪》的作者维吉尔前来帮助但丁,带领但丁走另一条路。——我看但丁這可是在異教徒的帶領下深入歧途了。


【地狱第二篇】


但丁逗留不进,维吉尔说明他的使命:贝雅特丽齐曾往他所住的“候判所”,请他援助但丁。


天色渐渐晚了,地上劳苦的动物也要休息了。只有我一个人正预备着去跋涉长途,硬着心肝去看一看那班可怜虫。这些见闻,都待我正确的记忆来叙述。诗歌的女神呀,卓绝的天才呀,请你们帮助我!记忆呀,请你把我所见闻的印象留住吧,你立功的时候到了!

于是我开始说:“引导我的诗人呀!请你考虑一下吧:我是否有足够的能力,可以担当这件艰难的工作呢?你说西尔维乌斯的父亲[20]曾以肉身走入永劫之邦,但是万恶之敌[21]允许他这样的特权不是没理由的:因为天上已经选定他做罗马的开山祖,那里是帝国的京城,又是从大彼得以来教皇座位的所在地。[22]他从这一趟旅行,得着了未来胜利和圣教光荣的启示。后来神选杯[23]为着巩固信仰,使人得救的缘故,也有这样的一次旅行。但是我呢,为什么要去?谁允许我去?我既不是埃涅阿斯,又不是保罗;无论我自己或别人看来,都觉得我不够资格,我要是冒昧地跟着你去,十足以证实我的愚昧。你是哲人,虽然我的话说得不清楚,你总十分明白我的意思吧。”

好比一个中途变更计划的人一样,不能不把已经动了手的事情放下,因此我逗留在昏暗的山路上,自悔不加深思,便轻易答允了这样重大的使命。

高贵的诗魂答道:“假使我十分明白你说的话,就是你的心里产生了恐惧。恐惧,他使人们在正大的事业前面望而却步,好比胆怯的野兽,听见风声就吓得逃走一样。我要赶开你心里的恐惧,我要告诉你我为什么来到这里,我听了什么人的嘱咐才来搭救你。

“我正在升沉未决的班里,[24]一个美丽的圣女叫着我,我上前去应命。她的一双眼睛比星光还要明亮。她用柔和而嘹亮的音调对我说:

“‘善良的曼图亚的幽魂呀!你的声名传遍世界,且可与日月争光呢。我有一个不幸的朋友,他徘徊在荒漠的山林,正在惊慌失措、进退两难之境,我恐怕他要迷途更远,因为我在天上得着他的消息或许太迟了。现在请你去一趟吧,用你美妙的辞令,帮助他离开那里,那么我就放心了。我是贝雅特丽齐,我从天上下来,我是急着要回去的;爱情感动了我,因此我不得不对你说。当我回到主人那里,我要常常在他面前称赞你呢。’

“贝雅特丽齐静默了,于是我对她说:‘善良的女人呀,因为你的缘故,地上的人类成为万物之灵![25]你命令我,正是看重我。假使我现在已经办妥了,我还觉得服从你太迟了一点。你的意思固然用不着再向我解释,但是你为什么敢降临下地,而又急着要回到天国呢?’

“她答道:‘你既然要知道,我就把他简单地说几句吧。宇宙间只有能够损害我的我才怕他,不然的话,何必怕他呢!我得着上帝的恩惠,你们的痛苦触不到我,这里的火焰及不到我……天上有一位高贵的圣女[26],她对于我请你去搭救的这个人非常怜惜,她破例待他慈悲。她对卢齐亚说道:“现在你的一个忠实信徒正需要你呢,我把他委托了你吧。”卢齐亚,残酷之敌,[27]马上到我那里去,那时我正和古时的拉结[28]对坐着。卢齐亚说:“贝雅特丽齐,上帝之颂扬者,[29]你为什么不帮助爱你的人?他为着你超凡绝俗了。他的痛苦,你不可怜他吗?你没看见他在那里和死挣扎吗?人海波澜,不下于大洋的狂风怒涛呀!”我听了这番话以后,比地上的人趋福避祸还要快几倍,我从我的幸福地下来,信任了你的辞令,这个不特是你的光荣,就是听了他的人也有光荣呢。’

“她说了以后,掉转她明亮的眼睛去流泪了。因此使我加快地到你这里来;因此我把你从拦住去路的野兽那里救出来。现在你为什么踟蹰不前?为什么一颗心被恐惧包围了?为什么不勇敢些?岂不辜负了天庭三个圣女和我的一片好意吗?”

好比夜里受了霜打的花朵,垂头丧气地紧闭着,忽然受着太阳的照耀而开放了。我的心也是这样,我的精神振作了,我的勇气恢复了,我就对他说:“搭救我的人,她是多么慈悲呀!至于你呢,服从她的话这样快,是多么好心肠呀!我听了你的话,我下决心跟着你去了。现在我们是两个身体一条心,你是我的引导人,我的主人,我的老师。”

说完了,他移动他的脚步,我走上崎岖荒野的路途。

谢选骏指出:人説第二曲——但丁内心没有自信,自认无能走入地狱,维吉尔叙述前来帮助但丁的原因——但丁的爱情对象,即已经死去的贝雅特丽齐请求维吉尔帮助但丁,带领但丁走过地狱与炼狱。——我看這可是女鬼蠱惑上身了!


【地狱 第三篇】


地狱之门;地狱之走廊,懦夫受刑之地。惨淡的阿刻隆河;老船夫卡隆。


“从我这里走进苦恼之城,从我这里走进罪恶之渊,从我这里走进幽灵队里。正义感动了我的创世主:我是神权、神智、神爱的作品。[30]除永存的东西[31]以外,在我之前无造物,我和天地同长久;你们走进来的,把一切的希望抛在后面吧!”

我看见上面的文字,黑沉沉地写在一个大门上,我说:“我的老师,这些文字的意义叫我难懂。”他像是一个博学多才的人,对我说:“到了此地,一切的恐怖和畏怯都要放在脑后了。我们已经到了我对你说起的地方:在这里我们将要看见一班苦恼的、不懂何谓幸福的幽灵。”于是他拉了我的手,脸上露着笑容,使我心里安慰了一些,他引导我走进幽冥之国。

这里,叹息声、抱怨声、悲啼声,在没有星光的空气里面应和着。我一阵心酸,不觉泪下。千奇百怪的语音,痛苦的叫喊,可怕的怒骂,高呼或暗泣,拍手或顿足,空气里面骚扰不已,永无静寂,好比风卷尘沙,遮天蔽日。那时我毛骨悚然,问道:“老师,我所听见的是什么?发出这样痛苦呼声的又是什么人呢?”他答道:“这些都是无声无息的懦夫,还混杂了一些卑鄙的天使,[32]他们对于上帝既不反叛,也不忠实,他们是只知自私自利的骑墙派。这一班幽灵既为天国所摈斥,因为天国要保持他的纯洁,又不为地狱所收容,因为罪恶之徒尚有自夸之点呢。”[33]我说:“那么他们受了什么刑罚,使他们这样痛苦呢?”他答道:“我可以极简单地对你说几句。他们既没有寂灭的希望,[34]只是过着盲目的平庸生活,也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载,正义和慈悲都轻视他们。我们也不必多说他们了,看看就走吧!”

那时我看见一面旗子掮着向前跑,兜着圈子,[35]似乎没有停止的时候,跟着旗子后面的是一大队的幽灵。我要是不看见,真不会相信死神已经办完了这许多!在这些幽灵之中,我还认识几个,我看得最清楚的是那个因为懦怯而让位的。[36]于是我明白了,这一群下贱的人为上帝所不喜而为他的仇敌所不容呀!这些不幸的人,在生之日,犹死之年。[37]他们都赤身裸体,有黄蜂和牛虻刺着他们;血和泪从他们脸上合流到他们脚跟上,做了毒虫们的食料。

后来我望得远些,又看见一群人在一条大河的岸上,于是我说:“老师,允许我知道那里的一群人吗?靠着一些微弱的光亮,我看得见一群人在那里挤着渡河,究竟是谁逼迫他们这样做呢?”他答道:“我们走到那条名叫阿刻隆的惨淡的河边就明白了。”因为问话不及时,我觉得有些惭愧,只好俯着头,一言不发,直走到河边。

那里看见一个须眉尽白的老人立在船上,大喊道:“不幸的你们,罪恶的灵魂!不要再希望看见天日了!我来引你们到达彼岸:走进幽乡,走进火窟,走进冰池。至于你呢,你是活人,快离开他们吧,这些都是死人呀!”他看见我还是立着不动,便怒道:“你另有一条路走,另有一个渡口,另有一个较轻的船来渡你呢。”[38]我的引导人对他说:“卡隆,你不要来阻止,这是为所欲为者的意思,[39]不必多说了。”

老人听罢,果然不多说了,他把发火的眼睛向岸上一望,那些憔悴的裸着的灵魂都变了面色,咬紧着牙齿;他们咒骂上帝和先祖,一切人类,子子孙孙,甚至他们自己落生的地方和出世的时辰。于是他们走近那条诅咒的青黑色的河,那里等待一切不怕上帝的人。魔鬼卡隆目光如烧着的炭一般,指挥他们一一登船,迟延的就要受着桨的拷打。好比秋天的黄叶,从树枝上一片一片落到地上,这些亚当的不肖子孙,也一个一个下了船。老船夫使着一个个眼色,众幽魂就和小鸟们闻唤来归一样。于是他们坐着船渡过去了,还没有到达彼岸,这边岸上又聚成一个新群了。善良的引导人对我说:“我的孩子,我告诉你,那些遭逢上帝之怒而死的,都从各地会聚在这里。他们急着要渡过这条河,因为神的正义刺着他们,他们的害怕就变为自愿了。善良的灵魂都不走这条路,卡隆之所以拒绝你的理由,你也可以明白了。”

他的话说完了,幽暗之乡忽有剧烈的地震,我现在回想起来,还使我浑身出了一阵冷汗呢。在这泪渍之地又刮起了大风,同时赤色的闪电也发作了,于是我的神经昏乱,如睡着了一般。

谢选骏指出:人説第三曲——两人走进地狱门,到达地狱外围,这里是终生平庸的人所在地,他们因平庸被人们遗忘。两人目睹卡隆划船带领大批的灵魂越过阿刻隆河进入地狱。——我看這真像是群衆運動了。


【地狱 第四篇】


地狱第一圈,即候判所,为未信耶教者所居。著名的异教徒。


一个很大的雷声,震动我深睡的头脑,我好比突然被人推醒一般。我睡眼蒙眬,向四下里一看,想知道我是在什么地方。真的,我已经临着苦恼的深渊,这里面有无穷无尽的悲声哀音,聚在一起,就和雷鸣无别。这一个深渊是如此昏暗,如此幽秘,而且云雾笼罩,我定神向下面注视,竟一物不辨。

诗人面色灰白,开始对我说:“现在我们可以走下幽暗的世界去了。我在前面,你跟在后面。”我曾注意他的面色,我说:“我得来此地,全是受了你的鼓励,现在你也害怕了,叫我怎样跟着你?”他答道:“我可怜下面苦恼之辈,因此表现在我脸上,你却以为我是害怕。我们走吧!路程很长,不容我们再迟延一刻。”说罢他走下去了,他叫我也走下去,于是我们到了围绕深渊的第一圈里。[40]

在这里,从听觉说来,没有抱怨声,只有叹息声,就是他摇撼了惨淡的空气。他是从一班男人、女人、孩子发出来的,这些灵魂虽然郁郁不乐,但也没有痛苦。[41]

善良的老师对我说:“你不想知道这些灵魂吗?我愿意提前告诉你:他们并没有罪过,他们中间虽也有立过功劳的,但仍旧不够,因为他们没有受过洗礼,这一桩是达到你的信仰之门。他们因为生在耶稣基督之前,尊敬上帝没有合乎正道。我自己也是其中之一。因为这一个缺点,并没有别种错处,我们就派在这里。我们唯一的悲哀是生活于愿望之中而没有希望。”[42]

我听了他的话,非常伤心,因为我知道有许多特殊的人物,竟派在这个“候判所”,他们的升沉还未能决定呢。我对于这种超于一切的信仰,怀着一点疑惑,问道:“请你告诉我,我的老师!是否也有一种灵魂,依仗他自己的或别人的功劳,可以从这里升到天国去呢?”他明白我问话的意思了,他答道:“当我来此不久的时候,有一个无上威权者[43]光临,他戴着一切胜利的荣冠呢。他从我们班里救出我们的始祖[44]和他的儿子亚伯、挪亚,立法并且服法的摩西,族长亚伯拉罕,国王大卫,以色列[45]和他的孩子及拉结,为着她,他曾费了许多气力;还有其余许多,都升到天国享福了。此外就没有别的灵魂得救者,这也是我要告诉你的。”

我们说话的时候,并没有停止在路上。我们经过一个树林,树林里住满着各种幽灵。从我昏睡之地到这里还没有多么远,我看见火光照亮一个区域。我离着火光还有一些路程,虽然不十分远,但是还难以辨别什么一种可敬的灵魂住在那里。我说:“你是尊敬各种科学和艺术的,请问你这些灵魂有什么光荣之处,可以和别的不幸者离开吗?”他回答道:“他们的高贵姓名,在地上简直无人不晓,因此天上也给他们特别的恩惠。”

当时我听见一种声音:“尊敬的大诗人!他出去的影子回来了。”[46]在这个声音以后,静寂了一会儿,我看见四个大影子走上前来,看他们的神气,既不悲哀,也不欢乐。我善良的老师对我说:“请你注视那位拿着宝剑的,他走在其余三个的前面,他就是诗国之王荷马;他后面的一个是讽刺诗人贺拉斯,第三个是奥维德,末了一个是卢卡努斯。[47]他们客气得很,方才喊我大诗人,其实他们才应该受此称呼呢。”于是我看见诗国里高贵的一派,这一派的诗如飞鹰,凌驾一切。他们聚谈了一会儿,然后转身向我表示敬意,我的老师站在那里微笑。他们最尊敬我的一桩是把我也算在他们里面,因此我在这些哲人之中是第六个[48]。我们走向火光,我们一路谈论,这些话不便写出来,只好保持静默。

我们走到一个高贵的城堡[49]前面,有七层高墙,周围有一条清浅的河流。我们如履平地一般走过去了。我陪着这些哲人走进七重门,到了一块青草地上。在那里有许多人,都是眼光平正,富有威权的神气;他们说话少而声调柔和。我们又走到一块露天、光亮、高起的地方,因此我可以把他们一览无余。在我前面,绿油油的草地上,有许多英雄和伟人的灵魂都显现出来了。我能躬逢盛会,心里觉得非常光荣。我看见厄列克特拉[50]和许多英雄,其中我认识赫克托尔和埃涅阿斯,还有穿军装的恺撒和他一双锐利的鹰眼。在另一边,我看见卡密拉[51]和彭特希莱亚,又看见国王拉提努斯和他的女儿拉维尼亚坐在一起。我看见驱逐塔尔昆纽斯的布鲁图斯、卢柯蕾齐亚、优丽亚、玛尔齐亚和科尔奈丽亚[52]。我看见萨拉丁[53]孤独地站在一处。我再抬头看得远些,则看见一个大师[54]坐在哲学家的队里,大家望着他,大家尊敬他。这里我看见苏格拉底和柏拉图,他二人最靠近大师;德谟克利特,他说宇宙是偶然的结果;狄奥格尼斯,阿那克萨哥拉和泰利斯,恩沛多克勒斯,赫拉克利图和芝诺;[55]我又看见一个善于观察物性的,他就是狄奥斯科利德;[56]我又看见奥尔甫斯、图留斯、黎努斯和伦理家塞内加;[57]几何家欧几里得和托勒密,[58]希波革拉底、阿维森纳和嘉伦,[59]大注释家阿威罗厄斯。[60]我不能把这些人一一写出来,只能说一句“纸短事长”了口。

于是我们的六人团分为两组,我和我的引导人走出这块清静之地,重回到纷扰之场,离开有光之处,再入幽暗之境。

谢选骏指出:人説第四曲——地狱第一层,在这里的智者没有犯罪,但因为出生在耶稣之前而不可能得救,只能在地狱叹息,维吉尔就生活在这一层。见荷马、奥维德、贺拉斯等,见苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、德谟克利特等。——我看這個但丁,踩著前人的肩膀往上爬升。


【地狱 第五篇】


第二圈,色欲场中的灵魂,在狂风中飘荡。弗兰齐斯嘉和保罗的恋爱。


我从第一圈降到第二圈,这里地面较狭,痛苦较大,更使人悲泣。

这里坐着一个磨牙切齿的可怕的米诺斯[61],他审查进来的灵魂,判决他们的罪名,遣送到受刑的地点。一个灵魂进来的时候,不得不把自己的过错一一招供出来,于是那判官用尾巴绕他的身子,绕的圈数就是犯人应到的地狱圈数。许多犯人拥在他的前面,他们一一自承过错,尽旁人听着。

最后,一个一个地被旋风刮下去了。

米诺斯看见我以后,就停止办公,对我说:“你也到这个苦恼地方来吗!你怎样进来的?你得了谁的允许?你不要以为地狱门很大,可以随便闯进来呀!”我的引导人答道:“为什么这样大惊小怪?你不要阻止他,这是为所欲为者的命令,不必多说了。”

于是我们开始听见悲惨的声浪,遇着哭泣的袭击。我到了一块没有光的地方,那里好比海上,狂风正在吹着。地狱的风波永不停止,把许多幽魂飘荡着,拨弄着,颠之倒之,有时撞在断崖绝壁的上面,则呼号痛哭,因而诅咒神的权力。我知道这种刑罚是加于荒淫之人的,他们都是屈服于肉欲而忘记了理性。好比冬日天空里被寒风所吹的乌鸦一样,那些罪恶的灵魂东飘一阵,西浮一阵,上上下下,不要说没有静止的可能,连想减慢速度的希望也没有。他们又像一队远离故乡的秋雁,声声哀鸣,刺人心骨。因此我说:“我的老师,这些被幽暗空气所鞭挞的是谁呢?”

他答道:“这里面第一个是女皇帝,她有广土众民;她因为荒淫无度,害怕有人指摘,她便说她做她所愿意做的,这就是天经地义,不准旁人批评。她名叫塞米拉密斯,她继她的丈夫尼诺做亚述的皇帝;[62]另一个是因恋爱而自杀的,她为着新人忘记了旧人希凯斯的遗骸;[63]再一个就是荒淫的克利奥帕特拉。”[64]他一个一个用手指着给我看:因她而血流成河的海伦[65],因恋爱而最后中人暗算的英雄阿基琉斯[66],还有帕里斯和特里斯丹[67],我都看见了。此外还有为恋爱而牺牲性命的幽灵,真是屈指难数。我的老师历述古后妃和古勇士以后,我心头忽生怜惜,为之唏嘘不已。

稍后,我说:“诗人呀,我愿意对这两个合在一起的灵魂说几句话呢,他们在风中似乎是很轻的。”[68]他对我说:“你等他们接近的时候,用爱神的名义请求他们停留一下,他们可以来的。”不一刻,风把他们吹向我们这里,我高声叫道:“困倦的灵魂呀!假使没有人阻碍你们,请来这里和我们说几句话吧。”好比鸽子被唤以后张翼归巢一样,这两个灵魂离开狄多的队伍,从险恶的风波里面飞向我们,我的请求竟生了效力。那女的灵魂向着我们,说:“宽和的、善良的活人呀,你穿过了这样的幽暗地方,来访问我们,曾经用血污秽了地面的我们。假使宇宙之主听从我们,我们愿意请求他给你太平日子,因为你对于我们的不幸有着怜惜之心呀!趁现在风浪平静的一刻,我们可以听你的说话,并且回答你的问题。我的生长地在大海之滨,那里波河汇合群流而注入。[69]爱,很快地煽动了一颗软弱的心,使他迷恋于一个漂亮的肉体,因而使我失去了他,[70]这是言之伤心呀!爱,决不轻易放过了被爱的,使我很热烈地欢喜了他。你看,就是现在他也不离开我呀!爱使我们同时同地到一个死;该隐环里[71]等着那取我们生命的凶手呢。”

我听了这些受伤害的灵魂的话以后,把头俯下,直到诗人对我说:“你想什么?”我答道:“唉!是一种什么甜蜜的思想和热烈的愿望,引诱他们走上了这条悲惨的路呢?”于是我又回转头来对这两个灵魂说:“弗兰齐斯嘉,你的苦恼使我悲痛而生怜惜。但是我还要问你:你们在长吁短叹的当儿,怎样会各自知道对方隐于心而未出于口的爱呢?”那幽魂答道:“在不幸之日,回忆欢乐之时,是一个不能再大的痛苦,这一层是你的老师所知道的。不过,假使你愿意知道我们恋爱的根苗,我将含泪诉说给你听。有一天,我们为消闲起见,共读着朗斯洛的恋爱故事[72],我们只有两个人在那里,全无一点疑惧。有好几次这本书使我们抬头相望,因而视线交错,并且使我们面色忽变。最后有一刻,就决定了我们的命运。当我们读到那微笑的嘴唇怎样被她的情人所亲的时候,他(他将永不离开我了!),他颤动着亲了我的嘴唇。这本书和他的著作者倒做了我们的加勒奥托[73]。自从那一天起,我们不再读这一本书了。”

这一个灵魂正在诉说的时候,那一个苦苦地哭着。我一时被他们感动了,竟昏晕倒地,好像断了气一般。

谢选骏指出:人説第五曲——地狱第二层,目睹米诺斯宣判各灵魂去各自所属的地狱层级。目睹众多犯淫邪罪的灵魂被大风不断的吹打。遇但丁时代两位人物保罗与弗兰齐斯嘉的灵魂,他们为叔嫂关系,却因爱情通奸,被发现后当场杀死,但丁因其爱情昏厥。——我看但丁用文字做成了監獄。


【地狱 第六篇】


第三圈,犯了饕餮罪的灵魂。恰科的预言。


我看见那两个亲属的痛苦,一阵心酸,竟昏晕过去。及至醒来,我的四周景象已变,新的刑罚,新的灵魂,触目皆是。

我已到了第三圈,那里永远下着可诅咒的寒冷的大雨,他的质地和分量终古如此,没有变动。在昏暗的空气里,又下着大块冰雹和雪球,雨水臭恶不堪,因此地面污浊,秽气难闻。刻尔勃路斯[74]是一个凶恶可怕的魔鬼,有三个头,和狗一样地向着那些幽灵狂叫。他的眼睛是红的,胡须是油光漆黑的,肚子大,手有爪,抓着了幽灵,便把他们四分五裂。雨雪冰雹,不断地打在他们身上,使他们悲啼不止。他们唯一减轻痛苦的方法是在地上辗转反侧,左右更迭受灾。

当怪物刻尔勃路斯看见我们的时候,他张大了血盆的口,露出他的长牙,他的四肢百体顿时紧张起来。我的引导人就俯下身子,在地上取了一把泥土,对准他的嘴里投去。他和狗一般,狺狺地吠着,无非为了食料;现在嘴里既然有了东西,也就默然无声,要不然的话,他就咆哮如雷,一班幽灵的耳朵都要给他震聋。

我们从被雨打的灵魂队里走过,虽然拣着空地把脚踏下去,似乎总是踏在身体上面。他们都躺在地上,其中只有一个,我们从他旁边走过的时候,忽然坐了起来。他对我说:“哦!你到地狱里来了。你认识我吗?你出世之日,我还没有去世呢。”我回答道:“你受了磨难,你的容貌我记不清了,我似乎没有看见过你。请你告诉我你的名字,犯了什么罪,才被放到这块悲惨的地方,受到这样严厉的刑罚,虽然还有更厉害的,但是你所受到的已经够难堪了。”他对我说:“你的城,充满了嫉妒和怨恨,已经到了不可收拾的地步,我也就生长在那里。大众都叫我恰科,[75]因为口腹之欲,犯了饕餮罪,就得受到雨淋的刑罚。犯这种罪的不止我一个,同样的罪都得受同样的刑罚。”于是他的话停住了。我答道:“恰科,你的不幸压在我的心上,使我流泪。但是,假使你能够,请你告诉我:这个分裂的城将要变得怎样?他里面是否还有几个正直君子?为什么他要分裂?”[76]他对我说:“长久的争论以后,他们将要流血,森林派要把别的一派赶出去。[77]三年以内,这一派又要打倒,别的一派依仗了一个人的力量抬起头来。他们长久地趾高气扬,把他们的敌人压在脚底下,虽然敌人已经含羞忍辱,哭哭啼啼,他们也不生怜惜。有两个是正直君子[78],但是别人都不听他们的;骄傲、嫉妒、贪婪是三个火星,他们使人心爆炸。”他可怜的声调就停止在这里。我又问他道:“我还有几桩事情要请教你。法利那塔和台嘉佑是很高贵的,卢斯蒂库奇、阿里格和莫斯卡,[79]还有其他有意为善之辈,请你告诉我,他们究竟在哪里?入地狱受刑呢,还是在享天国的幸福呢?”他对我说:“他们都在更苦恼之中,种种不同的罪恶,使他们降到深渊之底;你只要走下去,就可以看见他们。你要是回到阳光之下,请你带我的信息给那些活人。我不再多说了,我不再多回答了。”说罢,他抬头呆呆地向我看一下,于是俯下头去,即刻倒在地上,和那班盲目的伴侣躺在一起了。

我的引导人对我说:“直待天使的号筒吹起,他是不会再醒了。当无上权威到临的时候,每个灵魂都要再看见他凄凉的坟墓,再穿上他的肉体,再恢复他的原形,起来听那永远响着的判决[80]。”

我们从雨淋的幽灵队里慢步走过,讨论到未来生活的问题。我说:“老师,请问你,在最大判决以后,这些灵魂要增加痛苦呢,减轻呢,还是仍旧如此?”他答道:“请你回想到你的书本吧,[81]那书本上面说:一样东西愈加完美,就愈加感觉着愉快和痛苦。虽然这些被诅咒的人从不会达到真正的完美,但是他们在判决以后要比在判决以前较近于完美了。”

我们在那里兜着圈子,说的话很多,可是不必记述了。我们到了一处,从那里开始下降,我们逢着普鲁托[82],一个大敌人。

谢选骏指出:人説第六曲——地狱第三层,目睹暴烈的降水在不断击打满地的贪吃者,三头狗刻尔勃路斯在吃贪吃者。遇但丁时代的恰科,他向但丁预言将要在佛罗伦萨发生党争。——我看但丁想用文字反黨。


【地狱 第七篇】


第四圈,贪吝者和浪费者。命运的弄人。


普鲁托口中咯咯作声:“摆贝撒旦,摆贝撒旦,阿莱伯!”[83]我们和善的智者,他是无所不知的,安慰我说:“你不要惧怕,因为无论他有什么权力,他终不能阻止你从这里走下去。”于是他回转头去对涨着脸的魔鬼说:“住口,你这恶咒的狼!你的怒火烧着你自己。我们走入深渊不是没理由的!这是天上的意思,在那里米迦勒曾讨伐过叛徒。”[84]好比风吹桅断、帆布落地一样,那个可怕的魔鬼倒在地上了。

于是我们降到地狱的第四圈,所入越深,则所见越惨。神的正义呀,谁能描摹我眼前的苦恼景象呢?为什么这些犯人得了这样的刑罚呢?好比卡里勃底斯[85]的波浪,这边冲过去,那边迎上来,彼此都打碎了。这里的犯人就是这样地对舞着。我看见一处的人特别拥挤,他们分为两组,他们各自大呼大喊,胸膛前面推滚着一个重物,面对面挺进;他们相逢的时候,互相冲撞了一会儿,然后各自滚着重物回转头去走,这一组的幽魂叫着:“为什么你执着?”那一组的叫着:“为什么你摔下?”[86]这两组各自向左向右在幽暗的圈子上走,不一会儿又在圈子的对面逢着了,他们照样地打一阵,骂一阵,于是再回转头来走。就是这样反复来往,没有穷尽。我看见了这种景象,心里非常悲哀,说:“我的老师,请你告诉我,他们是什么人?在我们左边这一组里,那些剃光头顶的是教士吗?”[87]他回答我道:“在世的时候,都糊着了心,使用他们的财产没有法度。他们冲撞的时候,嘴里的对骂,就很明白地表示出他们的罪过。那些顶上精光没有头发的是教士,是主教,是教皇,因为他们特别的贪得无厌。”

于是我又说:“老师,在这个罪人队里,我当然可以认识几个吧?”他答道:“这是你的妄想。他们的苦恼生活使他们变了形状,你要想认识他们是不可能了。他们永远在那里冲撞着;就是将来他们从坟墓里爬起来,这一班是紧握着拳头,那一班是精光着脑袋。浪费和吝啬,使他们失去了光明的世界,走入永远的冲突。我不愿意再多说他们了。不过,我的孩子,你从这里大概可以知道,命运给人类的财富是多么的愚弄他们,而人类追逐他又是多么的强烈!月亮下面的金钱,从没有使劳碌的人类有片刻的安静。”

我又说:“请老师告诉我:你所说的命运究竟是什么?他为什么要把地球上的财富都牢牢地握在手里呢?”他答道:“唉,地球上的造物多么愚蠢呀!我愿意对你说个明白。无上智慧者创造了天体和他们的引导人,使他们更迭照耀地面,平分光彩;同样,他创造了管理地面繁荣的神,[88]使金钱川流不息,从这一双手里转到那一双,从这一个民族转到那一个,使非人力所能操纵。这一个做了主人翁,那一个做了奴隶,都是他的玩物。他在冥冥之中,好比躲在草里面的蛇。你的智力敌不过他,他维持他的国度,判决他的人民,宣布他的命令,都和别的神一般。他的变化不测,全然不受一点阻碍,必须使他的运动加快。他常常使一个人从这一端跌到那一端。你诅咒他的时候,安知不是应当称颂他的时候。他一意孤行,笑骂由人,非但不加申辩,并且充耳不闻。他欢欢喜喜旋转他的轮盘,和别的天使一样享着幸福……现在,我们可以下降到更苦恼的一圈了。我们出发时上升的星宿,现在已经向下落了,[89]我们不能够逗留得太长久。

我们走过了这一圈,到了一个水源的旁边,那水源沸腾着,流成一条沟,水色深黑如墨。我们沿着那条沟,走在崎岖的路上。这条凶恶的水,在他的尽头,积成一个池沼,名叫斯提克斯。我站在岸上,看见池沼里面污泥满身的灵魂,他们都是赤身裸体,满面怒气。[90]他们互相斗着,手和手打,头和头拼,胸和胸挺,脚踢嘴咬,弄到皮破肉烂。

和善的引导人对我说:“孩子,你看这些怒发冲冠的灵魂吧!我要使你相信,就是在水底里,也有灵魂在那里呜咽呢,从水面上的气泡来看,你就可以知道了。没在污泥里面,他们说:‘我们在世的时候,那里空气温和,阳光普照,但是我们与人落落难合,心中藏着一股火气;现在我们惨淡地没在黑水污泥之中。’这就是他们在喉咙里哼的曲子,因为他们从来不会把一句话说得明白。”[91]

我们在池沼边上踱了一段,眼睛看着落在池沼里面的灵魂,后来我们到了一个堡楼脚下。

谢选骏指出:人説第七曲——地狱第四层,目睹普鲁托,目睹贪财者与浪费者在用胸口滚动重物。到达地狱第五层斯提克斯沼泽。——我看但丁仇恨比他富裕的人。


【地狱 第八篇】


第五圈,愤怒的灵魂。渡过斯提克斯,腓力浦·阿尔津蒂受攻击。诸精灵拒绝但丁入狄斯城。


我继续着说,[92]在我们走到堡楼脚下之前,我们看见顶上有两个小火把;远处有一个堡楼,远得几乎看不清楚,那里也有一个小火把,他们似乎遥遥地通着信息。我转向知识的海[93],问道:“这里说什么?那里回答什么?是谁管理着这件事呢?”他对我说:“在这污秽的水面上,假使水气不遮断你的视线,或许你已经看见你所等待的东西了。”

即刻,好比箭的离弦,我看见水面上一只小船撑着来了;船上只有一个舟子,他叫道:“你来了吗,假装的灵魂?”我的老师说:“弗列居阿斯[94],弗列居阿斯,这一次你叫也没有用。你一小会儿就把我们渡过去了。”像一个受欺的人,弗列居阿斯不得不把心头怒气压下。我的引导人上了船,我也跟着他上去;我上去之后,那只船才觉得装着东西。[95]我们上去不久就开船了,这一次船的吃水比往时来得更深。

我们的船行在怒鬼沼上面的时候,忽然从水里钻出一个灵魂[96],满头满脑都是污泥,他说:“你没有到时候就来这里,你究竟是谁呢?”我回答他道:“我虽然来这里,但是我不留在这里。你是谁,弄得这般龌龊相?”他答道:“你看得出,我是泪海中的一个。”我又对他说:“该死的灵魂,你哭着伤心地待在这里吧!我认识你呢,虽然你的真面目被污泥遮着。”于是他伸起两手,攀住船舷想爬上来,当时我谨慎的引导人把他推下去,说:“滚开些,到你的狗群里去!”随后我的主人把手臂绕着我的颈项,吻着我的脸,他说:“愤慨的灵魂呀![97]孕育你的她是多么幸福呀!在阳世的时候,这个人妄自尊大,无善足录,所以死后他的影子还在这里咆哮如雷。那里有许许多多自命为大人物的,将要和蠢猪一样躺在这里,遗臭万年!”我说:“老师,我却很愿意在离开水面以前,看见他陷入泥沼。”他对我说:“在到彼岸以前,你尽管看他一个饱,这是我可以答允你的。”稍后,我看见池沼里的人联合向他攻击,攻击的剧烈使我只有感谢上帝。他们大家喊道:“向着腓力浦·阿尔津蒂!”这个狂怒的佛罗伦萨人,不及报复别人,只有用自己的牙齿咬自己的肉。现在,我们丢开他,不必再谈他了。但是我的耳鼓上又被一种凄惨的声浪所撞击,使我的眼睛小心地注视着前面。

和善的老师说:“孩子,现在我们接近一个名叫狄斯[98]的城了,这个城里的居民罪孽更加深重,数目更加众多。”我说:“老师,你的话不错,我已经看得出里面的尖顶城楼,红得像初出火炉似的。”他又对我说:“这是下层地狱里永劫的火,使他们映得通红。”

我们的船开到城河里面,城河环绕着城墙,城墙如同铁制的一般。我们兜了几个圈子,到了一块地方,舟子高声叫道:“上去!这里是进口。”我看见城门前面立满了成千的精灵,这是和雨一般从天上落下来的。[99]他们怒喊道:“他是谁?他还没有死,就进死的国吗?”于是我的聪明老师做一个手势,表示要和他们谈话。他们怒气渐消,说:“你一个人来,让那一个大胆的回去!让他二人回转头去,自找归路,假使他能够;至于你呢,冒昧地引他到这个幽暗的乡里,你将留在我们这里。”

读者诸君,试问我听了这番残忍的话,心里多么的害怕,我想我一个人是不会回转去的。于是我说:“亲爱的引导人呀!你有七次[100]把我从危险之中救出来,使我返到平安的境界,请你不要抛弃我。假使我们不能够前进,我们即刻依着来路快些回转去吧。”引导我到这里的老师对我说:“不要怕,我们的路程是谁也不能截断的:一个超于一切的[101]已经允许我们了。但是,你在这里等着我;你尽管放心,尽管希望着,我决不会把你丢在下界的。”

说罢,这位和善的父亲离开我走到城门前面去了,我是围困在疑团之中,“是”和“否”交战在我的胸中。他们谈的什么话,我全然听不见。但是他没有待在那里太久,忽然那些精灵拥进了城,把城门关起,把我的引导人推在外面。他慢步回到我这里,他的眼睛望着地,不再充满着勇气了,他叹着说:“谁能阻止我进苦恼的城呢?”于是他又对我说,“虽然我碰了一鼻子的灰,但是你不要失望,因为他们的城门无论怎样紧,我终要攻破他的。他们的这种蛮横也不是初次,从前在第一重门就有过这种事情,现在是没有阻碍了。[102]你还记得那写在门上的黑沉沉的字吧。但是,现在已经有一个天使,不带随从,经过各个圈子降下来了,他就要替我们把城门打开。”

谢选骏指出:人説第八曲——弗列居阿斯载两人过沼泽。遇但丁时代没收但丁家产的腓力浦阿尔泽蒂在水中受苦。到达狄斯城,城门紧闭,维吉尔前往交涉被拒,两人无法入城。——我看但丁無法釋懷財產的損耗。


【地狱 第九篇】


城上出现复仇女神。天上来的使者打开城门。但丁入第六圈。


我看见我的引导人回转来,我的脸上显着恐怖的颜色,因此他又不得不故作镇静以安慰我。他站着不动,好似静听一般;因为在昏暗浓雾之中,他的目力是看不到远处的。他说:“我们将要战胜他们……假使不……他却给我们帮助……我觉得已经等候了多么长时间呀!”

我听他前言不对后语,断断续续的一番话,心里更加害怕,也许我误解他的真意了。于是我问他道:“在第一圈里的灵魂,他们的刑罚只是没有希望,他们是否可以降入地狱的底部呢?”他答道:“我们走这条路的确是很少。从前有一次,因为术士厄里克托[103]的魔力,我曾经到过那里。术士有本领使幽魂重返尸体。当时我新死未久,他差我入城,到犹大环,召一个幽魂。这斗环是最深、最暗、离天最远的地方。所以这条路我是熟悉的,你可以放心。但是,这个污水绕着的城,今番若不动天之怒,我们是不能进去的。”

那时他说的话还很多,可是我记不得了,因为我的眼睛注视着一个高塔,他的顶上有红光返照;那里忽然站着三个凶神,形状近于女人,身上有血斑,并且绕着青蛇,头上盘着小蛇和毒蛇,好像蓬着的头发。他知道这是地狱之后[104]的女仆,他对我说:“你看这三个可怕的厄里倪厄斯[105],在左的叫梅盖拉,在右挥泪的叫阿列克托,中间的叫提希丰涅。”他的话就停在这里。她们各自抓破她们的胸膛,她们自己打着自己,叫喊声很大,使我害怕,因此紧紧贴近诗人。她们向下看着说:“米杜萨[106],来,把他变成石头!我们报复特修斯[107]还没有足够的厉害。”我的老师急忙对我说:“掉转脸去,眼睛闭起来,因为果尔刚将要出来,你若看见她,你就没有回生之望了。”他说完以后,还不全然信任我的手,又加上他自己的手来掩住我的眼睛。哦,聪明的读者,在这奇异的诗幕之下,请你们注意他的含义吧![108]

现在,污秽的水波上,已经传来了可怕的声浪,使两岸起了震动。似乎是风声,来势猛烈,发了狂一样,吹得山鸣谷应,断树枝,拔树根,扫荡一切,飞沙走石,鸟兽匿迹。我的引导人移开他的手,说:“现在,你可以向烟雾腾腾的古沼上面看了。”好比群蛙遇见了仇敌水蛇,一个个没入水中,沉到泥底伏着不动一般。我看见成千的精灵鬼怪,纷纷逃避一位步行走过古沼而不沾湿脚跟者。他用左手挥开他前面的浓雾,除此以外,他似乎没有别的劳苦。我知道这是一位天上来的使者;我转向我的老师,他做手势叫我站着不要作声,并鞠躬致敬。那位天使的脸上显得多么的愤慨呀!他走到城门前面,用他的小杖推开他,简直不费气力。他立在门槛上说:“从天上摔下来的魔鬼!轻贱的种族!为什么你们还要这样傲慢呢?为什么你们反抗一个不达目的不息的意志,因而增加你们的痛苦呢?和命运争斗有什么好处呢?你们的刻尔勃路斯,你们还记得吧,他的颈项上还带着锁链的印子呢。”[109]于是他掉转身子,向水面回去了,并未和我们说一句话。他似乎很忙,还有急务在身,马上要去办呢。

我们听完这番“圣言”,心里宽舒了,就向着城门移动我们的脚步。我们走进去没有一点困难。我急着要知道城堡里面究竟是什么情形,一到里面,便左顾右盼,只见左右田野,都充满着新的悲哀和新的苦恼。

如在罗讷河流过的阿尔莱,如在靠近夸尔纳罗湾的普拉,那里坟墓林立,地面高下不平,[110]这里的左右田野也是如此,不过景象更加凄惨罢了;因为这里的坟墓之间都烧着火,使周围的一切都比出炉的铁块还要红。他们的棺材盖都开着;棺材里面有悲泣的声音,似乎是痛苦的幽灵发出来的。我问道:“老师,这些从棺材里发出悲泣声音的是哪一种人呢?”他回答我道:“这里是各种邪教的首领和他们的门徒;每个棺材里都装着出乎意外的多数灵魂;他们是以类合葬,他们坟墓的热度也高低不等。”

于是他转向右边,我们走在刑场和高大的城墙之间。

谢选骏指出:人説第九曲——维吉尔称自己以前曾受女巫之托下到地狱深层。三名戈尔贡女妖出现,欲召唤墨杜萨。一位天使出现帮助维吉尔与但丁。两人进入地狱第六层狄斯城,目睹城内到处都是坟墓。——我看但丁想和女巫女妖雲雨苟合。


【地狱 第十篇】


第六圈,不信灵魂存在的邪教徒。法利那塔;卡瓦尔堪台。


现在,在城墙和火坟之间的一条狭路上,我的老师走在前面,我跟在后面。我开始说:“大德的诗人呀!你愿意引导我经历这些悲惨的圈子,请你对我说明,并满足我的愿望:装在这些棺材里的,我可以看见他们吗?棺材盖是开着的,并且没有看守的人在旁边。”他回答我道:“他们从约沙法[111]回来以后,带了他们留在地上的皮囊,那时棺材都要盖上了。这里是伊壁鸠鲁和他门徒的坟墓,他们使灵魂和肉体同死。[112]你的问题,马上会有人从里面出来回答你,并且同时满足你没有说明的愿望。”[113]我说:“和善的引导人,我的心事并不想瞒过你,只是要节省些话句,像你以前曾经关照过我的那样罢了。”[114]

忽然从一个棺材里发出一种声音:“哦,托斯卡那人![115]你活着走进了火城,说话多么柔和。你也许愿意在这里停一会儿吧?听你的口音,显而易见你是那个高贵国度里的人,我为着他或许太烦恼了。”我吃了一惊,急忙走近我的引导人,他却对我说:“你掉转脸去;你怕什么?看那里的法利那塔[116]!他自己站起来了,从腰部以上都看得见呢。”我已经注视着他了:他昂首挺胸,对于地狱的权威似乎表示一种轻蔑。当时我引导人勇敢的手,竟已把我推到法利那塔前面,说:“说话简括些。”

我立在他坟墓之前,他略微看我一眼,于是很不在意地问我道:“你的祖上是谁?”我不拗强,也不隐藏,全然说给他听了。那时他的眉毛略微扬起一点,于是他说:“他们非常反对我,反对我的先人,反对我的同党,于是我把他们放逐出去两次。”我回答道:“虽然两次给你赶出去,他们却两次马上又回国了;至于你的同党呢,却没有学得回国的本领。”[117]

我们正在对话的时候,他旁边忽然又露出一个影子,[118]只看见他的头在外面,我想他是跪在棺材里面呢。他在我的四周看看,似乎找寻陪着我的某人,但是失望了。他挥泪说:“假使你能够经历黑暗的牢狱,是因为你崇高的天才,那么我的儿子在哪里呢?他为什么不陪着你呢?”我回答他道:“这个并非因为我自己的力量;是他,等着在那里的他,是他引导我经历这里的;或者你的圭多对于他已经是太轻蔑了。”[119]因为他的说话和他的刑罚,使我预先知道这个影子的名字,所以我的回答可以这样确当。即刻这个影子站了起来,叫道:“你怎么说:他已经是?他不在了吗?温和的阳光不射着他的眼睛了吗?”他看见我的回答迟慢了一些,便倒了下去,不再露面了。

但是那一个高傲的、叫我在那里停一会儿的影子,他的姿势却没有变,头也没有转,腰也没有弯。继续着前面的对话,他说:“不错,他们没有把这副本领学得好,这使我比躺在此地火坑里还要痛苦呢。但是,在这里女主[120]的脸发亮五十次以前,你将要知道这副本领确是难学的。你是可以回到甜美世界的人,请你告诉我:在各种法律方面,为什么那些人民这样强烈地反对我的亲族呢?”对这一点,我回答他道:“惨败和屠杀,使阿尔比亚河的波浪染成赤色,因此在我们的寺里回响着这样的演说。”[121]他叹了一口气,摇着他的头,于是说:“这件事情不是我一个人做的;我的附和他们也不是没有理由的;但是他们主张毁灭佛罗伦萨,只有我铁面无私地挺身出来保护他。”我对他说:“我希望你的后人代表着和平!我还有一个怀疑的结,要请你解一下:假使我相信你说的话,[122]似乎你们知道未来,但是对于目前的事情就不明白。”他说:“像一个远视眼的人,近的东西看不见,远的反在我们范围以内:这个总算是最高统治者给我们的恩惠了。靠近的或是正在进行的事情,我们的智力达不到;除非有人来告诉我们,地面上的现状我们是不知道的。由此你可以推想到,在未来之门关闭了以后,[123]我们的知识就要完全熄灭了。”听了这番话以后,我懊悔我方才的错处,[124]对他说:“现在请你对那个倒下去的说,他的儿子还活在人间呢。方才我的回答迟慢,是因为我心里面的怀疑,现在已经给你说明了。”那时我的老师喊我了,于是我请求这个灵魂快些把他的伴侣告诉我。他对我说:“和我躺在这里的多于一千,腓特烈第二[125]也在这里,还有那红衣主教[126];其余的我不说了。”说罢,他没到棺材里去了。

于是我移步向着古诗人,回味着我听见的预言,这个预言对于我似乎不利。他向前走了。我们走着的时候,他对我说:“为什么你这样的怅惘?”我把理由告诉他,他接着说:“你暂且把你听见的记着,现在注视这里(他伸起他的指头)!当你站在那位有慈光的女人之前,她的慧眼能够洞烛一切,你可以从她那里知道你生之旅程的全部呢。”

我们离开城墙,转向左边;在一条小路上,望着中心走去;我们降到深渊的边际,闻着下面的一股臭味。

谢选骏指出:人説第十曲——地狱第六层内的坟墓中是伊壁鸠鲁等异端的所在。遇但丁时代吉伯林党首领法利那塔,遇但丁时代贵尔弗党首领卡瓦尔堪台,卡瓦尔堪台向但丁询问自己儿子圭多的状况,三人谈论但丁时代佛罗伦萨的战争。——我看但丁俗不可耐。


【地狱 第十一篇】


维吉尔解释地狱中罪恶的分类。


走到悬崖的边际,这里是大块断石叠成的一个圈子,我们望见下面众多的灵魂,比以前的更加惨苦。因为那里有一股浓烈的臭味,从深渊底部冲上来,我们暂时退避到一块大石碑的前面,碑上刻着:“教皇阿纳斯塔修斯[127],曾因浮提努斯而离正道,葬于此处。”

我的老师说:“我们不如在这里站一会儿,等我们习惯于这种可怕的气味以后,我们再往下走,那就不必担忧了。”我对他说:“那么不要把时间错过,趁这个机会,请你把下面的罪恶概述一番。”他说:“这个正合我的意思,我的孩子!”

于是他开始说:“从这里绝壁以下,还有三个圈子,都是和以前的一样,越到下面越小,充满着可诅咒的幽灵。若要知道他们所犯何罪,所受何刑,你到那里一见就知道了。

“一切罪恶,都遭天怒。因为他的目的终是损害别人:或用强力,或用诈术,以达此目的。不过,诈术是人类特有的恶性,更为上帝所痛恨;所以欺诈的人还在强暴的人下面,受苦更大。

“第一圈[128]是容纳强暴的人;强暴可施于三种人,因此这一层又分为三个环。强暴可施于上帝,施于自己,施于邻人;施于他们的本身,或是他们的所有,这些你将来都要明白的。

“强暴施于邻人,使他受伤,使他丧命;施于他的所有,或蹂躏,或放火,或霸占;这些杀人犯、强盗、放火之辈都在第一环分别受刑。

“一个人会对于自己和自己的所有施以强暴:在第二环受刑的是那些自己离开有光的世界,后来悔恨莫及之辈;[129]这里还有因赌博而倾家荡产的,本应欢乐而空自哭泣的。

“强暴可施于上帝,否认他的存在,毁谤他,轻蔑自然和他的恩惠。所以在最狭的第三环是那些带了所多玛人和卡奥尔人记号的,[130]还有那些在心里和嘴里侮辱上帝的。

“至于诈术,就是腐蚀了良心,可以施于已经信任他的人,或是施于还没有信任他的人。后面一种,切断人和人之间自然所造的爱链,所以在这第二圈[131]住着些伪君子、阿谀人、魔法师骗子、窃贼、买卖官爵者、淫媒等。其他一种,忘记自然所造的爱,人类的友情,人间的互信,[132]所以在这最小的一圈,在宇宙的中心;狄斯的座位也在那里,那里使忘恩负义的叛徒永受痛苦。”

于是我说:“主人,你说的话真是非常清楚,把这深渊[133]和这里的居民分别得极有条理。但是,请你告诉我:在那污池里的,在那给风吹的,给雨打的,在那里互相撞击的,为什么他们不放到红城里面受苦呢,既然上帝因为他们而震怒?假使不然,为什么他们也在那种痛苦的境界呢?”

他说:“为什么你的精神不贯注?你忘记了你在《伦理学》中所学得的吗?[134]那书上依了天意分罪恶为三种:不能节制的,有恶意的,有暴行的。你忘记了不能节制的人比较不使上帝震怒,因此他们的刑罚也较轻吗?你若把这种道理弄清楚,再回想前面所经过的几圈,你就懂得这些犯人为什么要和那些分开,为什么神的正义对于前面的宽和一些。”

我说:“哦,太阳呀!他把我昏暗的精神照明亮了;从一个疑问得到一段知识,你使我多么快活呀!不过,我心里还有一朵疑云,要请你为我吹散,就是重利盘剥者为上帝所深恶这一点。”

他回答我道:“研究哲学的大概都知道:自然取法乎神智和神意。假使你留意你所学的《物理学》,[135]你马上可以知道:艺术取法乎自然,好比学生之于教师。所以你可以说:艺术是上帝的孙儿。假使你记得《创世记》中开头几处说的话,你就知道:自然和艺术是人类赖以取得面包,并因此而繁荣的。因为重利盘剥者的取径不同,他轻蔑自然和取法乎他的艺术,却在别处寻找他的希望[136]……但是现在我们可以走了,因为双鱼宫已从地平面透出来了,北斗星已经向着西北风去了;[137]略微远一些,那里山岩似乎平坦一点,我们就可以走下去了。”

谢选骏指出:人説第十一曲——地狱第六层与第七层的交界,维吉尔向但丁介绍地狱第七层、第八层、第九层划分的伦理依据。之前地狱第二层到第六层代表人的无节制、第七层有三环,分别代表人对他人、对自己、对神的暴力、第八层与第九层代表欺诈,第八层代表欺诈不信任的人,第九层代表欺诈信任的人。无节制、暴力、欺诈对应亚里士多德的三罪。欺诈是高于动物单纯暴力的理性上的犯罪,因此罪更深。谈论放高利贷者对自然与劳动的背叛。——我看但丁想象自己成了地獄的管家婆。


【地狱 第十二篇】


第七圈,残暴者:第一环,对于同类之相残。半人半马怪物;弗列格通血沟。


我们预备下降之处的山岩崎岖险恶,而盘踞在那里的怪兽[138]又使人不敢注视。

好比从特兰托下泻的山崩,直趋阿迪杰河滨,他的原因或由于地震,或由于重压;[139]从山顶起,乱石残岩奔突而下,或留于半山,或直达平地,因此壁立的山崖成为略可上下的山路。[140]这里下降之处就是如此。

在山路之口,克里特岛上污秽的怪兽躺在那里,他是一条假母牛生的。[141]他见了我们,就咬自己的肉,像一个心中怀着愤怒的人一样。我聪明的引导人喊道:“你以为雅典的公爵[142],在地上处死你的人到了吗?你错了,滚开些!现在来者并非受了你姐姐的教训,[143]他不过是走来看看你们所受的刑罚罢了。”好比受了打击而拉断绳索的公牛,一时不知道往哪儿跑,只在那里乱跳,我看见米诺涛尔听了这几句话以后也是这样。勇敢的诗人向我叫道:“快些走过去吧!当他正在狂怒的时候,就是下降的好机会了。”于是我们从那里急忙走下,我脚下所踏的石头都不时滑动,这是因为我特别笨重的缘故。[144]

我一边走一边想着。维吉尔对我说:“或者你是想着这个怪兽管理的山坡吧?我要告诉你,我从前经过这里的时候,[145]山岩还没有坍下去。但是,假使我记得清楚,在他到地狱最上一圈里来提取光荣的灵魂不久以前,这里所有的山谷都震动着,[146]似乎可以使人相信宇宙觉着爱的时候,我们又要堕入混沌这句话;[147]因此,当时这里和别处[148]的古崖旧岩都倒下去了。现在请你注视山脚下的血沟吧,在那里面煮着用暴力伤人的幽灵。”

唉,盲目的贪欲!唉,愚蠢的愤怒!在短促的人生,他煽动着我们,到后来却永远地使我们受着酷刑!

当时我依着我引导人的指示,看见一条弧形的阔沟,占满了全平面。在山脚和血沟之间,有许多半人半马的怪物,[149]在那里结队跑着,他们都带着弓箭,和他们在地面上打猎的光景一样。他们看见我们走下山坡,都站定了,随后有三个从队伍里走出来,用箭头瞄着我们,其中有一个远远地叫道:“你们从山坡走下来的,你们所犯何罪?站在那里说出来,否则,我要放箭了。”我的老师说:“我们要和奇隆[150]说话,不必回答你;真可怜,你总是这样急躁的性子。”于是他触着我说:“这一个是涅索斯,他曾因美人得伊阿尼拉而死,他自己又为自己报了仇;[151]在中间的一个,他看着自己的胸膛,他就是大奇隆,他曾养育阿基琉斯;其他一个为福罗斯[152],他是那样的怒着。在沟的四周,他们共有几千,都拿着弓箭;如若沟里有一个犯人,没入河面不依照应有的尺寸,他们就要射他。”我们走近这些跑得极快的怪兽;奇隆拿他的箭尾,拨开他的胡须,向左右分披;于是露出他的大嘴,对他的同伴说:“你们看见后面那一个,他的脚触着了东西,那东西就要移动吗?死人的脚没有这样的力量。”我善良的引导人已经站在奇隆的胸前,那里是两种自然结合之处,[153]他回答道:“不错,他是活人,我担任引导他经历幽谷的职务;他为需要所迫,不得不如此,并非来玩的。她离开她的赞美歌,[154]来给我新使命;他既不是强盗,我也不是贼魂。因为她的力量,我才能够到这种昏暗之地。现在要请你助成此行,借你同伴的背脊,使他渡过这条血沟,因为他不是能够在空中来去的精灵。”于是奇隆转向右边,对涅索斯说:“你去引导他们吧;假使逢着别的队伍,你叫他们站开,不要阻挡。”

我们跟着这个引导人,走在紫水的边上,在水里面受煮的叫喊得怪可怜。我看见其中有几个没到眉毛。那个半人半马的怪物说:“这些都是杀人劫财的暴君,现在都在这里饮恨吞声;这个是亚历山大[155];这个是残暴的狄奥尼西奥斯[156],他使西西里有多年的悲哀;还有那个黑色头发的是阿佐利诺[157];金色头发的是奥庇佐[158],他实在是被他的不孝子杀死的。”于是我转向诗人望了一眼,他对我说:“现在他是第一个引导人,我是第二个。”

再走下去一段路,那怪物停在一群幽灵之前,他们的头都露在血水上面,那血水似乎还冒着烟呢。他指着一个孤立在一处的幽灵说:“这一个,当着上帝的面,刺了一颗心,这颗心如今还在泰晤士河上受人家的敬礼呢。”[159]于是我看见许多或是头露在表面的,或是胸膛露在外面的,其中为我认识的也颇不少。血水的深度渐见减低,直到仅没脚踝,我们就从那里渡过了血沟。那时半人半马的怪物说:“你看这个沸水,向这一边逐渐浅下去,向那边逐渐深下去,直到暴君受刑之处,那里是最深的了。[160]这边神的正义施刑给阿提拉,他在世上是一条鞭子;此外有皮鲁斯,有赛克斯图斯,[161]还有科尔奈托和帕佐,因他们都是在大路上和旅客们厮杀的,也罚着在这沸着的沟中终古流泪。”我们到了彼岸,那怪物仍从血水浅处回去。

谢选骏指出:人説第十二曲——走悬崖的塌方下到地狱第七层,目睹人头牛身的米诺陶。维吉尔称耶稣死亡之日第六层与第七层间的悬崖发生塌方。地狱第七层第一环,遇半人半马人,反杀赫拉克勒斯的涅索斯带两人前行。目睹对他人行暴力的人在血河中浸泡,目睹亚历山大等暴君。——我看但丁妄議自己不懂的東西。


【地狱 第十三篇】


第七圈(续),第二环:自杀者。怪鸟哈尔皮的树林;维涅。


涅索斯还没有回到那边,我们就走进一个树林,那里没有一条路径可以看得出来,也没有青色的树叶,只是灰色的;也没有平整的树枝,只是纠缠扭曲,多节多瘤;也不结果子,只是生着毒刺。就是匿居在柴齐纳和科尔奈托之间的野兽,[162]也找不到这样一块荒凉幽秘的地方。那里有一种怪鸟哈尔皮做的巢,她们曾经用凶恶的预言,把特洛亚人从斯特洛法德斯岛吓跑了。她们有广阔的翼、人面和人颈,脚上有利爪,大肚子上有一团毛;她们在那些怪树上哀鸣不息。

善良的老师开始对我说:“在你深入以前,你要知道你是已经在第二环了;直到你走进那可怕的沙漠,你才算是离开这一环。在这里,你要看好,你将看见我曾经说过,而你不相信的事情。”[163]当时我听见悲泣之声从四面送来,但是又看不见一个人,因此吓得我呆在那里。我相信我的老师以为我在那里想着,这些声音是从那些躲在树林里的灵魂发出来的。所以我的老师说:“假使你在这些树上折断一根小枝,那么你的思想就要全然打消了。”那时我略微伸手向前,从一棵大树上折断了一根小枝,顿时那树干叫道:“为什么你折断我呢? ”后来断处现着黑血,他又叹息道:“你为什么损害我?你没有一点怜惜心吗?我们从前也是人,现在变为树了。即使我们是蛇的灵魂,你的手也应当慈悲些呀!”好比一根青树枝,在这一端烧着,在那一端咝咝地作声,这一根断枝也是如此,血点和话句同时发出来了。因此我放手听那断枝落在地上,站在那里惊奇万分。

我聪明的老师回答道:“哦,受了损害的灵魂!假使他从前读了我的诗,他就能够相信,那么他现在也不至于折断你了;因为他不相信,我才叫他做这件事情,我心里也觉得难过呀!但是,请你告诉他,你是谁,因此他回到世上的时候,好把你的名字普告大众,这样就算他对于你的补偿了。”那树干说:“你这种甜蜜的话,使我听了不能再守静默;但是,假使我的话说得长了一些,请你们不要恼怒。我是这样一个人,他握着腓特烈之心的两把钥匙,[164]或开或关我都十分仔细,因此别人都得不着他的秘密;我对于我光荣的职守非常忠实,因此我失掉我的安眠和健康。但是那娼妓[165]淫荡的眼睛从未离开过恺撒的宫殿,这是人民的灾害,朝廷的罪恶;她煽动了许多心来反对我,这些心又煽动了奥古斯都;于是我愉快的荣光,成为惨淡的忧愁。我受了羞辱,想着只有一死可以洗雪,所以对于我公正的身体,就加以不公正的待遇。我可以对你们发誓,我从未对于我值得敬重的主人失掉过一次忠实。假使你们之中有一个回到世上,请为我宣布冤情,因为我还在嫉妒的打击之下呢!”

诗人等了一会儿,于是对我说:“他静默了,不要失去时光,假使你还想多知道一些,你对他说吧,你快些问他吧。”我回答他道:“你认为什么事情可以满足我,你就问他吧;至于我呢,我心里面充满着怜悯,我不会问他了。”因此维吉尔又开始说:“哦,囚禁在这棵树里的灵魂呀!你的请求,这个人总可替你办到。再请你告诉我们:你们的灵魂怎样会和这个多节多瘤的树木联合在一起;并且,假使你能够,告诉我们:你们的灵魂是否也有脱离囚禁的一天。”

当时树枝呜呜作声,即刻风声就成为话句:“我可以简单地回答你们:当那凶狠的灵魂自愿逃开他的肉体的时候,米诺斯即刻把他投到深渊的第七圈。他落在树林之中,并没有选定的地位给他,只是偶然地触着;好比种子落地,就在那里发芽,先长成小树,后来就变得这样奇形怪状。哈尔皮吃他的叶子,给他痛苦,从那损伤之点发出痛苦的呻吟。也和别的灵魂一样,我们将来要回到我们的躯壳,[166]但是我们不能再穿上我们的衣服;因为一个人既然把他弃掉,就没有权利再把他收回了,我们从那里把躯壳拖回来,把他吊在凄惨的森林里,各人在各人灵魂所长成的树上。”

我们还在那里听着,以为那树干的话还多着呢,忽然被一种声浪所惊,如同一个人听见了打猎的声浪一样,我们听见追逐的狗嗥和枝叶的折落。看呀!在我们左边,两个赤身裸体、疮痍满目的灵魂,从树林中猛烈地冲过来,把许多嫩枝幼树都碰断了。跑在前面的一个[167]说:“现在你来吧,来吧,死神呀!”其余的一个[168]自以为跑得太迟了,叫道:“拉诺,你的腿不及托波之战的时候来得轻便了。”他的气要跑得落下去了,他跑不动了,只好躲藏在荆棘之中。在他们的后面,一群黑狗追赶着,像新断了锁链的饥饿的猎犬一样。假使一个犯人蹲下来,他们就拥上去把他咬得粉碎,把他活跳的四肢衔得东一块、西一块。

我的引导人拉了我的手,走到一棵树旁,那树正在流着血,同时我听见他[169]叫道:“雅各波·达·圣安德烈亚呀!你为什么把我做你的帘子呢?你的罪恶和我有什么关系?”当时我老师正站在那里,就说:“你是谁?你这样流着血,说话的声音又这样哀怨!”于是那树对我们说:“两位灵魂,你们看见我受了损害,叶子落了满地吗?请你们替我拾起来,使他们归到可怜的树根吧!我是那个城里的居民,那里因为施洗者圣约翰而遗弃了他的第一个保护神,[170]因此这个神使他受战争的痛苦;假使不是在阿尔诺河上还留着他石像的一片,那么虽然那班市民想把被阿提拉[171]所烧毁的城市复兴起来,也是徒劳无功。至于我呢,我在家里为自己做了一个绞台。”

谢选骏指出:人説第十三曲——地狱第七层第二环,目睹自杀者与倾家荡产者在这里变为树人,满是枯树形成的森林。遇但丁时代的权臣彼埃尔德拉维涅,他向但丁叙述自己遭遇他人嫉妒被陷害在狱中自杀,以及变为树人的痛苦。——我看但丁妄圖充當懺悔牧師。


【地狱 第十四篇】


第七圈(续),第三环:对于上帝残暴者(卡帕纽斯);对于自然残暴者(所多玛人)。降火球的沙地;地狱中的河流。


我为爱乡之念所感动,替那个已经住声的灵魂拾起落叶,归到他的老根。

于是我们走到树林的边际,那里是第二环和第三环交界之处,就在那里神的正义显示他可怕的刑场。要把那新的景象弄得明白,我说我们到了一块全无草木的平地,那惨淡的树林正环绕着他,正和那惨淡的血沟环绕着树林一样。我们靠近平地的边界上,就在那里站一会儿。

那平地上铺着一层很厚的干燥的沙,和从前卡托脚下所踏的沙漠一样。[172]哦,上帝的报复,谁要是看见我眼前的景象,他会怎样的害怕呀!我看见成群裸露的灵魂,他们都苦苦地哭着;他们似乎受着某种法律的管束:有的躺在那里,背皮着地;有的屈着腿坐着;有的在沙上走着不息。[173]走着的人数最多,躺着的最少,但是他们叫苦最厉害。在沙地之上,大火球慢慢地落着,和没有风的时候落在阿尔卑斯山上的雪球一样。从前亚历山大到了印度那个热地方,看见火星雨一般地落在他的兵士身上,他们小心地使火星滚在地上,立刻用脚踏熄,因为星星之火,积聚起来就可燎原呀。[174]现在我所看见的也是这样:永久的火雨落在沙上,因此沙砾一个个都烧红了,好比打火石的火星,燃着了纸卷一般。那些罪人,不时手舞脚跳,在上要避免火球的打击,在下要逃开热沙的烫伤。

我开始说:“老师,你曾克服一切,除却那些闭门固拒的精灵;但是这一个大影子[175]是谁呢?他似乎不怕火,他躺在那里这样放肆,对于纷纷的火雨竟视若无物。”那个罪人自己,听见我向引导人问着他,叫道:“我活着是这样,死了还是这样。在我的末日,虽然尤比特使尽了生平的气力,用剧烈的雷电打击我;虽然他使蒙吉贝勒山上制造雷电的独眼巨人都困倦了,他叫道:‘帮忙,帮忙,善良的火神!’如在弗雷格拉之战斗一样;[176]但是他终没有能够报复得爽快。”于是我的引导人用力说,在以前我没有听见过:“卡帕纽斯呀!你已经受了这样的刑罚,你还要这样骄傲。须知你愈加恼怒,就是你自己愈加痛苦之处。”于是他又用柔和的语气对我说:“这是围攻忒拜的七王之一。他从前不把上帝放在眼里,把自己看得很高,现在似乎他还是这样。但是,方才我对他说过了,他的恼怒正是他心里受了痛苦的表现。现在,你跟着我,当心不要踏在热沙上,贴近树林这边走去。”

我们静默地走到一块地方,这里有小河从树林里流出来,血水一般的颜色还使我害怕。好比从布利卡梅流[177]出的泉水,给两旁的娼妓分用,这条小河横流过沙漠。河底和两岸都是石头铺的:我想我们就要从这里走过去了。

“自从我们走进那毫无拒绝的门[178]以来,在所有已经指点给你看过的河流之中,都没有现在的奇异,他熄灭在他上面的和邻近的火球。”这是我引导人的话。因为他引起了我的食欲,我请求他给我食物。[179]于是他又说:“在那大海之中,有一个荒废的国,名字叫做克里特,那里曾经住着世界尊重的国王。[180]那里有一座山,伊达是他的名字,从前山上是青枝绿叶,现在却是老枯了。瑞阿选了这座山做他儿子避祸的摇篮;[181]因为要他藏匿得更安全,一班吹鼓手在那里作乐,遮掩了孩子的哭声。在山中立着一个巨大的老人[182],他的背向着达米亚塔,他的面向着罗马,好像是他的镜子一般。他的头是纯金做的,手臂和胸膛是银做的,肚子是铜做的,其余都是好铁做的,只有一只右脚是泥土做的;但是,在这个最弱的支点上,却担负了最大部分的重量呢。在这巨像的各部分,除开那金做的,都已经有了裂缝,从这些裂缝里流出泪水,透入地中;这泪水经过山岩的孔隙,汇归地府,就成为阿刻隆、斯提克斯、弗列格通;然后经过此地,直降到无可再降之处,在那里成为科奇土斯;这是个什么湖,后来你可以知道,[183]所以现在我不必说了。”于是我对他说:“假使此地的河流是从地面上来的,为什么我们只在此地看见呢?”他对我说:“你知道这块地方是圆形的,虽然我们已经降到这样深,但是还没有兜了全圈子;所以我们觉得新奇,但是也不必现出惊疑的神气。”我说:“老师,弗列格通和勒特在哪里?前一个你提到了,后一个你没有提到。”他答道:“你的这些问题,都使我欢喜。那沸腾着的血水,解你一个问题。至于勒特呢,他不在这里,你将来要看见的,[184]那里灵魂因为忏悔而消罪以后,就要在里面沐浴。”

最后他说:“现在是离开树林的时候了,你跟着我。河岸并未烧热,因为在上面的火球都熄灭了。”

谢选骏指出:人説第十四曲——地狱第七层第三环,目睹渎神者、LGBT群体、放高利贷在沙漠中被天火击打。遇罗马神话中蔑视朱庇特而被击死的卡帕纽斯。到弗列格通河,维吉尔向但丁讲述该河位于克里特岛的源头。——我看但丁假裝不知自己的瀆神?


【地狱 第十五篇】


第七圈,第三环(续):勃鲁内托·拉蒂尼。


现在我们走在这边一条堤岸上,河流上面一阵蒸汽,遮蔽了在上和在旁的火球。好比在佛兰德尔的海边[185],因为要防御潮水,造了坚固的堤岸;又好比在帕多瓦的勃伦塔河边,因为要防御卡伦齐亚山顶的雪融使河水泛滥,[186]做了防御的工程;这里的堤岸(不问他是谁建筑的)虽不那么高,不那么厚,但他的功用却是一样的。

我们离开树林已经远了,回头一望,模糊不辨。那时我们逢见一群灵魂,沿着堤岸前来。他们每个都望着我们,如在新月之下望人一般。他们走近的时候,又凝视着我们,如年老缝工穿针一般。就在这样的凝视之下,我被一个人[187]认出了,他拉住我的衣脚边,叫道:“奇怪极了!”在他伸手的时候,我定睛望着他烘焦的面孔,我竟记不起来他是什么人,因此我弯着腰,俯下头去看他,我认出他了,我说:“勃鲁内托先生,你在这里吗?”他说:“我的孩子呀!请你不要讨厌,假使勃鲁内托离开他的队伍,走来接近你片刻。”我说:“我是真心欢迎你的。假使你要我停下来谈一会儿,这也可以,只要那一位允许,因为我是跟着他走的。”他说:“我的孩子呀!你不知道,在这一队里面,不论是谁,要是他停止下来,他就要被罚躺下来火烧一百年。所以,我们同行吧,我拉住你的衣脚边;稍后,我再归队,在那里万古千年受灾。”

我不敢从堤岸上降下去和他同行,我只俯着头向前走,像一个行敬礼的人。他开始说:“在你未到末日之前,你便走到此地,究竟是什么机会?什么命运?那位引路的是谁?”我回答道:“在地上的时候,我还在清明的生活[188]之中,我迷途在一个山谷里了,那时我的年纪还没有达到鼎盛。昨天早晨,我走出山谷,在我逢着危险、进退两难的时候,他忽然出现在我前面,就是他引我经过这里,走向归家[189]的路。”

于是他对我说:“假使你跟着你的星,你不会不达到那光荣的归宿处,只要我在世的预言是确实;[190]而且,假使我不死得太早,看见天对于你这样恩惠,那么我对于你的工作,一定加以鼓励。不过,这班人民是负心的、凶恶的;他们是古菲埃佐勒的后裔,他们仍旧保留着山岩的野性;[191]他们对于你的善行,要加以反对,视若寇仇,这是当然之理,因为在荆棘之中,绝不容无花果树结实的。古代有一种传说,说他们是盲目的,[192]是贪鄙、嫉妒、傲慢的民族;你切勿和他们同流合污。你的命运替你保留着荣誉,使此党彼党都为着你而饥饿;幸而青草离开山羊远了。听菲埃佐勒的走兽自相吞噬吧,只要他们勿损害植物,假使在这污秽的地上,可以长出一株来。因此,在这万恶之窟,可以使罗马人遗留的种子复活。”[193]我回答道:“假使上帝接受我的祈祷,你绝不会给人类所遗弃的。因为在我的脑海之中,刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌,这种印象现在都涌到我心上来了。你在世的时候,屡次训导我怎样做一个不朽的人物,因此我很感谢你,我活着的时候,应当宣扬你的功德。方才你所说关于我未来的话,我要记在心里,和别人的一番话[194]同在一个女人面前得着解释,假使我能够到她那里。我所要使你相信的是:我只要于心无愧,命运对于我无论怎样都好,我早已有预备了。像你这种预言,我耳管里听到的也不止一次了,所以,听命运随心所欲地旋转他的轮盘,和听农夫使用他的锄头一样吧。”[195]

当时我的引导人回转头来望我,他说:“善听者铭于心。”[196]于是我和勃鲁内托且行且谈,我问他谁是他最亲密的伴侣。他对我说:“其中有几个值得知道,其他的可以不说,因为时间太短,不能多谈。简言之,他们大概是牧师、学者和知名之士,他们在地上的时候,都犯了同样的罪。普利珊和阿科尔索都在这个队伍里面。[197]假使你希望多看一点,那么这个人[198]也在里面,他给众仆之仆[199]从阿尔诺迁到巴奇利奥内,在那里他放纵他的脑筋。[200]我还想多说一点,但是已经没有工夫了,因为我看见前面尘沙飞扬,我的队伍已经来了。我的著作《宝库全书》,是我精神所寄,我介绍给你。我一无所求了。”

于是他掉转身去,急归队伍,他的速度和赛跑获得锦标者[201]没有两样。

谢选骏指出:人説第十五曲——遇但丁时代贵尔弗党的政治家、但丁的老师勃鲁内托拉蒂尼,他因LGBT罪在此,与但丁谈论佛罗伦萨的战争。——我看但丁偷偷誹謗自己的老師。


【地狱 第十六篇】


第七圈,第三环(续):三个佛罗伦萨的著名人士。怪物格吕翁。


我们已经走到听见河水降入别的圈子的地方,水声有点像蜂巢旁边嗡嗡之音。那时有三个影子,脱离受火雨打击的队伍,向着我们跑来。他们叫道:“你站下来。看你的服装,你是从我们混乱的国度里来的。”可怜呀!我看见他们身上,新伤旧痕,都是给火烧的。我现在一想起来,心里就觉得难过。我的老师听见了他们的呼喊,他掉转头来对我说:“等一下吧!我们应当对于他们表示些敬意。假使他们那里没有火球下降,我说还是你应当向着他们跑去呢。”

我们站着之后,他们又开始他们的悲呼惨叹;在接近我们的时候,他们三个拉着手旋转,并不停止运动。[202]好比角力的武士们,裸着,涂着油,在交手以前,想找出他们的攻击点。影子们也是这样,一方面旋转着,一方面把眼睛盯在我身上,因此他们头的运动和脚的运动相反背。[203]其中有一个开始说:“假使我们的不幸,派在这块松土上面,焦头烂额,引起你对于我们的轻蔑,至少,我们在世的声名也许足以使你告诉我:你是谁,能用稳定的脚步经过这里?在我前面的一个,虽然他体无完肤,他的名位却高于你所相信的:他是有善行的郭尔德拉达之孙,名字叫做圭多·贵拉;他在世之时,以头脑和刀剑著名。[204]在我后面的一个,叫做台嘉佑[205],他的忠言应当为世人所接受。至于我自己呢,我叫卢斯蒂库奇[206];当然,我的泼妇害我甚于别人。”

假使我能够避开那火球,我也许跳下堤岸,冲进他们的队伍,我相信我的老师不会阻止我的。但是,我害怕烫伤,虽然有走上前去拥抱他们的心愿,也不得不勉强压制下来。于是我开始说:“决计不是轻蔑,只有悲伤之不暇。你们给我的印象,将深入我的心中,不是在短期间可以消灭的。当我的引导人对我说了那几句话,我就感觉着会有你们这样的人到了。我是你们的同乡,我常常听见人家提到你们光荣的名字,说起你们的行为,我未尝不肃然起敬。我现在离开烦恼,去寻求我有德行的引导人所允许我的甜果,但是在达到目的之前,我必须走过地球的中心点。”

于是他回答道:“但愿你的灵魂长久指挥你的肉体,而且你的声名流芳百世!请你告诉我们:是否礼貌和勇敢住在我们的城里(照例应当如此的),还是已经逃开那里?因为最近我们这里来了一个名叫波西厄尔[207]的,他的一番话使我们大大的伤心呢。”那时我抬头叫道:“一班暴发户的突然富有,佛罗伦萨呀!使你的城里生出骄傲和放荡,因此早已使你挥泪了。”那三个影子,懂得这个就是我的回答。他们面面相觑,和一个人知道了实情以后的神气一样。他们一起回答道:“假使在别的时候,你也可以爽爽快快,三言两语,满意地答复了人家的话,那么你可以开心了!假使你走出了这昏暗的地方,再见那明星的世界,当你说道:‘我曾经走过……’的时候,请你向人类提起我们的名字。”说罢,他们放手逃去,像脚上生着翅膀一般,连“阿门”二字都没有说完,他们早已不见了。

我的老师催我走了,我跟着他。我们走了一小段路程,听见水声已经十分接近我们,我们简直不能再谈话了。好比从蒙维佐山下泻的水——流在亚平宁山的左方;在流到福尔里之前,他的名字叫做阿夸凯塔——在那下泻之处,有一个圣贝内戴托大寺,可作一千人的避难所;[208]这里的赤水也是那样,下泻的声浪,震耳欲聋。

我本有一条绳子束在我的腰部,有时候我想用他来缚住那五色斑斓的豹。[209]我把他解下来,绕在手里,送给我的引导人,这是他吩咐我的。他站在深渊边际,身子倾在右边,把绳子投到下面去。

我心里想:“这一种新的信号,一定有新的答复;我的引导人似乎注视着呢。”一个人和智者立在一起真要小心呀!他不仅看清楚你的外表行为,就是你内在的思想他也能看清楚呢。他对我说:“我所希望的马上要来了;你所思想的马上要出现在你眼前了。”

对于一种外表上似乎是伪造的真理,一个人最好是闭口不说,因为他虽然没有罪过,他要被人家看作说诳的人呢。但是我在这里不能守住静默,我要以我的喜剧——假使他有永久的价值——向读者诸君发誓,我看见:在昏暗浓厚的空气中,有一个东西游着,[210]就是再大胆的人看了也要吓呆;那东西有点像没入海水中去拔锚的(锚每有固着在暗礁上的时候),在拔起之后,张开他的上肢,紧缩他的两脚,游向水面。

谢选骏指出:人説第十六曲——遇但丁时代贵尔弗党的政治家圭多贵拉、台嘉佑阿尔多勃兰迪、雅科波卢斯蒂库奇,三人询问佛罗伦萨的现状。维吉尔与但丁试图利用但丁腰上的绳子下到地狱第八层。——我看這真是無知者無畏。


【地狱 第十七篇】


第七圈,第三环(续):重利盘剥者。下降到第八圈。


“注视这个有细长尾巴的野兽,他能够超山岭,破墙壁,断兵器;注视这个毒害全世界的怪物!”我的引导人这样开始对我说:他做着手势叫那野兽上岸,接近我们走着的石路之一端。于是那“欺诈的丑像”前进了,他的头、他的胸部都上了岸,只有尾巴没有上来。他的面孔是一个正直人的面孔,外貌非常和善,但是其余的身体就和蛇一样了。他有两个爪,长着毛直到腋下;他的背上、胸下、左右腰部都画着纠缠的结和各种的圈儿,就是鞑靼人或突厥人所用的布匹,也没有这许多颜色和花纹,就是阿拉科涅[211]的织机上面,也织不出这许多。他像一条划子,半段搁在岸,半段还在河里;又像“贪吃的日耳曼人”那里的水獭,把尾巴放在水里钓鱼。[212]这个最坏的野兽就是那样爬在石岸上,那石岸正拦住了赤热的沙地。他的细长尾巴在空中摇动,尾巴尖端似乎装着一把有毒的叉子,和蝎子的尾巴差不多。[213]老师对我说:“我们现在必须走近这个凶恶的野兽,他正躺在那里呢。”于是我们降到右边,站着离开深渊有十步光景,这一方面也不踏着沙、触着火。我们走近他的时候,看见一班坐在热沙上的灵魂。那时老师对我说:“你应当看遍这一圈,你可以去访问他们一下。但是,少说几句话;等你回来的时候,我就要向这个野兽借用他强壮的背脊了。”

因此我沿着第七圈的边界走去,一路所见,都是那些坐着的可怜人。[214]从他们的眼睛里,喷出他们苦恼的泉水;在上面,要挥开那天火,在下面,要撇开那热沙;好比那夏天的狗子,不耐烦地用爪、用嘴去赶走他身上的蚤虱或苍蝇一般。我注视他们的脸,一个都不认识;但是我看见他们的胸前都挂着一个袋子,袋子有种种的颜色,上面印着种种的花纹,他们的眼睛似乎只望着袋子。我看见一个黄色的袋子,上面画着一只蓝色的狮子。[215]我走过去几步又看见一个鲜红如血的袋子,上面画着一只洁白如奶的鹅。[216]最后有一个,[217]他那银色的袋子上面画着蓝色的大腹母野猪,他对我说:“你到这个潭子里来干什么?你快些回去吧;因为你是活人,请你带一个信给我的邻居维塔利阿诺[218],他就要来坐在我的左边。”我是帕多瓦人,和这些佛罗伦萨人在一起,我不时被他们震得耳聋,他们叫道:“骑士的王来吧,他的袋子上面画着三只山羊呢!”[219]说罢他扭歪他的嘴,伸出他的舌头,像牛用舌头舐自己的鼻孔一样。

我恐怕停留在那里太长久,我的引导人要怪我,所以我离开这班可诅咒的灵魂,急忙回来。我看见我的引导人已经坐在那怪物的背上了。他对我说:“现在要显示你的勇气了!我们必须用这个做梯子,才可以下降。你坐在他的前部,我坐在他的中部,庶几他的尾巴不致伤害了你。”我听了他这番话,好比得着四日疟一样,指甲已经变成灰白色了,全身已经发抖了,只等那寒冷的光临;但是,我要是胆怯,我就太可耻了,英明的主人应该有勇敢的仆人呢。于是我爬上那怪物的阔肩上,我心里想说:“请你抱住我!”可是嘴里没有说出。但是,他从前有好几次救我出过险,现在我一坐上去,他早已双手抱住我的腰了。于是他说:“格吕翁,现在你可以动了!把圈子兜得大一些,逐渐地下降。请你记牢,这次不是平常的重量。”

好比划子向后退一般,那怪物渐渐离开了堤岸;当他觉得全身松动以后,他掉转他的首尾,像鳗鱼一条,开始他的游泳,用他两个爪鼓动空气。从前法厄同放松缰绳的时候(因此而烧毁的一部分天空,现在还看得见呢),[220]还有可怜的伊卡洛斯觉得蜡化羽落、他父亲叫喊“你走错路了”的时候,[221]我相信都没有我在这个时候的害怕,那时候我的四周除怪物以外一物不辨。他慢慢地游泳,兜着圈子,渐渐地下降,可是我都不知道,当时只觉得风打在我的脸上和脚下。在我的右边,我已经听见飞瀑冲击的声浪从下面传来;因此我伸头下望,当时我更觉得害怕,因为我看见下面的火光,听见下面的悲声了,于是我全身发颤,缩作一团。后来我看见(起初没有看见),我们的下降,我们的螺旋运动,使一切罪大恶极的都从四面接近我们了。好比一只老鹰,他飞得长久了,却没有寻着一只鸟儿,因此放鹰的叫道:“呀!你下来了吗?”但是他疲倦了,他已经兜了几百个圈子,他只能惭愧地停止下来,远远地离开他的主人。格吕翁也是这般地降落下来,正在石壁的脚旁。后来,我们跳下他的背脊,他就如箭离弦,一忽儿不见了。

谢选骏指出:人説第十七曲——见怪兽格吕翁,维吉尔前去请他帮忙。但丁目睹但丁时代的一些著名的放高利贷者受苦。格吕翁驮维吉尔与但丁下到地狱第八层。——我看但丁爲何如此憎恨銀行家?


【地狱 第十八篇】


第八圈,一名马勒勃尔介,欺诈者受刑之处。第一沟:淫媒和诱奸者。第二沟:阿谀者。


在地狱中,有一块名叫马勒勃尔介[222]的地方,四面环绕着铁色的石壁。在这块地方的中心部分,深深地陷落下去,像一个很大的井;关于井里的构造,将来再说。[223]从井边向外到高高的石壁脚旁,是一块圆环地面,这地面分作十条沟。好比保护一个城墙,需要几条沟环绕他;这里的地形仿佛就是如此。而且,从城门出去,需要几座桥,跨在每条沟上。这里也是如此。从石壁直到井边,有岩石堆成的山脊,横过每条沟和他们的堤岸。我们从格吕翁背上下来,就是在这里,正在石壁脚旁;诗人向着左边走去,我跟在后面。

在我的右边,我看见新的苦恼、新的刑罚、新的罪人,装满在第一条沟里。在沟底那些罪人都是裸着。罪人分为两行:靠近这边的一行,面向着我们走来;靠近那边的一行,和我们同方向前进,不过步子大得多了。好比在那大赦之年,罗马到了许多观光者,在一座桥上,立下行路的规则:向着城堡往圣彼得去的走这一边;向着山来的走那一边。[224]此地,在这一边和那一边我看见许多头上生角的魔鬼,他们手拿着大鞭子,在那些灵魂的背上残酷地打着。只要第一鞭打下去,罪人的脚立即跳动起来,我相信没有哪一个再敢尝试那第二鞭或第三鞭了!

当我向前走的时候,我的眼光逢见其中一个人,[225]我马上说:“这一个人我从前看见过的。”于是我站下来注视他,和善的引导人也陪着我停下来,并且允许我略微后退几步。那个被鞭打的灵魂想躲避我的眼光,忙把头俯下,但是已经来不及了。我对他说:“你把眼睛望在地上就算了吗?假使你的一副苦脸不欺骗我,那么你是卡洽奈米科。你犯了什么罪才到此幽谷呢?”他答道:“我实在不愿意说,但是你的话使我回忆起过去的世界,使我不得不吐露几句。引诱吉佐拉贝拉和侯爵通奸的是我,虽然外界有不确的传说。波伦亚人在这里的不止我一个人,多着呢,就是在萨维纳和雷诺两河之间说‘西巴’[226]的也没有这里多,假使你要求我给你证据,那么请你回想到我们的贪心吧。”他正到这里,那魔鬼打他一鞭子,对他说:“快走,龟奴,这里没有女人给你做买卖呀!”我走近我的引导人,行了几步,我们登上一块岩石,向右转,到了锯齿形的桥上,于是我们离开那永劫的石壁。当我们走在桥上的时候,灵魂在桥洞下面穿过,我的引导人对我说:“站一下吧,你看看另一行的罪人,因为方才他们和我们同方向行进,他们的面目还没有给你瞧见。”从古桥之上,我们看见这边一行幽灵向我们走来,和去的一行同样受着鞭挞。我没有问他,善良的老师对我说:“你看那走来的一个大灵魂,他似乎对于痛苦是不洒眼泪的。你看他的神气多么高贵!这个就是伊阿宋,他靠了自己的勇气和聪明,夺取科尔喀斯的金羊毛。他经过楞诺斯岛的时候(在那些凶悍的妇人杀死了全岛男人之后),用他的花言巧语,欺骗了少女许普西皮勒的心,她却先欺骗了众人。她怀了胎,他抛弃了她;就是这种罪恶,使他受这种刑罚;同时美狄亚也报了她的仇。[227]其余和他有同样行为的都跟他在一起。关于第一沟,他的罪人,他的刑罚,我们看得够了。”

我们走过第一座桥,到了第二条堤岸,这条堤岸又是里面一座桥的支点。这里我们听见从第二条沟发出的灵魂的悲叹,他们打着喷嚏,自己掌击自己。堤岸上铺着他们的涎沫,是从沟底下喷上来的,这些东西非但眼见不快,而且气味难闻。这条沟很深,我们要看见他的底部,除非登到第二座桥顶上。我们走到顶上,看到沟底,才知道那些罪人都好像在粪溺的坑中。我竭尽眼力注视下面,看见一个满头污秽的人,我也不知道他是教士还是俗人。他叫道:“为什么你专门看着我,难道我比别人更加污秽吗?”我回答他道:“因为,假使我记得清楚,我曾经看见过你,那时你的头发是干着的;我知道你叫做殷特尔米奈伊[228],所以我要特别注视你。”于是这个灵魂掌击他自己的头颅,说:“我的舌头从来不倦于阿谀,因此我堕落在这一条沟里!”

当时我的引导人对我说:“请你略微看前一些,你可以望见一个污秽的乱着头发的女人,她用她的指甲抓破她自己的面孔,一会儿蹲下去,一会儿又站起来:这个就是妓女塔伊斯。当她的情人对她说:‘你感谢我吗?’她回答道:‘是呀,感谢到不可思议!’[229]……够了,我们去吧。”

谢选骏指出:人説第十八曲——地狱第八层第一恶囊,淫媒罪与诱奸罪者所在。遇但丁时代的维奇狄科卡洽奈米科,他因劝诱妹妹与侯爵私通在此。遇伊阿宋。到第八层第二恶囊,谄谀罪者在此浸泡在粪水之中。——我看但丁最恨這些人沒有給他“介紹對象拉皮條”。


【地狱 第十九篇】


第八圈(续),第三沟:圣职买卖者。教皇尼古拉第三。


魔法师西门呀!他的一班不幸的徒子徒孙呀!应该与善行合在一起的上帝之物,你们的贪心把他去换了金银,现在你们的喇叭响了,[230]这里的第三条沟就是你们的归宿之处!

我们已经登到第三座桥的顶点,正望到那条新沟的中央。无上的智慧呀!你的工程,无论在天上,在地面,在罪恶的世界,是多么的伟大呀!你的布置是多么的公正呀!我看见灰色的岩石上,或在沟底,或在沟壁,有许多孔穴,都是圆形的,而且是一样的口径。因此我回想起我那美丽的圣约翰教堂,在那儿的洗礼盘旁边,也有类此大小的大理石做的孔穴,这是施洗者立足之处。不多年以前,我曾经击破其中的一个,因为当时有一个人跌下去爬不起来;我趁此机会,解释世人的误会。[231]在那每个孔穴之口,露着罪人的脚和小腿,其余的身体都埋在里面。他们脚底着火,因此他们的腿抖动得很是剧烈,假使有绳索缚牢,也要给他们弄断的。那里的火,和烧着涂油的东西一般,只烧在表面上,从脚跟烧到脚尖。

我说:“老师呀!那个筋肉抽搐得最厉害的,脚底火光最红的是谁呢?”他对我说:“假使你愿意我把你带到那里,从那边低堤岸走下去,你就可以听见他自己的说话,知道他的罪恶。”我说:“只要你欢喜,我总赞成;你是我的老师,你知道我不会违背你的意见,而且你知道我不曾说出口的思想呢。”

于是我们走到第四条堤岸,向右边转弯,降入狭隘而有孔穴的沟里。善良的老师扶着我,直走到那用腿的抖动来表示痛苦的灵魂旁边。我开头说:“不幸的幽灵呀!你的上部倒转在下面,好比一个木桩钉在那里,[232]你究竟是谁?假使你能够说话,那么请你告诉我吧。”我说话像一个教士的口吻,面对着一个谋杀犯,他的罪已在执行了,[233]他还在那里忏悔,以延长他的生命呢。于是他叫道:“你已经站在这里了吗,卜尼法斯?那么预言书对我说了几年诳呢。[234]你厌弃了你的财富这样快吗?你用欺骗的手段,得了绝世的美人,稍后你又遗弃了她。”[235]

我听了他这几句话,真是摸不着头脑,所以也不知道怎样回答。那时维吉尔对我说:“你快些对他说:我不是他,我不是你所猜想的人。”我就照他的话回答了。于是那幽灵剧烈地扭动他的脚,后来悲叹了一会儿,带着哭声对我说:“那么你要问我什么?你从堤岸上降下来,假使你是诚心要知道我是谁,那么我告诉你:我穿的是一个大斗篷;我确是熊的儿子,我要繁殖我的小熊,我在世装满了我的袋子,在这里我装了我自己。[236]在我下面的,是那些在我之前做着圣职买卖的,他们都倒栽在石缝里面。我也要移到下面去的,只等着方才我把你当作他的那个人来到。我倒栽在这里,脚底给火烧着,我吃这种痛苦要比我的后继人长久些,他将要倒栽在我这个窟窿里,一双脚红着。[237]因为在他以后,将有一个从西方来的牧师,这个牧师无法无天,行为更加丑恶,又要做他的后继人。这个牧师可说是伊阿宋再世,这个伊阿宋的事迹记载在《玛喀比传》一书中;有一个国王听从伊阿宋,听从这个牧师的则是统治法兰西的国王。”[238]在这个时候,我不知道我自己是否发了疯,因为我用下面的一番话回答他:“原来如此。请你告诉我,我主给圣彼得钥匙之前,我主要了多少财宝?他没有要一点,他不过说:‘你跟从我!’[239]当那个叛逆出走之后,马提亚被推为使徒之一,但是彼得和别人都没有收受他的金银。[240]所以,你安心在这里吧,你的刑罚是应得的;你抓住你的不义之钱吧,他买得动你以猛烈的方式反对查理呢。[241]假使不是你在生前掌握过那至大的钥匙,我就要用更严厉的话句:因为你的贪心,使世界变为悲惨,把善良的踏在脚下,把凶恶的捧在头上。《福音书》的著作者就想到你这种牧师,当他看见她坐在众水之上,和那班君王奸淫;她生有七头十角,只要她的丈夫爱好德行,她是有力量的。[242]你把金银当作上帝,试问你和那些崇拜偶像的有什么分别?他们崇拜一个偶像,你崇拜一百个罢了。君士坦丁呀!从你生出许多的罪恶,并非因为你的改变信仰,实在是因为那第一个富有的教父接受你的赠品太大了!”[243]

当我用这些话说着他的时候,或者使他发怒,或者使他悔恨而生苦恼,他剧烈地挥动他的脚。我想我的话使那引导人听了欢喜呢,因为我的话一句一句都是真理呀!因此他用两臂抱着我,从下降的路回上去。他并不觉得吃力,直把我抱到第四座桥的顶上,在那里他把我轻轻地放下来,因为那里的路非常难走,就是山羊走着也要以为苦呢。在那里,我们发现了另外一条沟。

谢选骏指出:人説第十九曲——地狱第八层第三恶囊,遇但丁时代的教皇尼古拉三世,他因买卖神职在此被倒插入孔洞中双腿露出被火焰炙烤。尼古拉三世询问但丁后世买卖神职的教皇有没有来此。——我看但丁仇恨神職人員。


【地狱 第二十篇】


第八圈(续),第四沟:预言者。曼图和曼图阿的起源。


在这第一卷(关于地狱里的事情)的第二十篇,我的诗句应当叙述新的刑罚。

我已经预备观察方才发现的一条沟了,这里又是沉浸在痛苦的泪水之中。在环形的幽谷里面,我望见一群人静默地饮泣着走来,他们的步伐有点像地面上的祈祷队。当他们走近些,我的眼睛聚神注意的时候,那惊奇的事情被我看见了:他们的面部都转向着背脊,他们的眼光只射在自己的臀部,他们只能向后退走,因为他们不能看见前面了。也许这是他们的一种瘫痪病吧,但是我没有见过,我不相信有这种病人。读者诸君,假使上帝允许你们了解我的著作,那么请你们想一想:当那些和我同形状的灵魂,一个个扭歪着颈根,眼泪从背脊流到尻上,在我面前走过,我的面孔能够保持着干燥吗?当然,我的头俯在一块岩石之上,我哭泣了。

于是那位引导人对我说:“你也和世俗的愚人一般见识吗?在这里不应当再有怜悯。对于上帝的判决表示一种伤感,岂不有罪吗?抬起你的头吧,你看前面来的一个人,[244]当他在世的时候,地裂开在他的前面,但是他不看见,忒拜人一齐叫道:‘你往哪儿跑,安菲阿刺俄斯?为什么你临阵逃走?’他还是跑着,直跌到米诺斯家里,他自己送了性命。你看他现在把胸当作背,眼睛望着后面,一步一步向后倒退。因为他在生前希望看得太远了。

“你看泰瑞西阿斯[245],当他是男人的时候,曾经变作女人的体态,直等到他再用他的魔杖打了那成对的两条蛇,他才恢复了男人的气概。在他前面的是阿伦斯[246]。阿伦斯的背接近他的肚子。阿伦斯住在卢尼山上,那里,卡腊腊人在山脚下耕种着;他把白岩洞做了他的家,从那里他可以观察星宿和海洋,绝无一点遮碍。再前是一个女人;她的一双辫子盖在胸前,下身长着毛,她的名字叫做曼图[247];她曾经遨游各地,最后她居留在我生长的地方,因此我愿意你听我说几句。

“当她的父亲去世之后,酒神之城做了别人的奴隶,她长久地漂泊东西。在意大利的北边,阿尔卑斯山脉连绵不绝,和日耳曼分界,山谷里的水向南流下,汇成贝纳科湖[248]。我想汇成这个湖的来源,总有几百几千条呢。在那里,有一个地点,可以做特兰托、布里西亚和维罗纳三个地方牧师的聚会所,假使他们愿意往那里去。[249]在那湖边最低的地方,有一个佩斯齐埃拉城堡[250],美丽而且险要,可以抵抗布里西亚人和贝加摩人的侵犯。从这里湖水流了出去,成为一条河,经过青色的原野。这条河叫做敏乔,直流到戈维尔诺洛,从那里并入波河。敏乔河流过一块低地,散漫而成沼泽,在夏天那里是常常不卫生的。

“那位残忍的处女[251]经过这里,看见这块地方是一个烂泥滩,既未开辟,又无居民。在这里,她可以逃避人世来往的麻烦,和她的随从专心于她的魔术;于是她住在那里,她的遗骸也埋在那里。后来,散在那地方四周的居民才聚拢起来,在她的枯骨上面造了一个城,因为他的四周是沼泽之地,抵抗外侮有险可守。因为曼图第一个选定了这地点,于是叫这个城为曼图阿,用不着再抽签了。[252]在卡萨罗迪没有被庇纳蒙所欺骗以前,[253]这里的居民还要稠密些。

“我要你听的话就是如此,假使我的城还有别的起源,那么你切勿以伪乱真。”[254]

于是我说:“老师,你的话据我看来是确实的,我是相信的;别人说的话对于我是熄灭的炭灰了。但是,那些走过的灵魂,假使有值得注意的,那么请你告诉我吧,因为我的心这时想念着他们呢。”

于是他对我说:“那一个[255],他的胡须拖在他棕色的背上,是一个占卜官,当希腊国里男子走空,只剩摇篮里的孩子的时候,在奥利斯港口,他和卡尔卡斯推算解缆起碇的时辰。欧利皮鲁斯是他的名字,在我高雅的悲剧里,[256]我有一处唱过他。你是读过全书的,当然你很熟悉的了。那一个细腰身的是司各特[257],他对于各种的魔术真是精通。这是波纳提[258];这是阿兹顿忒[259],他现在愿意再拿起他的牛皮和麻绳呢,但是太晚了。看这班妇人,她们都是放下绣针、梭子、纺锤,拿起灵芝和木偶,学做女巫,预言休咎的……

“但是,现在我们可以去了,因为该隐和他的荆棘已经在两个半球的边界上了,已经在塞维利亚前面和海波接触了。[260]你要记得,昨晚月轮圆满;你在深林之中,他的光辉没有伤害你。”[261]

他这样对我说着,我们向前走了。

谢选骏指出:人説第二十曲——地狱第八层第四恶囊,预言家因生前预言未来的事在这里脖子扭曲只能向背后看。维吉尔向但丁讲述自己家乡曼图阿的 来源。目睹一些罗马神话、但丁时代的预言家。——我看但丁就想獨霸預言家的行當。


【地狱 第二十一篇】


第八圈(续),第五沟:贪官污吏。一班黑魔鬼。


我们从此桥到彼桥,别的谈话也不记在我的喜剧里面了。我们向前走,登到第五座桥上。我们停留在那里,观察马勒勃尔介的又一沟,和在那里徒然哭泣的一班人。[262]我觉得这条沟非常黑暗。

好比在威尼斯修船厂所见的一般,在冬天,那里沸着沥青,为医治病船之用,那些船已经不能航行了;于是,有的建造一条新船,有的修理已经逢见过许多次风浪的旧船;有的在船头上寻漏洞,有的在船艄上找裂缝;有的做着桨,有的打着索;有的补帆,有的重造桅杆。这条沟里也是沸着浓厚的沥青,而且泛滥到两岸,可是这里不用火力,却是神的艺术。我看不见沟里有什么,只看见一个一个的气泡,胀大了以后,忽然又瘪下去。

当我定神向下看的时候,我的引导人对我说:“当心!当心!”他把我从立着的地方拉过去。于是我急忙把头掉转去看,好像一个人忽然有所恐惧,不暇看见危险的事物,就急忙退避一般;在我的后方,果然跑来一个黑色魔鬼。他的形状是多么可怕呀!他的举动多么粗暴,两翼张开多么阔大,两脚多么轻捷呀!他高锐的两肩上,掮着一个罪人的双腿。罪人的臀部在他背上,他的手握住罪人的脚。他从桥上向下面叫道:“喂!马拉勃朗卡[263]!这里是一个圣齐塔[264]的长老;把他沉在底部,我还要回到那城里去找别的人呢。那里每个人都是贪污的,除却邦杜罗[265];那里可以用金钱把一个‘非’换一个‘是’呢。”说罢,他把那个罪人摔下沟去,一个旋转便隐没在岩石的一边而不见了,就是巨獒追贼也没有这般的快。

那个罪人沉到沟底以后,又浮了起来,把头露出沥青外面;但是那些藏在桥洞下面的魔鬼一起喊道:“这里没有‘圣面’[266]赐福给你;这里不能像在塞尔丘河[267]一样地游泳;所以,除非你愿意尝试我们的铁耙子,那么你不要露出面孔。”说罢,他们用铁耙子打他几百下,说:“你应当在下面跳舞;你要是想偷偷摸摸,也只好瞒着别人的耳目。”于是他们用铁耙子把他压到沥青下面,和厨娘用筷子把猪肉压到锅底没有两样。

和善的老师对我说:“你暂且躲在岩石那边,免得给别人看见。别人无论怎样侮辱我,你都不要怕,因为我知道这些事情,以前我逢见过了。”于是他一人走过桥,到了第六条堤岸,在这里真需要有坚硬的额角呢。好比一群疯狂的狗,冲向请求布施的穷人一样,那些桥洞下的魔鬼,手里拿着铁耙子,一拥而出,向他示威;但是他并不慌忙,喊道:“你们不得无理!在你们的耙子触着我以前,请先派一个人来和我说话,然后听凭你们怎样处理我。”

他们一齐叫道:“马拉科达[268]去!”于是其中一个走上前来,其余的都立着不动。走近的魔鬼说:“你有什么话说?”我的老师道:“马拉科达,你以为我经历种种阻碍,居然平安到了这里,并不是神的意志和我的幸运吗?让我过去吧,我是奉了天的命令,引导另一个人走这条路的。于是那傲慢的魔鬼放下他的铁耙子在他脚旁,回转身子对别的魔鬼说:“不要打他吧!”

于是我的引导人对我说:“躲在桥上岩石背后的可以出来了,现在到我这里来吧,不要怕!”我听罢,立即跑上前去;但是那些魔鬼也一齐冲进,因此我怕他们不会遵守方才的约言,好比我以前看见过的那些步兵,他们依照卡波罗纳协定退走,看见他们四周众多的敌人而害怕了。[269]我急忙把身子贴近我的引导人,我的眼睛注意着他们一副不怀好意的面貌。他们暂时把耙子放下;他们互相说话,其中一个道:“我打在他的臀部好吗?”别的魔鬼一齐答道:“我们看你打吧!”当时那个和我引导人说话的魔鬼立即回转头去,他喊道:“肃静!肃静!斯卡密琉涅[270]!”于是他对我们说:“你们从这里一直走下去是不可能的,因为第六座桥已经断落到沟底去了。假使你们还要向前进行,那么沿着这条堤岸走,稍远,你们可以发现另外一座桥。昨天,比现在再后五小时,正是此桥断落的一千二百六十六周年。[271]现在我正要派遣我的人巡逻,查看是否有犯人把头露出来呼吸空气。那么和他们一起走吧,他们不会有恶意的。”

于是他转身吩咐他们道:“阿利奇诺和卡尔卡勃利纳跑前来,还有你,卡尼阿佐;巴尔巴利洽做十人的班头。利比科科、德拉吉尼亚佐、长齿的奇利阿托、格拉菲亚卡内、法尔法赖罗和呆子卢比堪忒都跟着去。巡逻沸着的沥青,并且把这两位带领到前面,那里可以平安地越过兽窟[272]。”

我说:“哎!我的老师,我所看见的是一班什么人?假使你认识路径,我们宁可不要护送人,因为我和他们过不来!要是你和平常一样有注意力,你可以看见他们在磨牙切齿、嗔眼竖眉,向我们示威的神气呢。”他回答道:“我请你不要害怕,听他们在那里磨牙切齿,因为这是在向着那些被煮的恶人示威呢。”

我们转向左边,在堤岸上走了。但是在开步之前,他们每个都向他们的班头伸伸舌头,也许这是一种信号;那班头拍拍他的屁股,代替了号筒。[273]

谢选骏指出:人説第二十一曲——地狱第八层第五恶囊,买卖官职者在这里浸泡在滚热的沥青中,鬼差在此拿叉子对受难者分尸,如同厨师搅动面前的油锅。维吉尔向鬼差交涉,几名鬼差带路。——我看但丁恨不得自己能夠建立一個獨裁政權的壟斷一切的全面專政的生意。


【地狱 第二十二篇】


续贪官污吏。那伐尔人;黑魔鬼的交战。


以前我曾经看见过马队的前进、归队和后退;阿雷佐人呀!我曾经看见过你们家乡的赛马,[274]看见过土匪的横行,看见过各种竞技的开幕;他们或用号筒,或用钟,[275]或用鼓,或用堡垒上的信号,[276]或用本国和外国的军乐;但是我从来没有看见过任何马队、步兵、船只,使用过地狱里这样奇怪的喇叭。[277]

我们和十个魔鬼同行,这是多么可怕的伴侣呀!不过,“教堂有圣徒,酒店有醉汉”,这也是理所当然了。当时我注意在沥青的沟里,希望知道沟里的情形和那里被煮的犯人。好比海豚,把弓形的背脊露出水面,警告水手们防御危险的临头;[278]这里的犯人为减轻痛苦起见,也有把背脊露出来的,但是一忽儿就没下去了,和闪电一样的快。又好比阳沟里的田鸡,只有嘴和鼻子透出水面,其余的脚和身子都藏在下面。这里的犯人多数也是这般状态;但是巴尔巴利洽一到,他们立即沉下去了。

我看见一个(我的心到现在尚为他战栗呢),[279]不知怎样他却逗留在那里,好比别的田鸡都已逃散,这一个却孤单地待在那里一般。凑巧格拉菲亚卡内近在他的旁边,一叉刺在他粘着的头发,举起在空中,我看他有点像一只水獭呢。这班魔鬼的名字我已经知道,因为在派出的时候,和他们互相呼唤的时候,我都用心听着呢。那些魔鬼一齐喊道:“卢比堪忒呀!用你的钩子划他的肉吧!”我说:“老师,假使可能的话,你去探问这个犯人的来历,他不幸落在魔鬼的手里了。”我的引导人走近他的旁边,问他从什么地方来的,他答道:“那伐尔王国是我的生长地。我母亲嫁给一个坏人,他丧失了他的生命和家产,所以她送我到一个贵族家里去做奴仆。后来我做了好国王忒巴尔多的家臣,就在那里我开始那卖官鬻爵的贿赂生涯,现在我到这个镬子里来还债了。”

当时魔鬼奇利阿托嘴里露出两个长牙,和野猪一般,用其中一个刺到犯人的肉里。一只老鼠压在一群凶猫的爪下了!但是巴尔巴利洽把犯人抱在手臂弯里,对大家说:“你们站开些,等我把他吊上钩再说!”于是他又对我的老师说:“假使你要知道更多的事情,那么你快些问他吧,即刻他们就要动手了。”因此我的引导人再向那犯人道:“请你告诉我,在沥青下面,还有别的拉丁人吧?”[280]他答道:“方才我离开一个,[281]他就在我的旁边;假使我能够再回到他那里,那么爪牙和钩子我都不怕了!”[282]那时利比科科叫道:“我们忍耐不住了!”向犯人手臂上一叉,厉害得很,马上扯去一块肉;德拉吉尼亚佐照样做,刺在他的腿上!当时他们的什长[283]向四周狠狠地看了一下。他们略微平静以后,我的引导人又向犯人问话,那时他还看着他的伤痕呢:“你方才离开的一个究竟是谁呢?”他答道:“那是教友郭弥塔,加卢拉人,是贪污之王,他管理着他主人的仇敌,但是他们都感谢他,因为他说金钱可以买得自由呢。在他别的职务上,他也是一个聚敛的能手。他和罗格道罗人臧凯[284]不断地谈着话;他们说着萨丁语,从不觉得疲劳……我还可以多说一点,但是,请你看看那些磨牙切齿的吧,恐怕他们马上要撕碎我了。”

那时法尔法赖罗眼珠旋转,预备攻击那个犯人,但是那班头说:“滚蛋!你这恶雀子。”那受了惊吓的犯人又道:“假使你们愿意看见或听见托斯卡那人或伦巴第人,我可以叫他们到这里来。但是,请这些马拉勃朗卡稍微后退几步,因为我的伴侣怕他们呢。我一个坐在岸上,可以叫七个前来,我只要口哨一声,他们就明了岸上有朋友呼唤了。”卡尼阿佐听了这些话,摇摇头,举起他的尖嘴,说:“不要听他的坏话,他想法子要脱身了!”那个狡猾的灵魂答道:“我真是坏人呀!因为我出卖我的伴侣。”阿利奇诺忍耐不住了,反对众人的意见说:“假使你要跳入沟里去,那么我非但立即追赶你,我还要飞到沥青面上来捉拿你。我们暂且离开堤岸几步,躲到那边去,看你是否能够逃开我们的手掌。”

读者诸君呀,你们马上有新戏法看了。这一班魔鬼掉转眼睛向着堤岸的那边,卡尼阿佐起先是不信任的,现在却是第一个躲起来。那伐尔人乘此机会,脚尖着地,一转瞬间已经跳往他的目的地了。每个魔鬼都知道受了骗,尤其责备阿利奇诺,因此他跳了起来,叫道:“我来捉拿你!”但是已经太晚了,他的两翼也没有用,因为那犯人已经沉没下去,他只好懊丧而回,好比野鸭已经没入水面,老鹰只好恼怒归来一般。

卡尔卡勃利纳因为受了愚弄,心里十分生气,马上飞了起来,要是那个犯人捉不着,他便好和阿利奇诺打一仗。果然犯人连影子也不见了,他就和他的伙伴在空中交战。好比老鹰抓住麻雀一般,他们两个都跌入沸着的沥青之中;他们因为烫得厉害,只好各自罢手,但是他们的两翼都粘着了,再也飞不起来。巴尔巴利洽心里着急,吩咐四个人飞到对岸,带着他们的铁钩子,两岸的逻卒同时协力,忙着把那煮过的伙伴吊上岸来。我们趁着这个混乱的当口离开了他们。

谢选骏指出:人説第二十二曲——但丁与沥青中的几名买卖官职者交谈,沥青中的买卖官职者戏弄鬼差,两名鬼差在沥青空中为分尸争吵,坠入沥青中烫伤。——我看但丁的内心好像充滿了分尸狂魔。


【地狱 第二十三篇】


黑魔鬼追赶但丁。第八圈(续),第六沟:伪君子。


沉静地、孤独地,没有护送的人,我们走在堤岸上,一个在前,一个在后,好像两个小兄弟跋涉长途一般。看了方才的争斗,使我想到伊索的寓言,就是关于田鸡和老鼠那一段;[285]假使我们把事情的开头和收尾细心地比较一下,那么他们相同之点就可以明白了。这一个思想,又引起了别的一个,使我觉得比以前加倍的恐怖。我心里这样想:“他们这场祸是因为我们而生的,他们一定恼羞成怒了;他们本来的恶意,加上他们新近的愤怒,他们一定要追赶我们,要像狗咬兔子一样残忍。”我想到这里,根根汗毛都竖了起来,立即掉转头去一望,我说:“老师,要是我们不快些躲起来,我害怕马拉勃朗卡呢。他们已经在我们后面追赶了,我似乎听见他们的声音了!”他对我说:“我好比一面镜子,反照你的外像,还不及反照你的内像来得快。你的思想正和我的符合,我已经决定了一个办法。假使我们能够从这堤岸降到右边的沟里去,那么你所想象的追赶就可以避免了……”

他的话还没有说完,我已经看见他们张翼追来,距离不远了。他们的目的是捉住我们。我的引导人突然抱着我,好比一个母亲为爆裂的声音惊醒,瞪眼看见烈火就在她的旁边,她也没有工夫穿好一件衬衫,就抱着她的孩子飞奔,当心孩子的生命甚于她自己的。这时我的引导人就是如此,他抱着我,从坚硬的堤岸上,背贴着岩石,一直滑到第六条沟里。那冲转磨坊水车的急流,也没有我的老师这时下降得快。他抱我在他的怀里,像他的儿子,不像他的伴侣。他的脚尖正触着了沟底,那些魔鬼已经在我们的头上,但是他们不能够下来,我们不必害怕了:因为崇高的天意就是如此,他们管理第五条沟,别处是不准过问的。

在这里,我们看见一班穿着彩衣的人,他们用十分迟慢的步伐向前行进,一路哭着,看他们的神气是疲乏不堪了。他们披着一口钟,帽子盖到眼睛,和克吕尼的僧装差不多。他们的衣帽,外面涂着金,光辉夺目;但是内质是铅的,十分笨重,假使把腓特烈所造的拿来比较,那么他的是草做的一般了。[286]这样笨重的衣帽,永久地负在身上,是多么劳苦呀!

我们转向左边,和他们同方向行进,注意他们的苦恼;但是这些灵魂的负担太重了,他们走得很慢,我们一个一个地超过,一会儿相见,马上又落在我们后面了。那时我对我的引导人说:“看看是否有几个的名字和行为,可以给我们知道;我们一头走着,一头注视着。”其中有一个懂托斯卡那语的,在我们后面叫道:“请你们留步,你们在昏暗的空气中跑得这样快;你们所要知道的,或许我可以告诉你们。”因此我的引导人掉转头来对我说:“等一会儿吧,以后再伴着他们慢慢地走。”我站定了,看见两个人,脸上现着急着要赶上我们的神气。但是他们笨重的衣帽和狭隘的道路使他们跑不起来。他们赶到了;他们斜视着我们,一言不发。于是他们两个谈心了:“从他嘴唇的动作看来,这一个似乎还是活人;假使他们是死了,他们怎么会有不负着重物的特权呢?”

于是他们对我说:“托斯卡那人呀!你光临可怜的伪君子队里,大概不至于不屑告诉我们你是谁吧?”我回答他们道:“在那美丽的阿尔诺河边上,在那大城之中,我是生长着;我的肉身从没有离开我。但是,你们是谁呢?你们这样苦恼,眼泪淌在面孔上。这样光亮的刑具是为的什么?”其中一个回答我道:“我们金黄色的斗篷是铅做的,铅是这么厚,重到要压断秤杆。我们两个是欢喜教友,[287]是波伦亚人;我叫做卡塔拉诺,他叫做罗戴林格;我们两个给你的城里请去做和平的维持人,向例有一个稳健的人就够了;[288]我们的成绩在加尔丁格附近还看得见呢。”[289]

我开始说:“教友们呀!你们的罪恶……”但是我说不下去了,因为我看见个犯人躺在地上,成一十字形,用三根木桩做着。当他看见我的时候,他扭动他的身体,从他胡须里叹了一口气。于是那教友对我说:“你所看见的犯人,他曾经劝告法利赛人为民众而牺牲个人。[290]他裸着横在路上,这是你看见的;我们从他的身上踏过,使他知道我们每个人的重量;他的岳父也在这条海里受着同样的刑罚,还有别的会议人,这个会议是犹太人不幸的源头。”当时我看见维吉尔对于那做十字形躺着的犯人表示一种惊奇,后来他对那教友说:“我请你告诉我一桩事情,假使是可能的话,是否有什么方法,我们可以越过这条沟,用不着去请求那些黑色的魔鬼?”他马上回答道:“近在前面,出乎你意料之外,有一块石头,他从那高高的石壁起,经过每条残酷的沟,不过在这条沟上的却是断了。假使你们爬上那倒在沟底的断石,你们就可以越过这条沟,爬上那面的堤岸了。”我的引导人站定了,俯着头想了一会儿,于是说:“那里拿铁耙子的恶人,指示我们一条错路!”[291]那教友又说:“我在波伦亚曾经听见人说起魔鬼的罪恶,其中之一就是说诳,他们是说诳的老祖宗。”于是我的引导人大步向前走了,他似乎有些恼怒的面色呢。我也离开那些负重的灵魂,跟着可爱的脚迹去了。

谢选骏指出:人説第二十三曲——维吉尔与但丁迅速逃离鬼差,到地狱第八层第六恶囊,伪善者在这里穿镀了黄金的沉重铅衣。遇但丁时代破坏佛罗伦萨的圣马利亚骑士团长卡塔拉若与罗戴格林,遇杀害耶稣的主谋大祭司该亚法。——我看但丁和猶太人大祭司该亚法這些人似乎一拍即合、臭味相投。


【地狱 第二十四篇】


第八圈(续),出第六沟。第七沟:窃贼;万尼·符契。


在一年的初期,那时太阳在宝瓶宫发散他温和的光芒,夜和昼将要渐渐地相等了。[292]有一天的早晨,地上盖着一层浓霜,和他的白姊妹[293]一模一样,不过寿命短促些罢了。那时有一个可怜的牧人,家里已经没有草料,他只好早点起身,岂知开门一望,田野间一片白色,因此他长叹一声,回到屋里,踱来踱去,想不出法子;稍后,他又向外面一望,他的希望再生了,在顷刻之间,世界已经变了面目。于是他取过牧杖,把他的羔羊赶出去寻野食了。我的心境也是如此,当我看见我的老师脸上有不悦之色,那时我也失望,但是,不过一刻儿,马上药到病除了。

我们到了断桥旁边,我的引导人用和悦的面色对着我,这是我以前在山脚下面看见过的。[294]他把残岩断石查看一下,心里打定了主张,才张开手臂来拉我。他一方面行动,一方面考虑,小心谨慎地把我拉上一块大石头,他的目光又射在第二块上面了,他对我说:“爬上这一块,但是要先试试他是否吃得住你。”

这一条路,那些戴铅帽、穿铅衣的是不会走过的,因为我的老师虽然身轻,我虽然有力,但是我们在乱石之中已经很难行动了。马勒勃尔介的地势是越向中心越低,所以每条沟的堤岸是一边高一边低。我们现在要爬上去的堤岸虽然不高,但是我觉得很吃力,至于他觉得怎样,我却不知道。最后,我们爬上末了一块断石。那时我气也接不上来,我不能再走了,只好坐下来。

我的老师说:“你现在应当避开懒惰,因为一个人坐在绒毯之上,困在绸被之下,决定不会成名的;无声无臭度一生,好比空中烟,水面泡,他在世上的痕迹顷刻就消灭了。所以,你要站起来,用你的精神,克服你的气喘;假使精神不跟着肉体堕落,那么他可以战胜一切艰难。你要爬的梯子还长呢,就是离开了此地也不算完结。假使你明白我的话,那么快些行动吧,对于你是有益处的。”

于是我站了起来,表示了我勇敢的气概,我说:“走吧!我现在有力量了,有信心了。”我们走上岩石,比以前的更加崎岖、狭隘、峻峭,难于行走。我一头走一头说话,用以遮盖我的畏怯。那时我听见第七条沟里发出一种声音,断断续续,不成字句。我虽然已经登在桥上,但是我听不懂他的意义,我只觉得说话的是正在发怒呢。我把头俯下去看,但是活人的眼光却及不到黑暗的底部;因此我说:“老师,我们走下这座桥,到那边堤岸上去吧,因为在此地听又听不懂,看又看不见。”他答道:“我没有别的回话,我只有允许;合理的要求应当跟随着不言而喻的动作。”

我们从桥顶走下,到了第八条堤岸,于是那沟里的景象显现在我面前了:我看见里面一大群的蛇,形状奇奇怪怪,种种不一,就是我现在回忆起来,我的血管也要冰结。

就是在利比亚沙漠之地,产生种种的毒蛇,也没有此地的众多和可怕;就是在埃塞俄比亚和红海岸上,也不能和此地相比。[295]在这些丑陋残酷的爬虫之中,一班惊惶裸体的灵魂乱窜着,既没有藏身的洞,也没有隐形的石。[296]他们的手给蛇缠住在背后;蛇的头尾穿过他们的腰部,再结合在他们的胸前。

近在我们的堤岸,一条蛇忽然跳起来,咬住一个罪人的颈根。在画一圈或画一竖还没有成功的顷刻,那个罪人已经着了火,烧成灰;灰落地上,聚积起来,他又立即恢复了原形。许多大哲人都说着菲尼克斯[297]的奇迹,说他近五百岁的时候,会死了再生;他在生时不吃草,不吃谷,以香料做食品;他死在松香没药的堆上,这里罪人的变化有点像他。

那个复了原形的罪人立在我们前面,好比一个人忽然被魔鬼扭倒在地,或是被别种机关绊倒,醒后立了起来,向四周一看,回想方才所受的痛苦,不觉深深地叹息了一会儿。[298]上帝的威权呀!这是多么严厉的报复呀!那时我的引导人问他是谁,他回答道:“在不久之前,我从托斯卡那落到这个可怕的食管里面。我过的生活不是人类的,是走兽的,我好比一条骡子。我的名字叫做万尼·符契[299],一只野兽;皮斯托亚是我适当的窠。”我对引导人说:“叫他说话不要躲遁,问他犯了什么罪才放到这里,因为我曾经看见他是强暴而愤怒的人。”[300]那个罪人听了我的话,不再隐蔽,把他的眼光和思想转向着我,脸上蒙着一层羞耻的颜色,于是他说:“我的罪恶比你所看见的还要大些。你要求我说,我不能够拒绝。我之所以深入这条沟里,是因为我偷了教堂里的器具;我又把这桩罪恶推在另一个人身上。但是你不要看着我开心,假使你有走出这个幽暗之乡的时候,那么请你一听我的预言:先是皮斯托亚驱逐黑党,后来佛罗伦萨革新人民和法律。[301]战神从玛格拉山谷掀起了乌云,狂风暴雨打击在皮切诺的田野,那里霹雳一声,消灭了白党。[302]我说了这番话,无非要你听了伤心。”[303]

谢选骏指出:人説第二十四曲——两人艰难翻越堤岸到地狱第八层第七恶囊,偷窃财物者在此受被毒蛇毒虫缠绕之苦。遇但丁时代暴力杀害白党的万尼符契,他因偷窃圣物在此,他向但丁预言在佛罗伦萨即将到来的战争中黑党将要战胜白党。——我看但丁好像同時押注黑道白道,以便自己的利益得到最大化。


【地狱 第二十五篇】


续窃贼:人形和蛇形的混合;人形和蛇形的互变。


那个窃贼说完之后,举起一双手,手指做着污辱别人的手势[304],叫道:“上帝呀!我敢冒犯你!”这时候起,蛇类反而成为我的朋友,因为有一条蛇紧绕着罪人的颈根,似乎说:“我不愿意你再多言!”还有一条蛇缚住罪人的手臂,又围牢他的上身,使他不能乱动。

皮斯托亚!皮斯托亚!你为什么不把自己消灭,化为灰烬呢?因为你藏污纳垢,他们的罪恶超过了你的祖先。[305]经过地狱的各圈,我没有看见一个幽灵敢于这样公然反抗上帝,就是从忒拜城墙上面跌下去的一个,[306]也没有到这样地步。

那个罪人不敢多言,忽然逃去了。随后我看见一只肯陶尔,怒着跑来,叫道:“他在哪里,那个混账东西?”就是在马屡马卑湿之地[307],我相信也没有这许多蛇,可以和在肯陶尔屁股上的相比。在他的头后肩上,有一条飞龙张翼立着,飞龙接触的东西就要着火。我的老师说:“这是卡库斯[308],他在阿汶提努斯山岩之下,常常造成血湖。他不和他的兄弟们走一条路,因为他曾经用诈术偷窃了一批接近他的家畜,[309]他就死在赫拉克勒斯的棍子下面;棍子有一百下,可是他觉得的只有十下。”[310]

当他这样说的时候,肯陶尔跑过去了。在我们下面,来了三个灵魂,那时我和我的引导人都没有在意,直待他们叫道:“你们是谁?”于是我们的谈话中止,专心注意他们。我不认识他们,不过,他们偶然提起了别一个的姓名,一个说:“钱法在哪里躺着呢?”[311]当时我因为要叫我的引导人用心听着,我用一个指头放在嘴唇上面。[312]

读者诸君,假使我后面写的不会叫你们马上相信,这也怪不得你们,因为我这亲眼看见的人,还不轻易相信呢。

当我注视这三个罪人的时候,来了一条六只脚的蛇,跳在其中一个的身上,紧紧地抱住他:中脚抱住他的腰部,前脚捉住他的两臂,牙齿咬他的面孔,后脚搭在他的屁股两旁,尾巴放在他的两腿之间,弯到他的背后。就是常青藤缠牢一棵树,也没有这个丑陋的怪物把肢体贴在那个灵魂身上来得紧。稍后,他们粘合在一起了,好比两种蜡,受热熔化了。这一块和那一块的颜色,和起先都不同了,好比一张纸,在将着火以前变为褐色,与尚未生出的黑色以及已经消灭的白色都不一样。别的两个灵魂看着他们了,大家都叫道:“哦!阿涅尔,你变成什么东西了![313]看罢,说你是一个既不对,说你是两个也不能呀!”

两个头现在已经变成一个:两头各自消灭,变成一个混合体了。两只臂膀是四件东西,合成的;[314]蛇的后脚和灵魂的腿并了家;其他如胸部,如腹部,都变成从未见过的奇形怪状。总而言之,以前各个的形状都消灭了,在这个混合的肢体上面,似乎各个都存在,但是又不能分别清楚。这个联合物慢步爬走了。

好比在溽暑时候的蜥蜴,从这个草原跑到那个草原,他在我们面前经过,如同电光的一闪。这时有一条小蛇,铅色和黑色交杂,看上去很像胡椒末,怒向着别的两个灵魂冲来。这条蛇咬着其中之一个,正咬在我们最初吸收食料之处,[315]以后他仍旧伏在地上。被咬的贼看着他,一言不发,甚至一动也不动,只是打着呵欠,似乎睡瘾或疟疾要临身一般。他看着蛇,蛇看着他;一个从他的伤口,别一个从他的嘴里,冒出一股浓烈的烟,他们的烟在空中会合了。

请卢卡努斯住口罢,他曾经告诉我们可怜的萨贝卢斯和纳席底乌斯的故事,[316]现在要听更加新奇的了。奥维德告诉我们卡德木斯和阿列图莎的故事,[317]请他也住口罢,并非因为他的诗里把一个变为蛇,又一个变为泉水,使我生了妒忌心,实是因为他没有叙述过互变的例子:两样东西合在一处,这个变了那个,那个变了这个。

这里的互变是如此:蛇的尾巴开了叉,被咬的罪人并拢了两条腿,并拢得不留痕迹,开叉的取了脚和腿的形状;一个的皮肤变硬,别一个的变软;我看见一个的手臂收缩到腋窝里去,别一个的前脚(本来短到难于看见)伸长出来,一个收缩得怎样快,别一个就伸长得怎样快。于是蛇的一对后脚绞成了男子们要遮盖起来的部分,罪人的那部分变了两只脚。[318]当时浓烟掩蔽着他们,一个头上失去了头发,别一个头上长了出来;一个卧倒下去,别一个站了起来;但是他们可怕的眼光是一竟交换着的。站着的新人,把尖嘴向后缩到太阳穴,多余的肉变成了凸出的耳朵;留在前面的长成了一个高鼻子,嘴唇也放大到等样。卧着的新蛇,把他的嘴向前尖了出去,把他的耳朵移到头上去,好像蜗牛的触角。从前会说话的舌头,现在分为两枝;从前分歧的,现在合并起来。这时浓烟也消去了。变为爬行动物的沿着沟底叫着逃去;别一个在他后面说着话,涎沫飞溅;稍后,掉转他的背脊,向另一个灵魂[319]说:“现在轮到卜奥索代我爬行了!”[320]

这是我在第七条沟里所看见的,全是些变来变去。假使我的笔太散漫了一点,那么因为新奇的缘故,或者可以得着读者诸君的原谅。

我的眼睛虽然疲倦了,我的精神虽然散乱了,但是在这些逃走的灵魂之中,我还认得清普乔:这是起先三个灵魂之中没有变化的一个;至于这一个新近变了人形的,他使加维勒人挥泪。[321]

谢选骏指出:人説第二十五曲——两人遇被赫拉克勒斯杀死的半人半马人卡库斯,见但丁时代的贵族钱法变成六脚蛇缠绕但丁时代的贵族阿涅埃尔,之后两人合为一体。见一条蛇与一个人缠绕后融合发生不可思议的变形,蛇与人互换形体。——我看但丁滿口基督教,内心仍是一個萬物有靈的邪教分子。


【地狱 第二十六篇】


第八圈(续),第八沟:劝人为恶者。尤利西斯和他的航程。


佛罗伦萨呀,你欢喜吧!因为你已经大得了不得,在海上、在陆上,你的名字飞扬着,就是在地狱里面,到处也散布着呢!在窃贼之中,我已经知道有五个,都是你著名的市民;我的心里觉得惭愧,恐怕你也没有什么光荣吧!假使今早晨的梦是灵验的,那么不必说别处,就是普拉托的怨望你不久就要觉得了。[322]虽然这个怨望已在发展,现在你还没有觉得,但是迟早终究要临头的!使我更加忧虑的,是我看见不幸的时候年纪更加老了。

我们离开那里,从原来的石阶上回去,我的引导人在前面拉着我。我们在崎岖的岩石上面,赶着寂寞的路程,没有手帮助,脚不敢踏上前去。当时我回想方才所看见的,我心里悲伤,就是现在回忆起来,我心里仍旧悲伤呢。但是我在这里比平常还要节制我的精神,深怕他不受正道的驱使。假使我有一颗吉星或一些优美的天赐,我决不敢滥用他。[323]

好比一个农夫,休息在小山上面,在那照耀地球的大星露面最久的季节,在那苍蝇让位给蚊子的时候,[324]他望见许多萤火虫,飞在山谷之间,那里也许栽着东西,如葡萄之类。现在我所望见的也是如此,在第八条沟里,到处都是一团一团的火亮着。又好比那个受了嘲笑以后两只熊替他报仇的人一样,[325]他看见以利亚的马直竖了起来,把他的马车引向天空,当时他并未看见什么,只看见一小块火云,渐渐升起。这里也是如此,在沟底我只看见火团来来往往,却看不出火团里面有些什么,也许每个火团裹着一个罪人,但是别人看不见他。

我立在桥上,头冲向下面注视着。假使我的手不攀牢一块岩石,那么就是没有人推我,我也要跌下去的。那时我的引导人看见我这样专心观察,他说:“在这些火团里面的都是罪人,每个罪人都被烧他的火包围着呢。”我答道:“老师,听了你的话,我更加可以确定了,因为我已经猜想到这里的事情是如此!但是前面来的一个火团,他的尖顶分开,和厄忒俄克勒斯的葬火离开他弟弟的葬火一样,[326]请问这里面是谁?”他回答我道:“在这个火团里面,尤利西斯和狄俄墨得斯受着痛苦,他们同行着,因为他们是这样遭遇神怒的。他们在火里悲泣,因为他们马腹藏兵的诡计,因此城门开了,那里逃出罗马的高贵种子;[327]他们在火里呻吟,因为他们的狡狯,因此使戴伊达密娅临终还哀怜着阿基琉斯;[328]他们在火里叹息,因为他们盗窃帕拉斯神像。”[329]

我说:“假使他们在火里能够说话,那么,我的老师,我请求你一千次,勿要拒绝我等候那尖顶分开的火团走到这里,你知道我弯着腰在这里,是多么的盼望着呀!”他回答我道:“你的请求值得赞美,所以我接受了。不过,你的舌头要加以约束,让我一个人说话,因为我知道你的愿望,又因为他们是希腊人,或者他们看轻你的语言呢。”[330]

当那火团到了适当的地点,在适当的时候,我听见我的引导人这样说:“哦!你们两个在一个火团里,假使我在世时对于你们有功劳,假使我写的高贵的诗篇,[331]对于你们多少有点价值,那么请你们留步吧,请你们中间的一个告诉我们:他怎样的迷了路,怎样的遇见了死神?”

那火团中较高大的一个尖顶开始摇动了,喃喃作声,很像风中的烛光。稍后,那尖顶忽前忽后,好比说话的舌头,有语音出来了。他说:“刻尔吉幽禁我在后来埃涅阿斯叫他卡耶塔的地方,凡一年多;[332]当我离开的时候,也不是稚子之教,也不是老父之养,也不是娇妻潘奈洛佩之爱,[333]可以克服我浪游世界,历览人间善恶的热情。于是我坐着一只船,带着我剩下来的几个伴侣,向着无边的大海去了。[334]我看了南北两岸,远至西班牙和摩洛哥;我又看了萨丁和海中其他各岛。当我们到了一个狭的海峡,那里赫拉克勒斯放了他的界石,关照人类不要再向前进。[335]那时我和我的伴侣已经有年纪了,难于动作了;在右边,我放弃了塞维利亚;在左边,我放弃了休达。[336]于是我对伴侣说:‘兄弟们,你们历尽千万的危险,现在到西方了;你们最后留着的一些精力,现在还可以一甩,你们应当追随太阳,再寻绝无人迹之地![337]想想你们是何等的种族,不应当像走兽一般地活着,应当求正道、求知识。’我略微说了几句,我的伴侣都渴望着继续航行,就是我自己也再不能够阻止他们,是把船艄转向着晨光,打着我们的桨,好比鸟的两翼,大胆地向前飞去,常常偏向着左方。[338]在夜间,我已经看见另一极的众星,我们的已经低下去了,有的已经没入海波了。自从我们赶着这个艰苦的航程,月亮已经有五次的圆缺;那时在远处我们隐隐地望见一座山,他的高度在我生平没有看见过。[339]我们大家都很欢乐。可是欢乐一忽儿就变为悲哀了,因为从新陆地起了大风波,打击着我们的船头。风波使我们的船带着海水旋转了三次,在第四次,船尾竖起向着天,船头没入水面,似乎是取悦于另一个[340]。那海水把我们吞下去了。”

谢选骏指出:人説第二十六曲——地狱第八层第七恶囊,为做成坏事出谋划策的人在此被火焰焚烧。遇特洛伊之战出木马计的尤利西斯与狄奥墨德斯,尤利西斯向维吉尔与但丁叙述讲述自己在战争后出海探险无人到过的远洋遭遇海难。——我看但丁不僅插足羅馬史詩,還想插足希臘史詩,以便綜合起來,山寨出本自己的史詩。


【地狱 第二十七篇】


续劝人为恶者。罗马涅的状况;圭多将军。


现在那火团直竖起来,停止说话,得着善良诗人的许可以后,他离开我们去了。当时另有一个[341]跟随着前来,于是我们的眼光又转向着他的尖顶,因为有含糊的语音从那里透了出来。好像西西里的公牛,[342]他第一次的吼声来自制造者的呼声(这是极公平的处理),他虽然是铜做的,却似乎能发出痛苦的呻吟。这里的灵魂,起初他的声音在火团里面找不着一个出口,因此他的话句和火光一样闪烁。

后来他们从尖顶上得了出路,那尖顶像舌头一般颤动,于是我们听见他说:“你呀,我是对你说话呀!你方才用伦巴第语音说:‘去吧,我不再问你了。’[343]虽然我来得迟了一点,但是仍旧要请你多留一刻,和我说几句话,我虽然给火烧着,我还有耐心呢。假使你是新从甜美的拉丁地方(我就在那里犯了罪恶)堕落到这个盲目的世界,那么请你告诉我罗马涅地方的人民是在和平,抑或是在战争。因为我是生长在那里的,在乌尔比诺和台伯河源之间的山上。”[344]

那时我还俯视着下面,我的引导人触着我的臂膀,他说:“你说话吧,这是一个拉丁人。”于是我决不迟慢,因为我的回话已经在嘴边了,我说:“哦,躲在下面的灵魂呀!你的罗马涅在他一班暴主的心中从未停止过战争;不过,在我离开那里的时候,公然的宣战却没有。腊万纳多年以来没有变动,仍在波伦塔的鹰翼下面伏着,还有切尔维亚也附从了他。[345]那个经历长久战争的城,积着血肉模糊的法兰西人,现在又在绿爪统治之下了。[346]维卢乔的老狗和小狗,残酷地弄死了蒙塔涅,还是咬着他们向来咬惯的人。[347]拉摩内和桑特尔诺的两个城藏着那狮儿的白窠,他从夏到冬更换他的党派。[348]那萨维奥河浸湿的城,他或生活在自由之下,或在暴主之手,好比他处在平原和山岭之间一般[349]……现在我也要请你告诉我你是谁。不要像别人一样难说话,这样你的名字便可以永远地留在世上。”

稍后,那火光闪动了一会儿,他的尖顶忽前忽后,于是他的话句出来了:“假使我的回话是向着一个可以回到阳世的人,那么我的火光不再摇动了。但是,没有一个人可以从这里再走出去的(假使这句话是真的),那么我就是回答了你也不怕什么。我本是一个军人,后来做了束绳的教士,希望忏悔从前的罪恶,要不是那大祭司(我诅咒他!)[350]把我引向着旧罪恶,那么我的希望不难实现。这是怎么一回事呢?我愿意你听我说。

“当我的母亲给了我血肉的身体,我的行为不是狮子的,却是狐狸的。欺诈和虚伪我是无所不能;我的手段高强,海角天涯无不知名。当我上了年纪,那时每个人都要卷帆收纤了,于是我才悔恨那些从前使我欢喜的事情;于是我深自忏悔,走进了修道院。唉!假使我能够坚持到底,这个于我不是无益处的。

“新法利赛人的王子在拉泰兰附近有战事,这不是对付阿拉伯人,也不是对付犹太人,因为他的仇敌都是耶教徒,他们并没有同着去征服阿克,也没有和苏丹通商。[351]他不看重他自己崇高的官爵,和他自己神圣的职守,也不看重我卑下的绳子,这绳子以前曾经使缚着的人消瘦了身腰。[352]他却和君士坦丁把席尔维斯特罗从希拉提寻回来,替他医好了癞病一样,[353]他把我寻了去,要我替他把骄横的热病医好。他征求我的意见,我却守了静默,因为我看他的话句很像醉汉说的。最后他对我说:‘你心里不要怀疑,无论怎样,我可以预先赦免你,只要你教我怎样把佩内斯特里诺打倒在地。你知道我是可以开关天门的:因为两把钥匙,我的前任不知珍惜,都已交在我的手里了。’[354]我听了这样严重的话句,我觉得再不开口便是失策,于是我说:‘教父呀!你使我洗刷的罪恶,现在又使我堕落在里面了:允许的很多,守约的很少,这样可以使你在高座得着胜利。’[355]

“当我死了以后,圣方济各来引导我了,但是有一个黑天使对他说:‘不要带他走,请你不要使我受屈呀!他是应当入地狱,做我的奴隶,因为他曾经献了欺诈的计谋,因此我要拉紧他的头发。一个人不忏悔,就不能得着赦免;一方面忏悔,一方面作恶,这也是不能允许的矛盾。’唉,我真是不幸呀!当他捉牢我的时候,我觉悟了,他又对我说:‘你不会把我当作一个逻辑家吧!’

“黑天使把我带到米诺斯那里,米诺斯把他的尾巴在铁硬的背上绕了八圈,[356]于是大怒着咬他自己,他说:‘这一个犯人送到遮盖的火里!’[357]于是我如你所见到了此地,裹在火团里面,一头走着,一头悲泣着。”

当他说完以后,那个火团摇动他的尖顶悲泣着去了。我和我的引导人赶我们的路程,从崎岖险恶的岩石上面,走到次座的桥顶,在他下面的沟里,搬弄是非和散布流言之辈永远地在偿还他们的重债。

谢选骏指出:人説第二十七曲——但丁时代的圭多达蒙泰菲尔特罗询问意大利的状况,但丁回答了意大利的各政治势力,他向但丁叙述自己本愿出家忏悔却又向教皇卜尼法斯八世献计取佩内斯特里诺地区的罪过。——我看這但丁,善打小報告。


【地狱 第二十八篇】


第八圈(续),第九沟:离间者。穆罕默德;鲍恩等。


就是用自由的散文,就是再三地叙述,有谁能够把我所看见的流血和创伤描摹尽致呢?不论哪一种语言,在这里都是失败了,因为我们没有足够的字句,也没有足够的记忆力,可以包罗这许多事物。假使把所有在古普里亚地上流血的兵士聚拢来,他们或是由于特洛亚人,[358]或是由于长久的战争,如说实话的李维乌斯所述,此役胜者获得戒指一大堆,[359]或是由于抵抗圭斯卡尔多而受重大的打击,[360]或是由于普里亚人的不忠,尸骨积在切普拉诺,[361]或是由于老阿拉尔多的诡计,不用兵器而战胜在塔利亚科佐;[362]假使他们一个个显示他们残废的肢体,或是割断的身躯,要是和第九条沟里的惨酷景象相比,那些还是算不得什么。

那里我看见一个灵魂,他的创口大得可以和没底的桶,或是失去一块旁板的桶相比:从颈项起,一直裂开到放屁的地方;在两腿之间,悬挂着他的大小肠;心和肺已经露在外面,还有那一切食品到里面就化为粪便的丑袋子。当我注视他的时候,他也看着我,并且把他的胸膛用手扯开,他说:“你看我割裂得多么厉害!你看穆罕默德被伤得多么严重![363]哭着走在我前面的是阿里,他的面孔从头发裂开到嘴下。[364]其余你所看见的,他们在生时都欢喜散布谣言,表示歧见,破坏人间的和睦,因此他们割裂到如此。在我后面一段地方,有一个魔鬼,用他的刀残酷地割裂我们,因为我们在沟里兜了一圈以后,到了他的面前,所有的创伤已经平复了。[365]但是,你是谁呢?你立在岩石之上沉思着,难道你对于已经判定的刑罚还要徘徊观望吗?”我的老师答道:“他还没有死呢;他也不是犯了什么罪,要带到这里来受刑;不过要给他一些经验,所以我(我是已经死了的),我负了引导他的责任,经过这里一圈一圈的地狱,我对你说的都是真话。”当时有几百个灵魂听见他的回话,他们在沟底站定了一会儿,呆着注视我,惊奇使他们暂时忘记了痛苦。

“那么你不久就要再看见太阳了,请你转告教友多里奇诺[366],假使他不愿意很快地来追随我,那么他应当多预备些粮草,免得受了雪的压迫,给诺瓦腊人得了胜利,否则他是不容易被捕的。”穆罕默德举起一足,对我说了上面这几句话,于是他放步去了。别的一个[367],他的喉咙是钻通了,鼻子到眼皮是割去了,只有一只耳朵,他和其余的惊奇地看着我,从血淋淋的嘴里发出声音,他说:“你呀!你无罪到了这里,除非相像的人太多了,我记得曾经在拉丁土地上看见过你;假使你要回去看到那从维切利到玛尔卡勃温和的原野,请你记起美第奇那。又请你转告两个法诺的绅士,圭多和安乔莱罗[368]:除非我们的预言是错的,他们两个要从船上给人投出去,溺死在近卡托利卡之地,这是由于暴主的毒计。在塞浦路斯和马略卡两岛之间,[369]海神从未看见过这样大的罪恶,就是海盗也没有这样,就是希腊的海上英雄也没有这样。那个独眼的恶人,他统治着一块土地(这是在我旁边的一个永不愿意看见的土地),他把这两个绅士请了来谈判,结果是他们用不着为浮卡腊的风而祈祷了。”[370]

于是我对他说:“假使你要我替你传信,请你告诉我,在你旁边的一个为什么不愿意看见那块土地,并且请你把他指点出来。”那时他放手在一个同伴的牙齿之间,把他的嘴扳开,说:“这个就是他,[371]他是不说话的。这个流犯曾经熄灭恺撒的狐疑,他说:‘一个人既有成算,若不迅速进行,必至后悔莫及。’”哦!据我看来,库利奥是多么的痛苦呀!他的舌头已经断在他的喉咙里,他在生时太会说话了!

另一个的两只手已经斩断了,在暗淡的空气之中,他举起他的残臂,因此血流满面,他说:“请你也记起莫斯卡[372],唉!他曾经说过:‘事必有始有终!’这就是托斯卡那民众苦恼的种子。”我又加上一句:“并且使你的家族灭亡!”因此他痛上加痛,疯狂般地走去了。我仍旧在那里检阅着大队的伤兵,我看见一个东西,我现在写着他心里还在害怕,何况亲眼看见他呢!不过,当时我心里明白,我身边有这样一个好伴侣,他会撑住我的腰,因此使我保持了勇气。

我真的看见,现在似乎还看见,一个没头的身躯向前走着,和其余苦恼的灵魂一样地走着。他一手提着他的头发,那个断头摆动得像一个灯笼;那个头向我们看着,叹道:“唉!”他把他自己做了一盏灯;他们是一而二,二而一。事情怎样会如此呢?只有安排他的才知道。

当他正走到桥下的时候,他把他的头高高地举起来,使他接近我们说话,他的话是:“请看我残酷的刑罚。你是活着的,来参观已死的,你是否看见过别人的刑罚大于我呢?因为你可以把我的消息带出去,我告诉你:我是鲍恩,[373]我曾经在小王面前说了坏话。我使那父子二人互相争斗;亚希多弗不像我这样离间押沙龙和大卫。[374]因为我把有血统关系的人类分散了,所以我提着我的头,使他和他的基本躯干离开。所谓报复刑就体现在我的身上。”[375]

谢选骏指出:人説第二十八曲——地狱第八层第九恶囊,分裂社会者在此受苦,超过意大利南部所有大战的残酷。见伊斯兰教创始人穆罕默德与什叶派创始人阿里,穆罕默德向但丁预言即将到来的农民起义。见造成佛罗伦萨人分裂成吉伯林党与贵尔弗党的莫斯卡德朗贝尔提,见手提自己的头的曾分裂他人父子关系的贝尔特朗德鲍恩。——我看穆斯林和基督徒都在但丁的地獄裏碰頭了!


【地狱 第二十九篇】


续离间者:杰利·戴尔·贝洛。第八圈(续),第十沟:伪造者。


这一群不幸的人和他们的种种创伤,使我的眼睛里积满着热泪,我很想找一个空闲把他洒去,但是维吉尔对我说:“你还注视着什么?为什么你固执地看着这一班不幸的影子呢?在别的沟里你却没有这样;假使你想把他们一个一个数清楚,那么这条沟兜一圈共有二十二里,[376]这是一定办不到的;而且月亮已经在我们的脚下了,[377]时间是很短促,你需要看的东西,比你已经看过的还多呢。”我答道:“要是你留意到我所以这样注视的原因,也许你会允许我多逗留一刻吧。”

我虽然这样回答,我的引导人已经向前走了,我只好跟着他。我又说:“在这条沟里,我特别注意,因为我相信这里有我的一个亲族哭着呢。”于是我的老师说:“你不要再想念这个灵魂了。你改变你的思路,让他永久在这条沟里吧。我刚才看见他站在桥脚旁边,手指着你做威吓的姿势,我听见有人叫他杰利·戴尔·贝洛[378]。那时你正注意那个守奥特浮的,[379]你没有看见他,因此他走过去了。”我说:“哦,我的引导人呀!他是被人谋害的,到现在我们蒙着羞耻的还未有人替他报仇,所以他这样恼怒。我想他是不愿意和我说话而去了,因此我更加哀怜他。”我们这样说着,到了一块岩石之上,望见别的一条沟,[380]假使那里有足够的光线,我们定然可以看到他的底部。当我们临着马勒勃尔介的最后一条沟,里面的幽灵都陈列在我们眼前了,种种叫苦的声音,像箭一般地刺着我的耳鼓,使我心里难受,我只得用手掌把耳孔掩了起来。如若把七九月间,所有在瓦尔第洽纳、马莱姆玛和萨丁等地[381]病院中的病人聚拢在一起,那就仿佛像这条沟里的情景了。这里的气味是肌肉腐烂的气味。

我们降到最后一条堤岸,仍旧向左边转弯,那时我们更加看得清楚了:在这块地方,崇高的上帝的使女,万无一失的正义女神,处理这班伪造者。

就是埃吉那[382]的百姓,遭遇了疫气,从大的动物,到小的虫类,一个个倒毙在地;直到后来(诗人意谓这是确实的),这些古代的人种才从蚁卵转化出来。我想也不比这里所见的更加凄惨。这里一堆,那里一堆,这些灵魂呻吟不绝。有的肚子着地卧着,有的肩和肩靠着,有的在可怕的路上爬着。

我们一步一步慢慢地走过,并不说话,看着听着这些病人,他们已经不能起立了。我看见两个互相依着的灵魂,好比这片瓦依着那片瓦,从头到脚,他们的身上盖满着疮痂,我从来没有看见有一个马夫,被他的主人所催促,这样心急地梳刷马的毛,像这两个罪人搔他们的皮肤。他们痒得厉害,没法可想,只好把他们的指甲深深地没到肉里去。他们的指甲搔落他们的疮痂,和刀子刮下鲤鱼鳞或别的大鱼鳞没有两样。

我的引导人开始向其中的一个说:“哦!你用你的指甲搔破了自己,又把他们当作铁钳子。请你告诉我,在你们中间是否有拉丁人,以后,你便好用你的指甲永久地工作了。”其中一个洒着眼泪说:“我们就是拉丁人,我们两个这般的丑相给你看见了。但是,你是谁,你来问我们做什么?”我的引导人答道:“我带着这个活人,一级一级降到这里,目的是把地狱给他看一看。”于是这两个互相依着的离开了,把面孔转向我们,其余听见我们说话的也转向我们。和善的老师对我说:“你要问什么,你对他们说吧。”我依了他的吩咐,我开始说:“请你们告诉我,你们是谁,是什么地方人?这样就可以使你们的名字不被第一世界[383]的人类所遗忘,可以长久地留在太阳之下;你们勿要自惭形秽,而把真话隐藏起来。”

其中一个答道:“我是阿雷佐人,锡耶纳的阿尔伯罗把我烧死的,[384]但是我死的原因,并非我被带到这里来的原因。事实是如此:我对他说(和他开玩笑罢了):‘我能够在天空飞行呢。’但是他没有头脑,他想跟我学,要我在他面前试试本领。只因为我没有能够使他成为一个代达路斯[385],他便叫一个人烧死我,这二人把他当作儿子呢。但是我住在第十条沟里,是因为我在世的时候玩了一套炼金术的缘故,米诺斯判决得一点不错。”

那时我对诗人说:“现今是否有一种国民像锡耶纳人那样轻狂呢?当然法国人也远不及他们。”[386]我说了这句话,另一个生癞病的听见了,回答我说:“除却斯特里卡,他是有节制的;除却尼科洛,他是第一个发明用丁香的盛馔,这是在那儿园子里生根的;还要除却那个团体,在这个团体里面,卡洽浪费掉他的一葡萄园和大树林,阿巴利亚托显示他的机智。[387]但是你如若要知道赞成你而反对锡耶纳人的是谁,请你用心注视我,我的面孔会给你正确的回答。你一定会看得出我是卡波乔的影子,[388]他曾经用炼金术伪造了金属;假使我熟视着你,你一定记得起我是天生的一只聪明猴子。”[389]

谢选骏指出:人説第二十九曲——维吉尔称他看到了但丁因挑拨离间被杀害的亲戚杰利戴尔贝洛。到地狱第八层第十恶囊,作假者在此如同无法站立的病人一样挠自己的身体,遇但丁时代的炼金术士葛利浮里诺。——我看但丁慣於藉口駡人,其實想要藉刀殺人。


【地狱 第三十篇】


续伪造者(假装者、诬告者、伪誓者)。


当尤诺女神恼怒着塞墨勒的时候,[390]她不止一次为祸忒拜的王族;阿塔玛斯变成了疯汉,他看见他的老婆抱着两个儿子走来,他拦住叫道:“我们撒网吧,好把母狮子和小狮子捉住!”于是他张开他无情的手爪,夺了一个名叫莱阿尔库斯的孩子,把他旋转在空中,再摔在一块石上;那时妈妈抱着别的一个投水去了。又当那命运降低特洛亚人的骄傲,国王普利阿姆斯和土地同日消亡的时候,[391]伤心的赫枯巴成为可怜的俘虏,她看见波利塞娜被杀了,又在海滨的沙滩上发现了波利多鲁斯的尸体。于是她发狂了,和狗子一般地吠着,因为痛苦是这样地刺激着她的精神。但是忒拜的和特洛亚的疯狂者,都没有这里所见的残忍,因为他们既不咬走兽,更不咬人体。这里我看见两个影子,苍白而裸露,他们跑着,遇见东西便咬,好像猪圈里放出来的饿猪一般。其中一个跑近卡波乔,咬在他的颈项上,因此把他推倒在地,拖着去了,他的肚子在地面摩擦着。那时阿雷佐人[392]吓得发抖,对我说:“这个恶鬼是简尼·斯基奇[393],他是这样的疯狂着,逢着他的就要吃他的苦!”我对他说:“哦!在其他一个恶鬼没有把他的牙齿插在你的身上,在他尚未远去之前,请你把他的名字告诉我。”于是他又对我说:“这是卑鄙的密耳拉的灵魂,她抛弃了她正当的恋爱,做了她父亲的情人;[394]她犯奸淫的时候,她假装为另一个女人。和前面那个一样,他假装做卜奥索,伪造了合法的遗嘱,得着那‘家畜之后’。”

当那个疯狂的去了以后,我又掉转眼光向着别的病人。我看见一个灵魂,假使把他肚子下面的两条腿断去,那么他的形状很像一把琵琶。这是一个生水膨胀病的,过量的水分使他的肢体失掉比例,头和肚子大小不相称了;他的嘴唇闭不拢来,好像患痨瘵病的,口干得下唇向着下巴,上唇向着鼻子。他对我们说:“你们呀!没有刑罚到了这个昏暗的世界(究竟是什么缘故,我就不知道),请注视亚当司务的不幸吧![395]在我活着的时候,我要什么就有什么;现在呢,唉!我盼望着一滴甘露呢。那条从卡森提诺地方绿油油的山谷里流出来的溪水,一直流入阿尔诺河里,溪水使两岸润湿而清凉,这种景致常常出现在我眼前;这种幻象干枯我的面孔,还甚于我的毛病呢。严厉的正义,他给我刑罚,他偶然又使我对于犯罪之地发生渴望,我在罗梅纳伪造那印着施洗者的金币,[396]因此我的肉体在世上给人烧了。但是我只要在这里能够看见可怜的圭多的灵魂,或是亚历山德罗的或是他兄弟的,[397]我愿意放弃那勃兰达泉。[398]假使那兜圈子的两个疯灵魂的说话是真的,那么其中之一已经落下沟了;可惜我这个瘫痪的身子不能自由!要是我在一个世纪之中能够移动一寸,我早已上了路,在这许多丑陋的灵魂之中找他,虽然这条沟有十一里的长,不下半里的阔。[399]我因为他们才落在这条沟里,他们叫我铸造弗罗林,每个掺着三钱的杂质。”[400]

于是我又问他道:“在你右边躺着的两个罪人是谁呢?他们身上冒烟,好比冬天在热水里洗过的手。”他答道:“我堕落到这里的时候,他们已经在这里了。从那个时候起,我没有看见他们转动过一次,我想他们是永远不会转动的。一个是说诳的女人,她诬告了约瑟。[401]其他一个是发伪誓的西农,欺骗特洛亚人的希腊人。[402]他们都发着寒热病,因此蒸出一股浊气来。”其中一个听见他这样说,心里也许恼怒了,就在他肚子上打一拳,好像鼓击一般。亚当司务回他一个巴掌,打得似乎也不轻,对他说:“虽然我的下体笨重,不能行动,但是我的手臂还能适合需要呢。”那一个回答道:“你上火堆的时候就行动不便,你铸造钱币的时候就非常敏捷。”生鼓胀病的说:“在这一桩,你说的是真话,但是关于特洛亚的事情,你就不会说真话了。”西农说:“要是我说了假话,你也造了假币;我到这里不过为着两桩罪恶,你的却比所有魔鬼的还要大些。”大肚子的说:“你记得关于木马的伪誓吗?你的应得刑罚,全世界无人不晓了!”希腊人说:“你的刑罚是口干得舌头坼裂,污水使你的肚子膨胀到遮住你的眼睛!”那时造伪币的说:“你的嘴张着是专门说坏话的。假使我是口渴肚胀,那么你也火烧一般地发热,而且你的头也痛。请你舐那喀索斯的镜子,[403]我想是用不着多说话的。”

我正专心听着他们对话,那时我的老师对我说:“你再多听一刻,我便要和你争论!”我一听见他发怒的口气,即转身向着他,心里觉得十分惭愧,就是现在回想起来,仍旧觉得惭愧呢。好比一个人梦里遇见了不幸,不知是梦,然而希望他是梦,因此对于这个不幸可以不再生烦恼;我的心境也是如此,希望方才的事如梦一场,并非实有,自己因此可以得着原谅。可是我这一层意思并没有说出口,那时我的老师说:“较小的惭愧,可以洗涤较你所犯更大的过失呢,所以你放下这个忧愁的担子吧。你要想到我是常常在你旁边的,万一命运有一天再把你带到这样相骂的人们前面,因为欢喜听这样的对话是一种低级趣味。”[404]

谢选骏指出:人説第三十曲——目睹但丁时代伪造遗嘱的简尼斯基奇在此见人就咬,目睹与父媾和的密耳拉。遇但丁时代铸伪币的亚当师傅因水肿而口渴又不能喝水,遇特洛伊战争中劝把木马迎进特洛伊城的西农,维吉尔批评但丁喜欢听这两人吵架。——我看但丁好像喜歡“給下地獄的人發放通行證”,就像樣板戲裏的日本憲兵隊長一樣凶殘。


【地狱 第三十一篇】


但丁降入第九圈:巨人们。


同样一个舌头,先是刺伤我,使我两颊绯红,次则做了我的药品;我曾经听见人家说过,阿基琉斯父子所用的矛,也是有刺伤和医疗的功用呢。[405]

我们掉转背来向着凄惨的沟,爬上环绕他的堤岸。我们越过堤岸,不发一言。这里不是黑夜,也不是白昼,因此我的眼光不能及到远处,但是我耳朵里听见很高的吹角声,就是雷响也没有这般强。于是我的眼睛向着声音的来处望去。在查理大帝圣功尽弃、殿军大败的时候,罗兰的吹角声也没有这般可怕。[406]

我向着那个方向望了一会儿。我似乎看见许多高塔,于是我说:“老师,这是什么地方?”他对我说:“因为你在昏暗之中望得太远了,你的想象错认了东西。你要是走近些,就看得正确,你就明白你的感觉为距离所欺了。那么我们跑快些吧。”于是他很亲切地拉着我的手,说:“在我们走近以前,免得实在的事物使你过于惊奇,我先告诉你,这些不是高塔,却是一班巨人;他们立在潭子的周围,从脚到脐都在下面。”[407]

如晨雾逐渐消散,远处被水气遮蔽的东西逐渐显露清楚。同样当我们逐渐走近深潭的边界,眼光透过厚密而昏暗的空气,我的错觉逐渐减低,可是我的恐惧也逐渐增高了。因为,像蒙泰雷乔尼城堡周围建着望楼一般,[408]这里环立着许多可怕的巨人(尤比特大神从天上起一个霹雳,仍旧可以惊吓他们的),[409]他们都是上半身露在潭子外面。我已经看清一个的面孔,他的肩膀,他的胸膛和大部分的肚子,他的两只手臂垂着。

自从自然放弃制造这样的动物以来,战神失掉了强有力的兵器,这件事真值得赞美呢。她后来虽然又制造了象和鲸鱼之类,但是已经不大得可怕,而且她也更加谨慎合理了,因为智慧如若和恶念、和蛮力结合在一起,就没有一个人类可以生存了。[410]

这一个巨人的面孔,据我看来,是和罗马圣彼得寺的松子一般长、一般阔,其余的骨骼依此做比例。[411]所以那堤岸好比是她的裙子,露在堤岸外面的上体,就是三个弗里西亚人堆叠起来也及不到他的头发,因为从他的颈项到深潭的边界足有三丈长呢。[412]

“拉费而、马以、亚美克、查皮、爱脱、亚而米”,那张野蛮的嘴开始这样说,[413]因为他的嘴不适于唱较和谐的诗篇。那时我的引导人向着他说:“笨鬼!你还是用你的吹角吧,你就拿他出气吧,假使你心里有什么恼怒。你的心绪乱了。在你的颈项上有一根皮带子,在你阔大的胸面前挂着你的吹角呢。”于是他对我说:“他责备自己了。这是宁录,因为他那不正当的计划:世界上遂有一种不通行的语言。我们让他站在这里吧,对他说话是没有用处的,因为他既不懂别人的话,别人也不懂他的。”

我们于是转向左边走去,[414]行了一箭之地,我们看见第二个巨人,比前面一个还要可怕、还要高大。把他缚在这里,我不知道究竟是哪一位工匠的力量。实情是他的左臂在前,右臂在后,都锁在链条上面,而且他露着的身子上有链条绕了五圈。我的引导人说:“这个傲慢的灵魂想和尤比特大神比较气力,因此得着这个酬报。厄菲阿尔特斯是他的名字。[415]在巨人们威吓神灵的时候,他是最努力的一个,那时乱动的臂膀,以后永远不动了。”于是我对他说:“假使可能的话,我希望我的眼睛对于无限大的布里阿留斯有些经验呢。”[416]他回答道:“安泰俄斯靠近手边了,你将看见他的身上没有链条,他能够说话,他将把我们送到万恶之底。你所希望看见的一个站在远处呢。他也是缚着,和这里一个差不多形状,不过面貌更加凶猛些罢了。”厄菲阿尔特斯听了这句话以后,他把身子摇动,从来没有一次地震把一个高塔摇动到如此厉害。那时我觉得他比死神还要可怕,假使我不知道他是缚着,也许我吓死在那里了。

于是我们又向前赶路,到了安泰俄斯旁边,除头以外,他露在潭外的身子有五个人张开臂膀那么长。我的老师对他这样说:“你呀!在那荣幸的山谷里——那里后来西庇阿赶走了汉尼拔——你曾经捕捉了一千只狮子。人家相信,假使你帮助你的兄弟,参加抗神犬战,也许‘地之诸子’可以得着胜利呢。请你不要轻蔑我们,把我们放到冰着的科奇土斯湖上面,不要使我们去请求提替俄斯和提佛乌斯。这一个人能够给你们所希望的东西呢,所以,请你弯一弯腰吧。不要扭转嘴唇来骂人。实在,他能够复活你在世的英名。他还活着,假使天不夺去他的恩惠太早,他的寿命还长呢。”[417]

我的老师说完以后,安泰俄斯立刻把手臂伸出来(赫拉克勒斯早已觉得他们的力量了),他握住我的引导人在手掌里。维吉尔觉得坐安稳了,他对我说:“你快些来吧,我可以抱住你。”于是我和他合作一团。

当一个人立在斜塔卡里森达倾侧的一面,仰望着向前去的一朵白云,那时他觉着的幻象正类于这时安泰俄斯给我的。[418]我注意他怎样弯腰,有一个时刻我十分害怕,很懊悔不另择一条路径;但是他轻轻地把我们放到深渊之底,那里吞没了卢奇菲罗和犹大。他并不长久地弯着腰,他自己站了起来,好像船上竖起桅杆一般。

谢选骏指出:人説第三十一曲——见几位巨人被锁在深井四壁,维吉尔与但丁找到被赫拉克勒斯扼死的巨人安泰俄斯身边,安泰俄斯帮助两人用手将他们送下地狱第九层。——我看這是魔鬼要送但丁他們一行下地獄呢。


【地狱 第三十二篇】


第九圈,叛徒;第一环(该隐环);第二环(安特诺尔环)。鲍卡;乌格利诺。


假使我有粗厉的诗韵,似乎较为适合于描写那受其他各圈所重压的可怕的深穴,那么我也许表示我思想的精髓可以更加完满。可是我没有这种诗韵,所以我说到他的时候未免有点忧愁,因为描写全宇宙之底,这件工作并非玩意儿,也不是叫爸爸妈妈的舌头可以担当得下的。但是,那些帮助安菲翁筑成忒拜城的女神可以助成我的诗句,所以我的文字也许不过于离开事实。

你们呀,最卑下的罪人,住在这个难于描写的地方,就是在世上做了猪狗,也比你们在这里好些呢!

当我们在昏暗的井底,站在比巨人的脚还要低的地方,[419]我正仰望着四周的高墙,我听见有人对我说:“当心你的脚步!勿要踏了可怜的兄弟们的头颅!”[420]我掉转头来,在我前面脚下看见一个湖里面并非是水,却是玻璃一般的冰。就是奥地利的多瑙河或是顿河,在严酷的冬天,那里的冰都没有此地所见的厚。因为,假使坦贝尔尼契山或庇埃特拉帕纳山落在上面,也不会使他破裂。那里苦恼的灵魂都没在冰里,一直没到因羞耻而发红的面颊。他们的面色发青,他们的牙齿战栗作声,像鹤叫一般;这种景象,和农妇梦着收获时候[421]的青蛙,身子没在水里,嘴透在外面咯咯地叫,没有两样。他们的头俯着,看他们的嘴,证明他们的寒冷;看他们的眼睛,证明他们心里的悲伤。[422]

那时我在脚下四周看了一会儿,看见有两个罪人,他们的头发紧靠着,分不出你的我的。我问道:“告诉我,胸膛紧贴着的两位,你们是谁?”于是他们仰起头来向着我,我看见他们眼眶里的泪珠涌出睫毛外面,但是并不淌下来,立即冰冻,把两眼封锁,就是铁钉钉木片也没有这样坚固。于是两个罪人都恼怒了,像山羊一般,额角抵住额角,死不放松。

另外有一个灵魂,他的两耳已经冻落了,他的面孔也向着下面,他对我说:“为什么你这样注视我们?假使你要知道这两个是谁,[423]他们的父亲阿尔贝尔托和他们自己都统治过毕森乔河经过的山谷。他们本是同根生;你找遍该隐环,[424]也寻不出一个比他们更值得固定在胶质里面的。[425]既不是那个被亚瑟王一手刺穿胸膛和影子的,[426]也不是浮卡洽,[427]更不是遮住我眼光的这一个,他的名字叫做马斯凯洛尼[428],假使你是托斯卡那人,你一定知道他的。要是你不再需要我多说,请你记住我是卡密施庸,我等着卡尔利诺来和我较量呢。”[429]

稍后,我看见那里几千几百个面孔,都冻得发紫。我一想到这个冰湖,全身就像给冰水浇了,连打几个寒战。我们向着重物所趋的中心走,[430]在永远的冷气中发抖,这是意志呢,是命运呢,是偶然呢?我都不知道。我走在许多头颅之间,我的脚忽然踢着一个面孔,踢得很重。这个灵魂哭起来了,叫道:“为什么你踢我?假使你不是来报复蒙塔培尔蒂的仇,[431]那么你为什么这样蹂躏我呢?”那时我说:“老师!请你在此地等一下吧,这个灵魂引起我的疑问了,以后你叫我走得无论怎样快都可以。”我的老师停步了。我对那个还在怒骂的灵魂说:“你是谁,这样骂别人?”他答道:“那么你是谁?走过安特诺尔环,[432]踢了别人的面孔,就是活人的脚也没有这样重!”我答道:“我本来是活人,假使你要扬名,现在是极好的机会,因为我可以把你的名字记下来,再传到人间呢。”[433]他对我说:“我所希望的正和这个相反!滚蛋吧,不要再烦恼我了,因为你实在不会安慰冰湖里面的居民呀!”于是我拉住他后脑袋上的头发,对他说:“你非说出你的名字不可,否则你不要想在脑袋上可以留一根毛!”他答道:“就是拔得精光,我也不告诉你我是谁;就是你践踏我一千下,我的面孔也不仰起来给你看见。”我已经把他的头发绕在手上,已经拔去了一簇,于是他像狗一般地叫着,可是仍旧俯着头。当时另有一个灵魂叫道:“你添了什么痛苦,鲍卡?你的牙齿和牙齿还碰得不够吗?何必再学狗叫呢!什么魔鬼惹了你?”我说:“现在我用不着你说了,可诅咒的卖国贼;说着你的真新闻,就是你的耻辱!”他答道:“滚你的蛋吧!你欢喜怎样说,就怎样说,但是你走出此地的时候,不要漏掉这个饶舌的。[434]他在这里哭泣法国人给他的银子呢。你可以这样说:‘他是杜埃拉,我看见他和一班罪人站在冰潭里面。’如若有人问起别的灵魂,那么在你旁边的是贝凯利亚,他的喉咙是给佛罗伦萨人割断的。[435]我想,再远一些就是索尔达涅利[436]、甘尼伦[437],还有泰巴尔戴罗,他在人家睡着的时候把法恩察的城门开了。”[438]

我们离开他,走了几步路,看见两个冻灵魂放在一个洞里,他们靠得这样紧,一个的头做了别一个的风帽;在上的一个把牙齿插入别一个的后脑袋,好像饿鬼咬面包一样。从前提德乌斯狂怒着咬梅纳利普斯的太阳穴,[439]不异于他咬那头颅和那连带的部分。我说:“你呀!看你这样残酷的形状,就可以证明你对于这个被咬者的愤恨,请你告诉我这是什么缘故?假使你仇视他是有理由的,那么你使我知道你们的名字和他的罪状,我可以到世上去替你宣扬,只要我对你说话的舌头不枯掉。”

谢选骏指出:人説第三十二曲:地狱第九层科奇土斯冰湖该隐环,谋杀亲属者在此,见但丁时代的一些弑亲者。进地狱第九层科奇土斯冰湖安特诺尔环,背叛者在此,但丁看到了战争中背叛自己军队的鲍卡,询问他是不是鲍卡,鲍卡不承认,但丁拔掉他的头发,鲍卡被别人认出,鲍卡又愤怒指出其他的背叛者。——我看但丁如此膽小,只敢在夢裏殺人。


【地狱 第三十三篇】


续乌格利诺的故事。第三环(托勒密环)。


那罪人抬起他的嘴,放下他的肉酱,在他仇人的头发上抹了一抹嘴唇,于是他开始说:“你要我重提旧日的恨事,在我没有开口之前,想到了就叫我心痛!但是,假使我的话是一粒种子,可以把我所咬的叛徒的罪恶传播出去,那么我的话伴着眼泪说给你听吧。我不知道你是谁,也不知道你怎样会到这里,不过,我听了你的口音,似乎你是一个佛罗伦萨人。你应当知道,我是伯爵乌格利诺,这一个是总主教卢吉埃里。[440]我将告诉你,我为什么会有这样一个伴侣。我怎样中了他的阴谋,怎样被擒,怎样被他置于死地,这些都用不着多说;不过,关于我的死法,死得怎样悲惨,这是你要知道的,你应当静听的,否则你不会明白我仇视他的理由。”“只有一个小孔开在我幽禁处的壁上,那里因为我的缘故有‘饿塔’之称,固然那里也关闭过许多别人。我从小孔里看见月光,知道我等在那里已经有几个月了,那时我做了一个噩梦,因此我的‘希望之幕’撕破了。我梦见这个人是一位主人和大官的神气,追逐一只狼和他的小狼。在比萨和卢卡之间的山上,他带着瘦瘦的猎狗,伶俐而凶猛;瓜兰迪、席斯蒙迪和兰弗朗奇等族,[441]做他的前驱。追逐了一会儿,那个父亲和他的儿子都疲倦了,我似乎看见他们的肚皮都给爪牙弄破了。[442]我在天明之前觉醒,我听见伴着我的孩子们[443]在梦里哭着要面包吃。

“假使你想到我心里所害怕的预兆,还不发生伤感,那么你真是硬心肝了;假使你对于这个不哭,试问还有什么可以叫你哭呢?

“他们都觉醒了,往常送东西来吃的时候到了,我们各人都忧愁着各人的梦。[444]那时我听见塔下的门加锁了,我注视着孩子们的面孔,但是一言不发。我也不哭,我的心已经和化石一样了。他们哭着。我的小安塞尔摩对我说:‘你为什么这样注视我们,爷爷,你感觉到什么不快?’但是我不哭,我也不回答。一个整天、一个整夜,直等到太阳重照大地。那时阴森的监牢里透进微弱的光线,我在他们四个的脸上,看出我自己的神色;[445]因为悲伤,我咬自己的双手。他们意谓我要吃东西,立刻站了起来,说:‘爸爸,要是你咬我们,我们觉得痛苦还小些;我们可怜的肉是你给我们的,现在还是由你拿去吧!’于是我镇静了,免得加重他们的不幸。那一天,和后来的一天,我们都和哑子一般。不仁的地呀!你为什么不裂开呢?到了第四天,伽多躺在我的脚前,说:‘我的爸爸,为什么你不来帮助我呢?’于是他就死了。在第五天和第六天,其余三个都前前后后地倒下来了。那时我的两眼已经看不明白,我暗中摸索他们的尸体;在他们死后两天之中,我还呼唤他们的名字;后来那饥饿的权力强于悲伤。”[446]

当他说完以后,他的眼珠闪动一下,于是又把他的牙齿插入那个可怜的头颅里面,直达硬骨,和狗咬肉骨头一般厉害。比萨呀!因为你,美丽的土地上,那里处处听见“西”字的语音,[447]全体人民都蒙着羞辱了;因为你的邻邑不急加征讨,我希望卡普拉亚和格尔勾纳二岛移近来堵塞阿尔诺河口,[448]好叫河水泛滥,淹没了住在你城里的市民!因为,假使伯爵乌格利诺有出让城堡的媚敌行为,[449]你不应当活活地牺牲他的孩子。新的忒拜人呀![450]他们这般年轻,使他们清白无罪;他们是乌圭乔涅和勃利伽塔,还有两个前面已经提到。

我们向前行进,我们看见别的葬在冰里的灵魂,不过,他们并不俯着头,他们都仰着脸。他们欲哭不能,因为那泪水已经结冰,装满了他们的眼眶,像水晶一般,因此他们心中焦急,痛苦更甚。

虽然那里比前面更加寒冷,但是我脸上好像生了老皮,倒也不觉得难受,不过我觉得有些风吹,我问道:“老师,这风是怎样生的?难道下面还有空气流动吗?”他回答道:“你马上可以到了那里,你自己的眼睛可以回答你的问题。”

那时有一个在冰里的罪人叫道:“残忍的灵魂呀!最后一个住处等着你呢![451]请你把我眼睛上面的硬幕除掉吧,在再冰结以前,我心里的苦恼可以略微发泄一下呢。”我对他说:“假使你要我帮助,先告诉我你是谁;假使我不替你肃清,我就沉到冰底。”因此他回答道:“我是教友阿尔伯利格,我是恶果园的主人;在这里,为了给别人无花果,我不得不接受海枣子!”我对他说:“啊!难道你已经死了吗?”[452]他对我说:“我的肉体是否还立在世上,我自己也不清楚。这是托勒密环的特点,就是在阿特洛波斯没有割断生命线之前,一个人的灵魂常常可以先落到这里来。[453]我要使你更欢喜替我扫除面孔上的障碍,我多告诉你一点吧。一个叛逆的灵魂,譬如我,他的肉体为一个魔鬼所据,从此魔鬼管理那个肉体,直到他生命的尽头,灵魂却先落到这个深渊来。在我后面的这一个,灵魂已经在冰里了,但是他的肉体还逗留在地面上。假使你是方才到这里的,你一定知道他,他就是勃朗卡,[454]他这样关锁着已经多年了。”我对他说:“我想你是说胡话,因为勃朗卡还没有死;他还是在那里吃、饮、睡、穿。”他说:“在马拉卜朗卡,那里沸着沥青,有一个名叫臧凯的,在他没有到那条沟里以前,勃朗卡的肉体已经在魔鬼手里,还有他一个亲族做帮凶的也是这样……不必多说了,你的手来开我的眼吧!”但是我不替他开眼;对于一个恶人无礼貌正是有礼貌。[455]热那亚人呀!你们是离开一切道德的人,已经恶贯满盈了,为什么不灭迹在地面上呢?在最坏的罗马涅的灵魂[456]旁边,我找着你们中间的一个,因为他的恶行。他的灵魂现在已经浸在科奇土斯冰湖里面,但是在地面上,他的肉体还活动着呢。[457]

谢选骏指出:人説第三十三曲:看到乌格利诺在吃卢吉埃里主教的头,他向但丁讲述了自己与儿子被卢吉埃里关在塔中饿毙的经历。到地狱第九层科奇土斯冰湖托勒密环,出卖宾客者在此,见杀害宾客的阿尔伯利格,他向但丁讲述自己刚一犯这种罪就被恶鬼送进此地,由恶鬼在地上控制他的皮囊。——我看但丁是通過道德故事,來滿足自己的食人魔欲。


【地狱 第三十四篇】


第四环(犹大环)。卢奇菲罗;布鲁都和卡修斯。但丁穿过宇宙中心点,出地狱。


我的老师说:“地狱王之旗向我们前进矣。[458]你向前面看,是否看得清楚?”好比一块乌云飘过,或是黑夜下临大地的时候,前面现着一个风车,正在风中打转。我所看见的东西就是这般形状。那里的风真厉害,我只得退缩在我引导人的背后,因为那里没有别的东西可以做屏风。我已经到了那里(我写的时候还是伴着恐怖),那里的灵魂全然盖在冰下,像水晶中间现着的草梗一般。有的躺着、有的直立着、有的倒立着,还有的弯着腰,面孔靠近脚。

我们再走前一些,我的老师很欢喜地把那个从前很美丽的造物[459]指点给我看。他把身子闪在一边,我停步,他说:“你看狄斯,你看这块使你却步的地方!”读者诸君,我那时惊吓得怎样变为冷冰一般,怎样四肢麻木不仁,你们不必问我,因为所有的语言文字都够不上说明。我并没有死,我却失去生。请聪明的读者想想吧,既不生,又不死,试问我成了什么样子?

那个苦恼国的大王,上半身透出冰外。我的身材和巨人相比,正像巨人和他的臂膀相比。假使你们从他的一只臂膀推算,他的全身应当有多么大呢?假使他从前那样美丽,现在就这样丑恶;假使他从前昂首反抗创世主,现在就感受一切的痛苦,这都是当然的道理。

我多么觉得奇怪呀!我看见他的头有三个面孔:在前的是火一般红,其他两个正在每边肩胛以上,和正面的太阳穴相接合,右面白而带黄,左面像从尼罗河上游来的。[460]每个面孔以下生了两只大翅膀,适合于大鸟的飞扬,我在海上也没有看见过这样大的帆。不过翅膀上面并不长着羽毛,只是和蝙蝠一样的质地。他们鼓翼生风,风吹三面,因此全科奇土斯都冰冻了。他的六只眼睛都哭着,眼泪淌到三个面颊以下,那里就混合了血的涎沫。在每个嘴里,牙齿咬住一个罪人,好像铁钳一般,就是说,有三个罪人在那里受刑罚。在正面的一个,与其说他是被咬,不如说他是被剥皮,因为那时他的背上已经撕去一条条的皮了。我的老师说:“那个头在嘴里、脚在外面乱动的灵魂是加略人犹大,他所受的刑罚最大。[461]其余两个的头在下面,一个挂在黑面孔嘴下的是布鲁都;你看他怎样在那里扭动,但是并不说一个字。其他一个是卡修斯,他的肢体很强壮[462]……现在已经天夜了,[463]我们应当去了,因为我们已经全看过了。”

依照引导人的意思,我抱紧了他的颈根。他看准了时刻和地点,等那翅膀张得顶开的时候,从那多毛的一边降下去。在那毛和冰之间,有容得下我们的空隙。他攀住毛一步一步下降,直到恶魔的臀部,在那里他很费气力地掉转了头和脚,沿着毛向上爬。我以为又回到地狱去了。[464]我的老师气喘地对我说:“你抱紧我,我们就要用这种梯子,爬出众恶之窟。”后来他从一个石缝里透了出来,先把我安置在石上坐着,于是他再跨出他疲劳的脚步。我抬起我的眼睛,我想仍旧可以看见方才的卢奇菲罗,但是景象大变了,我看见他两脚向上!我那时好像一个粗鲁的人,不懂事情为什么会这样颠倒,真叫我惊奇不绝。

我的老师说:“站起来吧!路程还长呢,而且路难走;现在太阳已经到早晨之半了。”[465]我们所在的地方,并非王宫,只是一个洞,土地高下不平,又缺乏光线。我站起来说:“在我离开深渊之前,老师呀,请你略微告诉我几句,使我从疑团里走出来。冰到哪里去了?为什么他会颠倒过来?为什么一忽儿晚上会变作早晨?”他对我说:“你以为还在中心点的那一边,在那一边我曾攀住穿过世界的恶虫的毛。[466]在我下降的时候,你却是还在那一边;但是我掉转我自己的时候,那时你就经过那一切重物所趋的中心点了;现在你已经到了这半球的下面,正对着那半球,那里盖着大陆地,[467]在那里的中区曾经牺牲了一个人,他一生并没有一点罪过;[468]现在你的脚立在一个小球面的这一边,那一边就是犹大环,[469]那一边是晚上,这一边正是早晨;这一个把毛给我们做梯子的,仍旧和从前一样,并没有颠倒过来。他从天上落下来,是落在这一边的;本来大陆地是在这一边的,因为怕他的缘故,就没到水里,逃到我们那半球去了;或者也是因为避他的缘故,这一边留下一个空处,同时地面也隆了起来。”[470]

那里的空处,长得和恶魔的坟墓一样深。[471]那里不用眼睛看,只用耳朵听着一条小溪的水声。[472]那条水从一个岩石的隙缝流进来,因为年久的缘故,岩石被水腐蚀了,那水道也就盘旋曲折。

引导人和我走上隐秘的路,再回到光明的世界。我们并不休息,我们一步一步向上走,他在前,我在后,直走到我从一个圆洞口望见了天上美丽的东西。我们就从那里出去,再看见那灿烂的群星。[473]


[1]那时普通人的年龄认为有七十岁(见《旧约•诗篇》)。但丁开始他的神游在三十五岁,就是一三〇〇年。

[2]这个黑暗的森林,象征人世的过失和罪恶,或指当时意大利之党争和社会的腐败。

[3]此处“阳光”原文作“行星之光”,在“地球中心说”时代,“太阳”被认为是“行星”之一。阳光指示人类以正道,达到所希望的幸福。

[4]因从此达幽灵之国;或说灵魂有了罪恶便是死灵魂。

[5]“豹”在人生的意义上是象征“肉感上的逸乐”,在政治上是指佛罗伦萨,因但丁是从那里放逐出来的。

[6]传说上帝创造宇宙在春季,那时太阳在“白羊宫”,即阳历三月二十五日。

[7]在一日之始,一春之始,但丁认为是一个好预兆。

[8]“狮子”象征“野心”、“强暴”,在政治上指法兰西王用兵意大利。

[9]“母狼”象征“贪欲”,又指罗马教皇。三兽或取源于《旧约·耶利米书》第五章。

[10]拉丁大诗人维吉尔是伦巴第(lombardia)的曼图亚(mantova)人,生于公元前七十年,尤利乌斯·恺撒王被刺时诗人年仅二十六岁,尚未被王所知,故有“我生也晚”之叹。后始为奥古斯都(augusto)王所识。

[11]指维吉尔所作之名诗《埃涅阿斯纪》(eneide)。安奇塞斯(anchise)的儿子为埃涅阿斯(enea),逃出特洛亚(troia)城而建罗马。

[12]“猎狗”究竟预言什么人,为治《神曲》者所争辩的一大问题。普通解释为堪格兰德(can grande della scala,1291~1329),因堪(can)义为“狗”,而其出生地维罗纳(verona)在菲尔特罗(feltro)与蒙特菲尔特罗(montefeltro)之间,他后来做了吉伯林(ghibelline)派的领袖。

[13]原文tra feltro e feltro意为“毡帽与毡帽之间”,讲不通,于是解者把毡帽(feltro)改为菲尔特罗(feltro),视作地名,前注即为一解。尚有一种奇解,谓从菲尔特罗起程,依任何路径绕地一转,仍回到菲尔特罗,则地面上任何一点无不在内。总之,此处但丁有意晦涩,未可强解,而但丁希望扫除罪恶,拯救意大利,则不会指定在一个人身上。

[14]卡密拉(cammilla)、欧吕阿鲁斯(eurialo)、图尔努斯(turno)、尼苏斯(niso),均见于《埃涅阿斯纪》诗篇中,他们为着意大利战死。

[15]幽灵受死刑者则称为“第二次的死”(见《新约·启示录》第二十章、第二十一章)。此处指在“地狱”的灵魂。

[16]指在“净界”的灵魂。

[17]指贝雅特丽齐(beatrice)。

[18]维吉尔生于耶稣前,未信耶教,不能入“天堂”。又说维吉尔代表人类的理性(人智),不能了解究竟,而贝雅特丽齐则代表人类的信仰(神智),可以接近神明。关于贝雅特丽齐和但丁之间的爱情,见但丁所作之《新生》。

[19]指“净界”之门。管理此门的天使执有圣彼得(san pietro)的两把钥匙。

[20]西尔维乌斯(silvio)的父亲就是埃涅阿斯,在维吉尔的《埃涅阿斯纪》里曾叙述埃涅阿斯游地狱的事。

[21]“万恶之敌”指上帝。

[22]但丁意谓教皇和帝国的关系是互相辅助的,见其拉丁著作《王国论》(de monarchia)。大彼得即圣彼得,使徒之一,为第一任教皇。

[23]神选杯(vas d’elezïone)即圣保罗,见《使徒行传》。保罗自谓曾到过“第三层天”(见《哥林多后书》),但在中世纪也有他曾入地狱的传说。

[24]因维吉尔既未定罪,也未得救,所以他的灵魂处在“天”和“地”之间而升沉未决,即处在“候判所”。见第四篇。

[25]贝雅特丽齐象征“神智”,提高人类的精神,而使之驾驭其他一切地上的生物。

[26]指圣母马利亚(maria),神恩、神惠之象征。

[27]圣女卢齐亚(lucia)象征仁慈,故为“残酷之敌”。传说她为眼光女神,但丁常有目疾,因此他是她的忠实信徒。

[28]拉结(rachele)为拉班(labano)的小女、雅各(giacobbe)的妻,见《创世记》。此处拉结代表“隐逸的生活”。

[29]人家看见贝雅特丽齐,就称赞上帝的功德。见但丁的《新生》。

[30]神权(圣父)、神智(圣子)、神爱(圣灵),在神学上叫做“三位一体”。

[31]所谓永存的东西是指原质、天使和天体。

[32]这一类天使《圣经》中无记载,但丁大概根据传说记述。

[33]犯罪的人至少还有些决心和勇气。

[34]求死不得。

[35]摇动的旗子象征游移不定。这里称为“地狱的走廊”,是一个圆环。

[36]但丁没有把姓名指出来,注释者大致认为是指教皇切勒斯蒂诺第五(celestino v),因为他在一二九四年做教皇半年,就让位给卜尼法斯八(bonifazio Ⅷ),因此启觊觎之路,而且卜尼法斯第八又是但丁最大的仇人。

[37]肉体虽生,精神已死。

[38]但丁死后应入“净界”,不入“地狱”。

[39]卡隆(caron),阿刻隆河(acheronte)上的船夫;为所欲为者指上帝。

[40]但丁脑海里所想象的地狱形状是一个大漏斗:一个走廊,九个圈子,上面的圈子较大,愈下愈小,直达地心。

[41]神学家称这种痛苦为“不得见天主的痛苦”。

[42]愿望看见上帝,但没有达到目的的希望。

[43]“无上威权者”指耶稣。耶稣入地狱一事但丁根据传说,或由《新约·彼得前书》第三章来。耶稣入地狱在三十三年,即维吉尔死后五十二年,故云“来此不久”。

[44]我们的始祖指亚当(adamo)。以下亚伯(abel)、挪亚(noè)、摩西(moisè)、亚伯拉罕(abraam)、大卫(david)等均出自《旧约》。

[45]以色列(israel)即雅各,他服侍舅父拉班十四年,才得和他的女儿拉结成婚。

[46]维吉尔因贝雅特丽齐之请,暂时离开候判所,去搭救但丁。影子就是灵魂。

[47]荷马(omero),希腊大诗人,作史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》。贺拉斯(orazio)、奥维德(ovidio)均与维吉尔是同时代的拉丁大诗人。卢卡努斯(lucano)为较后一时期的拉丁诗人。

[48]但丁此处自居于第六位大诗人,因其批判力的精到,眼光的远大,才不致受后世“大言不惭”之讥。

[49]城堡象征什么并不明显,或指哲学。七层高墙或指七种美德:谨慎、公正、坚忍、自制、智慧、博学、颖悟。河流或指辞令。七重门或指七种学问:文法、逻辑、修辞、音乐、算术、几何、天文。

[50]厄列克特拉(elettra)为特洛亚城创始祖之母。赫克托尔(ettore=hector)和埃涅阿斯为特洛亚勇士。

[51]卡密拉见第一篇。彭特希莱亚(pentesilea)为女人国(amazzoni)的王后,曾在赫克托尔死后助特洛亚战争。拉提努斯(latino)之女拉维尼亚(lavinia)嫁于埃涅阿斯。

[52]布鲁图斯(bruto),罗马首席督理官,驱逐罗马专制皇帝塔尔昆纽斯(tarquinio il superbo)。卢柯蕾齐亚(lucrezia)为督理官柯拉蒂努斯(collatino)之妻,曾为塔尔昆纽斯之子所奸,因此柯拉蒂努斯和布鲁图斯合力反抗专制皇帝。优丽亚(julia)为恺撒之女,庞培(pompeo)之妻。玛尔齐亚(marzia)为卡托(catone uticense)之妻。科尔奈丽亚(cornelia)为格拉基(gracchi)二子之母,以上概属罗马贤士淑女。

[53]萨拉丁(saladino)为十二世纪之末埃及与叙利亚之王,以博施济众出名,曾反抗“十字军”,为狮心王理查所败。

[54]指亚里士多德,希腊哲学家,为柏拉图弟子,柏拉图又为苏格拉底弟子。对于中世纪之影响最大者为亚里士多德。

[55]德谟克利特(democrito)为倡“原子说”之希腊哲学家。狄奥格尼斯(diogenès)、阿那克萨哥拉(anassagora)、泰利斯(tale=thales)、恩沛多克勒斯(empedoclès)、赫拉克利图(eraclito=heraclitus)、芝诺(zenone),均为希腊哲学家或科学家,在古代哲学与科学并不分别。

[56]狄奥斯科利德(dioscoride),希腊医生,有关于药物之著作。

[57]奥尔甫斯(orfeo)、黎努斯(lino),希腊神话中之歌人和诗人。图留斯(tullio)即西塞罗(cicerone),罗马大演说家。塞内加(seneca),罗马伦理著作家,其书颇为中世纪所诵习。

[58]欧几里得(euclide),希腊算学家,所著《几何原理》最有名。托勒密(tolommeo=ptolemy)为倡“地心说”之希腊天文家,中世纪及但丁均主此说。

[59]希波革拉底(ippocrate=hippocrates)和嘉伦(galieno=galen)均为希腊著名医药家。阿维森纳(avicenna),阿拉伯著名医药家,曾注释嘉伦之著作。

[60]阿威罗厄斯(averrois),阿拉伯哲学家,注释亚里士多德之著作,被译为拉丁文而传播于欧洲。

[61]米诺斯(minos),本克里特(creta)国王及立法之人,传言其死后为冥间判官,但丁此处写为有尾的怪物。

[62]塞米拉密斯(semiramis),传言暗杀丈夫尼诺(nino)而继为亚述(assiria)王,骄奢淫逸,而武功甚著,时在公元前一三五六年至前一三一四年。

[63]指狄多(dido),为迦太基(cartagine)女始祖,其夫希凯斯(sicheo)死后,即违背生前盟誓而钟情于埃涅阿斯,埃涅阿斯受神示弃彼往意大利,狄多即自焚死。

[64]克利奥帕特拉(cleopatras),埃及女王,为恺撒及安东尼(antonio)情人。

[65]海伦(helena),斯巴达王妻,被特洛亚(troia)王子帕里斯(paris)所诱,因而引起特洛亚战争。

[66]阿基琉斯(achille)本为助斯巴达之英雄,帕里斯许以妹,阿基琉斯至特洛亚成婚时,被帕里斯所杀,此中世纪之传说也。

[67]特里斯丹(tristano)为“圆桌故事”中骑士,因与其舅母绮瑟(isotta)恋爱而被杀。

[68]弗兰齐斯嘉(francesca)为圭多·波伦塔(guido vecchio da polenta)之女,小圭多(guido novello da polenta)之姑母(但丁晚年避罪于腊万纳,寄居小圭多之宫廷),因政治上的关系嫁于简乔托·马拉台斯塔(gianciotto malatesta),为里米尼(rimini)贵族。结婚十年后,简乔托始知弗兰齐斯嘉与其弟保罗(paolo)有奸情,遂将彼二人杀死。传言保罗为美男子,而乃兄则貌颇不扬,保罗曾代行婚礼,事后弗兰齐斯嘉始知被欺,但保罗与弗兰齐斯嘉则弄假成真,从此缔结私情。

[69]腊万纳(ravenna)在亚得里亚海西岸,近波河(po)之口。

[70]神使保罗迷恋于弗兰齐斯嘉的肉体,弗兰齐斯嘉被杀死,肉体遂灭。但丁主张“精神之爱”,以“肉欲”为罪过,故弗兰齐斯嘉入地狱而贝雅特丽齐登天堂。

[71]该隐杀弟亚伯,见《创世记》。“该隐环”(caina)属地狱第九圈。

[72]朗斯洛(lancialotto)为“圆桌故事”中骑士,爱恋亚瑟(artù)王之妻圭尼维尔(ginevra)。

[73]加勒奥托(galeotto)为朗斯洛之友,助成骑士和王后的恋爱。

[74]刻尔勃路斯(cerbero)在维吉尔著作中为一条狗,而但丁则写为一个有狗性的三头怪物。

[75]恰科(ciacco)原文为“猪”义,大概是这个人的诨名,据说他以贪食著名,死于一二八六年。

[76]于地狱中灵魂能预知未来一事,见第十篇,但丁用此法叙述一三〇〇年以后的事情。

[77]此处所说为一三〇〇年至一三〇二年佛罗伦萨的政治史。黑党领袖为科索·窦那蒂(corso donati);白党领袖为切尔契(vieri de’cerchi),因彼来自森林区锡耶韦(val di sieve),故称森林派,或因反抗较贵族的黑党,故又称田野派。一三〇一年五月两派争斗,白党驱逐黑党。未几日,教皇卜尼法斯第八助黑党再握政权,白党即被驱逐。但丁属白党,终其身未能复返佛罗伦萨。

[78]或指但丁自己和其友圭多·卡瓦尔堪提(guido cavalcanti)。

[79]法利那塔(farinata)见第十篇;台嘉佑(tegghiaio aldobranti)、卢斯蒂库奇(jacopo rusticucci)见第十六篇;莫斯卡(mosca)见第二十八篇;阿里格(arrigo)事以后不再见。

[80]指“最大判决”或“最后判决”,见《马太福音》第二十五章。

[81]指亚里士多德哲学。

[82]普鲁托(pluto)为财富之神,普鲁东(plutone)为地狱之神,应辨清楚。

[83]原文:pape satàn,pape satàn aleppe!意义难明,属何种语言亦难知。大概但丁自认不懂,只觉可怕,但维吉尔则无所不知耳。有注作“你显出来,撒旦,在你的光辉之中”者。

[84]米迦勒(michele)讨伐叛徒,见《新约·启示录》第十二章。

[85]卡里勃底斯(cariddi)在意大利与西西里间之墨西拿海峡,那里一方有第勒尼安海水冲来,一方有爱奥尼亚海水迎上。

[86]浪费者对贪吝者说:“为什么你执着?”贪吝者对浪费者说:“为什么你摔下?”

[87]但丁对于教士的贪吝特别憎恶。

[88]命运女神一脚立在有翼的轮上,眼睛扎着布,手中有一个袋,散着不同颜色的花朵,这就是“命运”的人格化。

[89]第二篇中,但丁说明开始旅行在晚上,现在已经夜半过了。

[90]这里就是惩戒“愤怒”的第五圈。

[91]愤怒的人不会把理由说清楚,只会咆哮咒骂。

[92]因为这句话,传说但丁在放逐前作成以上七篇,隔了许久才继续写下去的。其实不尽然。

[93]“知识的海”指维吉尔。

[94]弗列居阿斯(flegiàs),本神话中人物,其女被阿波罗(apoilo)神所玷污,弗列居阿斯怒烧神庙,神射杀之。此处为一魔鬼,操舟“怒鬼沼”上。

[95]因为但丁是肉体,所以重得很。

[96]即腓力浦·阿尔津蒂(filippo argenti),佛罗伦萨人,以善怒著称。其族阿蒂玛利(adimari)与但丁为仇敌。

[97]“愤慨”之原文为sdegnosa,表明为正义而怒。

[98]狄斯(dite),维吉尔用以名地狱之神普鲁东(plutone),但丁用以名地狱之王卢齐菲罗(lucifero),即撒旦。狄斯城内惩戒恶意与暴行,以前诸圈则惩戒不能节制的罪过。以前诸圈为“上层地狱”,以后诸圈为“下层地狱”。

[99]此辈反叛的天使,是和撒旦一起从天上摔下来的,见《启示录》第十二章。

[100]“七次”表示“多次”。

[101]指上帝。

[102]此辈魔鬼,于耶稣降入“候判所”时(见第四篇),曾于地狱之大门(见第三篇)加以阻止,被耶稣打开以后就不再关闭了。

[103]厄里克托(eritone)为希腊术士,受小庞培(sesto pompeo)之请,召地狱幽灵预言法尔萨利亚(farsalo)战争之胜负,事见卢卡努斯之诗篇。关于维吉尔入地狱第九圈犹大环事(见第三十四篇),或是但丁根据中世纪之多种传说作成。

[104]普洛塞皮娜(proserpina)为地狱之后,普鲁东之妻。

[105]厄里倪厄斯(erine)为“复仇女神”,凡姊妹三人,名梅盖拉(megera)、阿列克托(aletto)、提希丰涅(tesifone)。

[106]米杜萨(medusa)为果尔刚(gorgone)三姊妹之一,她们本是美人,遭神怒变成“母夜叉”,人见之则惊骇化为顽石。三人中尤以米杜萨为厉害。

[107]特修斯(teseo)为雅典王,传说他曾偕友人入地狱盗普洛塞皮娜,友人被刻尔勃路斯咬死,特修斯被囚后为赫拉克勒斯(ercole=hercules)救出。此处厄里倪厄斯懊悔没有使特修斯变成顽石。

[108]此处插“复仇女神”一段,但丁说他有含义,可是没有说明。有的注释家说:厄里倪厄斯表“恶意”,米杜萨表“固执”,此二种缺点使人难于得救,理性(维吉尔)只能使人不受他们的毒,神智才可以使他们化为乌有。

[109]赫拉克勒斯入地狱时,把刻尔勃路斯加以锁链,牵归阳世。

[110]阿尔莱(arles)为法国南方之一城,在罗讷河(rhône)上,其附近有一著名之坟场名亚立司冈(aliscamps),现尚存一小部分。普拉(pola)为意大利东北伊斯的利亚(istria)半岛南端之一城,近夸尔纳罗(quarnaro)湾,其地亦有一坟场。

[111]约沙法(josaffat)是邻近耶路撒冷的山谷,所谓“最后判决”就在这里举行。

[112]伊壁鸠鲁(epicuro)为希腊哲学家,他只承认地上的生活,不承认死后之灵魂的生活,与耶稣教教义不合,不信此说的但丁说他是“邪教徒”。第四篇之“异教徒”为未及信耶教者,本篇之“邪教徒”为不肯信耶教者;前是愿而不能,后是能而不愿。

[113]“没有说明的愿望”或指看见同乡。

[114]见第三篇。

[115]托斯卡那(toscana)为意大利中部。佛罗伦萨为其首邑。

[116]法利那塔(farinata degli uberti)为吉伯林派首领,生于十三世纪之初。他与贵尔弗派争斗甚烈。

[117]贵尔弗派为吉伯林派所败在一二四八年及一二六○年,但贵尔弗派在一二五一年及一二六六年复获胜利,吉伯林派却从此爬不起来了。

[118]这是卡瓦尔堪台·卡瓦尔堪提(cavalcante cavalcanti),为圭多·卡瓦尔堪提(guido cavalcanti)之父。圭多为但丁诗友,二人感情极深。在《新生》中但丁也有好几处说到他。圭多为白贵尔弗派,亦在逐臣之列,一三○○年八月客死于外,故在但丁神游地狱之时尚在人间,而其父则疑其已死。

[119]圭多为什么轻蔑维吉尔,是注释家争辩之点。最有力的一种解释是:圭多信伊壁鸠鲁之说,与维吉尔的思想相背。

[120]指“地狱之后”普洛塞皮娜或赫卡特(ecate),此二名古亦用于“月神”,故此句意即五十个太阴月(四年二个月)。但丁于一三○二年放逐,回国运动于一三○四年六月始告完全失败,与法利那塔语符合。

[121]一二六○年在蒙塔培尔蒂(montaperti)之战,贵尔弗派大败,血流进阿尔比亚(arbia)河中,因此该派得势后,对于法利那塔亲族特别严酷,在每次的会议席上,从不肯放松对他们的刑罚。

[122]指五十个月的预言。

[123]此处有两种解法:(一)一件事情由未来成为现在以后;(二)“最后判决”以后,一切均无变化,没有时间,没有未来。

[124]但丁意谓幽灵知道现世事,但圭多活着时而他的父亲以为他已死,因此但丁心中怀疑,以致回答迟慢,使圭多之父悲伤。

[125]腓特烈第二(federicoⅡ),一一九七年为西西里及那不勒斯王,一二一二年为日耳曼皇帝,好肉感之快乐,过着伊壁鸠鲁的生活。

[126]红衣主教指乌巴尔狄尼(ottaviano degli ubaldini,1210—1273),为热烈之吉伯林派。他说:“假使我有一个灵魂,我为吉伯林派已经失去一百次了。”

[127]阿纳斯塔修斯第二(anastasioⅡ),四九六年至四九八年的教皇。浮提努斯(photin)为忒萨洛尼卡(tessalonica)教会执事,不承认基督之神灵。阿纳斯塔修斯信仰邪教之说,未尝为世人所知,故有谓应作其同时代之阿纳斯塔修斯皇帝(491—518在位)者。

[128]在全地狱中为第七圈,该圈又分为三环。

[129]此处指自杀者、妄自菲薄者、自甘堕落者。

[130]所多玛(sodoma)城人民骄奢淫逸,为天火所焚毁,见《创世记》第十八章和第十九章。卡奥尔(caorsa=cahors)在法国南部,在中世纪时该地人民以重利盘剥著名。

[131]在全地狱中为第八圈,该圈又分为十沟,容纳在普通人之间行欺诈者。

[132]在全地狱中为第九圈,即末圈;又分为四环,末环即地球中心点。此圈容纳在特种人之间(如父子、君臣、主仆、宾主、师生等)行欺诈者。

[133]此处“深渊”及下文的“红城”均指狄斯城(见第八篇)。

[134]指亚里士多德之《伦理学》,在当时很有权威。

[135]亚里士多德《物理学》中有“艺术取法乎自然”一语。

[136]如《创世记》第一章所说:“……要生养众多,遍满地面,治理这地。也要管理海里的鱼,空中的鸟,和地上各样行动的活物。”这就是指自然。又如第三章所说:“你必汗流满面才得糊口……”这就是指艺术。换句话说:耕作土地以繁荣人类,是上帝的旨意;重利盘剥者希图“不劳而获”,实是违背上帝的旨意。

[137]其时太阳在“白羊宫”;“双鱼宫”在其前两小时出地面;又其时之北斗七星亦将降入地面之西北角;故此二句指明在天晓之前。从迷途在森林到此时已将有二十四小时,但丁在地狱中已将一夜。地狱中不见天日,文中屡言星辰之转移,这些都出于诗人心中之估计。

[138]指下面说到的米诺涛尔(minotauro),他是牛头人身的怪物。

[139]此处所说山崩,在意大利北境,阿迪杰河(adice)左岸。特兰托(trento)和维罗纳(verona)之间。

[140]壁立的山崖行人不能下降。崩坍以后,则成高下不平的阶层了。

[141]克里特王米诺斯之后帕西菲(pasifaё)爱一公牛,后匿入母牛中与公牛交合,乃生米诺涛尔。米诺斯置此怪兽于迷宫中。雅典人曾杀米诺斯之子,因令雅典人每年送七童男七童女给怪兽做食料。雅典王特修斯因米诺斯女阿里阿德涅(ariadna)之助杀死怪兽。

[142]指雅典王特修斯。

[143]特修斯进迷宫时,阿里阿德涅私自给以刀剑并线团,使杀米诺涛尔后得以走出迷宫。

[144]参见第八篇。

[145]参见第九篇。

[146]耶稣入地狱“候判所”;见第四篇。耶稣断气时地震,见《马太福音》第二十七章。

[147]希腊哲学家总恩沛多克勒斯(empedocles)说:宇宙因各原质(水、土、火)冲突而存在,若一旦停止冲突,互相和谐(爱),物以类聚,则宇宙复返混沌。

[148]参见第二十一篇。

[149]此处血沟名叫弗列格通(flegetonta),见第十四篇。半人半马的怪物,腰以上为人,腰以下为马,希腊神话中名为肯陶尔(centauri)。

[150]奇隆(chiron)为半人半马怪物之长,曾教养英雄阿基琉斯等,擅长医药及音乐,为怪物中之最有思想者。

[151]涅索斯(nesso)诱英雄赫拉克勒斯(ercole)之妻得伊阿尼拉(de janira),中其毒箭,临死前赠一衣给得伊阿尼拉,说此衣有恢复爱情之力,后赫拉克勒斯别有所恋,得伊阿尼拉给以此衣。赫拉克勒斯着此衣后,痛苦而死。

[152]福罗斯(folo)亦半人半马怪物之一,曾思染指庇里托俄斯(piritoo)之妻希波达弥亚者。

[153]人形与马形交界之处。

[154]“她”指贝雅特丽齐。

[155]指马其顿(macedonia)王亚历山大(alessandro),但但丁在别种著作中曾赞美这个英雄。这种矛盾在但丁著作中也不止一处。为避免矛盾起见,也有人说这是另一个暴君亚历山大。

[156]狄奥尼西奥斯(dionisio)为西西里之叙拉古(siracusa)城之暴君。

[157]阿佐利诺(azzolino)为意大利北部帕多瓦(padova)之暴君,吉伯林派领袖。但丁举了前面两个古代的暴君,又举这几个近世的。

[158]奥庇佐(obizzo da este)为斐拉拉(ferrara)之侯爵,热烈的贵尔弗派。他是否为其子阿佐(azzo Ⅷ)所杀,实属疑案。

[159]英人孟福尔(guido di monforte)为父报仇,刺死英王爱德华第一(edoardo i)之弟亨利(arrigo)于维台尔勃(viterbo)教堂。英王盛其弟之心于匣中,置泰晤士河(tamigi)的伦敦桥上,并于其地建庙。

[160]暴君之刑,重于谋杀者。

[161]皮鲁斯(pirro)为厄皮鲁斯(epiro)之王,为罗马人所败。赛克斯图斯(sesto)为庞培(pompeo)之子,为恺撒所败。

[162]柴齐纳(cecina)和科尔奈托(corneto)二地间为马屡马(maremma)卑湿地,有荒野的森林,野兽所居。

[163]《埃涅阿斯纪》第三卷中有身上长出树枝,折断流血等语。

[164]此人名维涅(pier delle vigna,1190—1249),为腓特烈第二(见第十篇)之相,因中谗失宠,挖眼被囚,遂自杀。所谓心的两把钥匙指赏罚等事;腓特烈对于他曾言听计从。

[165]指“嫉妒”。恺撒和奥古斯都皆英雄盼皇帝,此处比喻腓特烈。

[166]指“最后判决”。

[167]此人名圣安德烈亚(jacomo da sant’andrea),帕多瓦人,以暴殄天物著名,常喜放火,似为阿佐利诺(见第十二篇)在一二三九年所杀。

[168]此人名拉诺(lano),家产荡尽以后投军,一二八八年在托波(toppo)之战时中伏,遂自杀。

[169]或说此自杀者为阿格利(lotto degli agli),或说为莫齐(rocco de’mozzi)。薄伽丘(boccaccio)以为但丁并未指定何人,不过指当时一般佛罗伦萨的自杀者。按此人所说的话,目的在说明佛罗伦萨内战之原因,至于此人为谁,则无深究之必要。

[170]佛罗伦萨的保护神本为战神玛尔斯(marte),信耶稣教后,乃建教堂,崇拜施洗者圣约翰(san giovanni battista),因此战神动怒,使佛罗伦萨屡遭战祸。后于其跨阿尔诺(arno)河之维巧桥(vecchio)上,寻取古战神石像之一片,重建战神像;该像又于一三三三年为阿尔诺河水冲没。

[171]阿提拉未尝经过佛罗伦萨,应作托提拉(totila);托提拉为哥特人王,曾攻毁该城,二名当时已混淆,但丁随世俗而误用之。

[172]卡托(catone uticense)引庞培之兵经利比亚(libia)地之沙漠,事见卢卡努斯诗篇。

[173]卧者诅咒上帝,坐者重利盘剥,行者侮辱自然(所多玛人)。

[174]亚历山大致函亚里士多德报告印度奇事,本出伪造,但在中世纪颇有信之者。但丁或直接取材于亚伯托斯(albertus magnus)之《陨星论》(de meteoris)。

[175]此人名卡帕纽斯(capaneo),围攻忒拜(tebe=thebes)城时被雷击死,但不倒地。尤比特大神(giove=jupiter)虽非上帝,然在异教时代则视作上帝。

[176]蒙吉贝勒(mongibello)即埃特那(mount etna),在此山,火神(vulcano)与一班独眼巨人(ciclopi)制造尤比特所用的雷电。在弗雷格拉(flegra)之战,一班巨人袭击奥林普斯山,均为尤比特所灭。

[177]布利卡梅(bulicame)为近维台尔勃之温泉。该泉微红,有硫黄气,故但丁以之比拟血沟流出之水。

[178]即地狱第一重门。

[179]意谓:因为他的话,引起我求知的欲望,我向他要求给我知识。

[180]在黄金时代,萨图努斯神(saturno)为克里特之王。

[181]瑞阿(rea=cibele)为萨图努斯神之妻,尤比特之母。因预言尤比特长大将继萨图努斯神君临天下,萨图努斯神即欲杀儿,故瑞阿匿之伊达(ida)山中。

[182]此为时间老人,四种金属比喻人类四个时代,见《旧约·但以理书》第二章。铁足和泥足据说是比喻现世的和灵界的权力;但丁意谓后者较强。达米亚塔(damiata)在埃及,代表东方文明,为罗马文明所胜;但丁意谓罗马将与时间同永久,故为时间之镜。时间巨像所以在克里特者,或因该岛在亚、非、欧三洲之中,或由于维吉尔之诗篇(《埃涅阿斯纪》第三篇)。仅有黄金时代,无泪河流。

[183]科奇土斯(cocito)是冰湖,见第三十二篇至第三十四篇。

[184]弗列格通即第十二篇中之血沟,可意译为沸河。勒特(letè)在“地上乐园”,饮其中水者则忘过去之罪恶,故可意译为忘川,见《净界》第二十八篇。

[185]佛兰德尔(flandre)的海边,指在法国和比利时北部的海边,圭参忒(wissand)和布鲁嘉(bruges)之间。

[186]勃伦塔河(brenta)在意大利北境,其上游为群山,最高为卡伦齐亚山(carinzia),天热雪消,河水骤涨,帕多瓦居民筑堤防之。

[187]勃鲁内托·拉蒂尼(brunetto latini,1210—1294)为佛罗伦萨文人与政治领袖之一。但丁虽不一定是他的学生,但受其教益之处当然很多。他有法语散文著作《宝库全书》(livre dou tresor),意语诗集《小宝库》(tesoretto);但丁对此二著作极为赞许。

[188]清明的生活即阳世的生活,与昏暗的地狱生活相对。

[189]此语双关:归地上之家,归天国永久之家。

[190]勃鲁内托在世时工占星术。

[191]传说古菲埃佐勒(fiesolē)镇在今佛罗伦萨西北三里许之山上。菲埃佐勒被恺撒所毁,其遗民乃建新镇于阿尔诺河上,即佛罗伦萨,于是遗民之中混合一小部分罗马士卒。白党平民谓源出于古遗民,黑党贵族谓源出于罗马士卒,两党造成不断的内战。

[192]说者谓“盲目”是因为他们受了托提拉的骗,开城放他进来。

[193]但丁自信为罗马良种,黑白二党均欲置之死地,幸流放在外,尚可完成其文学工作也。

[194]指法利那塔的预言,见第十篇。

[195]命运多变的心情,犹如农夫的行为一样,对他不会发生影响。

[196]此处或是维吉尔暗示但丁发问的范围。

[197]普利珊(priscian),六世纪著名文法家。阿科尔索(francesco d’accorso,1225—1293),佛罗伦萨著名法学家。

[198]此人名摩奇(andrea de’mozzi),属佛罗伦萨富而有势之一族,一二八七年起为佛罗伦萨主教,一二九五年受教皇卜尼法斯第八命令迁在巴奇利奥内(bachigeione)河旁之维琴察(vicenza)。

[199]上帝之众仆之仆(servus servorum dei),即教皇之称号。

[200]以上这些人,大都是犯了轻蔑上帝、诱惑青年等罪。

[201]原文作“在维罗纳田野竞走获得绿布者”。

[202]因为他们是不准停下来的,见前篇。

[203]意谓:脚向前走,头向后看。

[204]郭尔德拉达(gualdrada)为贵族贝尔提(bellincione berti)之女,女界之典型。圭多·贵拉(guido guerra)为贵尔弗派领袖之一,曾与台嘉佑合作,反对蒙塔培尔蒂之战,该派未听,致遭惨败(见第十篇)。头脑言其智,刀剑言其勇。

[205]台嘉佑为有力的贵尔弗派,为贵拉的代言人。

[206]卢斯蒂库奇为佛罗伦萨富人,因其悍妇而流于放纵。以上二人之名已于第六篇提及。

[207]波西厄尔(guglielmo borsiere)死于一三○○年略前,此人是一个做钱袋的工匠,暴发而跻身贵族社会,其生平见薄伽丘之《十日谈》。

[208]阿夸凯塔(acquacheta)河流过福尔里(forli)后则更名为蒙托内(montone)。按波河发源于蒙维佐山(monte veso),蒙托内河则发源于意大利中部之亚平宁山(appennino),圣贝内戴托(san benedetto)大寺则在其下游。

[209]此处用绳子无非引起下文。若从象征方面说,豹指逸乐,绳指俭约、洁身自好。或谓但丁信仰圣方济各,腰间束有绳子。

[210]怪物名格吕翁(gerione),在神话中说他是西班牙王,为赫拉克勒斯所杀。传说格吕翁常引诱外人入境,后即置之死地,故此处用为第八圈之守卫者。格吕翁传说为三身怪物,但看下篇所述,但丁似根据《启示录》第九章描写的。

[211]阿拉科涅(aragne)为古时善织善绣的少女,司手艺的女神密涅瓦(minerva)使之变为蜘蛛。

[212]在但丁时代,水獭多数在德国可以寻获。俗传水獭猎鱼,以尾为饵。但博物家言水獭以植物为食料,钓鱼之说不确也。

[213]此段以格吕翁象征欺诈的恶人。

[214]这里是重利盘剥者的幽灵。

[215]此为翦菲利阿齐(gianfigliazzi)的纹章,他是佛罗伦萨人,属黑贵尔弗党,为一大重利盘剥者。

[216]此为奥勃利雅齐(ubriachi)的纹章,他是佛罗伦萨人,属吉伯林派。

[217]此为斯科洛维尼(rinaldo scrovigni)的纹章,他是帕多瓦的著名重利盘剥者。

[218]维塔利阿诺(vitaliano del dente),帕多瓦人。

[219]此为布亚蒙忒(giovanni buiamonte)的纹章,他是当时佛罗伦萨最坏的重利盘剥者。称他“骑士的王”有讥讽意。

[220]法厄同(fetòn)为太阳神的儿子,要求替他父亲赶一天车子,力弱不能驾驭,几乎烧及地球,为尤比特用雷电击毙。传说天河就是他走错的路径。

[221]伊卡洛斯(icaro)以蜡粘鸟羽为翼,飞腾天空,过近太阳,蜡化羽落,堕大海中。其父名代达路斯(dedalo)。

[222]马勒勃尔介(malebolge)意云“恶沟”,即第八圈之圆环地面,内有十沟,沟与沟间为堤岸,沟上有石桥。

[223]即地狱第九圈,见第三十二篇。

[224]一三○○年罗马开始大赦(五十年一次),教皇卜尼法斯第八因观光者之拥挤,于圣天使堡(castel sant’angelo)桥中间划开,使来往者各顺一种方向,免得对面相撞。在圣彼得教堂这边有城堡(castel),对面为山,即乔尔达诺山(monte giordano)。

[225]此人名卡洽奈米科(venedico de’caccianemici),为波伦亚(bologna)望族,为金钱故,使其妹吉佐拉贝拉(ghisolabella)通于侯爵奥比佐(见第十二篇),但此事真伪当时传说不一,故但丁问之。

[226]“西巴”(sipa)意云“是”,为波伦亚土音,普通应说“西亚”(sia)。波伦亚在萨维纳(savena)和雷诺(reno)两河之间。此句极言沟中波伦亚人之多。

[227]伊阿宋(giason jason)为希腊故事中取“金羊毛”之英雄。许普西皮勒(isifile)为楞诺斯岛(lenno)王托阿斯(toante=thoas)之女,当时全岛妇女相约虐杀男子,许普西皮勒私藏其父,扬言已杀死。伊阿宋遗弃许普西皮勒后,赖科尔喀斯(colchi)公主美狄亚(medea)之力获金羊毛,旋与公主结婚;后又弃公主娶克瑞若(creusa)。

[228]殷特尔米奈伊(alessio interminei da lucca),此人为白党,一二九五年尚存,以谄媚著名。

[229]塔伊斯(taide=thais)为雅典妓女。妓女甘言惑人;此处所引对话,取材于拉丁喜剧家泰伦提乌斯(terenzio)所著之《阉奴》(eunucbus)一剧。

[230]关于西门(simon)的事见《使徒行传》第八章,彼得说他:“因你想上帝的恩赐,是可以用钱买的。”“圣职买卖”(simoniaci)一词就是从他的名字来的。此段是说用喇叭公开地宣布罪人的判决词。

[231]在佛罗伦萨圣约翰教堂(san giovanni)的洗礼堂内,从前有个洗礼盘,盘旁为大理石厚壁,壁上做四个孔穴,每个适可容一人,为施洗者立足处,免为群众所挤。但丁曾经击破其中一个孔穴,救出一个跌入其中的小孩,他在此声明并非有意。

[232]但丁对于贪婪的教皇实在痛恶至极,不是用讥讽的口吻,就是用严厉的教训,不像对于其他幽灵,尚有一种怜悯。

[233]当时佛罗伦萨治谋杀犯即用活埋:先将犯人倒栽深穴,俟其忏悔毕,则取土盖没。

[234]卜尼法斯第八于一二九四年至一三○三年做教皇,但丁神游之时(1300)尚在世,但丁用此法说明他死后将入地狱受罚。

[235]美人指教堂,来自《旧约·雅歌》(或指罗马亦可)。卜尼法斯使切勒斯蒂诺第五辞职(见第三篇),遂取而代之,因此卜尼法斯被反对派视作篡位者。

[236]此为教皇尼古拉第三(niccolò Ⅲ),殁于一二八○年。大斗篷是教皇的外套。尼古拉为窝西尼(orsini)即“熊”族。“装满了我的袋子”言其贪财,“装了我自己”言其倒栽孔穴之中,皆但丁讥讽语。

[237]尼古拉(1280—1300)已在此孔穴二十年,卜尼法斯(1303—1314)凡十一年;克力门第五(clemente v)死于一三一四年,将继卜尼法斯入此孔穴。

[238]克力门第五本为法国波尔多(bordeaux)总主教(故称西方来的牧师),因法国国王腓力(philippe le bel)之力,于一三○五年被推为教皇,并移教皇座于阿维尼翁(avignon)。此处伊阿宋并非前篇所说希腊故事中的英雄,此伊阿宋见伪经《玛喀比传》(maccabei)第二卷第四章中,彼曾行贿赂于叙利亚王安条克(antioco),获“高僧”位置;克力门与腓力朋比为奸,有类于彼。

[239]圣彼得为第一任教皇。“钥匙”谓天国的钥匙,即指执掌教权一事。耶稣说:“你跟从我!”见《马太福音》第四章及《约翰福音》第二十一章。

[240]出卖耶稣之犹大出走后,马提亚(mattia)补为十二使徒之一,事见《使徒行传》第一章。

[241]贵尔弗派谓尼古拉第三曾得帕里奥洛加斯皇帝(emperor palaiologos)之钱而反对那不勒斯王查理(carlo d’angiò)。

[242]“坐在众水之上的大淫妇”见《启示录》第十七章。此地《福音书》的著作者指约翰,彼曾为人视作《启示录》之著作者。《启示录》中原意与但丁所引用者不全同。此处七头指七圣礼(或七德),十角指十诫。女人指教堂(或罗马),她的丈夫指教皇。但丁意谓教堂对于民众本是好的,只要教皇自身有德行。教王勾结君王,无异放纵女人和人奸淫。

[243]中世纪人相信君士坦丁(constantin)皇帝将罗马治权(与教权相对)让与教皇席尔维斯特罗(silvestro),而自迁于君士坦丁堡,与希腊人同化,以报席尔维斯特罗治愈癞病之功。但丁接受此种传说,但彼意皇帝不应让出治权,而教皇亦不应接受治权(见其所著《王国论》第三章)。此种传说至十五世纪始证其误。

[244]安菲阿刺俄斯(anfiarào)是围攻忒拜七王之一(参见第十四篇)。他是一个预言者,预言自己要死于这次战争,于是在未战以前,隐匿不出;其妻受人饰物,泄露他的隐匿地点,因被拉入军队;在交战的时候,他跌入地缝,直落到地狱。

[245]泰瑞西阿斯(tiresia)为忒拜预言者。因为他的魔杖打了两条蛇,遂变为女人。七年以后,他又逢见原来的一对蛇,于是他又把他们打了一下,乃还男人原形。

[246]阿伦斯(aronta)为托斯卡那预言者,他预言罗马内战将因恺撒之胜利与庞培之死而终止。卢尼(luni)山在托斯卡那北境边界上,卡腊腊人(carrarese)所居。

[247]曼图(manto)为泰瑞西阿斯之女。下文“酒神之城”即忒拜,做奴隶指被专制王克瑞翁(creonte)所统治。

[248]贝纳科湖(benaco)今称加尔达湖(lago di garda)。此处省译了几个地名。

[249]这个地点或为湖中之一岛,或概指特兰托、布里西亚(brescia)、维罗纳三镇之中心地点,便于三镇合办宗教事业。

[250]佩斯齐埃拉(peschiera)城堡在湖之东南角,古时维罗纳人建此以抵抗西来之布里西亚人和贝加摩人(bergamo)。敏乔河(mincio)由此流去,至戈维尔诺洛(governo)而并入波河。

[251]残忍指其扰乱亡魂,或指其作法时玷污人血。

[252]普通一城建立,常采用数名,以抽签法决定其中一个。

[253]卡萨罗迪(casalodi)以布里西亚伯爵入主曼图阿,常患当地贵族之反对,庇纳蒙(pinamonte)因献放逐诸贵族之计。计行后,庇纳蒙自为平民首领,又虐杀诸豪族,并驱逐卡萨罗迪,遂为曼图阿之主,直至一二九一年。

[254]关于曼图阿之起源,但丁取材于维吉尔之《埃涅阿斯纪》第十篇,但颇有出入。

[255]指欧利皮鲁斯(euripilo)。特洛亚之役,希腊全国壮丁都出发,战船滞于奥利斯(aulide)港口,卡尔卡斯(calcanta)与欧利皮鲁斯因劝阿加门农(agamennone)以其女伊菲吉尼(lfigenia)为牺牲以媚神。事见《埃涅阿斯纪》第二篇。

[256]《埃涅阿斯纪》称悲剧,《神曲》称喜剧;盖前诗高贵,后诗通俗,以作品之气概分也。

[257]司各特(michele scotto,1190—1250),长于哲学及占星学,随从腓特烈第二。

[258]波纳提(guido bonatti)为福尔里(forli)占星家。

[259]阿兹顿忒(asdente)本为巴马(parma)鞋匠。

[260]俗传月中黑影为该隐负荆,此时月落西方水平面上。塞维利亚(sibilia=seville)在西班牙,但丁时代视为极西之地。

[261]如以中国的阴历言,则昨晚为十五,日月相望,为但丁将入地狱之时(见第二篇),现在则为十六早晨,月在西方水平面,太阳则已出地面有一息了。

[262]他们永受痛苦,不得赦免。

[263]马拉勃朗卡(malebranche)用以称呼魔鬼,意云“恶爪”。

[264]卢卡(lucca)人尊崇圣齐塔(santa zita)。此处罪人为卢卡城的一个官长。

[265]邦杜罗(bonturo)实为当时贪污之最,此处说的是反话。

[266]圣面(santo volto)为古代耶稣之木偶像,保存于圣马丁(san martino)教堂中,人有危难则向之求保护。

[267]塞尔丘(serchio)河在卢卡北数里。

[268]马拉科达(malacoda)意云“恶尾”。

[269]卡波罗纳(caprona)为比萨(pisa)人所守之城堡,被卢卡人和佛罗伦萨人所围,因城堡中缺水,不得不退出,对方允诺不加伤害,但丁退出时,卢卡人和佛罗伦萨人群呼:“吊死他们!吊死他们!”比萨人闻声,其害怕可知也。此事在一二八九年八月,据云但丁亦在行伍之中。

[270]斯卡密琉涅(scarmiglione),一魔鬼之名,意云“乱发”。

[271]这是从耶稣死后直到昨天午刻的年数。但丁说耶稣死在午刻,所以现在的时辰为上午七时(星期六)。

[272]“兽窟”即指“沟”,因罪人和野兽一般。

[273]原文为“以臀部当号筒”,颇费解,此处意译。

[274]据布尼(bruni)之证明,但丁于一二八九年六月参与佛罗伦萨军队在阿雷佐(arezzo)之堪帕尔迪诺(campaldino)一役。

[275]于车上建木架,悬钟其上,敲之以司军队之尽退。

[276]昼用烟,夜用火,犹中国古代之烽火也。

[277]见本页注①。

[278]当时相信海豚露背为暴风雨之预兆。

[279]此灵魂为那伐尔(navarra)人,名钱保罗(ciampolo),并无别种事实为后人所知。忒巴尔多第二(tebaldo=thibaultⅡ)自一二五三年至一二七○年为那伐尔国王。

[280]所谓拉丁人即意大利人,后面亦有此例。

[281]此灵魂名郭弥塔(gomita),为加卢拉(gallura)(萨丁岛之一部)人。他的主人是尼诺(nino visconti),加卢拉审判官。郭弥塔得贿赂即私放囚徒,事泄后得绞刑罪。

[282]倔强语,引起下面魔鬼的愤怒。

[283]即班头巴尔巴利洽。

[284]臧凯(michele zanche)为萨丁(sardigna)王恩佐(enzo)之法官,王因战争被虏后,臧凯用诈术得与王后亚德拉西(adelasia)结婚,遂为罗戈多罗(logodoro)(萨丁岛之一部)贵族,后为其婿所杀,约在一二九○年。

[285]田鸡负老鼠过河,他们的腿用一根绳结着在一起,到河中间。田鸡没入水中,老鼠淹毙,田鸡将食其肉,为老鹰所见,一并抓到天空。此处田鸡比喻卡尔卡勃利纳,老鼠比喻阿利奇诺。

[286]腓特烈第二治叛徒,先使犯人着铅衣,再置火中使铅熔化。

[287]“欢喜教友”(frati gaudenti)为一种机关职员之诨名。此种机关在一二六一年创于波伦亚,专以调解国内军事或宗教之争执为目的。此种机关之职员享有多种特权,故有“欢喜教友”之称。

[288]佛罗伦萨向例召请他处人做高等法官,此次(1266)召请了卡塔拉诺(catalano)和罗戴林格(loderingo)两人。

[289]加尔丁格(gardingo)为吉伯林派建屋之地,吉伯林派被放逐后,该屋为火烧毁。此二教友本应调解二派之争执,却反而助贵尔弗派驱逐吉伯林派。

[290]犹太大祭司该亚法(caiaphas)要杀耶稣,他在会议的时候对法利赛人(farisei)说:“一个人替百姓死,免得通国灭亡,这就是你们的益处。”见《约翰福音》第十一章。该亚法的岳父叫亚那(annas)。见《约翰福音》第十八章。

[291]在每条沟上都有几座石桥,前面魔鬼说已断了的一座却没有断,这里魔鬼说不断的一座却已断了。

[292]阳历一月二十一日至二月二十一日太阳在宝瓶宫,其时昼渐长,夜渐短,直至春分(三月二十一日)而相等。

[293]霜的“白姊妹”指雪。

[294]见第一篇。

[295]利比亚(libia)及埃塞俄比亚(etiopia)均在非洲,红海岸指阿拉伯。原文有几个拉丁文毒蛇之名,此处省译。

[296]隐形石(elitropia),据云带此石之人可以隐形。

[297]神鸟菲尼克斯(fenice=phenix)到五百岁自焚而死,再由灰烬中转生之说,许多中古时代作品中颇有叙述者。但丁此处显然直接取材于奥维德之《变形记》(metamorphoses)。

[298]但丁此处所描写者似为猪痫风之类。

[299]万尼·符契(vanni fucci)为私生子,故以杂种的骡子为喻。一二九三年他偷窃皮斯托亚(pistoia)教堂里的东西,查出后又诬告了他的朋友,因此得绞刑。

[300]愤怒者应入斯提克斯,强暴者应入弗列格通。

[301]黑白之分本始于皮斯托亚。一三○一年五月,白党驱逐黑党出皮斯托亚,黑党避居佛罗伦萨。一三○一年九月黑党得瓦洛瓦(carlo di valois)之助,将佛罗伦萨之白党驱逐出境。后皮斯托亚亦为黑党根据地,参见后注。

[302]牟洛埃罗·玛拉斯庇纳(moroello malaspina)先居玛格拉山谷(val di magra)。一三○二年被佛罗伦萨人及卢卡人推为将军,攻皮斯托亚;一三○六年又领黑贵尔弗党攻取皮斯托亚,于是白党势力全灭。但丁以皮切诺(piceno)为皮斯托亚境地。

[303]万尼·符契为黑党,但丁为白党,故万尼·符契言白党之失败以自快。

[304]将大拇指放在食指和中指之间。

[305]传说皮斯托亚为卡提利那(catilina)的残卒所创。卡提利那为阴谋叛逆之人。

[306]指卡帕纽斯,见第十四篇。

[307]见第十三篇注。

[308]卡库斯(caco)并非真的半人半马怪物,而是一个住在阿汶提努斯山(aventino)洞穴中的怪物。此处但丁系根据维吉尔之诗。别的半人半马怪物见第十二篇。

[309]赫拉克勒斯夺了西班牙王格吕翁的牛,经过阿汶提努斯山下,卡库斯盗去四只公牛和四只母牛。

[310]在第十下已经死了。

[311]钱法(cianfa)为佛罗伦萨之贼,此时之形状为下节所述六只脚的蛇。

[312]静默细听之意。

[313]阿涅尔(agnèl)亦为佛罗伦萨之贼,原为人形,继与蛇形的钱法联合成一体。

[314]一双手臂和一对前脚。

[315]指肚脐眼。

[316]萨贝卢斯(sabello)和纳席底乌斯(nassidio)二人为卡托的兵,被毒蛇所咬,一个化为灰尘,一个胀破了铠甲。见卢卡努斯之《法尔萨利亚》(farsaglia)。

[317]卡德木斯(cadmo)和阿列图莎(aretusa)的故事,见奥维德之《变形记》。

[318]据此看来,方才这条小蛇是四脚的。

[319]指原为人形、未有变化的普乔(puccio sciancato),亦佛罗伦萨之贼。

[320]卜奥索(buoso donati)亦佛罗伦萨之贼,先为人形,此时已变为四脚小蛇了。

[321]卡瓦尔堪提(francesco dei cavalcanti)为加维勒(gaville)人所杀,因此引起对加维勒族之报仇。此罪人亦为佛罗伦萨之贼,原作四脚小蛇形,今与卜奥索互变。本篇五个佛罗伦萨的贼灵魂,先是其中三个为人形,二个为蛇形,后来一个人形的与一个蛇形的混合成一体,另一个人形的与一个蛇形的互相变换,一个人形的未有变化。

[322]普拉托(prato)为佛罗伦萨附近的一城,其时在佛罗伦萨权力之下。怨者,怨其已往之为恶;望者,望其未来之得祸。但丁神游在一三○○年,此处也许借预言暗示一三○四年佛罗伦萨之桥坍、大火等不幸的事。

[323]此处文意,也许是但丁说他自己富于文才,但不敢过于放纵,以致离经背道,或过于散漫。

[324]夏季日落以后。

[325]以利沙(elisha)被儿童骂为秃头,以利沙诅咒他们,即有两个母熊从林中出来,咬杀四十二个童子。以利沙看见以利亚(elijah)坐火车火马,乘旋风升天。二事见《旧约·列王纪下》第二章。

[326]厄忒俄克勒斯(eteòcle)与其弟波吕尼刻斯(polinice)为俄狄浦斯(edipo)王之子,二人因争夺王位,互相战死,虽其尸焚化于一处,但其火顶分歧为二,不肯合并。

[327]希腊人攻特洛亚城,年久不破,尤利西斯使兵匿木马腹中,佯作退兵,特洛亚人运木马入城,遂为内应,埃涅阿斯逃出,至意大利,为罗马创始祖。

[328]神之预兆,谓特洛亚城非阿基琉斯到不破,但阿基琉斯亦应死于此。其时阿基琉斯做女人装匿于斯库洛斯(sciro)之国王处,王女戴伊达密娅(deidamia)爱之,约为夫妇。尤利西斯以计将阿基琉斯骗走,并瞒住“死于此役”之预言。

[329]帕拉斯(pallade)神像保护特洛亚,尤利西斯与狄俄墨得斯(diomede)夜入其庙中,杀其守卫之兵,遂将神像盗去。

[330]但丁不懂希腊文,其关于希腊之知识,概由拉丁文间接而来,尤其是由维吉尔之诗文,此处也许暗示这种事实。

[331]指其《埃涅阿斯纪》。

[332]女巫刻尔吉(circe)曾将尤利西斯幽禁。该埃塔(gaeta)为意大利西南海岸之一地,传说埃涅阿斯逃至此,其乳母卡耶塔(caieta)死而葬此,因以其名名此地。

[333]尤利西斯之子为帖雷马科(telemaco),其父为拉埃提(laerte),其妻为潘奈洛佩(penelope)。

[334]指地中海,较希腊与小亚细亚间之海面积广阔,且少岛屿。

[335]所谓“赫拉克勒斯之石柱”,为直布罗陀海峡南北两岸之绝壁。由地中海过此峡则为大西洋,为昔人未至之境。

[336]塞维利亚(seville)在西班牙,休达(ceuta)在非洲北岸。

[337]指航行大洋,太阳没入之处。

[338]向西南航行,南极之星渐现,北极之星渐没。

[339]关于尤利西斯之航程,纯属但丁之创意。当时地理知识,不出直布罗陀海峡以外,故航行五月,望见高山,俱无实在地点可以指出。注者谓此山乃但丁理想中之净界山,在巴勒斯坦对极之海中,非人迹所能近,故旋风将尤利西斯之船沉没。

[340]“另一个”(altrui)指上帝,盖尤利西斯为异教徒,不能呼上帝也。

[341]此人名圭多(guido),蒙泰菲尔特罗伯爵,为当时有名的吉伯林派将军。一二九六年为圣方济各派僧侣(此派僧侣腰束三结之绳),两年后即死。

[342]西西里阿格里琴托(agrigento)的暴君法拉利斯(phalaris)以残酷著名。佩利路斯(perillo d'atene)造一个新刑具送给他,这是一只铜制的公牛,将罪人置牛腹中,腹下焚以火,则罪人呻吟腹中,声出牛口,如牛鸣一般。暴君得此刑具,即以佩利路斯为第一个试验品。

[343]这是维吉尔许可尤利西斯离开的话。维吉尔为曼图亚人,属伦巴第区域。

[344]蒙泰菲尔特罗为在乌尔比诺(urbino)和台伯(tevere=tibre)河发源地之山。罗马涅(romagna)包括下段所述腊万纳等地。

[345]腊万纳在一三○○年为波伦塔(polenta)族所统治,此族之纹章为一鹰。切尔维亚(cervia)为腊万纳南数十里之地名。

[346]福尔里(forli)从一二八一至一二八三年被围,兵为马丁第四(martino iv)所遣,内有一部分法国人。后为此篇所述之圭多将军击败,围乃解。此城在一三○○年为西尼巴尔(sinibaldo degli ordelaffi)所统治,此族之纹章为绿狮。

[347]此句指里米尼的维卢乔(verrucchio),为里米尼贵族所居之城堡。老狗指马拉台斯塔(malatesta),小狗指马拉台斯提诺(malatestino),父子二人均残酷,故有“凶狗”(mastin)之称。蒙塔涅(montagna)为里米尼之吉伯林派首领,为老狗所囚,后为小狗所杀。

[348]法恩扎(faenza)在拉摩内(lamone)河上,伊牟拉(imola)近桑特尔诺(santerno)河,二城为梅那多(mainardo pagani)所统治;他在北方为吉伯林派,但又拥护佛罗伦萨(在其南)之贵尔弗派;此族之纹章为银色底上一只天青色的小狮子。

[349]切塞纳(cesena)在福尔里和里米尼之间,亚平宁山下,萨维奥(savio)河经过,此时为“高等法官”(podesta)所管辖;一三一四年为注①中之马拉台斯提诺所统治。

[350]指教皇卜尼法斯第八。此处但丁实在是写着他的罪恶。

[351]卜尼法斯第八与科伦纳(colonnesi)族有隙,至一二九七年乃及予战。该族为罗马之强族,居近拉泰兰(san giovanni in laterano),战争开始后,固守佩内斯特里诺(penestrino=palestrina)城堡。法利赛人外貌伪善,实则包藏祸心,以喻卜尼法斯第八。阿克里(san giovanni d’acri)在叙利亚,属耶教徒已百余年,一二九一年为伊斯兰教徒所夺,于是耶教徒拒绝与伊斯兰教徒通商。此处言科伦纳族并无罪过而受征讨,实教皇过于骄横之故也。

[352]谓圣方济各派僧侣以前尚刻苦,今则规律不振矣。

[353]君士坦丁把席尔维斯特罗从希拉提(siratti=soratte)寻回治癞病事。

[354]他的前任为切勒斯提诺第五。此处大有生杀予夺、大权在握的气焰,圭多为其参谋,不得不为效力,否则恐及祸也。

[355]教皇提出几个宽和的条件,但科伦纳族将城堡让出以后,却被教皇夷为平地。

[356]参见第五篇。

[357]罪人包在火里,别人看不见他。

[358]普里亚(puglia)在昔为意大利南部之地,此处所说五次战争都在此地面上。第一次为罗马人(特洛亚人之后裔)与萨姆尼乌姆(samnium)人之战,公元前三四三年至前二九○年。

[359]长久的战争指第二次布匿之战(la seconda guerra punica);康奈(canne)之役(公元前216),汉尼拔(annibale)大胜罗马人。历史家李维乌斯(livio)说汉尼拔获得金戒指三箩,皆罗马兵士所戴。

[360]由一○五九年至一○八○年,圭斯卡尔多(roberto guiscardo)驱逐希腊人与阿拉伯人于意大利南部及西西里,而占有其地。

[361]一二六六年,安茹的查理(carlo d’angiò)战胜曼夫烈德(manfredi)于本尼凡托(benevento),据说守切普拉诺(ceprano)关口的兵士让查理通过,因此曼夫烈德失败。

[362]一二六八年,查理又战胜曼夫烈德之侄康拉丁(corradino)于塔利亚科佐(tagliacozzo),由于参谋阿拉尔多(alardo)之奇计。

[363]穆罕默德是伊斯兰教的创始人,出于偏见,但丁将他的灵魂放在地狱里。

[364]阿里(ali)为穆罕默德之婿。

[365]沟为圆环形,受创伤之灵魂行一圈后,创伤已平复,于是魔鬼再加以割裂。

[366]多里奇诺(fra dolcino)为“使徒派”(apostoli)领袖,主张教堂应复返“使徒时代”之清净,但被控为采用邪教思想如公产公妻等,因此为教皇通缉。多里奇诺与其徒逃往诺瓦腊(novara)附近之山间,大雪乏食,遂被捕,与其恋人同烧死(1307)。

[367]即美第奇那(pier da medicina),本为贵族,权被削后,遂专事挑拨罗马涅-玛尔卡勃(marcabò)与维切利(vercelli)二镇为其东西之限——各主。

[368]里米尼之马拉台斯提诺欲收法诺(fano)为己有,因与该地之圭多(guido)和安乔莱罗(angolello)二巨绅会议于里米尼与法诺之间,亚得里亚海滨的卡托利卡(cattolica),议未妥,将彼等沉于法诺与卡托利卡之间的浮卡腊(focara)山前之海中。

[369]塞浦路斯(cipri)与马略卡(maiolica=majorca)为地中海内东西二岛,所谓此二岛之间,即指地中海。

[370]意谓浮卡腊山风很烈,舟子经此地者惧而祈祷。今暴主之威势更烈于风,将二绅置于死地,则不必畏风而祈祷矣。

[371]即库利奥(curio),他劝恺撒渡过卢比康(rubicone)河侵山南高卢(gallia cisalpina),盖此河是一条分界线,谁先渡河则谁为祸首也。库利奥被逐于罗马,故为流犯,卢比康近里米尼。

[372]莫斯卡(mosca de’lamberti)挑拨阿米戴伊(amidei)族暗杀庞戴尔蒙特(buomdelmonte),因此人与该族女子有婚约,后又别娶。“事必有始有终”指庞戴尔蒙特悔婚应受悔婚之报,因此言乃有暗杀之举(1215);据说由此佛罗伦萨乃生贵尔弗与吉伯林二党。

[373]鲍恩(bertram dal bornio)为法国奥特浮尔(hautefort)贵族,为著名之行吟诗人,曾怂恿英王亨利第二之长子反抗其父。

[374]亚希多弗(achitofèl)挑拨大卫(david)与押沙龙(absalone)之争,事见《旧约·撒母耳记下》第十五章至第十七章。

[375]离间父子感情者斩首,太会说话者割舌,暗杀者断手等,皆属报复刑之类。

[376]原文miglia并不等于“里”,但此处不需要精确的度量,故径译以“里”。

[377]此时为星期六下午一时许。

[378]杰利·戴尔·贝洛(geri del bello)为但丁父亲之堂兄弟,据说他的品行不良,曾离间萨凯蒂(sacchetti)族,后被该族所杀。但丁在神游时尚未有家人替他报仇,故但丁也觉得蒙着一部分的羞耻,而猜想此人之威吓姿势为恼怒的表示。此人死后三十年始有侄辈将萨凯蒂族中一人杀死。

[379]守奥特浮(altaforte=hautefort)的,即前篇之鲍恩。

[380]第十条沟,即马勒勃尔介中之最后一条沟。此沟惩罚在器物上、行为上、说话上作假之人。

[381]瓦尔第洽纳(voldichiano)、马莱姆玛、萨丁等这些地方在七月、八月、九月有瘴气,生病的人很多。

[382]埃吉那(egina)为一小岛,传说尤诺女神(junone)将疫气带入,岛上人畜及其他小动物均病死,后国王埃阿克斯(eaco)祈请尤比特大神,大神使蚁变为人,此种人名密尔弥多涅斯(myrmidon),体魄矮小。事见奥维德之《变形记》。

[383]第一世界,指人世间。

[384]此阿雷佐(arezzo)人名葛利浮里诺(griffolino),他以教飞行为名,骗取阿尔伯罗(albero)的钱,被锡耶纳(siena)之主教烧死,主教爱阿尔伯罗如亲子。他入此沟的缘故,却因为他是炼金术士。当时炼金术士并非真能将贱金属炼成贵金属,不过是一种骗术。

[385]代达路斯也能飞行,为从克里特迷宫飞出者。

[386]当时口传法国人最轻狂而虚浮,岂知锡耶纳人(如阿尔伯罗辈)更甚。

[387]此处所说四人:斯特里卡(stricca)、尼科洛(niccolo)、卡洽(caccia d’asciano)、阿巴利亚托(abbagliato),均锡耶纳富家子弟,皆轻狂奢侈之辈。此处用“除却”二字,实反言之也(参见第二十一篇注)。鸡肉之类用香料,盛行于十三世纪之意大利。丁香蕃盛于锡耶纳园中。这个团体名“消费团”(la brigata spenderecci),为锡耶纳十二个富家子弟所组成,专以在奢侈上竞争为事,第十三篇中之拉诺亦为团员之一。

[388]卡波乔(capocchio)为锡耶纳人,因犯炼金术烧死于锡耶纳(1293)。旧注谓彼曾与但丁同习自然哲学。

[389]猴子善模仿,犹卡波乔之善伪造。

[390]尤诺女神为尤比特大神之妻,大神爱忒拜王卡德摩斯(cadmo)女塞墨勒(semelè),生酒神巴库斯(bacco),女神妒之,遂为祸忒拜王族。阿塔玛斯(atamante)为忒拜王,疯后杀其一子菜阿尔库斯(learco),其妻伊诺(ino,塞墨勒之姊妹)抱其另一子美里凯尔忒斯(melicerta)投入海中。此处事实均见于奥维德《变形记》。

[391]特洛亚陷落及国王普利阿姆斯(priamo)死亡后,王后赫枯巴(ecuba=hecuba)被掳,于押送至希腊路上,得知其女波利塞娜(polissena)已被杀。又见其子波利多鲁斯(polidoro)之尸,遂成疯人。但丁举此两个疯人,以引起第十条沟里的两个疯人。

[392]前篇第九十三页注②中之葛利浮里诺。

[393]简尼·斯基奇(gianni schicchi),佛罗伦萨人,以模仿别人著名。他装作临死的卜奥索(见第二十五篇),替卜奥索的儿子立假遗嘱,他自己向这个儿子要求了许多报酬,其中之一为一匹称作“家畜之后”的母马。

[394]密耳拉(mirra)与其父喀倪拉斯(cinira)乱伦,恐被人知,常化装为另一个女人。

[395]亚当司务(maestro adamo)为罗梅纳(romena)诸伯爵造伪币,一二八一年烧死于佛罗伦萨。

[396]指“弗罗林”(florino),为一二五二年在佛罗伦萨开始铸造之金币,此币一面印百合花,一面印施洗者圣约翰,为佛罗伦萨城保护者。

[397]圭多(guido)、亚历山德罗(alessandro),均罗梅纳伯爵,人谓兄弟名阿吉诺尔浮(aghinolfo)。已入此沟者为圭多一人。亚当恨彼等,愿见其同在此沟而后快。

[398]勃兰达泉(fonte branda)在罗梅纳,今已枯。锡耶纳现存一泉,名同此。

[399]此处十条沟的深阔极不相等。

[400]原文carati并不等于“钱”,此处不需要精确。

[401]此女人为波提乏(putifarre)之妻,约瑟(giuseppo)为波提乏管家务,女主欲私通约瑟,约瑟逃,女主夺其衣,遂诬约瑟强奸。事见《创世记》第三十九章。

[402]西农(sinon),希腊人,曾劝说特洛亚人将城外木马运入城内。

[403]那喀索斯(narcisso)为传说中美男子,常临水一照,顾影自怜。亚当意谓西农也是口干要吃水的。

[404]听人琐碎的谈话或相骂,是人类的低级趣味,高尚人不屑做的。但丁被维吉尔(智慧的象征)提醒,马上就悔悟了,有“前事如梦”的感觉,“后不再犯”的决心。

[405]阿基琉斯传受其父珀琉斯(peleo)之矛,据云该矛先能伤人,次则能疗此伤。

[406]查理大帝(carlo magno=charlemagne)征西班牙(其时为伊斯兰教徒所据)回,经昂赛瓦(roncisvalle)地(778),殿军司令罗兰(orlando=roland)中伏,在危急时,罗兰吹角求救,其时大帝已前行八英里,闻声欲回军,听奸细甘尼伦(ganelon)言,未果,罗兰遂战死,而大帝征伊斯兰教徒之功亦尽废。事见法国《罗兰之歌》(chanson de roland)。

[407]这里所谓潭子就是地狱之末圈(第九圈),在其四周近堤岸处,每隔相当距离,立着一个巨人,他们的下半身在潭子里,上半身高出堤岸。

[408]蒙泰雷乔尼(montereggione)为锡耶纳西北之城堡,其四周墙垣上每隔相当距离即有一望楼,四周共有十二个。

[409]巨人们反抗神灵,袭击奥林普斯山,为尤比特大神之雷电所击毙。

[410]但丁意谓现在世上没有这样的巨人,实是人类之福。象和鲸鱼虽比人大,但没有智慧,仍为人类所征服。

[411]在但丁时代,圣彼得寺前有一个铜制的松子,有六七尺高。依此比例推算,则该巨人有七八丈高。但丁此处给人一种印象,并不给人确实尺寸。

[412]弗里西亚(frisia)在德国,该地居民身体高大。“三丈”原文作trenta gran palmi,此处译文亦不求确切。

[413]巨人的话,原文为rafèl mai amèch zabi et almi。但丁本不欲人了解其意义,因宁录(nembrotto=nimrod)等在巴别(babel)造登天高塔,为耶和华所忌,就变乱他们的语言,使他们彼此不能会意,塔就造不成。见《创世记》第十章和第十一章。在《圣经》上却找不出宁录为巨人的记载,想出于中世纪的传说。巨人的话,有注为阿拉伯语者,其义为:“尊敬我在地狱的光荣,因为他在世时已经辉耀过了。”

[414]直至此地,但丁与维吉尔均在最后的堤岸上向着中心行走,此时始转向左边,沿着第九圈(深渊)之边界上行走。

[415]厄菲阿尔特斯(fialte=efialte)与其众兄弟为海神之子,与奥林普斯诸神战。厄菲阿尔特斯为勇敢巨人之一。

[416]布里阿留斯(briareo)亦为与神战之巨人,维吉尔诗中谓其有百臂五十头。又拉丁诗人斯塔提乌斯(stazio)曾以“无限大”(immensus)一字形容之。

[417]安泰俄斯(anteo)身上没有链条,因为他在抗神之战时守着中立。赫拉克勒斯发现安泰俄斯脚不触地便无气力,于是把他举在空中杀死。安泰俄斯捕狮地在非洲之扎马(zama),那里西庇阿(scipione)曾击败汉尼拔(annibale=hannibal)。所谓“地之诸子”指抗神的诸巨人。提替俄斯(tizio)和提佛乌斯(tifo)均为巨人,为尤比特大神打入埃特那(etna)山下。

[418]卡里森达(carisenda)为波伦亚之斜塔,人立倾侧一边之地上,仰望白云向前飘过,则有白云不动、斜塔下倾的幻象,使人生畏。但丁谓巨人弯腰,使人有塔倒之感。

[419]冰湖越到中心越低,巨人弯腰置但丁于其脚前稍远之处。

[420]“兄弟们”可指该圈全体罪人;或指下节阿尔贝尔托的二子,则其中之一即此处发言人。

[421]指夏天。

[422]嘴里牙齿震动有声,眼睛里有泪水。

[423]毕森乔(bisenzo)河在佛罗伦萨西,从右岸流入阿尔诺河。亚历山大(alessandro)和拿破仑(napoleone)为伯爵阿尔贝尔托(alberto di mangona)之二子。伯爵死后,二子相争,皆杀死。

[424]该隐环(caina)由该隐得名,第九圈中之第一环,亲族相残者居之。

[425]“固定在胶质里面”即“冻在冰中”,嘲笑语。

[426]指摩德瑞德(mordrèd),为英王亚瑟(artù)之子,欲篡位,王知其谋,以矛刺之,适其时有太阳光,故胸膛和影子皆被穿。

[427]浮卡洽(focaccia de’cancellieri)为皮斯托亚人,据云彼曾杀堂兄弟,又云杀父,因此遂生黑白二党之互相残杀,在佛罗伦萨则为后来引起者。

[428]马斯凯洛尼(sàssol mascheroni)为佛罗伦萨人,曾杀侄(又云杀弟)谋产。

[429]卡密施庸(alberto camicione de’pazzi)曾杀其亲族乌伯尔提诺(ubertino)。卡尔利诺(carlino de’pazzi)为白党,曾以城堡让黑党,其罪较卡密施庸尤大。

[430]即地球中心点。

[431]蒙塔培尔蒂之战。此罪人名鲍卡(bocca degli adati),本为吉伯林党,但助贵尔弗党作战,于战事吃紧之际,忽斩贵尔弗党执旗者之手,因此该党大败。

[432]安特诺尔环(antenora),据中世纪传说,安特诺尔(antenor)为特洛亚之卖国贼,故此环卖国者居之,为第九圈中之第二环。

[433]但丁与维吉尔常用此法使罪人自白其姓名,但此处行不通了,亦文中之一种变化。

[434]杜埃拉(buoso da duera)将要隘售于法人,因此查理得入普里亚。

[435]贝凯利亚(tesauro dei beccheria)在佛罗伦萨做教皇代表,于吉伯林党被逐后(1258),曾阴谋反抗贵尔弗党,为佛罗伦萨人所杀。

[436]索尔达涅利(gianni de’boldanier)本吉伯林党,叛而归贵尔弗党。

[437]参见前篇第九十八页注②。

[438]泰巴尔戴罗(tebaldello)为法恩察(faenza)人,曾在夜间开城门迎敌人(波伦尼亚之贵尔弗党)。

[439]在七王围攻忒拜之役,提德乌斯(tideo)与梅纳利普斯(menalippo)互斗,二人皆重伤,梅纳利普斯先死,提德乌斯捧其头咬之以泄愤。

[440]在比萨的贵尔弗党以乌格利诺(ugolino)及其外孙尼诺为之魁;吉伯林党之魁为该城总主教卢吉埃里(ruggieri)。乌格利诺欲专权,遂与卢吉埃里合谋将尼诺驱逐(1288)。卢吉埃里见乌格利诺势孤,即设法将乌格利诺及其子孙幽禁。及至次年,圭多将军统兵于比萨,将牢门之钥匙投于河中,乌格利诺等均饿死。

[441]瓜兰迪(gualandi)、席斯蒙迪(sismondi)、兰弗朗奇(lanfranchi)诸族均属比萨吉伯林党领袖。

[442]此梦之寓意极明了:狼与小狼为乌格利诺及其子孙,猎人为卢吉埃里及吉伯林党党人。

[443]两个为乌格利诺之子:伽多(gaddo)及乌圭乔涅(ugoccione);两个为乌格利诺之孙:安塞尔摩(anselmuccio)及勃利伽塔(brigata);此四童亦被幽禁。

[444]其梦未必尽同,但均为不祥。

[445]那里没有镜子,看着别人的苦脸,因而推想到自己的苦脸。

[446]此句有两解。一解:彼未因悲伤而死,但最后却因饥饿而死了。又解:乌格利诺饥饿难忍,竟至食孩子之尸体。译者意谓前解较合。

[447]“西”(si)意云“是”,说意大利语之土地,即意大利。

[448]卡普拉亚(caprara)和格尔勾纳(gorgona)两小岛在阿尔诺河口外,其时为比萨所统治。

[449]一二八四年比萨人见败于热那亚人,乌格利诺出让几个城堡给佛罗伦萨人及卢卡人。有人以为此举目的在替比萨人解怨,并非通敌。但但丁一定知之甚确,否则不会因其阴谋驱逐尼诺一事而置之安特诺尔环内也。

[450]但丁谓比萨人是新的忒拜人,原因不明,也许是指阿塔玛斯疯了杀子,其妻抱子投海等事(见第三十篇),因比萨人饿死无罪的孩子,无异残酷之疯汉也。

[451]这是阿尔伯利格,他以为但丁也是过路(到最末一环去)的罪人。

[452]阿尔伯利格(alberigo de’manfredi)为“欢喜教友”之一,因争法恩察之政权,暗杀其亲族于宴席之上。刺客闻:“果子端来!”一语即下手,故文中有“恶果园”及“给别人无花果”等。末句言外之意:我做了恶事,不得不受更大的刑罚。阿尔伯利格在一三○○年尚未死,故使但丁惊奇。

[453]托勒密环(tolomea)为第九圈中之第三环,暗算宾客者居之。托勒密(tolommeo)可指二人:一为犹太耶利哥(jericho)首领,彼曾请西门及其二子来彼堡中,即暗杀之。一为埃及王,庞培败后曾往彼处避难而被暗杀。阿特洛波斯(atropòs)为决定人生寿命三女神之一:一纺生命线,一量其长,阿特洛波斯割断之。

[454]勃朗卡(branca d’oria)为热那亚武士,曾于一二九○年杀其岳父臧凯于宴席之上,其侄助之。

[455]欺骗一个叛徒是善行,而帮助上帝惩戒恶人是对于上帝有礼貌。此种观念在十三世纪很普遍。

[456]即阿尔伯利格,因法恩察在罗马涅区域之内。

[457]灵魂已入地狱,而肉体犹留人间,即中国“行尸走肉”之谓,此亦但丁将活人放进地狱之一法也。

[458]原诗第一行为拉丁文:vexilla regis prodeunt inferni,前三字为第六世纪人浮图纳图斯(fortunatus)的赞美诗原文,用以咏“十字架”,但丁加了inferni,遂用以咏撒旦之翼。

[459]撒旦在未入地狱以前原为最美丽的天使。此处所谓地狱王、恶魔、狄斯、卢奇菲罗,均指撒旦一人。

[460]尼罗河上游来的指非洲黑人。三种颜色的面孔解说很多,最妥当者解说为怨恨、柔弱、愚昧,和“三位一体”之美德适相反。

[461]犹大(giuda scariotto=judas iscariot)为出卖耶稣之叛徒。地狱第九圈第四环为犹大环(giudecca),即从他得名,此处惩戒反叛恩主者。

[462]布鲁都(bruto)与卡修斯(cassio)为谋杀恺撒的人。但丁主张政教并立,皆以福民为事。王者以人智治国,使人能守哲理道德,得现世之福。教主以神智化民,引人入于宗教信仰,得永久之福,极恶者举犹大,盖以其出卖耶稣教主之故。布鲁都与卡修斯杀罗马第一君主恺撒,所以亦为极恶。

[463]此时为星期六下午七时许。

[464]维吉尔背了但丁,把撒旦身上的毛当梯子,下降到地球之中心点,适当撒旦的臀部,维吉尔掉转来向上爬,但丁以为方才下降,现在又上爬,觉得又回到地狱里去了。

[465]古时把一天分作早晨、午前、午后、近晚四段落。早晨之半为上午七时半。东半球日落,正是西半球日上,维吉尔已经在西半球的地下了。

[466]撒旦上半身在东半球地下,下半身在西半球地下,臀部当地球中心点,好比虫咬果子核,故云“穿过世界的恶虫”。

[467]古人以为北半球为大陆,南半球为海洋。

[468]古人以为耶路撒冷为北半球之中区。无罪过而被牺牲之一人指耶稣。

[469]此处所谓小球面是想象的,好比一个果核,这一边的核面为但丁立脚地,那一边的核面即犹大环。

[470]撒旦从天降落,地球上发生两种变化。一是本在南半球的大陆不肯接受他,好比大鱼一条,没入水中,逃到北半球再露出水面。二是撒旦的头将触到地球时,所有水土、岩石都不敢碰着他,只有逃避他,于是从地面(耶路撒冷的对面)到地心成了一个洞,撒旦经过以后再闭合起来,可是已经留下空隙。那逃避的土和岩石就从海洋中隆了起来,成为一座净界山(有类鼹鼠打洞,洞口外留一土丘)。撒旦从地道落到地球中心而止,地狱在撒旦未到以前已经预备好了(参见第三篇)。但丁此处说明从“地狱”到“净界”山脚的隧道和净界山之由来。

[471]“恶魔的坟墓”即地狱,从地心到耶路撒冷,和从地心到净界山脚,他们的长度相等,因为地是球形的。

[472]沿着溪水上升,隧道中无光,幸有水声,可“以耳代目”。

[473]《神曲》三部,均以“群星”作结,象征由黑暗趋向光明,由卑下趋向高尚,由罪恶趋向至善。

谢选骏指出:人説第三十四曲:到地狱第九层科奇土斯冰湖犹大环,目睹魔鬼卢奇菲罗在冰湖的中心用三位一体形体的翅膀向四周扇风使科奇土斯湖结冰,口中嚼出卖耶稣的犹大与谋害凯撒的布鲁图与卡修斯三人。维吉尔与但丁沿卢奇菲罗的身体往下到他的臀部,钻入卢奇菲罗与冰面的缝隙中到他的臀部,这里是地球的中心,翻过臀部后重心翻转,向上攀爬到南半球地表,爬到炼狱山脚下,看到天上的群星。《地狱篇》至此完。——我看但丁對地質學完全無知,絲毫不解地球的龐大。


【净界 第一篇】


但丁和维吉尔到达岛上,其处卓立着净界山。与卡托相遇。


我智慧的小船高扯着帆,现在航行在较平静的水上,把那苦恼的海抛在后面了。[1]我将歌唱第二国度,在那里人类的灵魂洗净了,使他有上升天堂的资格。把悲惨的诗篇收起,换一个调子吧!神圣的诗歌女神呀!我早已委身于你,请你帮助我!卡利俄佩![2]请伴着我一忽儿,使我的文格高尚而优美,借我以悦耳的声调,这是你战胜那些王女,叫她们变成可怜的喜鹊,不再有回复原状之希望的声调。[3]

当我离开陈腐的幽窟(那里既刺我目,更伤我心),我的眼光就和苍穹的东方的蓝玉[4]色相接触,透明凉爽的空气直达第一重天[5],使我感到愉快。向东方看,那美丽的行星向我微笑,她是爱情的鼓动者,她的光芒掩过了她的随从双鱼星。[6]我转向右边,观察南极;我看见四颗明星,除却第一对人以外,没有别人看见过[7],天上似乎因为他们的光芒而喜悦。住在北半球的人呀!你们不能注视这些明星,是多么少眼福呀!

当我转身向着北极时,北斗七星已完全没在地平线下了。我忽然看见一位孤独的老人[8]近在面前,看见他不禁使人生了一种儿子对于父亲的尊敬心。他的胡须很长,已经花白了,和头发从耳旁一起下垂在胸前。那神圣的四星照在他的脸上,简直和白昼的阳光一般。老人摸着胡须说:“你们是谁?你们是沿着溪水,从永久的监牢里逃出来的吗?谁引导你们?什么火把照着你们走出永久的幽谷、深沉的黑夜呢?地狱的法律就这样被破坏吗?难道天上新定了制度,允许你们罪人接近我的岩石吗?”

于是我的引导人拉着我的手,示意叫我向老人鞠躬并下拜。后来,维吉尔答道:“并非我自己的力量能够到达此地。天上一位圣女降下来,叫我伴着这个人。因为你叫我们说明来历,我不能违背你的命令。这个人还未见到他的最后一刻呢,但因他自己的猖狂,距离也不再远了。我已说过,我是受着护送他的使命,除现在所取的一条路径以外,是没有旁的路了。我已经把那些犯罪的人类给他看过,现在我要把你所管理的一班涤罪的灵魂指点给他。我们的来路已长,无暇细说,总而言之,我得了天上的帮助,才能够到达你的面前。也许你欢迎他的到达吧,因为他是寻求自由而来的。自由是一件宝物,有不惜牺牲性命而去寻求的呢,这是你所知道的。为着自由,你在乌提卡视死如归,若无痛苦,那里有你的遗体,到那伟大的一天[9],他将是很光辉的。我们并没有破坏永久的法律,因为他是活人,我也没有受米诺斯的束缚。我所住的圈子,那里玛尔齐亚发着纯洁的眼光,她似乎还在祈求你把她看作你的妇人呢。[10]因为爱情的缘故,请你帮忙,允许我们经过你的七个区域!我要在你玛尔齐亚的面前说及你的恩惠。”

于是老人说:“我住在那半球时,玛尔齐亚在我眼里是很可爱的,她所要求于我的,我未有不允许她。但是,时至今日,她在恶流的那边,我也不能擅离职守,所以她不能再和我接近了,这是不可违背的法律。[11]然而,如你所说,既然有天上一位圣女引导你,那么也就用不着说这些好听的话,提起她的名字就够了。去吧!替你的同伴用灯芯草做一根缚腰的带子,替他洗洗脸,揩去地狱里的污迹,因为带着污迹去见这里的官员是不行的,他们都是天堂里的居住者。[12]这小岛的周围,被波浪不断地打着,那里岩缝之中生长着灯芯草,别的植物就不能在那里发叶展枝,这是因为海水冲击的缘故。最后,你们不必回到我这里了。太阳要上升了,你们会找着一条较平坦的路径,由那里攀登上去。”

老人说完这句话,马上不见了。我立起来,眼望着我的引导人,一言不发。他开始说:“我的孩子,跟着我的脚步!由这里向着水边走去吧。”

黎明已把夜的最后一刻赶走了,我远远望见海水的颤动。我们沿着寂寞的坦道走去,好比一个人回到已失去的旧路,及他既到了那里,似乎又感到“虚此一行”。我们到了一处,那里的露珠已在阳光下挣扎,匿在影子后面小草上的还能苟延残喘。我的老师把一双手掌在小草上摩擦。我已经明白他的目的了,把满积泪痕的面颊向着他。他把我在地狱里的污迹都洗净了,恢复我本来的面目。

于是我们到了荒凉的水边,此处从未有人航行而来,也从未有人扬帆而去。[13]在那里我的老师替我拔取灯芯草做了带子,[14]一如老人之所命。真奇怪呀!他拔取了那谦逊的植物以后,那里马上又生长出来了。

谢选骏指出:人説《炼狱篇》第一曲——南半球炼狱山的山脚下,遇帮助庞培抵抗凯撒而兵败自杀的玛尔库斯波尔齐斯卡托在此管理炼狱山外围,在这里的都是忏悔过晚者。他询问维吉尔与但丁,得知来意后让维吉尔带但丁去海边寻找象征谦卑的灯心草并挂在但丁腰间,两人去海边找到灯心草。——我看但丁要把《神曲》做成神學史學文學的大雜燴。


【净界 第二篇】


灵魂的上岸。音乐家卡塞拉。


在耶路撒冷看,这时的太阳已在西方的地平线上,和此星相对的夜已从恒河升起,她带着天秤,直到夜长于昼的季节,天秤才从她的手里落下。[15]在我站的地点看,则太阳渐出于东方,晨光之脸色由白色而红色,及年事既久,乃变为橙黄色了。[16]

我们仍逗留在海滨,像一个开始旅行的人,他的思想已经上了路,可是他的身体还没有动。忽然,似乎有一颗明亮的火星,他的红光透过海上的浓雾,出现在远处(我希望能再看见一次)!那红光由海上向我们来,比鸟飞还要快。我掉头问我的引导人,一会儿再望那红光时,则比之前更亮、更大了。稍后,红光的两旁现着白光,也不知是什么东西,不久又添了一种白色。[17]

我的引导人并不说什么,直到那两旁白光现形为双翼的时候,但那时他已经认识这是一位驾驶者了。他叫道:“快,快,屈膝!这是上帝所派的天使!叠掌在胸前!这就是你将朝见的官员之一。你看吧,他不采用人类的方法:既没有桨,也没有帆,只用他的双翼,居然航行在这样广阔的海上!你看吧,他凌着空,用他永久的羽毛(从来不脱换的)鼓动着空气。”

于是那神鸟越接近我们,越觉光亮,几乎使我的眼睛受不住。我把头俯下;他和船靠近了海岸,那条船很精致、很轻浅,似乎只浮在水面上。天上的驾驶者,他立在船尾上,能一见他的庄严美丽,就是幸福;有一百多个灵魂坐在船里。[18]这些灵魂异口同声唱着:“以色列出了埃及……”直到这诗篇的终了。[19]唱毕后,天使向他们画一个“神圣的十字”,灵魂都上了岸;天使循着来路,快快地回头去了。

这班灵魂都停止在那里,似乎不认识路径,左顾右盼,和一个旅客到了一块新地一般。那时阳光满地,已把摩羯星赶离了天中,[20]于是新到者抬头向着我们,对我们说:“假使你们知道,请指点我们登山的路!”维吉尔答道:“你们以为我们熟悉此地吧,其实我们也是新到,和你们一样。我们比你们略微早到一会儿,我们走的另外一条路,那是崎岖万状、艰苦不堪的,至于现在的登山,对于我们简直是游玩了。”

这些灵魂看见我呼吸着,猜想我还是活人,他们惊吓得脸上发白。好比围绕着一个手持一枝橄榄的使者,[21]民众跑来听新闻,你拥我挤,不肯后退一步,现在这些愉快的灵魂也是这样拥挤着前来,凝视着我,几乎忘记了去增加他们的美点。[22]我看见其中有一个冲上来要拥抱我,因为他对于我的情意很厚,不知不觉我也同样回他的礼。嗬,空虚的影子,空虚到只有外貌!我三次把手去绕他的腰,三次都回到我自己的胸前。[23]因为觉得惊奇,我想我的脸上泛着红霞了;那时影子微笑着向后退去,我向前追随着。后来他轻轻地叫我停下来,那时我已认识他是谁,便请他也停下来,好和我说几句话。

他的回话是:“在我的生前,我多么爱你呀!现在我虽然脱离了肉体,我仍旧很爱你。我停下来了。你为什么到这里来呢?”

我说:“我亲爱的卡塞拉!我的这次旅行,是希望下次再见此地。但是你为什么迟到了这许多时候呢?”[24]他说:“那天使愿意在什么时候携带谁,这是他的特权,我虽然好几次要求渡过来,但都遭到拒绝,因为他是以最公正的意志为意志的。三个月以来,[25]他接待愿意上船的人,毫无困难;于是我也到达海边,在那台伯河水变为咸味的地方上船,[26]天使很和善接待我;方才他又张翼回到那河口去了,因为那里聚集着许多不降落到阿刻隆去的灵魂呢。”

我又对他说:“假使你处于新环境之下,并不夺去你的记忆和艺术,那么你还能唱那可以安慰我的恋歌吧。假使你愿意,请你再安慰我一下吧。因为我以肉身到达此地,已经历尽千辛万苦了!”于是他开始唱道:“爱情,他在我的心里谈着……”[27]他的声调很柔和、很悦耳,真是余音绕梁,三日不绝呀!我的老师和我,还有伴着卡塞拉的一班灵魂,都听了此歌而出神,似乎每个人都忘记他应做的事情了。我们都停在那里,专心一意地听着歌声,那可敬的老人突然光临,喊道:“这样懒惰的灵魂是谁?为什么心猿意马地停在这里?快些跑上山去!脱去你们的鳞甲,[28]这个阻碍你们朝见上帝呢。”

当一群鸽子聚集着啄麦粒的时候,很安静地保持他们享受食品的常态,但若一有什么可怕的事情发生,他们马上放弃食品而飞去了。现在我看见这班新到的灵魂也是如此,他们立刻放弃了歌声,向着各山路乱跑,像一些不识路的人。至于我们呢,我们的动身当然也不敢迟慢。

谢选骏指出:人説第二曲——目睹身体发出强烈白光的天使用翅膀驱动载有众多灵魂的船,并送他们上炼狱山的海岸。但丁在其中看到自己好友卡塞拉,卡托让他们赶紧上山。——我看但丁的好友都在此受到煎熬,他自己的未來也不會好上多少。


【净界 第三篇】


在净界山脚:未与教会妥协的灵魂。曼夫烈德。


突然的惊吓,虽然一时把灵魂赶散,但不久他们都向着高山走了,那里神的正义要惩戒他们。这时我再接近我忠实的伴侣。没有他,我怎能继续我的旅行呢?谁帮助我攀登那高山呢?我似乎看见他在责备自己方才的疏忽呢。高尚纯洁的良心呀,为着细小的过失便感觉深刻的痛苦!凡事慌张,便失仪态,所以我老师的步伐也慢下来了,我一颗害怕的心也镇静下来了,于是才想起了我的目的物。我面向着山坡,从山脚望到山顶,真是下浮于海,而上接于天呀!

那时太阳的红光射在我的背上,日光被阻,投黑影在我的脚前。当我只见我的前面有黑影时,我急忙掉头看我的引导人,深恐他又离我而去了。他安慰我道:“为什么你不信任我?你以为我不在你的旁边吗?难道我不再做你的引导人了吗?在那现在已经黄昏的地方,葬着我的遗体(由布兰迪乔迁到那不勒斯),在那遗体中时,我是能够成黑影的。[29]现在我虽然不能成黑影,但你也不必惊异,那天上的一种光线是不遮断别种光线的。神力造成我们这样的外貌,并感觉到热和冷的苦恼,但其中秘密是识不破的。希望用我们微弱的理性,识破无穷的玄妙,真是非愚即狂。人类呀!在‘为什么’三字之前住脚吧!假使你能够看见一切,那么马利亚用不着怀孕了。[30]你知道古往今来有多少哲人的欲望都没有得着结果,他们的好奇心非但不能满足,反而堕入永久的怅惘。我所说的就是亚里士多德和柏拉图,还有许多别人。”维吉尔说到这里,忽然俯首不言,他似乎现出烦闷的神气。[31]

我们到了山脚,则见那山峻峭壁立,就是有一双敏捷的腿,也是无能为力。在莱利齐和图尔比亚之间,那里最荒僻、最无人迹之地,也比这里容易攀登。[32]我的老师站着说:“谁知道哪一方面有较平坦的山坡,可以不用双翼而攀登上去呢?”

那时我的引导人低着头,沉思着我们的前途,我在山岩的左右张望。在左边远远看见一群灵魂向着我们而来,但是简直看不出他们的移动,因为他们行得很慢。我对老师说:“请你抬头看,那里的灵魂会给我们指导呢,假使你自己想不出来。”于是他望着他们,微露着笑容答道:“我们向那里去,因为他们前进得太慢了。好孩子!你是不会失望的。”

我们走了一千步以后,那些灵魂离着我们还有一箭之路。当时他们都紧贴着壁立的山岩,互相紧靠着不动,似乎在那里查看路径一般。维吉尔对他们说:“你们临终愉快的灵魂呀!你们已是天之选民了,我知道你们都在等候着那般幸福了。[33]请告诉我们较平坦的山坡,以便攀登上去;因为一个人越知道时间的价值,越感觉失去时的痛苦呀!”

当一群绵羊被唤出羊栅时,先只见一只,继而二,继而三,其余的胆子小,站着不动,眼光和鼻子都向着地;前面一只怎样做,后面一只怎样学;前面的停下来,后面的挤上来;天真驯良,不识不知。我所见的灵魂也是如此,队伍的前面几个向着我们走来,态度是谦逊的,步履是谨慎的。

我的黑影铺在我和山岩之间,忽被前面一排的灵魂看见了,他们惊吓得后退几步,其余的也后退几步,并不明白一个所以然。我的老师对他们说:“不等你们开口,我对你们说,你们所见的是人类的肉体,因此太阳光被遮断而不能到地。不要惊吓,若非天赐特殊的恩惠,他决不会到此地来爬山的。”那纯洁的队伍对我们说:“转过头去,走向我们的前面。”同时用手背指示着方向。那时灵魂中的一个开始说:“你是谁?请你转眼看我一下,想想是否在世上看见过我。”我转身向着他,细心地看他。他是金栗色的头发,漂亮的面貌,高贵的态度,但在一只眼上有创痕。当我请他原谅我并不认识时,他对我说:“再看这里!”他又把胸部的一条伤指点给我看,于是他微笑着叙述他最后的故事:

“我是曼夫烈德[34],皇后康斯坦斯的孙儿;当你回去的时候,请你去找着我那温雅的女儿,她是两个国王的母亲,他们在西西里和阿拉冈都很光荣。假使别人在她面前有不正确的报告,那么请你告诉她以事实。当我受了两个致命的打击以后,我泣着委身于上帝,他愿意宽免我。我的罪过真可怕,但是上帝仁慈,大大地张开手臂来接待一切向着他的人。假使科森萨的主教把《圣经》读好了,[35]不受教皇克力门的命令虐待我,那么我的遗骨还在本尼凡托附近的桥头,受着一堆石片的保护。现在我的遗骨被雨打,被风吹,在王国边界以外,维尔德河旁,这是主教吹灭了蜡烛把他们迁移到那里的。这班人的恶咒也不足以阻碍永爱的发生,因为天心从未使人绝望。这是真的:一个人被逐于教会,虽然在临终时知道忏悔,但他的灵魂仍须留在山岩之外,三十倍他被逐的年月;不过,尽心的祈祷可以缩短处罚的期限。现在你知道了,假使你能叫我欢喜,那么告诉我亲爱的康斯坦斯,我处在怎样的境遇,受了怎样的裁判;地上人的工作,可以叫这里的灵魂得到许多方便呢。”

谢选骏指出:人説第三曲:维吉尔感叹人类使用理智永远无法领略上帝的精神。炼狱山太过陡峭,两人无法上山,寻找便于攀登处时遇但丁时代抵抗法国入侵的曼夫烈德带领一些灵魂前来。——我看煉獄山很高,正好適合疲憊的靈魂永遠躺平不操勞。


【净界 第四篇】


环山平地圈:疏忽的灵魂。贝拉夸。


一个人的器官感着欢乐或痛苦的时候,他的精神便专注在这器官上,其他的器官似乎就完全丧失功用了;这情形可以指出“人身一种精神活跃之外尚有其他精神”之错误。[36]所以当一个人专心致志于听或看的时候,他对于时间之流过是不觉得的;因为一种器官工作时,便与精神相系,其他器官未工作时便与精神无关。我知道这种真理是根据确切的经验。听着曼夫烈德的说话,不觉太阳已高升了五十度,使我吃惊不小。我们到了一处,其时灵魂们同声叫道:“这里是你们所要找的路!”

田野的人,每当葡萄成熟的时候,把路口用荆棘塞起来,但还留着一条比这里宽一些的小径。我和我的引导人,与那些灵魂分离以后,便孤零零地踏上那山路。有人攀登过圣雷奥,有人下降过诺里,也有人到过毕兹曼托哇的山顶,只是靠着一双腿;[37]但是在这里需要一双敏捷的翼,我所说的翼是那坚强的意志,并跟随着这位支持我的希望、做我火把的引导人。

我们在石缝的小径里上升,两旁绝壁似乎要压碎我们一般,我们不得不手足并用地爬着。当我们到了一块悬崖边界的时候,我说:“老师,我们采取哪一条路呢?”他对我说:“你的步骤不要乱,跟着我向上爬,只有向上,直到遇见可以引导我们的队伍。”那山顶高到望不见,山腹的倾斜度超过自象限中点至圆心的直线。[38]我疲劳至极,叫道:“我亲爱的父亲!请你回转头来看我一下,假使你不停下来,我一人就留在这里了!”“好孩子!无论如何要爬到那里!”我的引导人一方面回答我,一方面手指着上头的岩石,那里有平地绕着山腹。他的话刺激着我,使我生了勇气,匍匐到他的后面,直到我的脚踏上那环山的平地圈。我们二人坐在那里,转身向着东方,望着我们攀登而上的小径:因为一个旅客是很欢喜在休息的时候回顾他的来路的。我俯首看了脚下的岩石,继又抬头望了太阳,使我惊奇的是那日光射在我的左肩上。诗人已经觉得我对着“发光的车子”[39]出神,因为他竟会行到了我们的北方。于是他对我说:“假使卡斯托耳和波吕丢刻斯伴着这上下放光的镜子,则你将看见那明亮的黄道更接近那大熊星座,除非他走出他的古道。[40]为什么如此,假使你要明白,一如你想象锡安与此山都在地面上,他们两地有同样的地平线,但各处在不同的半球,那么你将看见法厄同赶车子所走的错路,在这里说他是来,在那里便要说他是去。你的智力是否能了解我的说明呢?”[41]

我说:“我的老师,这事情虽然超过我的智力,但经过你的说明,这是不能更明显的了。我根据你的说明,想到一种科学书上所称的赤道:这是天上一个固定的圈子,处在夏和冬之间,从这里向北望那圈子,正和希伯来人向热地所望见的一样。[42]但是,假使你欢喜,请你告诉我,我们所要爬的这座山,究竟有多么高?”[43]他对我说:“这座山的性质是如此:起初,在下部是艰难的;越上升,越没有痛苦;最后,就和坐着顺流而下的小船一样,使你觉得愉快,那时你便到这条路的终点了。直到那里,你的疲劳才可以得着休息。我所能回答的,就是我所知道的。”他的回答刚息,旁边忽有人道:“在到终点以前,你也许不会讨厌坐一会儿吧!”我们听见这句话,便转身寻觅说话的人,原来我们的左方有一块大石,以前我和他都没有在意。我们走近那里,看见一群灵魂,他们都在大石的影里,都是一副懒洋洋的态度。其中有一个似乎很疲劳,抱膝而坐,头倾着看在地上。我说:“嗬!我的老师,请看这位顶疏忽的,简直懒惰就是他的亲姊妹!”[44]那时这个灵魂转向我们,略微移动他的头望我们一下,于是他说:“好,上去,你很结实!”我已经认识他是谁,我虽然因为爬山气喘还未完全停止,但并不妨碍我马上去接近他。他略微抬一抬头,他说:“你已经十分明白太阳神赶车子在左边走的道理吗?”我见了他一股懒态,听了他简短的话句,不觉在嘴唇上现着微笑,我于是说:“贝拉夸!现在我对你是放心了。[45]告诉我,你为什么坐在此地?你等待谁?是否你发着懒惰的老毛病?”

他答道:“老哥!急急乎上去有什么用?因为那坐在山门前的神鸟[46]还不许我进去受惩戒呀!我在生前看见太阳旋转几回,便应当在山门外再看见几回:因为我在生前疏忽,直至临终才知道忏悔。除非早些有人帮助我,替我尽心祈祷,感动上帝,庶几可以缩短我在山门外的年月。祈祷若不能感天,那么祈祷有什么用?”

那时诗人已向上走了,他对我说:“快来吧!太阳已在子午线上了,夜的脚已踏着摩洛哥了。”[47]

谢选骏指出:人説第四曲——曼夫烈德带两人寻找便于攀登的地点。维吉尔与但丁攀登一会儿。维吉尔向但丁解释这里的地理分布。但丁遇自己的好友懒惰的贝拉夸。——我看兩個詩人還是登山好手,足見當時的歐洲人還是野性十足的。


【净界 第五篇】


疏忽的灵魂。暴死者:雅各波、波恩康特、毕娅。


我已离开那些灵魂,跟随了引导人的足迹,其中忽有一个指着我叫道:“看呀!后面一个似乎能遮断阳光呢,而且他的步伐像一个活人。”我听见叫声,便转过身去,看见他们用惊奇的眼光注视着我和我的影子。

那时我的老师说:“为什么你的精神分散?为什么迟慢你的脚步?人家的窃窃私语与你何干?跟随我,让人家去说长说短!要像一座卓立的塔,决不因为暴风而倾斜。一个人常常由这个思想引起那个思想,因而远离了他所追求的正鹄,第二个思想每每减少第一个的活力呢。”我听了这番教训,除“我来了!”三字以外,无言可对。那时我脸上浮着微微的赤色,这副神气是可以邀人原谅的。

不久,在经过山路的时候,我们前面又有一群灵魂,他们唱着“怜恤我”的诗,一首一首轮流地唱着。[48]当他们忽然觉得我的身体不透光的时候,他们的歌声立即变为一个长而粗的“哎”声。其中有两个,似乎是做代表的模样,跑前来说:“告诉我们你们的情形。”我的老师答道:“你们可以回去转告他们:这一位的身体,是真正血肉之躯。假使他们跑前来看看他的影子,我想可以满足他们的愿望了。叫他们来吧,也许他可以有助于他们的。”

我从未看见流星分裂夜的天空,或闪电劈开日落时的秋云,有如这些灵魂回去得那样快。他们到了那里,又带了别的灵魂归来,如同衔枚疾走的队伍。诗人说:“拥着前来的灵魂为数很多,他们都是有求于你的,你可以一面走着,一面听着。”

那班灵魂走近时,减低一些速度,叫道:“带着肉身走向欢乐的灵魂呀!看看我们,是否有你认识的人,可以替他带个信息到地上去呢?为什么你还走着?为什么你不站下来?我们都是暴死的,都是度着罪恶的生活直到最后一刻;那时只有一线天光照亮我们,使我们忏悔并原谅别人,我们与世长辞,与上帝和好,抱着一见天颜的愿望。”

我说:“我就是看了你们的脸也是徒然,我一个都不认识。但是,假使我可以替你们做些什么,那么,有福的灵魂,请你们说吧,我将尽力而为,因为我是求心神之安宁,跟着高贵的引导人,从一个世界到一个世界的。”

其中一个开始说:“我们每一个,用不着你发誓,都信任你,只要你有能力,你是不会忘记诺言的,因此我抢着先说。我请求你,假使你到了罗马涅和查理所统治的人中间[49],叫法诺的居民替我祈祷,因此我可以洗涤了我重大的过犯。[50]我是生长在那里的,但那流血(这是精神之所寄)的创口却是在安特诺尔所建之邑[51]造成的。我相信那里很平安,可是埃斯提族里的一个竟干下这样的事,超过我所应得的。假使,当我到达欧利亚科时,便向着拉密拉逃走,那么我还是呼吸在那里呢。我跑到一个沼泽里面,芦苇和污泥绊住我,我跌倒了,我看见我的血在地上流成了一个湖。”

于是另一个说:“唉!你的愿望能够实现,升到山顶。你的好心肠能够帮助我的愿望!我是蒙泰菲尔特罗人,我名叫波恩康特[52]。乔万娜[53]既不当心我,也没有别人,所以我在队伍之中脸向着地。”我对他说:“什么力量,或是什么机缘,把你引得离开堪帕尔迪诺这么远,叫人寻不着你的遗体呢?”他答道:“说起这个呀!在那卡森提诺的脚下,流过一条名叫阿尔齐亚诺的溪水,他是发源于亚平宁山中一个修道院之旁的。[54]当我到了那条溪水失去名字的地点,[55]我的喉咙已经洞穿,我两脚还是跑着,滴了一路的血。其时我的眼光暗淡了,我最后的一句话是恳求马利亚。在那里我倒在地上,我的肉体和我的灵魂分离了。我告诉你以事实,希望你转告人间。那时天使来取我,地狱中魔鬼叫道:‘恶!你是天上来的,为什么夺了我的俘虏?因为一点儿眼泪,便把他的灵魂带走,消灭我的权利!好,他还有剩下来的东西,让我来做另一件工作吧!’[56]你知道空中积聚的湿气,上升与高处的冷气相接触,便要下降为水的。魔鬼的恶念,一味要做恶事,又加上他的知识,于是他鼓动暴风去吹湿气,依仗他固有的势力。[57]不久,天将晚的时候,普拉托玛纽山和大山脉[58]所成之山谷里,厚厚地积聚着乌云,直至天空负担不起的时候,便成了雨点下降,地面容纳不下的水都到了沟渠,沟渠结合流入溪中,溪水流入大河[59],大河水势浩大,没有什么东西可以阻碍他。那涨满的阿尔齐亚诺,看见了我冰冷的身体在他岸旁,便把我卷入阿尔诺河中,解开我胸前的十字,这是我在痛苦至极时用双臂组成的。大河把我的身体一时推近了岸,一时又推到了底,最后他用带着走的泥沙掩盖了我。”

第二个刚说完,第三个灵魂说:“啊!当你回到人间,作长途旅行以后的休息时,请你记起我:我是毕娅[60]!锡耶纳造了我,玛雷玛毁了我;以前和我结婚、把一个宝石指环套在我手指上的人,他明白这件事情呢!”

谢选骏指出:人説第五曲——维吉尔让但丁坚定目标上山,遇很多在意大利战争中被杀害的人求但丁将们在炼狱的处境告诉家人,让家人替他们祈祷好让他们早日上天堂。——我看這些家人自己都未必救得了自己,還能幫助死人禱告得到豁免?


【净界 第六篇】


暴死的灵魂(续)。曼图亚的索尔戴罗。但丁对于意大利与佛罗伦萨的感慨。


当那骰子戏的终局,输者伤怀无已,摩着骰子解释自己失败的道理;胜者昂然起立而去,受众人的包围,或在其前,或随其后,亦有在其旁喃喃不休的;但胜者并不停步,只是听听这个,又听听那个而已;最后,他伸手给这个一些,又给那个一些,才渐渐减少了众人的拥挤,摆脱了包围。我所处的情状也是如此,那时灵魂们重重地包围我,我一时向左,一时向右,听取他们的话句,允许他们的请求,才得逐渐摆脱了他们。

那里,我看见一个阿雷佐人,他是因吉恩·迪·塔科的铁手而死的;[61]还有一个,他是追逐敌人淹死了的。[62]那里,小斐得利哥张着手祈祷,[63]还有那比萨人,由他显示出马尔佐科的大量。[64]我看见伯爵奥尔索,他的灵魂与肉体分离是由于怨恨和嫉妒,而不是由于过犯。[65]我愿意提及勃洛斯,那不拉奔的贵妇,在地上要当心这里,否则将入恶人的队伍。[66]当我摆脱了那些灵魂(他们都请求我叫别人替他们祈祷,庶几可以提早得着幸福),我开始说:“我的光呀!在你写的书里,似乎你明白表示祈祷不足以更改天的命令;[67]但是方才那些灵魂请别人替他们祈祷,他们的希望是否虚空呢?或是我误解了你的文字呢?”他答道:“我所写的很明白,这里灵魂的希望并非受欺,只要你用清楚的心思来考虑就知道了。上帝的判决从不更改,寄寓在这里的只须完成他们的义务。我写那句话的地方,祈祷是无补于事的,因为那里祈祷的人和上帝已经脱离了。但是,你不必停止在这个高深的问题上面,自有她替你解决,她将是真理与你智力中间的光。我所说的她就是贝雅特丽齐,你将在此山之顶会见她,微笑而欢乐。”于是我说:“我的主人!我们快些走吧,我不像方才那么疲倦了。看吧!此山已逐渐放出他的影子来了。”他答道:“我们今天尽力走,但路程绝非你所能预料的。在你达到山顶之前,你还要再见那太阳,现在他照着山的那边,你的身体已不能截断他的光线了。看吧!前面有一个灵魂,他孤零零地站在一处,他注视着我们;也许他可以指点我们以最短的路径呢。”

我们走近他。伦巴第的灵魂呀!你的态度多么孤傲而高贵呀!你的眼光又多么沉静呀!他一言不发,让我们走近,只是望着,如同睡狮一般。维吉尔接近他,请他指点最易上升的路径。他不回答这个,反而问我们的里居姓氏。我柔和的老师开始说:“曼图亚……”沉浸在孤寂深渊里的灵魂,一听见了这三个字,忽然跳起来说:“啊!曼图亚人,我是索尔戴罗[68],你的同乡!”于是他们互相拥抱。

呜呼!奴隶的意大利,痛苦的住所,暴风雨中没有舵工的小船,你不再是各省的女主了,[69]而是一个娼妓!这个高贵的灵魂,一听见了他的邑名,便兴奋而起,在此地欢迎他的同乡;而今日活在你那里的一班人,他们正做了战争的牺牲品,真所谓“祸起萧墙,戈操同室”了。可怜虫!请你环海一周找找,再看看你的腹地,在你的境内是否还有一块干净的和平土地?

查士丁尼修补了缰绳有什么用呢,假使马鞍上空着?没有他的工作,你的耻辱还可以小些。[70]应当虔诚的人呀!假使你真明白上帝的教训,那么让恺撒坐在马鞍上吧;你看,自从踢马刺不用,而你的手放在马络头上以来,这走兽变得多么忤逆呀![71]日耳曼的阿尔伯特呀!当你把应该骑的马放弃了的时候,这匹马变为野性的而不可制驭了,天上对于你的血族要降下正义的惩戒,这是闻所未闻的,你的子孙将为此震惊惶恐!因为这是和你的父亲,为着贪心的缘故逗留在那边而不来,才把帝国的花园荒废了。[72]粗心的人呀!请你来看看蒙泰奇族和卡佩莱提族,牟纳尔迪族和腓力佩斯齐族,前面的已经打倒,后面的还害怕着。[73]来吧,残忍的人!来看看你的绅士所受的压迫吧,想想他们的创伤吧;你将看见圣菲奥拉地方多么的平静![74]来看看你的罗马吧,她哭泣着像一个孤零零的弃妇,她日夜叫着:“我的恺撒,为什么你不接近我?”请看你的人民多么的亲爱!假使你不可怜我们,至少对于你的名誉要顾惜些吧!假使允许我说,我将说:“上帝呀!你在地上为我们钉死在十字架,现在你正义的眼光已转向别处吧?或者,在你深思远虑之中,也许有什么善意是我们见不到的吧?意大利所有的城市,充满着暴主,所有参加争斗的恶人,都变成一个玛尔凯鲁斯了!”[75]

我的佛罗伦萨呀!亏了你的人民有本领,脱离了这些纠纷,你可以满意的吧![76]别处人民的正义在心里,迟迟发扬出来,和引弦而射的弓手一般谨慎,但你的人民的正义却在嘴唇上呢;别处人民逃避公共事务,但你的人民热心过度,虽没有人叫他,他也答道:“我准备好了!”现在你愉快吧。你有理由说:你是富有了,你是过着太平日子了,你是有智慧了!假使我的话不然,那么有事实可以证明?雅典和斯巴达虽然创造了古代法律,开化文明,但在生活的艺术方面,和你比较就不值一顾了。你的组织很精妙,好比十月里织成的锦绣,十一月半就断了!在你所记忆的年月之中,你更换了多少次的法律、钱币、官吏、风俗,革新过多少次市政府的委员![77]假使你记得好,看得清楚,你便懂得:你是像一个躺在床上的病人,除却辗转反侧以外,尚有何法可以减少痛苦呢!

谢选骏指出:人説第六曲——求但丁传递消息的人很多,维吉尔说上帝不会因此改变他的判决。维吉尔与但丁时代的游吟诗人、自己的同乡索尔戴罗,两人拥抱,但丁见此感叹意大利人、佛罗伦萨人因没有英明的君主专制导致内部争斗不断。——我看但丁果然是個專制暴君的擁躉。


【净界 第七篇】


索尔戴罗的谈话(续)。诸王之花谷。


诗人和索尔戴罗拥抱了三四次,以表示尊敬和欢乐的深情,于是索尔戴罗退后一步说:“你是谁?”我的引导人答道:“在灵魂们值得上升天国引向此山以前,[78]我的骸骨是屋大维埋葬的。[79]我是维吉尔,我并非有罪过而失去天国,只因为我没有信仰。”如同一个人,突然有一个使人惊奇的东西在他前面,他是“信”既不可,“不信”也不可,“是”既不好,“不是”也不好:这就是索尔戴罗听了维吉尔说话以后的态度。不久,他俯着头看在地上,上前一步,屈身去抱住维吉尔的膝。他说:“拉丁人的光荣呀!因为你,我们的语言显示了他的能力,我生长地永久的荣誉呀!你能够站在我的面前,我感到多么的荣幸呀!假使我值得听你的话,请你告诉我:你是从地狱里来,还是从别的地方来?”

诗人答道:“我经过苦恼国度的各圈,才到了此地;这是天上的圣女差我来的,一路上也蒙了她的保护。并非因为我做了,只是因为我没有做了,我才丧失了你所愿望的太阳,因为我知道得太迟了。[80]在那下面有一块地方,那里使人忧郁,并非因为有痛苦,只是因为黑暗,那里并无不幸的叫喊,只有叹息。我就住在那里,伴着一班无罪婴儿,他们都是在洗去人类污点[81]之前,给死神抓了去的。我就住在那里,伴着一班未受三种圣德所装饰的灵魂,但是他们一无过失,知道其他的美德,而且都实行了。[82]话要说回来,假使你知道,你能够,请你指点我们如何最快地到达净界真正的进口吧!”[83]

索尔戴罗说:“我们并没有受指定地点的拘束,我们可以攀登,也可以围绕着山走。尽我所能到的地方,我愿意做你的引导人。但是天色渐晚,在夜间是不能上升的,应当找一个合意的宿处。在我们左近,有一班灵魂,假使你许可,我引你到那里去,认认这些灵魂,不是没有趣味的。”维吉尔问道:“怎么?假使有人愿意在夜间上升,难道有人来阻止他吗?或者他没有在夜间上升的能力吗?”

好人索尔戴罗用手指在地上画一条线,说:“你看吧?这不过是一条线,但是日落以后你便不能越过。并非有什么阻碍物来反抗你,只是因为夜间的黑暗,黑暗使我们的意志丧失效力。太阳被囚于地平线下的时候,虽然黑暗,也不妨下降于幽谷,或逡巡于山侧。”[84]那时我的老师用惊奇的声调说:“那么引我们到那有趣味的宿处去吧!”

我们走了不远的路,望见那山腹的一个缺口,类于我们这里的小山谷。那灵魂说:“我们要去的地方就是那里;那里的山腹凹了进去,我们就在那里等候新日子的光临。”

我们走在一条曲折的小径上,既不崎岖,也不平坦,直到那山谷的进口,那里围绕山谷外的高岗减低了一半。黄金和白银,沙和铅粉,光亮的靛青,新破的碧玉,假使把这些物品放在那山谷里,也要被那里花草的颜色所掩没,变为暗淡,好比渺小遇见了伟大。那里自然界不仅散布着种种的颜色,而且有一千样的香气混合着,叫人分不开来。我望见有一群灵魂,都坐在那里的花草上,唱着“圣母呀我礼拜你!”[85]的歌。他们在山谷里面,从山谷外面是望不见的。

引导我们的曼图亚人于是说:“在太阳的余光藏匿以前,请勿要求我带你们走到这些灵魂的中间。就从这里高处望下去,很可以辨别他们的姿势和面貌,比你们混在他们中间时看得清楚些。

“那高高地坐着的,显出某种事情应当做而没有做的神气,闭着嘴,并不跟着别人唱的,是鲁道夫皇帝[86],他能够医好意大利的致命伤,但是他迟迟而不去办,仍有待于别人去复兴他。另外一位,似乎在那里安慰他,他所统治的是摩尔达瓦河流入易北河(易北河又流入海)的地方。他的名字叫奥托卡尔[87],他在襁褓的时候便胜过他有须的儿子瓦茨拉夫,因为他的儿子被奢侈和逸乐所迷了。

“那位塌鼻子的[88]和一位面貌很和善的[89]似乎在那里做亲密的商量。前面一位是因战败逃走而死的,他使百合花褪了颜色,看吧,他捶自己的胸膛呢;再看后面的一位,他甩手托着下巴,只是叹息。这两位是那法兰西闯祸精的父亲和岳父;他们知道他的邪行和卑污,因而刺激他们使他们伤心到这般地步。

“那位身体似乎很结实的[90]和一位大鼻子的[91]合唱着的,他绕着一切美德的带子;假使那位坐在他后面的少年还继承着他的王位,这些美德譬如由这杯注入那杯,不会丧失的,可是其他的嗣子便谈不到了。贾科莫和斐德利哥都有土地,但没有继承了更好的东西。[92]

“人类的正气是难得延及支脉的。然而人苟欲之,则天将予之,在人之自求而已。[93]那位大鼻子的,以及和他合唱的彼得罗,我的话都可以应用。普利亚和普洛旺斯的人民都在悲泣了。[94]植物常较次于它所由生的种子,如同康斯坦斯觉得她的丈夫比贝雅特丽齐和玛格丽特的犹胜一筹呢。[95]再看那位生活朴素的国王,他独坐着一处,这是英国的亨利;他有较好的丫枝。[96]再后面一些,其中有一位眼睛向上望着的是侯爵圭利埃尔莫,[97]因为他的缘故,亚历山大里亚和他的战士使蒙菲拉托和卡那维塞挥着眼泪。”

谢选骏指出:人説第七曲:索尔戴罗得知同乡是维吉尔,询问他的情况,维吉尔将自己在地狱第一层的情况告诉索尔戴罗。由于夜间无法攀登炼狱,索尔戴罗领两人去山凹处过夜,但丁在那里目睹众多但丁时代欧洲的君王诸侯。——我看但丁恨死了這些以前對他見死不救的諸侯。


【净界 第八篇】


花谷的黄昏。


那时正是航海人回想而心酸的时候,在那天他们和至亲好友告别;那时也正是初上征途的香客,远闻钟声,如泣斜阳,因而神伤闺里的时候;那时我开始放松我的听觉,注视灵魂中起立的一个。他做一种手势,要求别人谛听。他两手连着,举向天空,眼望东方,好像对上帝说:“除你以外,我不想念。”于是,从他嘴里发出多么虔敬和多么柔和的音调,我听了出神,忘记自己。那赞美歌的第一句是:“在阳光消散之前。”[98]其他的灵魂,也以同样虔敬柔和的音调,眼望着天,跟着第一个,唱完了全歌。

读者诸君!于此请用敏锐的眼光抓住了真实,因为那层幕很薄,是很容易透视过去的。[99]

那时我看见这高贵的一队,静静地望着天空,似乎等待着什么,面色是淡白的,态度是谦逊的。于是我望见出现两位天使,从天下降,手拿折断而无锋尖的火剑。他们的衣裳绿如初生的嫩叶,因为受他们绿翼的扇动,飘扬在后面。[100]一位停息在高岗的这边,另一位停息在高岗的那边,灵魂们正处在他们的中间。我看得清楚,他们的头发都是金栗色,但是他们的脸使人看得眼花,因为光芒太强烈了。索尔戴罗说:“他们两位都是从乌利亚的怀抱里下降,来守护这山谷的,因为那条蛇将要出现了。”我不知道他究竟从哪条路来,只是向四周注视,因为害怕的缘故,我贴近了我忠实的引导人的肩膀。那时索尔戴罗又说:“现在我们走进谷中去吧,可以和那些大人物谈谈,他们也很欢喜看见你们呢。”

我想,不过走了三步罢了,我们已经降到谷里,那时有一个灵魂注视我,似乎想认识我的模样。此时天色已经昏暗,但是他和我之间,因为接近的缘故,以前看得模糊,现在反而清楚了。他向我走,我向他走。尊严的审判官尼诺呀![101]我看见你在这里,不在罪人的队里,我多么欢喜呀!我们行了敬礼,说了所有的客气话,于是他对我说:“你从什么时候到了这座山的脚下,渡过了遥远的海面?”我对他说:“哦!我是经过了悲惨之地,今天早晨才到的;我仍在第一生命,我这样行进以求其他生命。”[102]

我这句答话方才出口,索尔戴罗和他听了突然后退一步,如同受了惊吓的人。前一位转向维吉尔,后一位转向另一个坐着的灵魂,叫道:“库拉多,站起来!来看看上帝所允许的恩惠。”于是又转向我说:“上帝给你这样特殊的恩惠,我真不识他的意旨何在。假使你回到巨浪的对岸,请你叫我的女儿乔万娜替我祈祷,上天对于无罪者的请求是可以答允的。我不信她的母亲还爱我,自从她脱去白头巾以后;可是她的不幸要叫她懊悔呢。从她的行为来看,很可以明白一个女人的情火是多么的短促,假使不用注视和接触去再点着他。米兰人盾牌上的蝮蛇替她做的坟墓,不及加卢拉的雄鸡做得漂亮吧。”他这样说着,从他脸上的色彩看来,他胸中是有一股热忱的。

当时我的眼光注视天际,向着那行得最慢的群星,譬如车轮上接近轴心之处。[103]我的引导人对我说:“我的孩子,你看着什么?”我对他说:“我看着那三颗星,他们的光芒掩盖了全南极。”他对我说:“今天早晨你所看见的四颗明星,现在在下面,而现在的三颗正在他们早晨的位置。”[104]

维吉尔说话的时候,索尔戴罗突然把他拉近,说:“看!那里是我们的敌人!”他用手指指点给维吉尔看。在那山谷没有高岗的一处,出现了一条蛇,这也许就是拿苦果给夏娃吃的一条。这条恶虫在花草里爬着,不时把头回到他的背上舐着,好比舐自己的毛的走兽。那时我也没有看见,所以也不能叙述,两只天雕[105]怎样起飞,不过我已经看见他们在突进了。绿翼在空中扇动,呼呼有声,那条蛇已经逃走了,天使回来了,像飞一般,返到原来的岗位。

那位受招呼而走近审判官的灵魂,在此袭击的时间,他并没有停止注视我。于是他说:“那神灯引导你上升,是知道你有足够的决心,好比有足够的蜡烛,使你直到灿烂的天顶!假使你知道玛格拉山谷或其邻近的新闻,那么请你告诉我,因为我曾经是那里的主人。我叫做库拉多·玛拉斯庇那,我不是老的,我是他的后裔。我对于我的家族太爱了,所以我在这里涤罪。”[106]

我对他说:“可惜!我没有到过你的家乡,但在欧罗巴全境,谁不知道呢?你的家族,声名远布,使那里的缙绅先生,那里的城市小邑,虽然没有到过的人也听熟了。[107]我可以对你发誓:你的可尊敬的家族,在慷慨解囊和拔剑相助两件事方面,保持着不褪色的光荣,和我的上升是一样的真实。那里的风俗人情都特别好,当全世界走向邪路的时候,他却走在正道上面,蔑视曲折的小径。”

他又说:“去吧!等待太阳困在那白羊四脚所践踏的床上七次,[108]你这番亲切的意见,一定会确定在你的头脑里,如同钉进去一般,强过别人的传说,假使天命并不中途变更。”

谢选骏指出:人説第八曲:两位天使降到君王们中间,但丁在他们中看到自己的盟友尼诺维斯康提,尼诺向但丁抱怨自己的妻子在他死后频繁改嫁,内心不忠。撒旦化蛇前来,被两们天使驱走。但丁与但丁时代的吉伯林党人库拉多玛拉斯庇纳交谈。——我看花花公子但丁,卻想冒充道德判官。


【净界 第九篇】


山上的第一夜。但丁的第一梦。净界的门。


现在,老提托努斯的小妾,从她情人的手臂弯里脱出,显出白色于东岗之上了;她的额上宝石辉煌,排成那以尾击人的冷血动物的形状;夜,在我们当时的地点,已经上升了两步,第三步亦将完成而停翼。[109]那时保有亚当所予的我,[110]已因疲劳而被睡魔所战胜,卧在草上,那里原是我们五人坐息之处。

在那时候,接近早晨,燕子开始她伤心的怨恨,也许是回忆她的旧仇;[111]在那时候,我们的精神最是摆脱肉体而烦恼最少,他的幻象是一种先知。[112]我似乎做了一个梦,看见一只鹰翱翔天空,黄金色的羽毛,张开双翼,准备下降。至于我呢,我相信已处于加尼墨德的地位了,就是离开朋友而被举于上帝之家。[113]我心里暗想:“无疑的,此鸟常在这里狩猎,也许不肯往别处把掠获物放在他的爪下呢。”于是他盘旋了一会儿,忽然下降,如闪电一般,把我抓去,直带到火球[114]旁边。在那里我觉得鹰和我都被烧着了,此种幻想的被炙之痛苦,竟打断了我的好睡。

当初阿基琉斯被他的母亲,从奇隆那里,睡在她手臂弯里带到斯库罗斯(后来仍从这里被希腊人带走),睁开他半醒的眼睛,四周一看,不知他身居何地,不觉浑身战栗起来。[115]当睡魔从我面前逃去,我也是这样战栗,面色灰白到惊骇欲绝的地步。

在我的身旁,只有我那唯一的安慰者。那时太阳已上升两小时,我转身望着海。我的老师说:“不要怕!定定心!我们已在更好的路上了;不要后退,发展你的力量吧。现在,你已经到了净界。你看!四周都是绝壁,只有那里是进路,好像是岩石上的一条裂缝。在天晓的时候,你的灵魂正睡着在那花草之上,来了一位贵妇,她说:‘我是卢齐亚,[116]让我把这个睡着的人带走,我要使他在路上行进顺利。’索尔戴罗和其他高贵的灵魂都留在下面。东方逐渐光明,她带着你上升,我跟着她的脚速。她把你放在这里。她第一次用她美丽的眼睛指示我那开着的进路。于是她和你的睡魔都消失了。”如同一个受惊的人定了心,听到实情以后,改变恐惧的态度为安慰,我也是这样改变了。我的引导人看见我已不恐惧,便举步前行,我也跟着走,向着高处。

读者诸君,你们看我的题材提高到怎样程度;假使我应用较多的技巧以支持这个高度,那么请你们不要惊奇。

我们二人走着,我们已经到了一处,就是在以前认为是墙壁上的裂缝之处,原来那是一个门,在门前有三阶石,是用以上升的,阶石的颜色各别;还有一位守门的,[117]静默着一言不发。我把眼睛睁大些,则见他坐在最高的阶石上,他面上的光芒叫我受不住。他的手中拿着一把拔出鞘外的剑,[118]也是亮晶晶的不可逼视。

于是守门的开始说:“站在那里对我说:你们要做什么?你们的引导人在哪里?你们到这里切勿后悔!”我的老师答道:“一位天上的女人,她教导这些事情。她刚才对我们说:去吧,门在那里!”守门的客气地又说:“她能够引导你们的脚步向着善地:那么你们踏上三阶石吧!”

我们听着他的话,踏在第一阶石:这是白云石做的,平滑而光亮,把我自己的面貌忠实地反照出来。第二阶石是暗黑色的粗石,纵横都是裂缝。第三阶石,较下面的厚大些,据我看来是云斑石,鲜红得像脉管里射出来的血。天使的双足放在第三阶石上,屁股坐在门槛上,那门槛据我看来是金刚石。[119]为着踏上这三阶石,我的引导人尽心地扶持我。他对我说:“恭恭敬敬地请他开门。”

我很恭敬地跪在天使足前;我请他发些慈悲,把门开开。我先在自己胸前打了三下;他用他的剑锋,在我额上刻了七个p字,他说:“你进去以后,把这些污点洗净了吧。”[120]天使的衣裳是灰色或干土色;[121]他抽出两把钥匙,一把是金的,一把是银的;他对于那门先用白的,继用黄的,正如我意。他对我们说:“这两把钥匙,缺了一把就不能在锁孔里转动,这条路便通不过去。一把的价值高些,但另一把在开门上也费许多技术和智慧:因为能够解结的就是他。[122]我从彼得那里受了这两把钥匙,他关照我宁可开得太多,不要关得太多,只要人民匍匐在我的足前。”于是他把那神圣的门推开,说:“进去吧!但是我叮咛你们:向后看的,立即身在门外。”

那神圣的门有两扇,是金属制的,既重且坚;当那枢轴转动的时候,吼声的高大和尖锐,不是塔尔佩亚山岩所可听得的(其时忠实的墨泰卢斯已被撵走,后来宝藏亦被掠去)[123]。

刚才听过第一种吼声,我似乎听见有人唱:“上帝呀,我们颂扬你!”[124]歌声与优美的音乐联合着。我听见了以后,使我记起人民跟着大风琴唱歌的经验,那时的歌词,一时听得清楚,一时听不清楚。

谢选骏指出:人説第九曲:但丁梦到自己被一只金鹰抓到火焰界,醒来发现自己已在圣彼得之门,维吉尔告诉但丁是圣女卢齐亚在清晨抱但丁来此。但丁走上象征内心忏悔、口头忏悔、实行救赎的三级台阶,天使站在象征教会职责的第三级台阶上迎接但丁。但丁锤三下自己象征忏悔思想之罪、忏悔语言之罪、忏悔行为之罪。天使在但丁头上用剑刻了七个P字母象征七宗罪,告诉但丁以后记着洗掉。天使用象征智慧的银钥匙与象征神权的金钥匙开圣彼得之门,警告但丁经圣彼得之门进入炼狱之后就不要回头了。——我看但丁鬼迷心竅,竟然想讓圣女卢齐亚在清晨抱他這個糟老頭子!


【净界 第十篇】


入净界本部:第一层惩骄。壁上雕刻。忏悔者。


我们进了门(不正之爱[125]使曲径视作直道,因此灵魂们常被摈于门外),听着响声,知道门又关上了;假使那时我掉转头去看,我的错处还可以原宥吗?[126]

我们攀登一条迂曲的石缝,时而向左弯,时而向右弯,好像波浪起伏一般。我的引导人开始说:“走这种路要用些技巧,得紧跟着弯弯曲曲的路边走。”这样可减短我们脚步的距离。我们走出石缝以前,那缺月已经再卧在她的床上了。[127]我们立在一处,那里的山向后缩进。[128]我的脚很疲倦,我们二人都不识去路,暂时立在那比沙漠地还要寂静的平地层。这平地层的外边是下临无极的深渊,里边是卓立千仞的绝壁:从里到外的阔度是人体身长的三倍;无论向左向右,尽我的目力望去,这里突出的部分像同样阔度的一条带子。我们还未移动一步,我看见那不可攀登的绝壁下部是白色的大理石,上面有精妙的雕刻,不要说波吕克勒托斯[129]的艺术,就是自然本身也要退避三舍。

一位天使,他带着和平的布告降到地面(几个世纪以来,人民哭着要求的和平),他把长久闭着的天开了,他显在我们的面前这样真实,那雕刻所表示的状态,不似一个哑像。我可以发誓,他在说:“我问你安!”同时有一位女子的像雕刻着,这位是转动钥匙开神爱之门的,她的状态似乎在说:“我是主的使女。”这些雕像都和蜡制的一样浮动。[130]

“不要把你的精神专注在一处!”和善的引导人对我这样说。那时我站在他的旁边,就是我们心跳的一边。[131]于是我把眼光注视到更远之处,看在马利亚的后边,那里站着引导我的人,所以我走到维吉尔的那边,以便欣赏壁上另一部分的雕刻。

那里的雕刻也在大理石上:一条牛拉着载神圣约柜的车子,这个暗示人们做本分以外的事情应当有所畏惧。[132]在车子前面,有一群人,分为七个歌队。这雕像使我的两种感觉发生争论,一种说:“不然!”另一种说:“是的,他们唱着!”[133]同样,那雕像中有香烟缭绕,眼睛和鼻孔又发生不同的意见,一个说“是”,一个说“非”。在约柜前面,踊跃跳舞的是谦逊的《诗篇》制作者,这时他的状态显出高过和低过一位国王。[134]在对方面,表示出一个大王宫的窗口,从那里米甲用惊奇的眼光望着,她的状态是一位忧愤而恼怒的女人。[135]

我从站着的地点移动几步,看那米甲后边的另一故事,那里的白色吸引了我。那里刻着罗马元首的无上光荣,他的美德使格利高里得着极大的胜利。我所说的就是图拉真皇帝。[136]一个穷困的寡妇,立在他的马络头旁边,洒着眼泪,表示她的伤心。围绕着他有一群武士;在他头上飘着金鹰的旗帜。那寡妇在众人之间,似乎哭诉着说:“陛下!替我的儿子报仇,有人把他杀死了,我的心碎了!”图拉真答道:“等我回头来。”她似乎因为痛苦而不能再忍,又说:“陛下!要是你不回头来?”他说:“继承我的要替你报仇。”但是那寡妇又说:“要是你不肯做这件善事,难道别人肯做吗?”当时图拉真说:“好!你满意吧!在我离开此地以前,我应当尽我的责任:正义要求如此,怜悯留住我的脚步。”

他从没有看见过新的东西,这种视而可识的语言,[137]对于我们是新的,因为人间还未有过。

当我正在注视那些伟大的谦逊者,并欣赏那些精妙的艺术品的时候,诗人喃喃地说:“看那儿的一群,他们的步伐很慢;他们要送我们往高一层去呢。”我的眼睛,虽然沉迷在那些新的东西上面,听见他的话,立即转头望着他。读者诸君!我不愿意你们,在听见上帝怎样叫人偿还债务以后,打断你们向善的勇气。不要留心在痛苦的外表,要想到他的后果,要想到这种痛苦最长久也不至于超过最大判决。[138]

我开始说:“老师,那一群向我们前进的,据我看来不像是人,我不懂什么缘故,我的眼睛竟不能决定。”他对我说:“他们受痛苦的重压,使他们曲折到地,所以在开头我也怀疑我的眼睛。但是你用心些看,便知道那些大块石头的下面是些什么了。也许你已经看出他们每个人自击其胸吧。”[139]

骄傲的基督教信徒呀!你们既可怜又无用,在智慧上又患了近视病,后退反以为是前进呢!你们不知道自己是条青虫,要准备变化为天使一般的蝴蝶,直飞到那正义面前,用不着辩诉状吗?为什么一条发育尚未完备的小虫,便要昂首青云呢?

有许多建筑物,为支持屋顶或天花板,常用一种雕刻着人形的柱,那人形是膝与胸接,作负重的表示;这种假的形象,每使看的人发生真的不安。当我用心看了那些灵魂以后,在我心里所生的感觉就是如此。那里真实的情形,他们曲折的多少,要看他们所负重物的大小,从他们的外貌看来,那最能忍耐的,似乎哭着说:“我不能再支撑了!”

谢选骏指出:人説第十曲:正式进入炼狱。攀爬一段后看到栩栩如生的雕像,刻有圣母玛利亚、大卫王、图拉真等人事迹。炼狱第一平台,一群骄傲者负巨石前进。——我看“一群骄傲者负巨石前进”,是對於但丁命運的警告。果然寫完《神曲》不久,但丁也就挂了。


【净界 第十一篇】


骄傲者的祈祷。翁伯尔托。但丁与欧德利西的谈话。普洛温赞。


“我们在天上的父,你不限制在一处,因为你散布最大的爱到你高处最初的造物,所有的造物都称颂你的名字和你的权力,因为由你流出的甘味应得着感谢。[140]愿你的国的和平降临,因为他若不降临,我们自己不能到达那儿,我们的智慧也无能为力。[141]因为你的天使唱着‘和散那’而为你牺牲他们的意志,所以人们也这般为你牺牲。[142]赐给我们每天的粮食,没有这个,就是最努力前进的,也要在这条艰难的沙漠路上后退了。[143]因为我们饶恕别人对于我们所做的恶事,所以也请你发些慈悲饶恕我们,勿念我们的前事。[144]我们的德行很容易消失,勿要叫他受旧敌人的引诱,请你救我们脱离这样凶恶的东西。[145]这最后一个祈祷,慈悲的主人,不是为我们自己,我们已经不需要,这是为落在我们后面的人们。”[146]

这些灵魂们就这样为他们,也为我们,发出这种愉快的祷告,他们同时压在重物下面走着,如同在梦魇中受重压一般。他们受着不等的劳苦,绕着山腹的第一层旋转,直到他们脱出在地上所蒙的浓雾。[147]

假使在山上的为我们热烈祈祷,试问在地上有善根的人应当怎样为他们说,为他们做呢?我们实在应当帮助这些灵魂早早洗刷掉带到这里来的污点,因此他们清净而轻快,可以上升到灿烂的星球去了。

“喂!那正义和怜悯不久就要替你们放下重担了,你们可以张开两翼飞到你们所希望的高度了!请告诉我们向哪一边走,可以最快地找着向上的阶路;假使阶路不止一处,那么告诉我们那倾斜度最小的,因为伴着我的一位,他还带着亚当的肉体,攀登很难,不能如意。”

我的引导人这般说,也不指定向着谁,后来有一个灵魂(起初也不知是谁)答道:“向右边,跟我们沿着山崖走去,你们自然能够找着活人可以上升的关口。假使我不给此石压住了傲慢的颈根,我要抬头看看谁是这位活人,我是否认识他,叫他可怜我的重担。我是拉丁人,托斯卡那大人物的儿子,阿尔多勃兰戴斯齐族的圭利埃尔莫是我的父亲,我不知道他的名字你们听见过没有。因为祖上的血统和他们雄武的事业,养成我盛气凌人的习惯,不想及我们公共的母亲,[148]只是藐视一切的人,这就是我致死的原因,所有的锡耶纳人都知道,康帕尼阿提科的居民无一不晓。我是翁伯尔托,[149]不仅我一人因骄傲而败亡,而且我的家族都连带衰微了。为了这个缘故,我在此亡灵之中负着重物,直到上帝满足的一天,只因我在活人之中没有做过这种工作。”

因为听灵魂们说话,我俯着我的头。其中有一个(并非刚才说话的一个),在重物之下转着头看我;他认识我,他喊我,把一双眼睛用力盯着我,那时我弯着腰伴他走。我对他说:“哦!你不是欧德利西吗?谷毕奥的光荣,也是在巴黎叫做着色艺术的光荣呀!”[150]

他说:“老兄!那更悦目的是波伦亚人弗朗科画的几页。今日的荣誉要全归于他,我只应当得一部分。当然,在我的生前,我并不这样赞扬别人,因为我的野心很大,我想坐第一把交椅。为了这种傲慢,现在我在这里还债。假使不是我在尚能犯过的时候皈依上帝,那么我还未能到此地呢。[151]人力所能得的真是虚荣呀!绿色能够留在枝头的时间多么短促呀!假使不跟着来一个荒芜的年代。[152]契马部埃在图画界以为可称独霸了,然而今日乔托的呼声很高,竟盖过了前面一个的荣誉。[153]至于诗坛的光荣呢,这一个圭多夺了那一个圭多,也许把两个都赶走的人已经生了。[154]尘世的称颂只是一阵风,一时吹到东,一时吹到西,改变了方向就改变了名字。假使你到了老时才遗弃你的肉体,或是你在学着说‘饼饼’和‘钱钱’,以前便死了,到了一千年以后,你的声名哪一方面大些呢?一千年和永久相比,无异眉毛的移动和上天星球所兜的圈子相比。在我前面不远,缓缓走着的灵魂,[155]他一时曾著名全托斯卡那地方,但是现在却简直没有人提起他的名字在锡耶纳了,但在佛罗伦萨的猖狂被毁灭的时候(佛罗伦萨昔日的傲慢气概,亦犹今日的卑鄙面目),他曾是锡耶纳的主人翁。所以,你的令名无异草之生,草之衰,使他青的也就使他黄。”[156]

我对他说:“你的一番至理名言,使我生了谦让的心,抑止我的骄矜之气。但是你说的这个人究竟是谁呢?”他答道:“他的名字是普洛温赞·萨尔瓦尼,他所以在这里的缘故,是因为他太把全锡耶纳放在掌握之中了。他就是这样走,还要走下去,从他死后便没有休息过。这就是他偿还的钱,因为他在地上太自命不凡了。”

我说:“听说,一个灵魂在生命的尽头才知道忏悔,应当逗留在山门外,不许升到这里,直到时间流过和他的生命相等,除非有慈悲的祈祷来帮助他。[157]假使这种话是真的,那么这个灵魂怎么会立即到这里的呢?”

欧德利西答道:“当他活着正在最光荣的时代,他放下一切羞耻的观念,毫不畏缩地直往锡耶纳的热闹市场,为救护一个友人出查理的牢狱,他战栗他的全身。我不多说他了,我知道我的话有些含糊,但是不久你的同乡人的所为,会使你得到解释。[158]就是这种行为,免除了他的预备工作。”

谢选骏指出:人説第十一曲:遇但丁时代的微小彩饰画家欧德利西,他向但丁指出在他身旁的众多但丁时代骄傲的诸侯,感叹骄傲者的名气终会被另一个骄傲者的名气压倒。——我看這就是“强中還有强中手,惡人自有惡人磨”。


【净界 第十二篇】


在第一层的其他雕刻。谦逊之天使。升入第二层。


我和那在重负之下的灵魂并列而行,像同轭的两头牛,直到我温和的老师停止他的许可。后来他说:“离开他而前进吧!因为这里每个人都应当用帆用桨,努力推进他的小船呢。”因为行路的需要,我直立了我的身体,虽然在我的思想上还是曲折着。

我向前走着,很喜欢地跟着我老师的脚迹,我们两人都觉得步履轻捷,那时他对我说:“把你的眼睛向着下面,为打破旅途的寂寞,看着你脚下的土地。”

当我们行到墓地的时候,每见有刻着字画的石碑,用以纪念地下的人生前的事迹。看着这种字画,也足以刺激人的回忆,常常使他的亲族洒些热泪。我在那里所见的雕刻也是如此,只是雕匠的本领高妙,更加像真的罢了;那里的全路面都是这种雕刻。

在一边,我看见比其他造物更高贵的一位,像闪电一般由天下降。[159]在另一边,我看见布里阿留斯被天上的闪电所击,硬挺挺地倒在地上。[160]我看见提姆勃拉由斯,我看见帕拉斯和玛尔斯,都执着武器,绕着他们的父亲,注视着巨人们七零八落的肢体。[161]我看见宁录立在他大工程的脚前,似乎心绪很乱,呆望着在示拿地伴他做工的那班傲慢的人民。[162]尼俄柏呀!我看见你站在被杀的七个男儿和七个女儿之间,我多么的伤心。[163]扫罗呀!怎么你便在基利波死在自己的刀上,使那块地方后来既没有雨也没有露呢?[164]疯狂的阿拉科涅呀!我看见你已经一半变为蜘蛛,没精打采地对了你织锦的一角,这是使你痛苦的作品呀![165]罗波安呀!现在你的形象在这里并不可怕,但是你惊慌失措坐在车上逃走,后面的人还没有追着你呢。[166]在那坚硬的路面上,又表示出阿尔克迈翁叫他的母亲对于不幸的饰物支付怎样的代价。[167]那里又表示出西拿基立的两个儿子怎样跑进庙里把他杀死,把他的尸体弃置着。[168]那里又表示出托密利斯所做的易杀工作,她对居鲁士说:“你是渴于血,所以我浸你在血里!”[169]那里又表示出怎样在奥洛费尔内被杀后,亚述兵的奔逃和血肉狼藉。[170]我看见特洛亚城为一堆灰烬的废墟;伊利昂呀!这里的雕刻把你表示得多么卑鄙呀![171]

就是精于用刻刀和画笔的大师,描摹形态致使人惊奇而钦佩其绝妙的天才,到此地也没有不拜倒的呀!活的表示得像活的,死的表示得像死的。看见过真实情形的人,反不能比我俯着头看着脚下的雕像来得明了。夏娃的子孙呀!你骄傲吧,昂首而行吧,不要低头吧,于是可以看不见自己的恶道了!

我们绕着山壁已经走了一段路程,我因为注视地面的缘故,不觉太阳的移动,但常常走在我前面的这一位,却不断地留心着应当做的事情开始说:“抬起你的头吧!没有时间俯着走了。看!前面有一位天使,似乎要向我们迎上来了。看!第六个女仆已经完毕她一日的工作了。[172]你的举动和面貌,都要饰以尊敬,才可以叫天使欢喜,送我们上升!你要想:像这一天的机会,是永不再来的呀!”我一向听惯了他劝我勿要失时,所以我绝不会误解我老师刚才的话。

那美丽的造物,穿着白袍,面孔像闪烁的辰星,向我们走来。他张开他的双臂,展开他的双翼,说:“来吧;靠近这里有阶梯,你们现在可以很容易地上升了。”能够回答他的呼唤的人真少呀!人类啊!你本是为升天而生的,为什么一些微弱的风便把你吹落下来呢?[173]

天使把我们引到一处,那里的山岩已经斫削过。那时他在我的额上用翼抹了一下,保证我以后上升得轻快。如同攀登那右岸的山,那里耸立着一个教堂,临着卢巴康提桥这边一个政治很好的城市,[174]那里峻峭的山壁已经有了阶梯,使倾斜度减低,这个还是在登记和尺度没有混乱的时代建造的。[175]这里壁立的山岩,也是这样而缓和了从下圈到上圈的倾斜度,不过,左右山岩用手可以摸得着呢。[176]当我们转身走上阶梯时,听见有人唱着:“虚心的人有福了。”音调的悦耳,不是语言可以叙述的。唉!这里的路径和地狱里的多么不同呀!这里是一片悦耳的歌声,那里便是一阵猛厉的呼号。[177]

我们走在神圣的阶梯上,我觉得比以前在平地层上走得还要轻快。于是我说:“老师!请你告诉我,我已经放下什么重物,因此使我的前进毫不感着疲劳呢?”他答道:“假使你额上所留着的p字,也像第一个一样都抹去了,那么你的脚步趋向善途,非但不感着疲劳,而且越前进越觉得愉快呢。”

于是我像一个头顶着东西而不自觉的人,旁人告诉他,他用手去摸索,才证实了这件事一样,摸索一下,结果才知道那自己用眼睛看不着的东西。我用右手指摸在额上,发觉那执有两把钥匙的天使[178]刻的字,现在只有六个了。那时我的引导人望着我而微笑。

谢选骏指出:人説第十二曲:维吉尔鼓励但丁继续前进,但丁看到众多骄傲者遭遇恶报的雕像。谦卑的天使前来迎接他,擦掉他头上一个P,为他指路,但丁感到洗净一层罪过后,身体变轻(以下同情节略过)。——我看這個但丁,還懂悔過歸正?


【净界 第十三篇】


第二层:惩妒。锡耶纳贵妇萨庇娅。


我们到了阶梯的顶上,那里是山腹的第二层平地圈,升到那里的可以洗涤了罪恶。这一层和下面的第一层相像,只是圈子小一些罢了。那里没有形象,也没有雕刻;山壁是空的,山路是平的,眼前所见的只是一片岩石的铅色罢了。

诗人说:“假使我们等在这里,希望有人来告诉我们路径,我恐怕太迟慢了。”于是他注视着太阳,以右足为枢纽,转动身体的左部。他说:“温和的阳光呀!我信任你而走进了新路,我们在这里需要引导,于是你引导我们。你使世界有热气,你使世界有光芒。假使没有其他相反的理由,那么你的光永远是我们的引导人。”[179]

我们走了一会儿,约计有一里路光景,[180]因我们为意志所迫,所以在短时间内能行很长的路程。那时我们听见有些精灵飞向我们,但是我们看不见他们,只听见他们发出召赴爱之筵席的声音。[181]第一个声音在空气中流过的是:“他们没有酒了!”[182]这句话在我们后面复述了几遍呢。此种声音去远了,又听见说:“我是俄瑞斯忒斯!”[183]这句话马上过去了,并未多留。我说:“我的父亲呀!这些声音是从何而来的呢?”我发问的时候,又有第三个声音,说:“爱那些对你们做了恶事的!”[184]我和善的老师答说:“在这个圈子里,惩戒嫉妒的罪恶,所以爱在这里是马鞭,还有些相反的话句是马勒,我想你在到达赦罪的关口之前,你总可以听见的。[185]但是你向前用心看看,你将望见那儿有许多人坐着,每一个都靠着山壁。”

于是我睁大我的眼睛向前看,果然望见许多灵魂披着斗篷,斗篷的颜色和岩石一般。我们走得更接近他们的时候,我听见叫道:“马利亚,为我们祈祷!”我又听见他们叫着米凯勒、圣彼得和其他诸圣。[186]我相信今日地面上没有这样狠心的人,对于我所看见的不表示一种同情之感;因为当我走近这些灵魂的时候,我看清了他们的形状,一阵心酸,竟使我落泪。一块粗毛布裹着他们;他们肩头和肩头互相靠着,背部都靠着山壁。如同一无所有的瞎子,在赦罪的日子,在教堂大门前求乞,每个人都把头倾在他邻人的肩上,因此激发人的怜悯心,不仅用话句打动别人,就是他们的一副姿态也绝不是无力的。又如同瞎子不能感觉阳光,这些忏悔的灵魂也是拒绝阳光的,因为每个人的眼皮都用铁丝缝合着;有时捕着的野鹰不肯安静,人便把他的眼皮缝合起来,这两件事有些类似。

我觉得我看见别人,别人看不见我,默默地走过去,是我对不起别人,因此我转脸向着我聪明的顾问。可是他已经知道我未宣布的意思了,他不等我开口,便说:“你说吧!简洁些,确当些。”

维吉尔在我的右边,在这边行走有落入深渊的危险,因为那圆环的山路是没有栏杆的。在我的左边是那班虔敬的灵魂,他们的脸上,淌着由缝口流出的泪水。我转身向他们说:“啊!灵魂们呀!你们一定可以见到最高的光呢,这是你们唯一的企求呀!不久,神恩便可洗去你们意识上的泡沫,把清流贯注到你们的精神里面了!请你们告诉我(这个是你们对我的美意),这里是否有拉丁人,假使我知道了他,也许对于他会有些益处吧。”

“我的兄弟!我们每个人都是那唯一的真实的城市[187]之一员;但你的话也许是指着曾经旅行到意大利的灵魂吧。”这句答话是从我立着稍远之处发出来的,因为我那时的发声高,所以能及远处。在那些灵魂之中,我辨别得出是谁等着要和我说话;假使有人问我什么理由,这是因为他和瞎子一样,举着下巴等在那里的缘故。我说:“灵魂!你的苦修行是为着上升,假使刚才是你回答我的,那么请你告诉我:你的生长地也好,你的名字也好。”

那灵魂答道:“我是锡耶纳女人,我和这些人在一起忏悔我生平的罪恶,我把眼泪献给他,我们请求他降临在我们面前。虽则我的名字叫做萨庇娅,可是我并不聪明;[188]我欢喜别人有灾祸,甚于我自己有幸福。免得你误会我的意思,我举出一桩事实来作例,请你判断我是否糊涂,那时我的生命已趋向下降的路了。[189]我的同乡人和他们的敌人在科勒交战,当时我祷告上帝,结果正如我意:我的同乡人战败了,尝着崩溃的痛苦。当我看见他们败退的时候,我感觉一种无可比喻的愉快。于是我抬头向着上帝,傲慢地叫道:‘现在我不怕你了!’好比乌鸦见着最初的春光一般。[190]我到了生命的终端,才和上帝修好;而且,假使不是彼埃尔·贝底那对于我作虔敬的祈祷,他的慈悲改变了我的命运,那么我还不能这么早到这里来还债。[191]然而,你是谁呢?你这样来访问我们的情况;我相信你是睁着眼睛的,而且是一边呼吸,一边说话的。”

我对她说:“我的眼睛总有一天要闭着在这里,只是并不长久;因为我嫉妒的眼光对于上帝并不太讨厌。[192]使我精神上最生恐惧的是下面一层的刑罚,因为那里的重物就要压碎我呀!”于是她又说:“假使你还预备回转去,那么谁把你带到这里来的呢?”我说:“伴我来的人他不肯说。至于我呢,不错,我是活人,假使你有吩咐,我很愿意效劳!”

她说:“嗬!真是新奇的事情!这是上帝对于你仁爱的一大证明!你的祈祷对于我是不会没有帮助的!假使你回到托斯卡那地方,我请求你恢复我的声名在我亲族之中。你将在那班轻狂的人民之中找着他们,这些人民既错信了塔拉莫奈港口,又失望于狄阿娜河的发掘,但最扫兴的还是那班海军大将呢。”[193]

谢选骏指出:人説第十三曲:炼狱第二平台,但丁听到空中三个声音向他传递爱的教导。但丁目睹嫉妒者在此如同乞丐一样,他们因常常看人嫉妒眼皮被铁丝缝住。遇但丁时代祈祷自己家乡军队失败的萨庇娅。——我看但丁對於“愛”的理解,是文藝復興式的、墮落的、肉欲的。


【净界 第十四篇】


续惩妒:圭多·杜卡;黎尼埃里·卡尔波里。


“在死神没有放他飞扬之前,他便经历我们这座山的各层,开眼闭眼一听他的自由,这个人究竟是谁呢?”[194]“我不知道他是谁,但我知道他不是单独的一个;你比较接近他,你可以问他;你对他客气些,也许他是会说话的。”[195]

那两个灵魂,互相依靠着,在我的右边,私下里议论我。后来其中一个抬着头说:“灵魂呀!你带着肉体升天,为仁爱的缘故安慰我们吧,告诉我们你从何而来,你是谁?你蒙了神恩,做了闻所未闻的事情,使我们惊奇非常。”我说:“在那托斯卡那的中央,从法尔特罗纳山流出一条小河,经历五百里以上的路程,[196]我的肉体就生长在那河岸之旁。至于我是谁呢,你问也无用,因为我的名字并不多么响亮。”首先开口的灵魂答道:“假使我猜中你的意思,你说的是阿尔诺河。”

于是其他一个问他道:“为什么他要避开这条河的名字不说,好像一个人不提所做的丑事一样呢?”为了回答这个问题,首先开口的灵魂说:“我不知道;但消灭这条河的名字并非没有理由。此河发源之地,山脉蜿蜒,别处无可比拟,就是佩洛鲁斯也是他的一体。[197]从河源到海口(在那里补偿海面的损失,太阳又蒸发海水使他重还到一切的河流),河流两旁的居民都逃避道德,看道德如仇敌、如蛇蝎,这也许是地方的恶影响,也许是历来的坏风俗。因此住在此河流域的人民,性质上已经变化了许多,似乎女巫刻尔吉用法术使他们变化为牧场上的动物了。[198]最初此河在细瘦的河床流过污秽的猪舍,这些猪只应当喂以橡子,不应当吃人的养料。[199]再下降,便经过一群狗子旁边,他们不度自己的力量而去寻衅,此河对于他们掉头不顾而去了。[200]此河越前进,越肥大,则所遇的不是狗而是狼了。[201]最后,河道更深,在那里逢着一班狐狸,他们满肚子的诡计,没有一个有本领的可以战胜他们。[202]我还要对你说,虽然有别人听见;[203]假使他能记得这种真实的预言,对于他不是没有好处的。我看见你的孙子[204]将在此河岸上做一个驱狼的猎人,使他们害怕。他先活卖他们的肉,后则杀死他们像杀死一只衰老的走兽;他夺去许多的生命,也夺去了自己的名誉。他满身血淋淋地走出了惨淡的森林,[205]就这样弃置在那里,从今百年以后也不能恢复旧观。”

如同报告了不幸的消息,使听者的面色改变,唯恐大祸的临头;我看见其他一个灵魂,在谛听之下,态度就变得忧伤。这一个预言,那一个忧伤,使我生出要知道他们的名字的欲望,于是我恳求他们说出来。

因为我的恳求,那首先开口的灵魂说:“你要我对你做的事情,正是你不肯对我做的事情。但是,因为上帝给你这样大的恩惠,我自然不应当拒绝你的请求。请你听着:我的名字叫做圭多·杜卡。我的血管充满着妒火,假使我看见一个人在欢乐,我的面色便变得发青发白。我下了那般的种,所以收了这般的果。人类呀!为什么把你的心放到与你无分的东西里面去呢?他的名字叫做黎尼埃里,他是卡尔波里族的饰品和光荣,他的后裔都不传他的美德。不仅他的一族如此,在渡河和山,雷诺河和海之间,[206]都是无善足述,那里的居民竟至不能辨别真伪,丧失掉义侠之气;四境之内,只是长着恶草,现在根深蒂固难于芟除了!那里是好人黎齐奥和阿利格,彼埃尔和圭多·卡尔庇涅呢?罗马涅人呀!你们都变作私生子了![207]什么时候一个法勃罗将要在波伦亚再生根呢?什么时候一个伯尔纳尔·丁将要在法恩扎从爬藤变作高树呢?[208]当我回忆圭多·普拉塔,乌格林·阿佐(他曾和我们一同生活着),斐得利哥和他的同伴,特拉维尔萨里族和阿纳斯塔吉族(这两族都无后人),[209]假使我哭泣,托斯卡那人呀!请你勿要惊奇。当我回忆到那些贵妇和武士,对于他们所引起的忧愁和欢乐,我的心绪就变为恶劣了!伯莱提诺罗呀!你的主人为避免犯罪都走了,你为什么不立即逃开呢?[210]巴涅卡瓦罗,他不要儿子,很好;卡斯特罗卡罗坏了,科尼奥更坏,他们还生下许多伯爵呢。[211]帕格尼族于魔鬼走了以后还好,可是我对于他们的回忆并不多么纯粹。[212]乌格林·范托林呀!你的名誉是安稳了,因为不至于有后代来把他弄黑了。[213]托斯卡那人!现在你可以去了,我的家乡萦绕在我的心上,使我觉得哭泣的爽快远过于谈话!”[214]

我们知道这两个可爱的灵魂听着我们去了;他们保守静默,因此证明了我们所取的路径是没有错误。我们走了一段路,那时已看不见灵魂,忽然空中如有雷声劈下,落在我们前面的是一种声音:“凡遇见我的必杀我!”[215]这种声音过耳很快,如同电光过眼一般。耳孔里静了一会儿,突然一个巨声,无异一个雷声去后又续来一个:“我是阿格劳洛斯,我变作石头!”[216]我那时有些害怕,后退一步,紧靠着我的老师。后来一切都平静了。他对我说:“这种声音,就是坚硬的马勒,他应当保持一个人在他的范围以内;[217]不过,假使你受了引诱,被你的古仇敌所钩住,那么无论马勒或马鞭对于你都没有多大用处。天环绕你而旋转,他喊着你,把他永久的美丽指点给你看,而你的眼睛只是注视着地上。因此你要给照见一切者所惩戒。”[218]

谢选骏指出:人説第十四曲:吉伯林党的圭多戴尔杜卡与贵尔弗党的黎尼埃里达卡尔波里在一起地域黑意大利各地人,称意大利人良心已变坏,但丁赞同。听到该隐与阿格劳洛斯的声音。——我看他們只知“称意大利人良心变坏”,不知自己所屬的人類都有原罪。


【净界 第十五篇】


升入第三层:惩怒。但丁出神见幻象。


那时太阳在天空所要走的路程,等于从日出到第三时之终:天体旋转,如小儿之滚铁环,万世而无穷;净界的黄昏,正是我家乡的夜半。[219]那时阳光正射在我们的脸上,因为我们绕山而行,此时已向着西方了;[220]可是我那时另外觉得有一种光芒重压在我的眉上,简直强过阳光,我不懂什么缘故,只是惊奇;我举起手来,遮在眼睛上,以避开这种过分的光芒。

当一种光线,由水面或镜面反射起来的时候,其上升到对方的和原来下降的正是相等,和石子由上下坠的现象完全不同,这是在学问上和经验上都可以证明的。那压在我眉上的光芒也是一种反射光,[221]所以我的眼睛要快快地避开。

我说:“我柔和的父亲!这般叫我忍受不住的光芒是从何而来的呢?”他答道:“假使这种光叫你晕眩,终却不必惊奇,他来自上帝的家臣,这是一位迎接我们上升的使者。不久以后,你对于这种光芒便不会觉得难受;成为习惯以后,你受着反而觉得愉快了。”

我们接近仁爱的天使,他用喜悦的口气说:“请从这里进去,这里有一个阶梯,不像以前的那么峻峭了。”我们离了那儿,登上阶梯,在我们后面唱着:“怜恤人的人有福了!”[222]又听见说:“你得胜了,你欢喜吧!”[223]

我的老师和我,单单两个人步步上升,我想趁机问他几句话,于是转向他说:“刚才那个罗马涅的灵魂,说什么‘无分的东西’,究竟是什么意思呢?”[224]

于是他答道:“他已经明白他最大罪恶的祸害了,所以他指出这种罪恶,叫人不要惊奇他的刑罚而替他过度悲哀。因为你们的心太注意在一种财产了,这种财产分之者越众,则每个人享受的便越少;可是,假使你们的欲望放在那至高的幸福上面,那就不生这种烦恼了。因为在那里,只说‘我们的占有人的数目越多,每个人的幸福越大’。”我说:“我对于你的解说不能满意,比我没有开口以前还要糊涂。怎么一种财产,占有人的数目越多,每个人的享受反而越大呢?”他对我说:“因为你还是只注意在地上的东西,所以你从真光里取得了黑暗。那无穷无尽的财产是在天上,向着慈爱奔流,如同光向着明亮的物体一般。他越是找着了热心的,越是给得多;于是慈爱的范围越推广,永久的善也由此增加;天上聚集的灵魂越多,慈爱的互施越繁,如同镜子互相反射他们所受的光一般。假使我的解说仍不能满足你的饥渴,那么你将逢见贝雅特丽齐,那时她可以满足你的希望,并解说其他的问题。现在只要当心把使你痛苦的五个创伤医好,此外有两个已经平复了。”

我正要说:“你使我满足了。”那时我看见我们已到了次一圈,因为我的眼睛急着寻求新的景象,所以这句话也就不说了。那里我忽然如入梦境,看见许多人在个殿里;在进口之处,有一个妇人,用慈母一般的口气说:“我儿,为什么向我们这样行呢?看哪!你父亲和我伤心来找你。”[225]她的话一停止,刚才我所见的也消灭了。

立刻又出现另一妇人,[226]泪流满面,似乎受了重大侮辱的模样,她向着一个贵人说:“你是这个城的主人,为着这个城的名字,诸神间曾经发生过争执的。[227]而且这个城是一切学问的发光点,请你报仇,为着那放肆的手臂竟敢公然拥抱我们的女儿呢,庇西特拉图呀!”那个贵人,据我看似乎是很和善的,慢慢地答道:“假使爱我们的要受责罚,那么害我们的要受怎样的处置呢?”

后来我又看见一群百姓,都是怒火冲天,用石子向着一个少年人[228]投去,大家喊道:“杀呀!杀呀!”至于那少年呢,已经将死,要跌倒在地了,但他的眼睛望着天空,现着怜恤的面容,在受这样凶猛的攻击之下,他请求上帝赦免他的虐杀者。

当我醒觉以后,想起刚才听见的一切,原来都是幻象,可是并非虚事。[229]我的引导人看见我像从睡眠中醒来,说:“你怎样了,像一个不由自主的人?你已经走下半里多路,眼睛似乎被面幕遮住,一双腿摇摇摆摆得像一个醉汉或一个梦游人。”我答道:“我柔和的父亲呀!假使你愿意听,我将把我在双腿摇摆时所见的景象告诉你。”他说:“假使你戴上一百个面具,你也瞒不过我轻微的思想。你所见的,这是你不得不对着和平的水(这是从永久的爱泉里流出来的)专心致志的缘故。我问:‘你怎样了’,并非指你用肉眼看见的,是叫你在脚上用些劲。一个懒惰的应当受些刺激,因为他还不急着去利用他醒后的光阴呀!”

我们向前进行,趁着夕阳,极目远望;不久有一阵黑烟,向我们滚滚而来,顿时如入昏夜,没有地方可以给我们做避难所;那时我们的眼睛失去了功用,而且也断绝了清洁的空气。[230]

谢选骏指出:人説第十五曲——一位天使为他们指路。维吉尔说圭多看到嫉妒对人心的腐坏,以及世俗的事物越分享越少,而上帝的爱越分享越多。到炼狱第三平台,愤怒者所在。看到有关圣母玛利亚寻子、庇西特拉图训妻、司提反宽恕打死自己人三件事的幻影。维吉尔鼓励但丁。——我看中邪的但丁不如一個異教徒,結果需要“维吉尔鼓励但丁”。


【净界 第十六篇】


愤怒的灵魂。伦巴第人马可的谈话。


地狱的暗淡,和没有星辰、乌云密布的昏夜,也没有把我的视线遮蔽得像此处的黑烟,无异厚厚的毛布一块,压在我的面前,叫我睁不开眼。那时我忠实的引导人走近我,把他的肩头给了我。如同瞎子搭着别人走一般,免得踏错了路,碰在障碍物上面,甚至跌死了也说不定,我搭着我的引导人,走在难受的空气里面,他只说:“当心不要脱离我。”

我听见人声,似乎每个人都在祈求那替人脱罪的上帝的羔羊给他和平与怜恤。“上帝的羔羊”,[231]这就是开场的一句;他们似乎在一齐说,一齐唱,十分和谐。

我说:“老师!我所听见的是些灵魂吗?”他答道:“你的猜想不错,他们正在解愤怒的结呢。”[232]“你是谁?你穿过我们的黑烟,你说着我们,似乎还是翻着历书过日子的人的口气。”[233]这是一个灵魂的声音。那时我的老师对我说:“你回答他,而且问他是否可以由此上升。”于是我说:“在此洗涤的造物呀!你将干干净净回到造物主那里去。假使你跟着我的脚步,你可以知道一桩大奇事呢。”他答道:“我将尽我所能的范围伴着你,虽然这股黑烟使我们不能看见,但靠着听觉,可以使我们联合在一起的。”

于是我开始说:“我带着这个皮囊(只有死神可以使他脱离灵魂),向着天上旅行,经过悲惨的地狱而到这里。假使上帝赐我这般恩惠,允许我观光他的朝廷,这是近代所未有的例子;[234]那么你在生前是谁,你应当勿瞒我。还有,告诉我,我走的路是否错,你的话将是我们的指南针。”

“我是一个伦巴第人,叫做马可;我对于世故知道得很深;我爱德行,然而此德行不再为世人所追求了。你上天的路不错。”那灵魂如此回答,又说,“当你到了天上,我请你替我祈祷。”

我对他说:“我决定替你做你所要求的事情。但是,我心里有一个疑惑,急待解决了才舒服呢。我的疑惑原很简单,现在听了你的话,又回想起在别处听了的,[235]我的疑惑愈加深刻了。世人放弃了德行,你对我说的话是真的,他们只是蒙了重重的罪恶。但是,请你明白指出他的原因,我好再转告别人。有些人把这原因归之天上,其他人则把他归之地上。”

那个灵魂先长叹了一声,然后对我说:“老兄啊!世人原是瞎子,你从那里来,你是知道得清楚的。你们一班活人,都把一切事情归之天上的星辰,似乎天在那儿摆布一切,有不可摇动的必然性一般。事情假使是如此,则你们的自由意志将被毁灭,而劝善惩恶也就不正当了。天给我们一种原始运动,我不说一切;即使我说一切,则他也给了我们一种辨别善恶的光,还有自由意志;这种意志起初也许和星辰的影响相搏而感着痛苦,但我们若善有之则必得最后的胜利。[236]你们虽然自由,但你们仍在一种更伟大更完备势力之下,这种势力在你们身上创造了智慧,这不是星辰可以管辖的。假使世人果然走了邪路,这个原因是在你们,应当在你们里面找出来。我且把这种症结指出来给你看:一个灵魂,从上帝柔和的手里创造出来,那时她像一个女孩子,会哭会笑,天真烂漫,除却寻求欢乐以外,其他一无所知。最初,她的趣味在平庸的欢乐;[237]除非有领导人和马勒去节制她的欲望,否则她便沉迷在里面而不得出。于是要制法律以做马勒;要立统治者,他至少能辨别那真诚的钟楼。[238]法律有了,但是谁去施行呢?没有人!因为领导群羊的牧人能够反刍,但是没有分蹄。[239]因此一班人民看见他们的领导人也只是争取他们所渴望的财产,于是他们只是衣于此,食于此,而不暇远求了。[240]你可以明白见到世人的渐趋下流,是由于这些领导人,并非由于人类性质上的变坏。罗马,他从前散给地上以幸福,一向有两个太阳,照明两条路径:一是尘世的,一是上帝的。现在呢,一个太阳遮没其他的一个了:宝剑和十字架都拿在一个人的手里。这两件东西在一起就弄得糟糕了:因为他他们合在一起,这个便不怕那个。[241]假使你不相信我的话,那么请看此穗,因为一种植物的价值在他所产生的种子。在那波河和阿迪杰河灌溉之乡,于腓特烈遇着反对之前,那里德行和礼貌都被人称许。[242]在今日呢,如有蒙着耻辱的人从那儿经过,我可以担保他不会遇见正人,也没有正人来接近他。那儿还剩着三个老人,这是旧时代!用他们来讥讽新时代的,上帝把他们遣送到更好的生活似乎太迟了。这三个是:库拉多、好人盖拉尔多和圭多,他最好用法兰西语叫他为‘单纯的伦巴第人’。[243]我总说一句:今日罗马教堂,把两种权力抱在怀里,跌入泥塘里去了,她自己和她所抱着的都弄污秽了!”

我说:“我的马可呀!你的理由说得好,我现在懂得为什么利未的子孙不得治生产了;[244]但是你说的盖拉尔多,他是旧时代的遗老,用以谴责野蛮的新时代的,他究竟是谁呢?”他答道:“或者是你哄我,或者是你来考问我,否则你说着托斯卡那语,似乎不应当不知道好人盖拉尔多吧。我不知他是否尚有别的名字,除却说他的女儿是盖娅。上帝保佑你,我不能再伴你走了,看吧!光线已经透入黑烟里来了。天使已经在前面了,可是我还不好见他的面。于是那灵魂转身去了,不愿再听我的说话。

谢选骏指出:人説第十六曲:见愤怒者在此眼睛被雾蒙住,与瞎子相同。遇但丁时代愤世嫉俗的马可,他向但丁教导自由意志。自由意志由于天生有缺乏远见、乐于享乐的缺陷,又没有英明的君主专制,教皇为了结合君权与神权,使上帝赋予的两种人间至高的权力无法制衡,使教会蒙污,让世道混乱。——我看他們不懂,自由意志就像自由飛翔一樣,不可能也!誰能穿過針眼呢?


【净界 第十七篇】


出第三层,入第四层。净界中罪恶与忏悔者的分类。


读者诸君,你们中间也许有到过阿尔卑斯山中的,在那里遇着浓雾,人的视线被遮蔽了,和鼹鼠透过他的眼翳而看东西一般。及至厚厚的湿气渐消以后,阳光微微地射入了。假使你们回忆起那时的景象,那么你们也就想象得出我那时初见夕阳的景象。我就是这样走出如云的黑烟之中,跟着我忠实的老师的步伐,则见山脚下已经没有阳光了。

幻想呀!你有时把我们周围的外物夺去,虽然有一千个喇叭向我们吹也听不见,谁给你这种“无中生有”的能力呢?这是一种天上的光激动你的,这种光或是本有的,或是由于神意而遣送下来的。那时我看见一个残忍的妇人变为鸟儿,她是以歌声来悦人的。[245]我的精神专注在这里面,所有外物都不入我的感觉。后来我的幻想入了另一境界,看见一个怒气满面的汉子死在十字架上,在旁的是亚哈随鲁大王,他的妻子以斯帖,还有那无论在语言上和行为上都是正直的末底改。[246]这个幻象破裂以后(如同水泡因水干而破裂一样),我又看见一个少女哭着说:“王后呀!你为什么一怒而自尽呢?你的自尽是不愿失掉拉维尼亚;但你还是失掉我。哭你的就是我,我的妈妈,就是因为你的死我才哭呢。”[247]

如同一个睡着的人,因为一种新的光打在他的眼皮上而惊醒,虽然醒了,但还是睡眼蒙眬。那时我的幻想刚消灭,脸上便接触着一种异于寻常的光。我四周一看,想找出那光的来源,忽听见有人说:“从这里上升!”听了这话以后,我又想找出那说话的是谁,非看见他的脸不息。但是,在此处我的视觉失去功用了,因为说话的在那光里面,如对着太阳睁不开眼一般,我如何见得到他的真形呢?

那时我的引导人说:“这是一位神遣的天使,他不待我们请求,便把上升的路指示给我们,却把自己藏在自己的光里面。他对我们做事,像对他自己做事一般。一个人如若看见别人需要,还等着别人的请求,显而易见不是诚心的援助了。我们的脚步,应当听从他的指示;在夜临头之前,我们应当努力上升;否则,我们要等到明日,才可以举步呢。”[248]

于是我跟着我的老师,把脚踏在那里的阶梯上;我踏着第一级的时候,我觉得有如鸟翼一般的东西扇在我的脸上,同时我听见有人说:“爱和平的人有福了,[249]他们不再有不当的愤怒。”那时,仅仅在我们的顶上还留着一些晚光,夜马上要到了,四周的天空已经出现了星。“我的气力呀!你为什么离开我呢?”我心里对自己这样说,因为那时我的两条腿已经疲倦,需要休息了。

我们到了阶梯的顶头。我们停在那儿,像船靠了岸一般。我耸着耳朵听,试试是否可以在这新圈子里听见些什么;于是我转向我的老师道:“我仁爱的父亲呀!请你告诉我,我们所到的这圈子,是惩戒什么一种罪恶呢?假使我们的脚停了,你的议论却不必停。”他对我说:“爱善而怠其责任的,在此地补偿他的债务:此地惩戒打桨不力的懒惰者。但是,假使你要更明白我的话,那么请你专心一意听我说,你也许可以从我们的滞留之中得着些好果子呢。”

于是他开始说:“不论造物主或造物,不能离爱而存在:此爱或为自然的,或为理性的。[250]自然的爱常不及于罪恶;其他则罪恶或由于趋向之不当,或由于用力之不足或太过。造物如趋向于主要的财物,或次要的财物而有节制,则不会为罪恶的起源;但若趋向于主要的财物而不热心,趋向于次要的财物而太过度,那么都是违抗他的造物者。[251]

“由此你可以明白爱为美德的种子,也是应得惩戒的行为。凡爱不能没有主体,所以人不能嫉妒他自己;凡人都不能超然独立而自存,所以不能对于造物主有所嫉妒。因此,假使我的分类不错,那么人类所爱做的坏事,就是对于他的邻人了。此种爱的产生有三个态度:一种人欢喜自高自大,觉得他的邻人都是卑小,只恐怕自己有一天要倒下来。一种人要保持他自己的尊荣富贵,只恐怕别人超过他,于是他心里忧愁,希望别人得祸。还有一种人,因为受了一些委屈,便突然大怒,立刻要报复他的冤家。这三种乖戾的爱,是在下面三层受惩戒。

“现在我要对你说其他的爱,他趋向财物的速度不确到好处。每个人都隐隐约约认识一种可以安身立命的财物,而希望得着他,假使一种冷淡的爱叫你迟迟地去接近他,那么在你正式忏悔以后,便在此层受惩戒。另有一种财物,并不使人快乐,并非真正的幸福所在,也不是一切美德的果和根。但爱之追求于此者,每易失之太过,则在我们上面的三层受惩戒。可是分为怎样的三种罪恶呢,我不对你说,因为将来你自己可以看出来的。”

谢选骏指出:人説第十七曲:天堂诸天让但丁想象普洛克涅、波斯薛西斯的宰相哈曼、与《埃涅阿斯纪》中的阿塔玛皇后,理解愤怒罪的后果。一位天使为但丁指路。维吉尔教导但丁爱,自然的爱也就是物质本身的物理定律不会出错,心灵的爱则不同,爱自己太过就会爱他人的不利,出现刚才的三个平台上骄傲、嫉妒、愤怒,爱上帝不够就会出现懒惰,对世俗爱太盛就会出现贪婪、饕餮、好色。——我看只有假基督徒才需要異教徒的教導。


【净界 第十八篇】


第四层:惩情。维吉尔谈爱之性质。但丁在山上的第二夜。圣泽诺修道院院长。


那伟大的学者总结他的议论以后,注视我的面孔,看我对于他的解说是否满意。那时我又为一种新的欲望所苦,外表上虽然沉默,内心里则说:“只恐怕我的问题太多,要使你讨厌。”但我柔和的父亲已经看出我不敢吐露的欲愿了,他鼓励我把他说出来。于是我说:“老师!我的见识在你的光中得着明朗,你的议论我都了解。所以,我请求你,亲爱的父亲,再把爱的意义确定一下,因为你曾把所有的善行恶行都归之于爱呢。”

于是他对我说:“请你抬起敏锐的理解的眼光向着我,那么自做导师的盲人之错误,便要显示在你面前了。此心,原是为爱得很快而创造了的,见着一切使他欢乐的东西,他便像惊醒了一般,立即追求上去。你的感觉力从实物抽取一种印象,[252]便展开在你的心里,使你的心转向着他。转向以后,假使你倾心于他,这倾心就是爱:这是心和物之间经过喜悦而发生的新联系。像火的上升运动,因为他的性质是上升的,直上升到那使他的物质最易持久的地方。[253]同样,着了迷的心必入于欲的地步,这是一种精神的运动,[254]非达到享乐的目的不止。世人说:‘一切爱的行为,其本身是值得称赞的事情。’现在你可以明白他们是多么不认识真理的深处了,因为爱的本质也许常常是好的,可是封蜡虽好,印迹却不一定都好呀!”[255]

我答道:“你的话和我的注意,使我充分明了爱是什么;可是我又为另一疑团所缠绕,就是:爱由于外物,而内心立即受其影响而生冲动,所以内心所走的路为直为曲是没有责任的。”

他又对我说:“凡在理由上可以解释的,我都能对你说;至于超过此点,关于信仰的问题,请你等待贝雅特丽齐吧。一切本体的形式,[256]他和物质有别而相连,他含蓄着一种特别的能力,[257]这种能力除非在动作上看出来,除非在他的效果上显出来,正如植物的生命要从他的绿叶上显出来一般。所以人类不知道他的最高智慧从何而来,也不知道他对于最高物的欲望从何而生,只是像蜜蜂一般,凭他们的本能酿蜜。这种智慧和欲望其初原不值得称赞和斥责的。[258]可是在那欲望兴起的时候,你的内心便生出一种考虑的能力,表示许可或阻止;从最高原则推出理由,作为选择爱的善恶之标准,这是值得称赞的。凡是从根本上推出理由的人,都知道这种内心的选择自由,此所以世界上还存留着道德学。[259]总之,即使一切的爱是生于必然的需要,可是阻止他的能力也在你的内心呀!贝雅特丽齐称这种能力为自由意志,将来她要对你说及的,请你记着。”[260]

那时月亮上升已久,几近于夜半了。月亮如着火的吊桶,星辰也因之稀少了。那时月亮在天空所行的路线,正是罗马的居民望见太阳下落于撒丁和科西嘉之间的时候所辉耀的路线。[261]那高贵的灵魂,他在庇埃特拉较所有曼图亚其他各镇还要有名,他已经把我给他的重担子放下了;[262]我呢,把他回答我的明白而完满的理由接收下来,我似乎要沉沉睡去一般。但睡魔忽然给人赶走了,因为从我们后面有一群人蜂拥而来的缘故。

如同古时在伊斯美努斯河和阿索浦河岸的夜间,因为祈祷巴库斯,忒拜人成群地跑拢来一般,[263]那时一群灵魂顺着圈子,快着步伐,依着自愿和正爱努力而前。不久他们便追及我们,因为他们都在没命地跑。其最前的两个挥泪叫道:“马利亚曾急忙往山地里去!”[264]“恺撒放下马赛,直趋西班牙,围伊莱尔达!”[265]后面跟着的轮流地叫道:“快些!快些!勿要因为冷淡的爱而失去时间!热心为善,庶几可以再蒙天佑!”

我的引导人对他们说:“灵魂们呀!你们热烈地在此忏悔过去的疏忽,过去的怠于向善,你们已是蒙天之佑了。这一个是活人(我决不说诳),他要向上升,只等太阳光的临照,所以,请你们告诉我们以最近的上升之路。”

一个灵魂答道:“跟着我们来,你可以遇见一个裂缝。我们为速行的欲望所操纵,我们不能停下来。假使你以为我们的礼貌有亏,那么请你原谅。我是维罗纳地方圣泽诺修道院的院长,[266]在好赭胡子的治下,因为他,米兰过着悲哀的日子。我又知道一个人,他的一只脚已经在坟墓里了,他不久就要为那个修道院伤心,悔恨自己对于那里有权力,因为他那可耻的儿子,形既丑陋,心尤恶劣,他不应当派他做那里的牧师呀!”这个灵魂是否继续说下去,或是已经闭了口,我都不知道,因为他已经去得远了,可是我所听到的,我都把他记住了。

那位无时无刻不在帮助我的说:“请你转身向着这里,听这两个诅咒懒惰的结果吧。最后的两个灵魂说:“那海水为他们分开的民众,在他们的子孙给约旦河看见以前就死了!”[267]“那些不愿分担安齐塞斯之子的辛苦的百姓,他们过着一种不光荣的生活!”[268]

那些灵魂们远去,我们不再望得见他们了;我心里发生一种新思想,继此而起的又有其他种种,思想起伏,如同海波;最后,我的眼睛闭着了,于是我的思想又化为梦境。

谢选骏指出:人説第十八曲:维吉尔教导但丁理性的极点也不能理解创造理性的上帝。到炼狱第四平台,懒惰者在此必须不断狂奔,见维罗纳地区的对泽诺修道院院长。——我看異教徒維吉爾的上帝,除了魔鬼還能是誰?


【净界 第十九篇】


但丁的第二梦。入第五层:惩贪、惩奢。教皇安德利亚诺第五。


在一个时候,日间的热气已被地球(有时被土星)所克服,不能再温暖月亮的冷气;[269]那时尘土卜者,在天晓之前,看见他们的“洪福”已上升在东方,知道黑暗是不会长久了。[270]就在那时我梦见一个妇人:说话是口吃的,眼睛是斜视的,脚是曲的,手是断的,面色是灰白的。[271]

我看着她,于是,如同阳光晒暖被夜的寒气所冰冻了的四肢一般,我的眼光使她的舌头柔软了;不久,她又可以完全直立了,而且面上有了光彩,正如我神所赐给的一样。

当她的舌头自由了以后,她便开始唱歌,我想不听她,似乎有点难以做到。她唱道:“我是柔和的西壬,常在海中迷惑航海人,听我歌者得着大欢乐。我的歌,迷惑了尤利西斯的路程;他和我同住,使他觉得,此间乐,不想走。”

她的嘴唇还未闭合,忽然有一个圣女模样,出现在我的旁边,使她心里昏乱。圣女含怒喊道:“啊!维吉尔,维吉尔,这是谁呀?”那时维吉尔来了,注视贞节的女人,于是拉住第一个女人,撕开她的衣服,把她的肚子露出来给我看:只觉有一股臭味,冲入我的鼻孔,于是我醒了。[272]我睁开眼睛一看,好人维吉尔对我说:“我至少已喊过你三遍了,起来吧!我们去找可以上升的裂缝吧!”

我立了起来,只见满山都是阳光了,我们背着新太阳向前行进。[273]跟着维吉尔走,我的头里装满了思想,使我弯曲得像半座桥。那时我听见有人说:“来吧,这儿是路口!”这种语音亲切有味、和悦动人,不是人间所能听到的。

那位说话的,展开双翼,如同天鹅一般,引我们从山壁之间上升。他摇动他的双翼,扇着我们,说:“哀恸的人有福了,因为他们的灵魂必得安慰。”[274]

“你怎样了?只是把眼睛盯在地上!”我的引导人对我这样说,那时天使已飞在我们二人之上了。我答道:“一个新见的幻境使我放心不下,我还是在想着他。”他说:“你看见了古妖妇,因为她,他们在我们上面哭泣着。你已经看见人们怎样逃避她了:知道这一点也就够了。努力踏着脚步,抬起你的眼睛,望着那永久的王指点给你在大轨道上旋转的引诱物吧。”

如同猎鹰一般,先看了一下自己的脚是否锁着,再听猎人的口号,便一飞冲天而去,因为当前的饲料在引诱他;那时的我也是这样,一口气便攀登上裂缝的顶头,那里就进了净界山的第五层。在这里,我看见许多灵魂都躺在地上,面孔向下,深深地哭泣着。我听见他们说:“我的灵魂贴着尘土!”[275]这种话句和叹息的声音相混,简直分不开来。

“上帝的选民呀!正义和希望使你们的痛苦减少许多,请指示我们上升的阶梯。”“假使你们可以免除躺在这里,希望找着一条最快的上升路径,那么你们的右手应当常常向着山外。”

以上是诗人的请求和在我们之前不远的一个灵魂的回答。我听了这句回答,便明白其中所含蓄的意义。[276]我转眼望着我的主人,他用一种喜悦的表示,允许我未宣布的欲望。

我离开我的老师,走到刚才说话的灵魂前面,对他说:“灵魂呀!你的哭泣会使你的果子成熟,否则不能再见上帝的面。[277]请你为了我暂时停止你的功课吧!告诉我,你是谁?为什么你们的背向着天?假使你要传达什么消息到那里,我可以效劳,因为我是活着从那里来的。”

他对我说:“在你知道我们为什么背向着天以前,先请知道‘我是一个彼得的继承者’。[278]在希埃斯特里和契亚维里二地之间,流着一条美丽的河,从这条河的名字,我们一族采用为名字。一个月零几天,我便觉得那件外套的重量,一个人要想披着他而不染着污点很不容易,披过那件外套以后,其他的担子可说轻如鸿毛了。我的信教,唉!已经迟了;但我做了罗马的牧师以后,我便认识了人生是虚妄的。我看见那里的人心不能安静,也不能过一种超于尘世的生活,因此我才有追求永久生活的热情。在此时以前,我是离开上帝的灵魂,爱财若命,没有节制;现在,你看我受的这种惩戒吧。一个贪吝人所得的结果,从这里忏悔者的姿势上可以表示出来;这山上所有的惩戒,其痛苦再没有大过此地的了。在从前,我们的眼睛只是盯住地上的东西,不肯旋转眼珠向天上望,因此正义设下了这种刑罚。又因为贪欲熄灭我们为善的热忱,我们的一举一动都一无是处,所以在此地正义要我们受拘束,手和脚都缚着,直等到公平的上帝欢喜的一天,我们只好躺在这里,动弹不得。”

我那时跪了下去,正欲开口说话,可是他已听见我有这种尊敬的举动了。他说:“你为什么要屈膝?”我说:“凭我的良心,对于你的身份要表示尊敬。”他答道:“老弟!你快些站起来;你不要误会,你我和别人,都是在唯一权力之下的服役者。假使你不知道《福音书》上‘他们不再是夫妇’的话,[279]那么我可以提醒你。现在你可以去了,我不愿意你再逗留在这里,因为你妨碍我的哭泣;如你刚才所说,这是为着要使我的果子成熟。在那里,我有一个侄女,名叫阿拉嘉,品性很好,只要她不把我家的恶榜样学了去:她是我留在那里的唯一亲人。”[280]

谢选骏指出:人説第十九曲:塞壬用虚妄的福诱惑但丁,一位圣女解救了他。天使为但丁指路,维吉尔解释刚才的幻觉。到达炼狱第五平台,贪婪者在此趴在地上,见贪权的教皇阿诺德五世。——我看但丁貪財好色,企圖用朝覲洗净自己?


【净界 第二十篇】


续第五层。休·卡佩。地震。


在一方面,我不愿意他的谈话中断,但在另一方面,我更不愿意妨碍他的忏悔;所以,我心里固然不愉快,但为使他愉快起见,我只好叫海绵在未浸透以前退出水中。[281]

我向前行进,我的引导人也拣着空地向前行进,沿着山壁,如靠近墙旁走路一般,因为那里忏悔的灵魂很多,都从眼睛里一点一滴地把那充满世界的罪恶滤出去。他们躺着,从山壁向外直到圈子的边际。[282]

古母狼呀!我诅咒你,你的掠获物比一切其他的走兽都多些,然而你的饥饿是没有底的呀!天哪!人们总相信天上星移,人间物换,然而他什么时候来到,把她赶走呢?[283]

我们慢步向前走,我静听着灵魂们的哀哀哭泣,和他们的自怨自艾。偶然听见有人喊道:“温柔的马利亚呀!”这种呼声是从我们前面的灵魂发出来的,似乎是一个正在生产的女人的呼声;又听见接着说:“你这样的穷困,看你所住的客店就知道了,你不得不在这里放下你神圣的担子。”[284]后来我又听见说:“好法布里求斯呀!你宁可贫乏而有德,不愿意巨富而犯罪。”

这些话使我听了很欢喜,我走上去,接近那个似乎发言的灵魂,希望能够知道他。那时他又说到尼古拉对于三个少女的慷慨,使她们过着荣誉的生活。[285]我说:“灵魂呀!你的话说得多么好!请你告诉我:你是谁?为什么只有你一个人把这些美事重提呢?你回答我不会没有报酬,假使我回去完成那飞向终端的短促的人生之路。”

他答道:“我将对你说,不是为着地上的报酬,只因为你在生前竟能得着这样大的恩惠。我是一株坏树的根,[286]他不祥的影子落在基督教国土上面,使那里不能再收获好的果子。假使杜埃、里尔、根特和布鲁日有能力,不久就要报复他的恶行。我正在请求那审判一切的他呢。[287]我在那里的名字是休·卡佩,从我生出了那些腓力和路易,在近来这些年代,他们统治着法兰西。[288]我是一个巴黎屠夫的儿子。[289]当前朝王统绝嗣以后,就是留着的一个也去披了法衣,[290]我看见国家政治的缰绳操在我的手里,又得着新的领土,因而增加我的权力,推广我的党羽,因此孀妇一样的王冠便放在我儿子的头上,从他开始一系神圣的国王。[291]直至普洛旺斯的大嫁资没有夺去我族的廉耻以前,[292]我族是没有什么了不得,至少也未做什么坏事情。从此他们或用强力、或用欺诈,开始他们的掠夺;后来用赔偿的名义[293]取得庞迪耶、诺曼底和加斯科尼。[294]查理到了意大利,用赔偿的名义,叫康拉丁做了刀下鬼;[295]后来又把圣托马斯送回西天,也是用了赔偿的名义。[296]我又将见一个时候来到,离此已经不远了:那时另有一个查理出自法兰西,[297]他和他的亲族更被人知道得多。他出国并未带着兵器,只带了一支犹大玩的枪;他使用得很巧妙,居然把佛罗伦萨的大肚子刺破了。他在那里没有赢着土地,[298]只赢着了罪恶和羞辱。在别人看来是很重大,但他觉得自己的错误还很轻微呢。还有一个查理,[299]他以前出自船上的俘虏,我将看见他卖他的女儿,斤斤较量,像海盗们卖他们的奴隶。贪欲呀!你还可以做得更甚些吗?因为你已经引诱我的后裔到不再顾虑亲生血肉的地步了!然而竟还有一桩前无古人、后无来者的罪恶呢。我将看见百合花进了阿南尼,把在职的基督做了囚徒。[300]我又看见他受人戏弄,我又看见他喝着酸醋和胆汁,他辗转在活强盗的手里被杀害了。[301]我看见新彼拉多的残忍行为尚不止此:他不依正义的法令,竟把贪欲的手伸到教堂里来了。[302]我的上帝呀!哪一天我可以看到报复,使我欢喜呢?这种报复虽还瞒过我的眼睛,然而你在暗中已有计划,这才使我的愤怒缓和些了。我刚才说着那圣灵的唯一新妇,[303]引起你的疑问,要求我的解释,须知在昼间我们的祈祷里常常说着呢;不过,在夜间我们便说着相反的例子了。[304]在夜间,我们叙说匹格玛利翁,他因为无底的金钱欲,做了叛徒、盗贼和谋杀尊亲的人;[305]弥达斯贪心的要求,成为人间永远的笑柄;[306]我们每个人都记得亚干盗取战利品,似乎约书亚余怒未尽,还在这里惩戒他呢。[307]我们诅咒撒非喇和她的丈夫;[308]我们对于赫利奥多洛斯的被马踏表示欢呼;[309]波吕墨斯托尔杀死波吕多鲁斯,使全山都蒙着羞辱。[310]最后,我们在这里叫道:‘克拉苏!告诉我们,因为你是知道的,黄金的滋味如何?’[311]有的讲得高些,有的讲得低些,要看各人的情感是热烈,还是冷淡。所以,日里叙说善人的言行,不只我一个,只因为你靠近我,旁人没有比我讲得更高。”

我们离开这个灵魂,我们尽力向前行进,那时我忽觉山地震动,像一件向下坠的东西;因此我打了一个寒战,吓得像将死的人一般。拉托娜在他上面生产“天的两只眼睛”以前,那德洛斯岛的震动也不这样厉害。[312]不久,四周起了一种呼声,我的老师对我说:“你不要怕,我伴着你呢!”大家都叫着,我能辨别清楚的是:“光荣归于在天的上帝!”[313]我们立着不动,踌躇未决,像那些牧羊人初次听见这赞美歌一般,直到地震停止,歌声完结。

我们再赶着神圣的路,看见灵魂们躺在地上,都已照旧哭泣着。假使我的记忆不错,我那时因为有一件事不知道他的缘故,[314]希望知道的欲念很为热烈。但我也不敢问那快着步伐的引导人,我自己一人也想不透,我就是这样胆小而沉思着向前走去。

谢选骏指出:人説第二十曲:法国君主的祖先休卡佩列举圣母玛利亚、法布里求斯拒敌人贿赂、圣尼古拉救三女免为娼三个贫贱不能移的故事给但丁。接着向但丁诉说自己子孙,也就是历代法国君主的罪恶,他们侵略欧洲众多地区。——我看但丁挺會藉口駡人,比較膽怯刻毒。


【净界 第二十一篇】


地震的原因。诗人斯塔提乌斯的遇见。


自然的渴永无解除的时候,[315]除非喝了可怜的撒马利亚妇人所恳求的水。[316]那时我的心里如火烧一般,跟着我的引导人,急速地走在那躺满着忏悔者的路上,对于这种正义的惩戒表示伤感。忽然,如路加所写的耶稣,从坟墓里爬起来,出现在两个行路人的后面一般,[317]有一个灵魂出现,眼看地上,跟在我们后面走着。起初我们并未觉得,直到后来他说:“我的兄弟们,上帝给你们平安!”我们闻声,立即回转头去看,维吉尔回报他一个适当的敬礼,而且答道:“天国召你去赴幸福者的平安集会呢!那里我是在永远放逐之列了。”“怎样的?”那个灵魂说着,伴着我们前进。“假使你不是上帝所召集的灵魂,谁把你引到这里来的呢?”我的老师说:“假使你注视这一位头上天使所刻的记号,你将看出他是有特权往幸福者那里去的。但那日夜纺着的克罗托,还没有把供给她的每人的棉纱纺完;[318]他的灵魂,原也是你我的姊妹行,只是他不能独自上升,因为他还没有像我们这样便利,所以我被差遣从地狱的巨口那边引导他,直到这里,以后还要伴着他,直上升到我的智力所能及的范围。请你告诉我,假使你知道,为什么刚才山地震动,而且全山的灵魂,直到山脚下,为什么同声欢呼呢?”

维吉尔发了这个问题,真是对着我的心窍;我希望他的答复出来,我的渴火一定可以熄灭了!

那灵魂开始道:“此山为神的律令所管理,没有一件是随意的,也没有一件是偶然的。这里是超出一切地上变化的;除却天对于山有所接受的一种原因以外,没有其他可以变化的原因,因为没有雨、没有雹、没有雪、没有露,也没有霜,可以高过那短小的三阶石的。[319]云不问厚薄,是不出现的;也没有闪电,也没有陶玛斯的女儿,[320]她在地上是常常变换位置的。山下干空气的上升,也不能超过刚才说的三阶石,那里彼得的代理人放着脚呢。山下即使有多少的摇撼,但是风只在地上藏着,从未有什么影响到这里。此山的震动,只有在一个灵魂自觉洗涤干净,可以上升或开始向上行走的时候,那时其他灵魂的欢呼也就随之而起了。洗涤干净与否,只有灵魂自己的意志可以证明,他的意志担保灵魂的上升,也以得着这种恩惠而满足。固然起初灵魂是急乎要上升,但这种欲望是被神的正义所约束,所以他反而自甘忏悔了。[321]我自己呢,我躺在这里受苦已经有五百多年了,直到现在我才自觉有迁入更好住所的欲望。因此你感觉到地震,同时听见全山的灵魂发出对于上帝的颂扬,庶几他们也可以早升天国!”

那灵魂这样说着。一个人愈加口渴,则所喝的愈加像甘露一般,所以我那时的快乐真非言语所能表明。

那时我聪明的引导人说:“现在我见到你们怎样被这里的网缠着,又怎样撕破了它出来,因此有地震,因此有欢呼。但是,是否可以请你告诉我:你是谁?你为了什么躺在此地这许多年代?”

那灵魂答道:“在那英明的狄托,获得天帝的援助,替犹大所出卖的血报仇的时候,我以最持久、最光荣的称号在地上活着,虽然声名大,但是还没有信仰。我的话句是美丽的音乐,图卢兹是我的出生地,罗马吸引我到他的怀里,在那里我戴着月桂冠。那些百姓还叫我斯塔提乌斯;[322]我歌吟忒拜的事情,又歌吟伟大的阿基琉斯;可是我负不起第二个重担子而半途倒下了。我的诗兴是发生于神的火星,他点着我的内心,还有成千的人也被他激动;我所说的是指《埃涅阿斯纪》;她是我的母亲,在诗国里她是我的乳娘:没有她,我做不出有一毫重量的东西。假使维吉尔那时还生存着,我宁可放逐在外,迟享幸福一年,和他同住呢。”[323]

维吉尔听了此语,即向我使一个眼色,暗示:“莫开口!”但是我们的笑声和泪珠都是听着感情的命令,每每不是我们的意志所能操纵的,只要我们是诚实而不做作的人。那时我的口角不觉流露一丝的微笑,也不过像有情人的秋波一转。然而那个灵魂已经停止发言,一双眼睛盯住我的眼睛,这是反射心境最真切的地方。于是他说:“我祝你完成你辛苦的事业!但是请你告诉我为什么你的脸上闪着微笑呢?”

那时我忽然陷入两面夹攻的地位:一面叫我保守静默,一面又请求我的说明;于是我无计可施,只有微叹一声,而我的老师也明白我的为难了,对我说:“说吧!不要怕,他所问的,你爽快地回答他就是了。”

于是,我说道:“古灵魂呀!我的微笑使你觉得奇怪,可是还有更可惊异的事情在后面呢!他,引导我的视线向上的人,也就是你从他抽取歌吟人和神之力量的维吉尔呀!假使你以为我的微笑有别种理由,那么你把我的话丢开,而相信你自己的话吧!”

那时斯塔提乌斯已经爬在地上去拥抱我老师的脚了。我的老师说:“兄弟!不必如此做,因为你不过是影子,而在你前面的也不过是影子。”于是他立了起来说:“现在你可以明白我爱慕你的热烈,竟忘记了我们的状态是虚空的影子,我竟把影子当作固体的东西呢!”[324]

谢选骏指出:人説第二十一曲:诗人斯塔提乌斯向两人解释炼狱的灵魂想上天时炼狱的地震。斯塔提乌斯称赞维吉尔的《埃涅阿斯纪》,但丁揭示维吉尔的身份。——我看但丁真以爲地震是地獄裏的勾當,就像他對天文一竅不通。


【净界 第二十二篇】


斯塔提乌斯之罪恶和其信仰耶教。升入第六层:惩贪食。


那位天使抹去我额上的斑点,指点我们上第六层的路,对我们说:“渴慕正义的人有福了”,却没有说别的。[325]于是我们离开了那位天使。我觉得比经过以前的阶梯更轻便,跟着两位灵魂快步上升,毫无劳苦。

那时维吉尔开始说:“一种真心的爱慕发出的时候,常常激起别人的爱慕。自从尤维纳利斯[326]降到地狱的候判所的时候,他说到对于你的感情,于是我对于你也就生了感情,对于未见过的人我从未有过这样热烈的感情,所以今次我们的相遇,使我觉得这些上升的阶梯也缩短距离了。请你告诉我,像朋友一般原谅我的戆直;也请你坦白地回答我,像朋友一般:像你这样勤学而充满知识的人物,贪吝怎么会占据你的胸怀呢?”

这些话引起斯塔提乌斯轻轻的笑声,于是他答道:“你的每句话,都是爱我的标记。天下事每每因为其真实内容不被人知,因而使人见疑,发生种种错误的猜想。从你的问题看来,可见你因为我所在的圈子,意谓我在地上过着贪吝的生活。实则我已离开贪吝很远,因为这种极端,使我受惩戒,达几千次的满月。直到我读了你的诗句,才矫正了我的偏斜。你对于人类的天性表示愤慨:‘对于黄金的神圣的饥饿呀!你为什么不节制人类的嗜欲呢?’[327]同时我感觉到那滚着重物对撞的痛苦。[328]于是我知道我对于费用手面太阔绰了,我的需要忏悔正和犯了别的罪恶一样。有许多灵魂,复活起来都要精光着脑袋,[329]因为他们在生前不识不知犯了此罪,直到最后一刻还不知道忏悔呀!请你知道:互相向对的罪恶,在这里一并弄干他的绿色呢。[330]所以,我虽和贪吝者在一处哭泣,但我所犯的正是和他们相对的罪恶。”

那时唱《牧歌》的[331]说:“当你歌吟伊俄卡斯忒双重悲哀的恶斗的时候,你恳求克利俄伴着你,那时你似乎还没有信仰;没有信仰,为善仍有不足。[332]假使你有信仰,那么是什么阳光,或者什么烛光,替你推开那黑暗,因此你扯起你的帆,去追随那个打鱼的呢?”[333]

他答道:“你是第一个引导我向着帕尔纳斯山,[334]饮了那里的泉水;也是你第一个照明我到上帝的路。你好比一个夜行人,掮着火把在背后,自己没有受益,但照明了跟随他走的人。你的诗里写道:‘世纪重光,正义再生,人返古代,天降新民。’[335]因为你,我成为诗人;因为你,我成为耶教徒。但为使你更明了我的描写起见,我的手不得不再加以渲染。那时全世界已透入新的信仰,这是从永久王国的使者所散布出来的种子;我记得你的话非常和那些新的预言者相符合,他们是我所常常访问的。我那时逐渐觉得他们是很神圣的,然而他们竟受到图密善的虐待,[336]我常为他们洒同情之泪呢。我逗留在那里的时候,常常帮助他们:我见到他们正义的生活,就叫我轻蔑其他一切的宗派。我在诗中写到希腊人进兵到了忒拜的河流以前,我已经受了洗礼;[337]但是我因为害怕,只是秘密地做一个耶教徒,在许多年之间,我仍旧装作一个异教徒。这种畏缩的行为使我在第四圈里跑了四百多年。所以,你为我掀起帐幕,在他里面正藏着我刚才所说的大善呢。我们上升途中还有多余的时间,请你告诉我:我们的老泰伦提乌斯、凯齐留斯、普劳图斯、瓦留斯在哪儿呢,假使你知道;他们是否有罪,在哪一层?”[338]

我的引导人答道:“你所说的他们,还有佩尔西乌斯,还有其他许多位和我,同着那位希腊人,他吃文艺女神的奶比别人多,[339]都是在黑暗牢狱的第一层。我们不时谈起那座山,那儿是我们的乳母所居之地。[340]欧里庇得斯同着我们,还有安提丰、西摩尼得斯、阿伽同和其他希腊人,他们都曾经戴过月桂冠。[341]那里还可以看见你所歌吟的人物:安提戈涅、得伊皮勒、阿耳癸亚和伊斯墨涅,她还悲哀得像在地上一般。那里还可以看见指示兰癸亚泉水的她;还有泰瑞西阿斯的女儿,忒提斯和戴伊达密娅及其姊妹。”[342]

现在两位诗人都静默了,四周一看,已经出了山缝,到了阶梯的尽头;那时四个日神的女仆已经丢在后面,第五个走在辕前,引着热烈的车子奔向高空。[343]我的引导人对我说:“我想我们应当把右肩转向山的外边,照着我们以前的方向行进。”于是习惯引导我们的脚步,而且我们也觉得没有疑惑,因为此外还有那位高贵的灵魂伴着我们上升。[344]他们二人走在前面我跟在后面,静听他们的讨论,使我了解诗歌的艺术。

但不久他们美妙的讨论因为一株树而中断了。[345]那树生在路中,结满着果子,清香扑鼻。松柏之类的树越向上则丫枝越稀少,那树正相反,越向下越稀少;所以,我想没有人可以爬上那树的。在山壁的一边,有亮晶晶的飞瀑从高高的岩石里落下来,散在那树叶之间。

两位诗人走近那树;树叶间有声音喊道:“这些食品你们尝都不能尝!”于是又说:“马利亚只想使那婚筵可以完全而不失礼,并非为着你们口腹之欲。[346]古罗马妇女的饮料只有白水;[347]但以理轻视膳食而得智慧。[348]在最初的黄金时代,人民饥则食橡子如美肴,渴则饮清流如甘露。[349]蜂蜜和蝗虫是施洗约翰在旷野的食料,所以他是很光荣的人;他的伟大一如在《福音书》中所宣不给你们看的。”[350]

谢选骏指出:人説第二十二曲:三人被天使接上第六平台,但丁询问斯塔提乌斯的状况,他说自己已洗涤罪恶,正要上天堂。斯塔提乌斯問但丁自己同时代的学者所在,但丁回答都在地狱第一层。一棵不结果子的树告诫但丁不要饕餮。——我看但丁可能越吃越胖。


【净界 第二十三篇】


贪食者的忏悔。但丁遇见浮雷塞·窦那蒂。


当我定睛看着绿叶,像一个终身追逐小鸟的人,那时胜于我亲父的对我说:“我儿!现在你来吧;对于允许我们的时间,应当善用他。”我即转过脸来,脚步也不迟慢,追着两位哲人;他们讨论着,使我在路上毫无所失。不久,忽有含泪的歌声:“主啊!求你使我嘴唇张开;我的口便传扬赞美你的话。”[351]这种歌声使听了的人悲喜交集。

我叫道:“亲爱的父亲呀!这种歌声从何而来?”他答道:“也许是灵魂们来还他们的债了。”

如同沉思的旅客,他们在途中遇见不相识的人,便要转目注视,但并不停止脚步,在我们后面的一群灵魂也是如此。他们是寂静的、恭敬的,快着步伐赶上来,而且用惊奇的眼光望着我们而走过去。他们的眼睛暗黑而凹了进去,面色灰白,身上无肉,只是皮包着骨头。我不相信从前厄律西克同因为饥饿会形容枯槁到这种地步。[352]我心里这样说:“看吧!这就是耶路撒冷在灭亡的时候,马利亚吃她自己儿子的肉的时候了!”[353]他们的眼窝像没有宝石的指环;若把人的面相读作“哦莫”,那么这里的灵魂很明显地表示出一个“爱姆”来。[354]一个人,要是不明白其中的原因,怎么会相信那果子和清泉的气味能够引起欲望,因而造成这般的状态呢?

我正在怀疑他们究竟因为什么而饥饿到如此,不懂他们因为什么消瘦到如此,而且他们的皮肤也干瘪到如此,那时忽有一个灵魂从眼窝的深处转着眼珠注视我,于是他高声叫道:“这个对于我是什么恩惠呀!”从他的面相看来,我从未认识他;但是从他的声音听来,我便知道他是谁。这一线微光,使我回忆起他的本来面目,我知道他就是浮雷塞[355]。

他请求我道:“不要注意我疥癣一般的皮肤,也不要关心我肌肉的有无,但请你告诉我,你怎样会到这里?这二位伴着你的灵魂是谁?快些对我说!”我答道:“你死的时候我曾经哭过你,但现在你的面貌给我的悲哀也不小于那一次呀!所以,为上帝的缘故,请你先告诉我,谁使你枯槁到这样呢?我正在惊异不止的时候,勿要问我,因为我的思想在别一方面,决不会回答你恰到好处。”

于是他对我说:“因为神的命令,留在我们后面的那树和水,都有使我们消瘦的能力。这些灵魂,在生之日,口腹之欲都是太过,因此现在在这里挨饿挨渴,含泪而歌,洗涤他们的罪恶。这里果子的气味和洒在青叶上的甘露,激起我们饮食之欲,在我们心里如火烧一般。我们跑在圈子上,不止一次重受我们的痛苦;我说痛苦,其实要说安慰;因为我们敢向树走,是被一种欲望所驱——这种欲望正和基督流血救人,在十字架上喊着‘以利’一样。”[356]

我对他说:“浮雷塞,从你离开我们的世界,转到更好的生活,到现在也不过五年吧。假使说你在与上帝和解以前,已经没有犯罪的能力,为什么你能够到这里呢?我想你应当还在下面,以时间赔偿时间呢。”[357]

于是他又对我说:“那早早使我尝着甜美的痛苦的人,是我亲爱的奈拉:用她泉水一般的眼泪,用她虔诚的祈祷,和她不断的叹息,她使我免除在山脚的等待和其他各圈的逗留。我柔和的寡妇,她既是我心中所亲爱的,也是上帝所宝贵而嘉奖的,因为她能独行其善。[358]我想撒丁的巴巴嘉的妇女比我所离开的巴巴嘉的妇女还要有贞节。[359]亲爱的兄弟呀!你还要我说什么呢?照我的眼光看来,有一个时候将到,已经不远了;到那时候,佛罗伦萨厚颜的妇女,将被讲经台禁止露胸凸乳而出门了。[360]一种需要规律的强制而穿衣服的妇女,是怎样一种野蛮妇女或是撒拉森妇女呢?但是,假使无耻的造物知道天正在预备干涉她们,或许她们要号啕大哭吧。假使我的预言不错,那么在现在听着催眠曲的婴儿下巴长出细毛以前,她们就要悲伤了。兄弟!你不要再瞒住你的事情了;不仅是我一个,这里的所有灵魂都看着你的影子呢。”

于是我对他说:“假使你回忆起你对于我和我对于你的关系,那么这种回忆仍叫人不胜惆怅。行在我前面的这一位,他把我从那种生活里引出来,[361]这不过是前几天的事情,那时他的姊妹正是圆着脸儿[362](说到‘他’时我指着太阳)。他引导我经过那真死人的黑暗之国,我用结实的肉身跟着他。由于他的鼓舞,又跟着他上升,绕着这个山路,在这里你们把在世的弯曲拉直了。他说要伴着我直到贝雅特丽齐所在之处,到那里他才和我分别[363](我指着他说):就是他,维吉尔,对我这样说的。至于那一位呢,就是,在不久以前,此处山地震动的时候,他偿清了债务,脱离而去的灵魂。”

谢选骏指出:人説第二十三曲:饕餮者在此骨瘦如柴。遇但丁的好友浮雷塞,他向但丁叙说自己饕餮又无法吃果子。他向但丁预言佛罗伦萨的灾难。——我看“人活著不是爲了吃飯,而是吃飯爲了活著”;而文藝復興這個異教徒狂歡也不得好報。


【净界 第二十四篇】


续浮雷塞的谈话。卢卡人波拿君塔。出第六层。


谈话不妨碍行路,行路也不妨碍谈话;我们一面说一面走,很像顺风里行船。那些似乎死过两次的灵魂,[364]从他们深凹的眼窝里用惊奇的目光注视我,因为他们已知道我是活人。

我继续说:“我想他之所以迟迟而行,也许是因为伴着我们的缘故。[365]但是,请你告诉我,假使你知道,毕卡尔达在哪里?还要请你告诉我,在这些注视我的灵魂之中,是否有值得注意的?”浮雷塞开始说:“我的姐妹,也不知是因为她的美,或是因为她的善,她已经升到奥林普斯神山之上,戴着胜利的花冠了。”[366]他又说,“这里并不禁止告诉每个灵魂的名字,因为我们由于节制饮食而不成人形了。这一个是波拿君塔,卢卡的波拿君塔;[367]在他后面的一个,脸上的孔穴最深,[368]他曾经把圣教堂抱在手臂弯里,他是从图尔来的,他断食在维尔纳洽酒里浸过的博尔塞纳湖里的鳗鱼。”[369]

他又喊了好几个灵魂的名字。被喊的都觉得满意,并没有不高兴的表示。我看见乌巴尔迪诺,他因为很饿,用他的牙齿空嚼;[370]还有卜尼法齐奥,他用他像城堡的旗杆以牧民。[371]我看见马尔凯塞,他曾经有闲暇在福尔里喝酒,虽然不渴,但他从未说醉。[372]一个人看见许多人,在其中常有一个特别被注意的,因此我被那卢卡人所吸引,他也似乎比别人愿意认识我。他喃喃地说些什么,我只听见一个“简图卡”,这是从他嘴里吐出来的,这是他感觉正义的创伤之处,因此使他消瘦。[373]那时我说:“灵魂呀!你似乎很想和我说话,你说吧!庶几我可以明白你的意思,你我的欲望都可以满足。”

他开始说:“一个女子生了,她还没有戴着头巾,她将使我的城叫你欢喜,虽然许多人都骂她。[374]你带着这个预言到那里去;假使我的喃喃之声有错误,那么有事实可以使你明了。现在请你告诉我,你是不是创作新诗的一位?那新诗是以‘贵夫人们,你们对于爱情是有慧心的’[375]一行开头的。”我对他说:“我是一个人,当爱情鼓动我的时候,我依照他从我内心发出的命令写下来。”他说:“兄弟呀!我现在明白那录事、圭托内和我不能追及所谓清新之体的症结所在了;我很明白你的笔忠实地跟随他的命令,这是我们所不能的。研究到底,这个诗体与那个诗体的差别不外乎此。”[376]波拿君塔似乎满足了,不再开口。

如同一群鸟飞往尼罗河旁过冬一般,先在天空飞了一个圈子,后来便一直线地飞去了。那里的灵魂也是这样,先向四周看了一下,因为身体轻捷和意志坚强的缘故,快着步伐向前走了。又如同赛跑落伍的,听其同伴前进,自己却在后面徐徐行动,直待喘息的停止。那时的浮雷塞就是这样,他听一群灵魂跑过去,却跟在我后面说话,他说:“什么时候我再看见你?”我答道:“我不知道我活多少时候,但我到此地,绝不会早过我的意志,因为我生活的地方是一天比一天丧失道德,似乎已经走上灭亡的路了。”

他又说:“现在你去吧!我看见那最坏的他[377]拖在一只走兽的尾巴上,向着那洗不清罪恶的山谷里去了!走兽跑得一步快一步,最后把他的身体弄得七零八落,不成人样。那些天体不必多次转动(言时他抬头望着天),你便可以明白我说的不十分清楚的话。现在,我快要走了,这里的时间是很宝贵的,我伴着你走已经很久了。”

如同骑马的人,脱出队伍,加鞭而去,希望获得锦标一般,那时浮雷塞放开脚步,离开我们去了;我还是伴着两位世界的大学者在路上。当他跑得很远时,我的目光追随他的形状,我的心思追随他的话句。[378]那时我又望见一株青枝绿叶的树,满挂着果子。这株树离得并不很远,可是因为绕山的路是曲的,所以直到现在才望见。[379]

我看见树下有许多灵魂举着手,同时叫喊着,像小儿乞求食物一般,可是得不着回答;但是那食物并不隐蔽起来,只是高高在上,以激动他们的欲念。那些灵魂在失望之余,只有去了。于是我们走到那拒绝许多请求和眼泪的大树之下。

“向前走过去,不要接近!再上面有一株树,他的果子夏娃曾经吃过,这里的一株是从他生出来的”,[380]在那枝叶之间有人这般说着,于是维吉尔、斯塔提乌斯和我都从靠山的一边走过去。那时又听见说:“记住那些由云生的坏东西,在他们醉酒以后,挺着他们的复胸和特修斯相斗;[381]那些在饮水时显着懦弱的希伯来人,基甸由高原冲向米甸人的时候,不愿意把他们当作部下。”[382]

我们从两边中的一边走过去,听见叙述各种饕餮的罪恶,大都因为非分的所得而产生的。后来我们走在沉寂的路上,走了一千多步,各人默默地想着,一言不发。忽然有一种声音说:“你们孤单的三位,默默地想着,往哪儿去呢?”我听了很受惊吓,像胆小的野兽。我抬头想找出说话的人,只见胜过像炉子里的结晶体和金属品的一团红光,这就是他在发言。他又说:“假使你们欢喜上升,这里可以转弯,由此以求精神的安宁。”

他的光芒竟使我失去视觉,所以我转身到我老师的背后,只是凭着听觉作为行进的引导。如同五月的微风,在天明之前,浸染着花草的气息,柔和地吹在我的额心,这就是那天使的翼拂着我,使我所生的愉快感觉。于是我听见说:“这些人是有福了,他们蒙着神的照耀,知道减少口腹之欲,只有对于正义永远感着饥饿。”[383]

谢选骏指出:人説第二十四曲:目睹但丁时代的一些诸侯在此,遇但丁时代西西里派的诗人波拿君塔,他告诉但丁自己的诗在爱情方面不如但丁。一位天使为三人指路。——我看這個虛僞虛榮的但丁又在自賣自誇了。


【净界 第二十五篇】


斯塔提乌斯解说肉体和灵魂的发生,死后灵魂的存在。升入第七层:惩贪色。


已经到了不可迟迟上升的时间,因为那时太阳已把子午圈的位置让给金牛,而夜把他让给天蝎了。[384]因此我们像赶路的人,不问眼前有什么好风景,也决不停止脚步。我们行在狭缝的阶梯上,一个在前一个在后地走着,因为那里不容两个人并行。

像小鹳鸟张开他的两翼想飞起,后来又放下,不敢冒险离开他的巢一般,[385]那时我已经鼓动我的嘴唇,很想发问,可是不敢启口。我柔和的父亲已经知道我的心意,虽然快快地走着,仍旧对我说:“放你的话箭吧,因为你的弓已经拉满了。”于是我才敢开口说:“灵魂并不需要食品,为什么他们会饿瘦了呢?”他说:“假使你记得墨勒阿格洛斯怎样因为一段着火木的烧完而消灭,那么这个也并不叫你过于难懂。[386]又,假使你想到你的一举一动怎样由镜子里放出影像来,那么对于你似乎难解的也许会显得容易吧。不过,为使你的欲望满足起见,这里是斯塔提乌斯,我现在请求他替你把伤痕医治好了。”

斯塔提乌斯答道:“假使我在你面前,把他所看见的永久的东西,解说给他听,那么我只好说不敢违背你的命令罢了。”于是他就对我说:“孩子呀!假使你专心一意听着我的话,那么对于你的疑问,可以得到一线光明。最纯净的血,不被干渴的脉管所吸取,像桌子上多余下来的食品一般;他在心脏里得着一种潜在的能力,足以形成全身的肢体,亦犹普通的血周流脉管而供给材料一般;更经过洗炼的工夫,他便降到身体的一部分,这部分最好不必指出他的名称;由此,在一个天然的瓶里滴入另一种血。他们混合在一处,这后一个是被动的,那前一个是主动的,因为他是从完美的地方生出的。联合了以后,他便开始工作,最初是把材料凝固起来,其次给凝固的材料以生命。[387]这种主动的能力变化为一种灵魂,类于植物的灵魂,所不同者,只是前一种尚在中途,而后一种已到目的地罢了。而后再继续工作,他便能运动、能感觉,类于海中的珊瑚虫;由此再发展他器官的力量,因为他已经含有那些种子了。[388]孩子呀!这种由父体的心脏来的能力,受自然的爱护,一再地发展不息;但是怎样从一个动物变成一个人类,这个你还未知道。在这一点上,使一位比你更聪明的人也弄错了。根据他的学说,他把智慧和灵魂分离,因为他未曾寻得主持智慧的器官。[389]请你张开胸怀来听真理之言吧!你要知道,头脑的组织在胚胎里完成以后,第一动力马上转向他,对于自然的伟大艺术表示喜悦,向他吹入一种新精神,与其他已有的相合,成为一个单纯的灵魂,于是他能生长,他能感觉,他能自己反省。[390]你要是疑惑我的话,那么请看太阳的热力吧。他使周流于葡萄藤中的液汁变为甜酒。[391]当那拉刻西斯量完她的棉纱的时候,[392]那灵魂脱离肉体,把人的和神的部分都带走了,其他的能力都闭了口,而记忆、智慧和意志反比以前还要敏锐。[393]说也奇怪,那灵魂并不停止行动,他自己落到两条河岸之一,立即明白他自己应取的路径。[394]及至一定的地点以后,那成形的能力向四周发散出来,形状大小与活的肢体一样。如同空气中充满雨点的时候,因为日光的反照而成为各种的颜色一般,同样,灵魂所在之处,他有能力使邻近的空气成为各种的形状;又如同焰跟了火移动一般;同样,灵魂的移动,他的新形状也就跟了走。此后便把这个与生前相似的形状叫做影子;此后更把感觉的器官也组织成功,譬如视觉。因此我们能说,我们能笑,我们能流泪和叹息,这都是你在山上所见到、听到的。影子的形状变化,也是随着我们的欲望和其他苦乐之感而发生的。这就是你觉得奇怪的原因。”

现在我们到了最后一个圈子,向右边转了弯,立即注意到另一个担心的事情。那里的山壁冒出火焰,被风推着,因而火焰顶都向着上面。我们只好一个一个地走,走在圈子的边际,一方面怕被火所及,一方面又怕跌落下去。

我的引导人说:“在这种地方,最要把眼睛张开,错走一步便要出乱子。”那时我听见大火之中唱道:“至高仁爱的上帝。”[395]因此我很想转过头去看看。我看见在火焰中走的灵魂;我一时看他们的步伐,一时又看我自己的。他们唱完赞美歌以后,同声高叫道:“我一个男人都不认识。”[396]以后又低声唱着赞美诗。唱诗完毕,马上又叫道:“狄阿娜守在树林里,赶走了艾丽绮,因为她中了爱神的毒。”[397]于是他们又唱,他们又称扬女人和男子的贞洁者,因为这些是尽了道德上和结婚上的义务的人。

我想,这里的灵魂就是在火焰之中受着这样的痛苦:仅用这种医疗方法,上天使他们最后一个创口缝合了。

谢选骏指出:人説第二十五曲:但丁疑惑灵魂的饥饿,维吉尔解释托马斯阿奎那的学说,精液的主动力与月经的被动力结合生成植物性灵魂,在子宫中生成感性灵魂,由上帝赋予理性灵魂。到炼狱第七平台,火焰劝但丁要遵守婚姻的美德。——我看維吉爾和但丁的上帝,仿佛異教的巫師;仿佛異教的巫師;性欲倒錯的但丁終於碰上了同好!


【净界 第二十六篇】


第七层:惩贪色。圭多·圭尼采里。阿尔诺·丹尼埃尔。


我们一前一后,沿着边际行进,善良的老师时常对我说:“当心些,听着我的警告。”

那时阳光射在我的右肩上,西方的天空已由碧色换作白色;我的影子使那里的火焰显红色,就是这一点差异,经过那里的灵魂便表示惊奇。因此他们开了口说我,其中一个对其他灵魂说:“他不像是气一般的身体。”于是有几个尽量地来接近我,只当心不脱离火焰罢了。

“你呀!走在别人的后面,不是走得迟的缘故,也许是尊敬别人的缘故吧,请你回答我,在渴中在火中的我。这也不仅是我一个人需要回答,在这里的一群,都比印度人,或埃塞俄比亚人更需要清凉的水。请你告诉我们,为什么你会像墙壁一堵把太阳遮住,假使你不是没有落入死神的网?”

一个灵魂[398]这般地问我,我本想立即把我的情形告诉他,要不是那时另有一种奇异的事情出现:那时在火道之中另有一群从对面而来,这些灵魂吸引我的注目。那里,双方的灵魂抢步迎上去互相拥抱接吻,他们满足于短时的致敬,很像黑蚁的队伍,在路上互相擦嘴,以探向前途或食品所在的模样。在他们友谊地致敬以后,尚未放步走以前,他们用力叫喊,来的道:“所多玛和蛾摩拉!”[399]去的道:“帕西菲躲进母牛的肚子,刺激公牛的性欲!”[400]于是他们像鹤群一般地飞去,有的怕太阳,投向黎菲山去,有的怕霜雪,投向沙漠地去;[401]那些灵魂也是这样地分道扬镳,一个向前进,一个往后去,仍旧回到挥泪而歌诗的情形,并叫喊出最适合于他们的句子。

那些先前要和我接谈的灵魂,现在又回到我的旁边,现出等我回答的神气。第二次见到他们的欲望,我说:“灵魂呀!无论如何,你们可以得着安乐的境界;我的四肢,既不少,也不老,却没有留在地上,都还跟着我,并带着我的血和我的筋呢。我由此向上,因为不愿意长久做盲人;那里有一位圣女,[402]她替我讨着了恩惠,因此我可以带着我的肉身经过你们的世界。但是,假使要你们的大欲望早日满足,要那充满爱的广大的天[403]来接引你们,那么请你告诉我,你是谁,向你们背后去的一群是为了什么,庶几我好将其记录在纸上。”

那些灵魂听了我的话,好像山野田夫走进了城市,目瞪口呆,一言不发;每个灵魂都现着这般神气;但是,经过了相当的时候,惊奇过去了,他们高贵的心也就立即平静了。

那先前问我话的一位灵魂开始说:“你是有福了!因为要有较好的生活,到我们这国度里来访问。那些不和我们一路走的人,他们所犯的就是古昔恺撒在胜利的时候被人家呼作‘皇后’的那一回事。[404]所以他们在离开我们的当儿叫着所多玛,这是你所听见的;他们自己诅咒自己,加以在火中的耻辱。我们的罪恶是阴阳同体[405];但是因为我们不遵守人类的律例,我们的荒淫像禽兽一般,所以我们叫着那藏在木牛里面的她的名字,用以表示我们的耻辱。现在你已经知道我们的行为,我们的罪恶了。假使你还要知道我们的名字,那么非但时间不够,而且我也不知道这许多。我想满足你的欲望,只有把我的名字告诉你:我是圭多·圭尼采里,我已经到这里来洗涤,这是因为我在末日临头之前已经忏悔了。”

如同在吕枯耳戈斯懊丧之际,两个儿子忽然投在他们母亲怀里一般,[406]我也有那样的感觉,只是没有那样的勇气,当我听见我的父亲,而且也是比我更胜者的父亲,他们都是制作温柔高雅的爱情诗的诗人,亲自叫出自己的名字的时候。那时我听不见别人说话,自己也不说话,只是沉思着,长久地注视他;因为火的缘故,使我不能更接近他。当我看了他一个饱以后,我向他说愿意替他效劳,我发誓请他相信我的话。于是他对我说:“我听了你的话,你在我心上留下了深刻明晰的印象,就是勒特河的水[407]也不能把他洗去,或使他暗淡。但是,假使你的发誓出于真诚,那么请你对我说,为什么你在语言上和态度上对我表示这样热烈的感情呢?”我对他说:“你的甜美的诗歌,只要我们的语言流行着,我们始终珍惜你所写下的一字一行。”

他又说:“兄弟呀!这一个,[408]我用手指指点给你看(言时指点在他前面的一个灵魂),他是应用他的方言的能手,不论是爱情诗歌或散文传奇,他都超过别人,只有愚人才把里摩日的诗人放在他的上面。人们的耳朵只听着谣传,而不听着事实;在看过作品或明了理由以前,便存了成见。我们的前辈,多数便是这种人,对于圭托内以口传口地称述他的好处;但是,最后被大众的真理战胜了。[409]现在,假使你有这样大的特权,允许你进基督所主持的修道院,那么请你在那里替我一唱‘我们在天上的父’;[410]这个对于此世界是需要的,在此地我们已经没有犯罪的能力了。”

后来,也许是把位置让给他邻近的一个,他没入火焰之中而不见了,好像游鱼沉到水底一般。于是我略微赶上几步,接近方才他所指点的一个,说是在我的心中对于他的名字预备给他一个光荣的地位呢。

那灵魂很大方地说:“你很谦和的请求,使我很高兴,我不愿意再隐藏我的名字。我是阿尔诺,挥着眼泪,唱着诗而行进;我想念从前的猖狂,我见到未来的日子而欢乐了。现在,我请求你,美德引导你到阶梯的顶端,请你常常记起我的痛苦。”[411]说完,他便匿入涤罪的火中去了。

谢选骏指出:人說第二十六曲:好色者与LGBT群体在此走在火中,但丁时代的诗人圭多圭尼采里告诉但丁这里的状况。但丁崇敬圭尼采里对意大利诗歌的贡献,圭尼采里给但丁指认在他身边的其他重要诗人。——我看但丁自己就屬於好色者与LGBT群体。


【净界 第二十七篇】


但丁走过第七层的火焰。但丁的第三梦。上升到山顶平地。维吉尔最后的话。


当太阳的第一光线射到基督流血之地,伊贝罗河已在高高的天秤之下,恒河之波已被中午的热力所蒸发的时候,[412]那时在净界山的一天已经完了,上帝之欢乐的天使[413]现在我们的前面。他站在圈子的边缘上、火焰的外面,唱道:“清心的人有福了!”[414]一种声调比我们的响亮得多。

后来他又说:“不能再向前走了,神圣的灵魂,假使你们不先往火里灼一下。进去吧!对于那面的歌声不要聋着耳朵。”那时我们已走近他,因为他的话,我听了吓得像躺在坟墓里的人一样。

我把两手交叉在我胸前,注视着熊熊的火焰,幻想出一个被烧肉体的惨状。两位和善的引导人,都回头来看我,维吉尔对我说:“我的儿呀!这里或许有些痛苦,但绝不至于死。请你记起吧!请你记起吧!你登在格吕翁的背上也是平平安安。[415]现在更接近上帝,反而有危险吗?你要相信,你就是在这火焰的怀里一千年,也不至于烧去你的一根头发。假使你认为我骗你,那么把你的衣角伸进火焰中去试一下如何?你尽可放心,一点不要怕,坚定你的意志走进去!”但是,我的脚,违背着我的良心,像生了根一般,不肯移动。

维吉尔看见我固执地不动,有些恼怒,他对我说:“看吧,我的儿,在贝雅特丽齐和你之间,只隔着这一堵火墙罢了!”如同皮剌摩斯在垂死的时候,听见提斯柏的名字而张开眼睛看她一般,[416]当我一听见那个永远藏在我心中的名字,我不再坚持了,我转身向着我聪明的引导人。那时他摇着头说:“怎样?你还愿意站在这一边吗?”于是他微笑了,像一个大人用一枚果子便征服了一个孩子一般。[417]

于是维吉尔在前,首先进入火焰之中,叫斯塔提乌斯跟在我的后面做个殿军,在此刻以前斯塔提乌斯是在我们二人之间的。当我进入火焰之中,我觉得我宁可投入沸汤以取得清凉,因其热度之高真是无可比拟。我柔和的父亲,为鼓励我的勇气起见,不时提及贝雅特丽齐。他对我说:“我似乎已经看见她的一双眼睛了!”还有一种歌声引导着我们的脚步,因为留意歌声,不知不觉已前进到攀登阶梯的地方。“快来,蒙我父赐福的!”[418]这话是从那里一种光芒里面发出来的,光芒很强,我的眼睛也不能看他。他又说:“太阳下降了,夜色已临了,不要停止,加快步伐,趁西方还留着那一些余光。”

我们直上两岩之间的阶梯。太阳很低了,我的影子正射在我的前面。仅仅上升了几步,我和我的老师们都见到太阳已没入地下,因为那时我的影子已消失了。在夜色笼罩大地以前,我们每人把一层阶梯做了床铺,固然我们还想上升,可是依照山上的规则,我们的力量是被夺了。

如同山羊在尚未吃草以前,先在山头跳跃一会儿,往后天气热了,再在树荫下细嚼他们的食料,而牧人则靠着牧杖在那里保护他们;到了夜间,牧人露宿在外面,守着羊群的四周,以防御野兽的扰乱。那时我们三人也是如此,我是山羊,而他们两位是牧人,高高的山壁则在我们左右。从那里所见到的天空很小,但是我看见一簇星,比平常的更大更亮。我一方面沉思着,一方面注视着,就这样睡着了,在睡中往往可以知道将要发生的事实。[419]

我想,在那基西拉(她似乎永被情火所烧)从东方开始放光明在山顶的时候,[420]我在梦中看见一位贵妇人,既年轻又漂亮,在一块草原上采集花朵,唱着说:“谁要问我的名字,请你知道,我是利亚,我挥动我美丽的手,左采花右采花,用以做一个花圈。我要装饰我,使我在镜里看得可爱;但是我的妹妹拉结从未离开过她的镜子,一天到晚坐在那儿。她看着她漂亮的眼睛而喜悦,至于我则爱用我的手装饰我自己。她满足于默想,我呢,满足于行动。”[421]

现在,晨光已经渐渐透出来了,引起旅客们的喜悦,他们已经一步一步接近自己的家乡了;夜的黑影,向四面逃散,我的睡眠也给他们带了去。于是我爬了起来,看见那两位大师已经站在那里了。“那个甜美的果子,[422]人类不知花了多少气力去找他,今天要给你解渴了。”这些话是维吉尔对我说的,无论什么赠品也没有这般甜美。我一再地希望上升,我每走上一步,就觉得需要生出翅膀,叫我可以飞起。

当阶梯都在我们的下方,我们到了阶梯的顶端,维吉尔眼望着我,他说:“我的儿呀!永久的火和暂时的火你都看见过了;现在,到了这个地点,我自己已不能识别。我用我的智慧和谨慎,把你带到这里;现在,你可以用你自己的意志做引导了。你已经离开了山道,走出了狭路。看那太阳吧,已经照着你的眉毛;再看地上的浅草、丛花、矮树吧,这都是此土自生自长的。那一双美丽的眼睛,他们曾经含泪请我来救助你,现在你可以等着他们的光临。你坐在这里也好,你行在花草之间也好,不要再盼望我的话句、我的手势了。自由、正直而健全,是你的意志,不听着他的指挥是一种错误。所以我替你戴上皇冕和法冠。”[423]

谢选骏指出:人説第二十七曲:一位天使在火前迎接三人,维吉尔让但丁进入火焰,三人走过火焰。夜间但丁梦见利亚与拉结,醒来后维吉尔告诉但丁他已实现自由意志,从心所欲不逾矩,不需要象征理性的维吉尔领路了,成为自己的主宰。——我看這很像異教徒的“過火”儀式。


【净界 第二十八篇】


地上乐园[424];神林中的仙女。


我因为急切要知道那神林的内部和他的四周,所以并不等待,立即漫步向前,行进于香气扑鼻的平原上,那里树木茂密而青翠,加以朝阳的光辉,真是爽心悦目。

那里又有柔和的风拂在我脸上,那风没有变化,力量是轻微无比。因为这一点风,那些树叶颤动,都向着神圣的山的初影这方面倾斜,[425]但倾斜的程度很小,并不多么离开他们天然的位置,因而打断枝头小鸟们的歌声。他们充满欢乐而尽情地唱着,用以欢迎晨风,同时树叶之间有呜呜的低音伴奏着,这个无异于基雅席的海岸上埃俄洛斯放出东南风来的时候,从那松林里发出来的松涛之声。[426]

我漫步走入古树林已经很深了,因为我不再看见进来的路口。在我的面前发现一条小溪,溪水向左流着,把生长在他两岸的草推倒在水面上。地上最纯净的水和那里的相比,似乎还混浊一点;虽然他流在永久的树荫之下(从不漏过一些日光或月光),但在河底的东西却一无隐匿。我的脚步被溪水所阻,但我的眼光却看在水的那边,尽情地鉴赏那广大而多变化的丰草和佳木。当时我忽然看见一幅奇景,使我改变了思想的路线:原来是一个孤单的女子,[427]她一方面唱着,一方面采着花,在那锦绣一般的路上。

我对她说:“美丽的贵妇人呀!你在爱情的光线中温暖你自己,假使我可以从你的外表,解释你的内心,是否可以请你前进几步,走近这条河岸,好叫我听懂你的歌声。你使我记起普洛塞皮娜的情形,那时她的妈妈失掉了她,她失掉了春花。”[428]

如同一个跳舞的女子,不是两足一前一后地走着,简直是并合着在地上滑动一般,那少妇转向着我,在黄花和红花的地毯上面,无异于一个含羞的处女,低着她的眼睛。她依了我的请求,走近了我,于是她那柔和的歌声有了意义。

她一到了河边,那里仙溪的水浸湿了河边的草,她才赐恩把头抬起来朝着我。我不相信爱神被她儿子无意中射伤了的时候,她的睫毛之间会放出这般的光芒。[429]那少妇从对岸向我微笑,手中不断地理着花朵,都是此地无种而生的植物。她和我之间的距离不过三步光景,然而薛西斯渡过,至今犹为人类骄傲的约束的赫勒斯滂之见恨于莱安德,因为赛斯托斯和阿比多斯之间的波涛汹涌,也并不超于此小溪见恨于我,因为那时尚未可以交通。[430]

于是她开始说:“你们是新到此地,这里是选择出来给人类的巢;也许因为我在这儿微笑,引起你们的疑惑;但《诗篇》中的‘你叫我欢喜’可以射出些光明,照亮你们心中的昏暗呢。[431]你,走在前面的,开口请求我的一位,你还想听见更多的话吗?我是专为解答你的问题而来,直到你满意为止。”

我说:“这水和这树林的音乐,和我不久以前所听见的话相冲突。”[432]

因此她说:“我将告诉你觉得奇怪的原因,除掉你眼前的翳障。至高的善,他本身是完备的,创造了善人,且使之向善,又给他这块地方,作为永久安宁的保证品。因为他的过失,他不过短时间住在此地;因为他的过失,他把正大的欢乐和愉快的游戏变作了眼泪和劳苦。[433]因为水汽和地气的缘故,随着热力的蒸发,造成地上的暴风怒雨,但此地高高在上,已和天相接,从锁着之处起,[434]可以免除风雨的损害。现在,此地纯洁的空气,全体因为原动力而旋转,兜着大圈子而不间断,这转动打击此地的高处,因此使此地茂密的树林有了声音。[435]被打击的植物又转而鼓动空气,向外传播他的德行;在其他地点,依照他的能力和水土,孕育各种德行的各种树木。你要懂得这个,那么在没有种子的地方,忽然长出了植物,也不用惊奇了。你要知道,你所在的圣地是含有一切的种子,而且其中有一种果子不是地上可以采得的。[436]至于此水的来源呢,他不是从水汽遇冷而凝结来的,像那地上的河水在体积上有增有减;[437]他有永久不变的来源,他是由于上帝的意志,所获得的分量正和流出于两边的分量相等。[438]在这边流着的一条,有将人们罪恶的记忆带走的功用;在那边的则恢复每桩善行的记忆。这边的叫做勒特,那边的叫做欧诺埃,先尝了这边的,再尝了那边的,才发生效力。[439]他们的味道是超过一切的。虽然我启示你的就是这一点,但是你的口渴可以全解了。我还要送给你一个余论,虽然出于我允许的范围以外,但我想对于你不是无足珍贵的。那些古诗人,他们歌吟黄金时代和其幸福状态,梦想这块地方也许在帕尔纳斯山上。然而,这里是真璞的人类的根基;这里的春天是永久的,这里有一切的果子;这里的水是人所称颂的琼浆玉露。”[440]

那时我回头看一下我的两位诗人,他们听见最后一段的解释而脸上带了微笑;于是我又转脸向着那美丽的贵妇人。

谢选骏指出:人説第二十八曲:三人来到伊甸森林,遇圣女玛苔尔达。玛苔尔达用神学观点解释伊甸园的构成。——我看這些“聖女”,吃了不少智慧果子,活像快上火堆的巫婆。


【净界 第二十九篇】


神秘的游行队。


她说完以后,像一个迷恋的少妇唱着,继之以:“得赦免其过,遮盖其罪的,这人是有福的!”[441]而且,像山林女神一般,欢喜孤独地在荫下游散,有的希望看见阳光,有的要躲避他。她那时沿着河边,逆流前进,我也跟着她的样儿,在河的这边小步而行。我们还未走完一百步光景,两岸同时弯曲,使我面向着东方。

我们行了不久,那少妇转身向我说:“我的兄弟,看着听着吧!”忽然有光线透过大树林的全部,我怀疑这是闪电;但是闪电马上就会完,这个却继续着,而且更加明亮起来。我心里想:“这是什么光啊?”在明亮的空气里,又有柔和的音调传播着;那时我感着真正的虔诚,使我抱怨夏娃的大胆,因为上天下地都服从了,她以一个刚刚造成的女流,便不肯忍耐在面幕之下;[442]假使她能安心些,那么我将早已尝着这种难以言语形容的美味了,而且要享受得更长久。

当我行进于永久幸福的最早果子之间,真是心迷目乱,希望尝着更多的喜悦。那时我们前面明亮的空气,在青枝绿叶之下,变得像烧着的炭火,柔和的音调听得出是一首歌。神圣的少女呀![443]假使为着你们我挨饿、受冷、失眠,哪有正大的理由向你们要求报酬呢。现在,赫立康应当给我以泉水,而乌拉尼娅应当带着她的歌队帮助我,把难于下笔的东西织成诗句。

行稍远,我似乎望见有七株金树,因为我们和他们之间尚有一个长距离呢。走近以后,那些东西的外形大概不变,但我的识别力才认定他们是灯台,[444]所听见的歌声是“和散那”。[445]灯台的上面,放着火光,照耀仪仗的进行,比晴夜中天的满月还要明亮。我觉得奇怪,回头问善人维吉尔,他所回答我的也是一副觉得奇怪的面相。我只好再转过去看那堂堂的景象,他们迟迟向我们而来,恐怕姗姗来迟的新娘也比他们快些。

那少妇向我喊道:“为什么你只望着那些光,不注意他们后面来的东西呢?”于是在灯台引导之下,我看见后面有一群穿白衣裳的,那洁白之色,在地上从未有过。白光从我左边的水面反射出来;假使我向水面看,他又把我的左像反射出来,和镜子一般。

当我行到和那些仪仗只有一河之隔的时候,为看得清楚起见,我在这边岸上站定了脚。

我看见灯台向前进时,后面留着彩色的尾巴,像长旒一般;因此在上面的空气有七条不同颜色的带子,像太阳所做的弓,月亮所做的腰围。这些带子向后延长,竟出于我视线之外,据我的判断,最在外边的带子彼此相距有十步。[446]

在这光耀的天空之下,如我在前所写,来了二十四位长老,两个一排走着,头戴着百合花冠。[447]他们唱道:“你在亚当的女儿中有福了,你的美丽永久有福了!”[448]

在我对岸之花草地上,这些天之选民走过以后,像天上的星随着星一般,来了四个活物,每个头上戴着绿叶冠,每个有六扇翅膀,翅膀上满布着眼睛。假使阿尔古斯的眼睛还活着,他们就是这般亮晶晶的。

要描写他们的形状,读者诸君,恕我没有这种闲笔,因为还有别的迫切的工作,使我不能再迟慢了。但是请一读《以西结书》吧,以西结描写怎样看见他们从冷的地方到来,在乌云和电光之中,其快如旋风一般;我所见的,就在他所作的书上;只是关于翅膀方面,约翰同于我而异于他。[449]

在四个活物之间,有一辆凯旋的车子,在两个轮盘上,由一只半鹰半狮的怪物拉着走。[450]他把两个翅膀高举在中间一条光带和其他三条光带之间,而并不触到任何一条;[451]他们高举到望不见的程度;飞鸟的部分是黄金色,其余部分是白色混合着朱砂色。[452]不仅在罗马之阿非利加努斯或奥古斯都胜利的时候,没有见过这样漂亮的车子,[453]就是太阳神的车子在他旁边,也未免逊色;太阳神的车子,走出正道,因为地球的请求,尤比特大神依照神秘的正义把他烧毁了。[454]

三个贵妇人在右轮盘这边环行舞蹈:一个是红色,红到和火不能辨别清楚;第二个的肌肉和骨骼,看上去是碧玉做的;第三个像新降的雪。一时似乎白色的做引导,一时又似乎红色的做引导,依她的歌声。其余两个调节她们步伐的快慢。[455]在左轮盘的一边,是四个穿着紫色的贵妇人,表示她们的欢乐,其中一个有三只眼睛的做着引导。[456]

在我已描写的一群后面,我看见两个老人,衣服式样不同,但是在态度上是同样庄重而可敬的。一个显出他是著名的希波革拉底的家族;希波革拉底是自然为了他最宝贵的造物而产生的。其他一个显出他是别有用心,带着一把锐利而发亮的宝剑,我虽是在流水的这边,也觉得害怕。[457]后来又看见四个,[458]都是谦逊的态度;最后是一个孤单的老人,他出神地行着,但视觉却很灵敏。[459]这七个老人的服色都和第一群的相同,只是他们不戴着百合花冠,却是玫瑰花和别的红花;从稍远之处望去,一个人要发誓说他们睫毛以上都冒着火呢。[460]

当那车子正对着我的时候,我听见霹雳一声,那些高贵的人物都跟着灯台而一律停止了行进。[461]

谢选骏指出:人説第二十九曲:但丁憎恨第一个女人让自己无法活在此处。看到一支神圣的队伍,这支队伍从前至后人员构成象征了《圣经》的篇章。——我看但丁故弄玄虛,無異褻瀆。


【净界 第三十篇】


贝雅特丽齐的出现:对于但丁的谴责。


那第一天的七星,他既不知下降,也不知上升,除罪恶以外不受其他的遮蔽,他在那里教各人注意他自己的责任,也犹如较下的七星指示水手们到达港口一般;[462]当他应声而止的时候,那些真人原在他和半鹰半狮的怪物之间,都转过身来,向着车子,像向着他们永久的和平一般;[463]其中有一位,似乎是从天上特派下来的,唱道:“我的新妇,你从利巴嫩来吧!”[464]他高唱了三次,于是其余的都跟着他唱。

好比在末日审判的一天,幸福者听着号筒的召集,每个都从他的坟墓里站起来,再唱着愉快赞美歌一般,那时神车的上方,应着那位崇高的长老的呼声,到了百来个的天官和天使,他们的生命都是永久的。他们都说:“为来者祝福。”[465]他们又从上方把花朵四面撒下来,都说:“满手分送百合花!”[466]

我常常看见,在天明的时候,东方全是玫瑰色,其余的天空是碧海一般;不久太阳的面庞露出来了,因为早晨的雾气,使他的光芒变得柔和,像披着面纱一般,因此我的眼睛可以凝视他,而不感着眩晕。同样,当天使们抛掷花朵,如雨点一般落在车子内外的时候,我在花雨缤纷之中看见一位贵妇人,她蒙着白面纱,其上安放着一个橄榄树叶编的花冠,披着一件绿披肩,其下衬着一件鲜红如火的长袍。[467]在我的精神上,见着她而感着震荡和恐怖,这件事虽然早已成为久远的过去,但是在我的眼睛认识她以前,我已经因为从她发出的神秘的德行而感着旧情的伟力了。

当我的目光接触到她崇高的德行,受着她的打击,这在我未出童年的时期已经受过的打击,那时我把脸转向左边,好比一个孩子受了惊吓和痛苦以后,找寻他的妈妈一般,我想对维吉尔说:“我周身的血,没有一点一滴不在震荡了!我认识了我旧时情火的暗号!”[468]

但维吉尔那时已经离开我们。维吉尔是我最亲爱的父亲,维吉尔是受她的委托来救护我的。虽然有我们古母亲所失的一切,也不足以阻止我在不久以前用露水洗净了的脸上再被眼泪所污。[469]

“但丁!因为维吉尔已经去了,不要再哭泣了,不要再哭泣了;你要为着别的创伤而哭泣呢。”[470]

像一位海军元帅,一时在船头,一时在船尾,指挥别的船上的水手,鼓励他们的勇气,同样,在那车子的左边,当我听见我不得不写在这里的我的名字的时候,[471]我看见了那位贵妇人,起初她是在众天使的花雨之中,现在从小溪的对岸,用一双眼睛望着我。虽然从她的头上下垂着面纱,顶上戴着敏涅尔伐的树叶,难于窥见她的全貌,但是她皇后一般的态度是凛然不可侵犯的。她用一种声调,像一个人把最厉害的话句放在后面一般,她继续对我说:“看好我,我的的确确是贝雅特丽齐!你怎敢爬上这山?你不知道这里的人都是快乐的吗?”[472]

我听见此言,俯着头,眼看着清流,其中有我的影像,耻辱重重地压在我的额上,我只好把我的目光移向草地上来。一个母亲有时对于她的孩子恼怒,我看贝雅特丽齐那时对我也是这样,因为她的话在怜悯之中含有辛酸之味。在她静默以后,那些天使立即唱道:“上帝呀!我有望于你。”但是他们并不超过“我的脚”这一句。[473]

好比意大利背脊的活柱子上面所积的雪,遇着斯拉沃尼亚风而冻结凝固,假使遇着无影子的地方吹来的风,他便融解流下,如烛之遇火。[474]同样,在我未听见那与永久的天体相和谐之歌声以前,我没有泪水,也没有叹息,但是我听了那甜美的歌声以后,我知道歌声里对我表示同情,胜于他们这样说:“贵妇人!为什么你这般羞辱他?”那时围绕我心的冰块,融化为水和气,伴着痛苦从胸中向口中、眼中发出来了。

那时贝雅特丽齐仍旧站在车子的边上,转向抱着怜悯心的天使们说:“你们在无穷的日子里面,无时无刻不在监视,也不是昏夜,也不是睡眠,足以使你们对于世界的行进疏忽了一步;所以我的回话要十分留意,务必使在对岸哭泣的一位懂得,因此他的过失和责罚相称。[475]不仅伟大的天体,依照所伴的星座,去决定每个造物的命运,[476]而且有神的赐予,从高高的望不见的云间,像雨一般降落下来;[477]这个人在年轻的时代,就富于才能,很有产生善果的根基。可是田地愈加肥沃,如若耕种不良,就愈加产生恶莠和野草了。有若干时间,我的颜色支持着他:我的一双年轻的眼睛给他看,我引着他走在正道。[478]但是一到我在人生第二时期之户限,我的生活变换了,他便离开我而委身于其他。[479]当我解脱于肉体而进入灵魂界的时候,我的美丽和德行都增进了,但在他的心、耳中,不再以我为可爱,于是他的脚便踏在邪路上,追逐欢乐的虚影,须知这些都是名不副实的。[480]我曾经在他梦中和醒时去感化他,但是他竟无动于衷。[481]他沉迷得深了,没有方法可以救护他,除非把堕落的罪人给他看一下。因此我去叩了死人的国门,含泪向那一位引导他到此地的人请求。[482]上帝至高的法令要被破坏了,假使他能渡过勒特河,尝着美妙味,而不支付相当的代价,就是说不叫他洒些忏悔的眼泪。”

谢选骏指出:人説第三十曲:队伍齐声颂诗,贝雅特丽齐从空中到来,维吉尔默然消失。贝雅特丽齐指责但丁在她死后被虚妄诱惑,走入歧途。——我看這個幻覺來自但丁的性變態的自虐狂。


【净界 第三十一篇】


但丁的自白;他喝勒特河的水。对贝雅特丽齐的瞻望。


“你呀!站在神圣的溪水那边。”现在她把谈锋直接转向着我,方才的旁敲侧击已经叫我受不住了。她紧接着说,不稍停顿:“你说,你说,我说的是否实在;我对你这样指摘,你应当有所辩白吧!”

我的精神昏乱了,我虽然要开口说,但是声音竟关闭在嘴唇以内,发不出来。

她等待了片刻,于是说:“你想什么?回答我!因为你对于过失的记忆,还没有被这条水抹去呀!”[483]惭愧和恐惧联合起来,使我的嘴里隐隐约约透出一个“是”字,如若要了解,尚须得眼睛的帮助呢。[484]好比射箭一般,因为用力过大,弓也折了,弦也断了,那箭便没有力量到达目的地;我在重担的压力之下折断了。除却眼泪和叹息向外直迸,那声音是停止在半路上了。于是她对我说:“在我鼓舞起你的欲望之际,那欲望本引导你去爱慕那至善,除此以外是无可希求的。[485]究竟是什么壕沟、什么山脉,横在你的前面,使你失去超越而进的希望呢?究竟是什么一种诱惑、什么一种利益,使你迷恋于其他,而追逐不息呢?”

我长叹了一声以后,简直没有回答的力量,我的双唇实在难以动作。我哭泣着说:“现世的财宝,带着他们虚妄的欢乐,在你的目光离开我的一刻,便把我的脚步引向别处去了!”于是她又说:“即使你保持静默,或否认你方才的自白,也是徒然,因为在这样大的审判官之前,[486]你的过失会不被人家知道吗?不过,罪人的过犯要是从他自己的嘴里说出来,则在天上的法庭里那磨石是逆着刀口而转动的。[487]可是这次你对于你的过犯觉得惭愧,下次要是你再听见西壬的歌声,[488]也许你会坚定些了。推开你洒泪的种子吧,[489]听我说:你要知道,在我的肉体被葬以后,你应当取一个正和你的行径相反的方向。不论在自然界或艺术界,能够叫你迷恋的,莫过于我的体态和美色,然而现在已和尘土同腐了!这样至高的宝物,因为我的死而归于消灭,世上是否还有别的东西可以鼓舞起你的欲望呢?你已经给虚妄的欢乐中了第一箭,你应当提高你的思想向着我,因为我已经不在世上了。你不应当向着地面飞,再去受到别的创伤,就是说,你不应当再去追逐娇小的女郎[490]或别的一切转眼成空的虚荣。黄口小鸟也许被射中了二箭或三箭,但是对于毛羽已丰满的,便无从张网和放箭了。”

我像一个孩子,含羞不语,眼望着地,自怨自艾地站着,听受贝雅特丽齐的非难。她又说:“我的话,不过刺激你的耳朵,现在,抬起你的胡须吧!经过视觉,也许给你更大的痛苦呢。”一株高大的橡树,因为我们自己的风,或是从雅尔巴斯之地吹来的风,[491]我想他在连根拔起时所用的抵抗力,也及不到我受了她的命令,把下巴抬起时所用的这般大;尤其是她用“胡须”来代替“眼睛”,使我觉得她的话句中间所含蓄的苦汁。[492]

当我抬起头来的时候,我看见那些最初的造物[493]已经停止散花。我的眼睛还有些晕眩,看见贝雅特丽齐转身向着那个两种自然联合在一体的怪物。[494]虽然她在面纱之下,虽然她在河的对岸,但是在我看来,她的美丽超过旧时的贝雅特丽齐,也犹如她在地上的时候,超过别的所有女子一样。那时后悔刺激我到这般剧烈,因此我对于一切使我离开贝雅特丽齐的东西发生痛恨。我的内疚实在太深了,竟使我发昏而不省人事,后来的事情,只有谴责我的她知道。

不久,我的神志清醒了,我看见那最初遇着的一位少妇[495]临在我的上面,她说:“拉着我!拉着我!”她把我浸在河里,直没到我的咽喉;她把我拖在她后面,她在水上行走着,轻飘得像一条小船。当我靠着了幸福的对岸,我听见有人唱:“求你洁净我。”[496]歌声非常柔和,回忆已难,何况笔述。那漂亮的少妇张开她的两臂,抱住我的头,把他浸在水里,我少不得吞下几口水。于是她把我拉上岸来,就在湿淋淋的状态下把我带到四个美女的中间,[497]她们举着手臂环绕我跳舞。

那时她们开始唱道:“在此地,我们是山林水泽之女神;在天上,我们是明星。[498]在贝雅特丽齐降世之前,我们早已指派做她的侍女了。[499]我们将引导你到她的眼前;但为你耐得住他们的光芒起见,可先看在车子那边的三位,[500]因为她们较锐利的凝视,足以加强你的眼睛呢。”

唱完以后,她们把我引到半鹰半狮的胸前,那里贝雅特丽齐立着,转身向着我们,她们对我说:“专心一意地注视她吧!我们已经把你放在碧玉之前,[501]从前爱神曾由此处投出那标枪。”[502]

比火还热烈的一千种欲望,使我的眼睛专注在那闪耀着的秋波,那时她正凝视在半鹰半狮的身上,像太阳反射于镜子里一般。同样,那两重性格的怪兽从贝雅特丽齐的眼睛里反射出来,一时为这种形状,一时又为别种形状。请想想看,读者诸君!那时怪物一动也不动,而他的形象却是变化不息,这个岂不是很惊奇的吗?[503]

当时我的心中充满着惊奇和喜悦,好比尝着一种食品,愈加吃便愈加感着饥饿。那时其他三位女神表示要做一件更高级的事情,跳舞而前,唱着她们的曲子:“转吧!贝雅特丽齐,转你神圣的眼珠,向着你忠实的朋友吧!他因为要看见你,已经走了不少的路。允许我们的请求,赐给他一些恩惠,把你的面纱拉开,露出你的樱唇,使他欣赏你所隐藏的第二美吧!”[504]

永久的光多么灿烂呀!那些长在帕尔纳斯山影里,或喝着那里泉水的苍白者,[505]谁有这种胆量,愿意尝试把你在和谐的天幕之下、自由的空气之中、显现在我面前卸下面纱的一刹那,描写出来呢?

谢选骏指出:人説第三十一曲:贝雅特丽齐继续训导但丁在她死后被诱惑,但丁被训晕,玛苔尔达为但丁洗涤。洗涤后来到四枢德仙女与三超德仙女之中。——我看這個但丁好像沒有少去色情按摩之類的下流場所。


【净界 第三十二篇】


《启示录》的景象:以神车的变迁表示教会的忧患。


我的眼睛这般的专一,以满足我十年来的饥渴,[506]竟使我别的所有感觉都停止了作用。在我的两旁像堵着墙壁一般,遮蔽别的所有东西,使我不起注意,只有那神圣的微笑吸引着我的眼光钻进她旧时的罗网。当时那些女神努力使我的面庞转向我的左方,因为我听见她们大声疾呼道:“太定神了!”[507]那种强光对于我的眼睛的影响,无异于受了日光的打击,使我一时竟看不见东西;但是我看了弱光以后,我的眼力恢复了。所谓弱光,是比较我刚才努力避去的东西而言。我看见那光荣的队伍已经展开,向右边转弯,太阳和七种火焰照在前面。[508]

好比藏在盾后的军队先向后撤退,跟着军旗逐渐转动,然后把全线的秩序变更了,同样,这天国的军队[509]在车子前面先行展开,第二步才是车子的转动。那些贵妇人回到靠车轮的地位,半鹰半狮的怪物拉动有福的车子,他似乎用不着使他的羽毛起皱纹。[510]拉我过河的少妇、斯塔提乌斯和我,都在车轮画小弧线的一边。[511]

我们经过高古的树林,信任了蛇的居民已一无所有,那时天使们的歌声调节我们的步伐。我们行了三箭之地,于是贝雅特丽齐从车子上降下来。我听见大家私语着:“亚当!”[512]于是他们环绕着一株每根枝上都无花无叶的树。[513]此树只顶上有叶,高高在上,就是移植在印度人的树林中,对于他的高度他们也是要惊奇的。[514]他们环绕着那坚强的树叫道:“你有福了,格利丰![515]你的嘴没有啄这株甜美的树。因为尝他美味的人都得绞断了肚肠呢!”两重性质的走兽道:“因此保存了一切正义的种子。”[516]于是他掉转来向着他所拉的辕木,把车子推近那无花无叶的树,并和他的一枝相接触。[517]

像在我们地上的植物,当那大光混和着天鲤的光射下来的时候,[518]发芽含苞,不待太阳的车子赶到别的星座之下,立即万花齐放,颜色鲜美一般。同样,刚才裸露着的树,忽然气象一新,开满了比玫瑰稍弱、比紫罗兰稍强的花。[519]

那时大众绕着树唱赞美歌;这种歌我在地上从未听见过,而且我也未能听完他的音调。

假使我能够描写那些无情的眼睛,他们的长醒所受的损害很大,因为听着绪任克斯的故事而入睡,[520]那么,我将像画家依据范本,描写我怎样的入睡。但是谁能描写自己的睡眠呢?我将记录我醒时的所见。我说那时有一种强烈的光线,透过那睡眠的面幕;我听见人喊我道:“起来吧!你做什么?”

在昔彼得、约翰和雅各被带去看苹果树的花,那花使天使们对于他的果子发生渴望,因而成为天上永久的喜筵;他们忽然昏迷过去,因为一句话而醒来,这句话可以打断更深的睡眠,但醒来时不见了摩西,也不见了以利亚,只见他们夫子的长袍已换了颜色。[521]同样,在我醒来时,只见那位以前引导我在河边行走的少妇,站在我的旁边,我很觉奇怪,我说:“贝雅特丽齐在哪里呢?”

她答道:“你看吧!她坐在新生叶的树根上呢。[522]你看吧!她的伴侣[523]绕着她,其他的仪仗,已经在更和谐、更高雅的歌声里,随着格利丰上了天。”我不知道她的话是否延长下去,因为我已望见了那一位,她使我停止注意别的一切东西。

她独自坐在朴素之地,她留在那里,似乎是看守那车子,就是那具有两种形状的走兽所拉的车子。七个女神绕着她,像围墙一般,每个女神手里都点着火,这些不是北风或是南风可以吹熄了的。

贝雅特丽齐对我说:“你在此地做山林居民是一个短时间,你将永久和我做那罗马之市民,在那里基督也是罗马人。[524]所以,为有益于尘世过糊涂生活的人们起见,请你的眼睛看在这车子上面,把你所看到的写出来,告诉他们。”我呢,我听从她最细微的命令,把我的精神和眼睛都用在她指定的地方。

当乌云密布的时候,就是闪电也没有这般快,那时从远远的天际,我看见一只尤比特大神的鸟直向那树下降,扑坏了他的花、他的新叶,甚至他的树皮;他又用全力打击那车子,使他成为暴风中的一条船,恶浪有时打击在他的船头,有时在他的船尾。[525]

于是我看见一只母狐,似乎已经久不得食,跑进那凯旋的车子内部;但贝雅特丽齐叱责她的罪过,把她赶出,她尽她的瘦骨所能负担的力量逃去了。[526]于是我又看见那鹰从第一次来的方向下降,直入车座,在那里振落他的羽毛。[527]那时我听见天上有一种声音,似乎是从悲伤的心里发出来的,说:“我的小船呀!你装载了多少的过失呀!”

次又看见在车轮之间的地面似乎裂开一缝,爬出一条龙来,用他的尾巴钻进车子;后来又像黄蜂缩回他的针刺一般,缩回他的毒尾,夺取一部分车底,于是扬长而去了。[528]那剩余的部分,铺着羽毛,像肥土上长的杂草一般,这种羽毛的赠予,也许是真诚的美意;后来再度的赠予,不论轮盘上和辕木上,在打一个呵欠的短时间以内,都给羽毛盖没了。[529]

那部神圣的机械,就是这样的变化:忽然从那里长出许多头来,辕木上有三个,车座的四隅各有一个。前三个有角像牛头,其他四个每个有一角在额间;我们在地上从未见过这样的怪物。[530]

于是我看见一个无耻的娼妓坐在车上,稳定得像山上的堡垒一般,向她的四周观望。我又看见一个巨人站在她的旁边,似乎是保护她的样子;他们时时刻刻亲着嘴。但是,因为她把一双游移淫荡的眼睛望着我,那位凶暴的情夫就把她从头到脚用鞭子打着。于是他满怀着嫉妒和愤怒,松解了怪物,牵引他经过树林,这样,他便使我和那娼妓以及怪物之间有了屏障。[531]

谢选骏指出:人説第三十二曲:但丁默默欣赏贝雅特丽齐。目睹撒旦化蛇袭击队伍,使队伍中护送的圣物变形长角。又目睹《启示录》中的那位淫妇与一汉接吻。象征欧洲教会的分裂与教皇试图政教合一。——我看但丁貪得無厭,不分良莠,老少通吃。


【净界 第三十三篇】


贝雅特丽齐的预言;但丁的使命。优乐埃河水。


“上帝呀!外邦人进了你的所有地。”[532]那些女神开始唱着,三个先唱,四个继起,在和谐的诗篇中含着涕泣。那时贝雅特丽齐吐了一口同情的叹息,听着她们唱;她的面容沮丧,无异于马利亚在十字架的脚下。但是那些少女停唱以后,便让她说话。她站了起来,如火一般红着面庞,答道:“亲爱的姐妹们!等不多时,你们就不得见我;再等不多时,你们还要见我。”[533]

于是她做手势叫她们七人行在前面,跟随在她后面的是我和那少妇及那尚未离开我们的哲人。[534]我们就这样向前行进,我想她尚未走到第十步,她回头望我一下,很安静地对我说:“你赶上几步,假使我对你说话,你可以听得清楚些。”当我依着她的命令走近时,她又说:“兄弟!现在你已经靠着我,为什么你不敢向我问话呢?”

譬如在尊长之前说话,因为低声下气的缘故,那字句便难以完全透出齿外;我那时也是如此,半吞半吐地说:“我的圣女!你知道我的需要,那就行了。”

于是她对我说:“我愿意你脱离畏惧和害羞的束缚,不要再像梦中说话一般。我告诉你:被蛇所破坏的船,先前是有的,如今已没有了;[535]造成腐败景象的主角,应当相信上帝的报复并不怕肉汤。[536]并非那只鹰,他留下他的羽毛在车子上,因此车子变为怪物,又成为巨人的掠获物,他没有贤明的继承人;[537]因为我看得清楚,所以我告诉你,那些福星已经预备来临,没有什么可以阻止他们;在那个时候,上帝将派遣一位“五百、十和五”,要杀死那个女贼及和她作恶的巨人。[538]或许我的预言暧昧得像忒弥斯和斯芬克斯,不足以说服你,因为依了她们的样子,便会遮蔽了你的聪明;但不久就有事实来做那些拉伊阿得斯,她们将解释这个难解的谜,不至于损失她们的羊群和五谷。[539]你记牢,我对你说的,你可以传达给那些活人,他们的生活只是向着死赛跑。你留心,当你写给他们看的时候,切勿把你所见到的那株树的变化隐藏掉,他已经在此地脱皮两次了。[540]不论是谁使他脱皮或损害他,终是侮辱上帝的行为,因为上帝创造他是有一个神圣的目的呢。[541]第一个吃了他的果子的灵魂,在痛苦渴望之中,等待了五千多年,才得着搭救他的人。他为了一咬而责罚他自己。[542]假使你从那树的高度和他顶上的发展,不能判断他有特别的原因,那么你的智慧可说是睡着了。[543]假使你闲散的思想不像厄尔萨,河水硬化了你的精神,你的嬉戏不像皮剌摩斯染污了桑子一般而染污了你的精神,那么单从这些情景看来,你将认识上帝对于禁食此树在道德上的公正了。[544]但是,因为我看见你的精神已经化为顽石,已经被罪恶所染污,所以我的话句的光使你眩晕;我愿意你都记在心里,即使不能写下来。譬如你是一个朝山进香的客人,也得在手杖上缠绕些棕榈的枝叶吧。”[545]

我说:“我的脑中印着你的思想,好比火漆上受了钤记一般,他的印象不会变更了。但是,为什么这些可宝贵的话句要举得这般高,出于我的眼界以外;我的精神愈加追求他,愈加叫我望不见他呢?”

她说:“这个要使得你知道,你所追随的学派,脱离我的话句是多么远,由此你可以见到,你所取的路径和神的路径,相距是地和最高的天这样的比例了。”[546]

那时我答道:“我不记得在什么时候曾经远离了你,在这一点,我的良心也觉得没有什么不安。”

她微笑着说:“假使你不记得,那么你记得今天喝了勒特河的水吗?我们看见烟,就可以证明有火;所以你的遗忘正是证明你的欲望向了别处。[547]但以后我将明明白白地说话了,为的是要叫你平凡的眼力看得清楚。”

那时太阳最光亮,他的移动也最迟慢;他正在子午圈上,这圈是各地各样的。[548]那七位少女,像领兵的人发现前面的新奇东西而停步一般,停步在灰色树影的边际,那影子无异于阿尔卑斯山脚下的绿叶繁枝射在寒流上面。在她们前面,我好比看见了发自一源的幼发拉底河和底格里斯河,像两个依依惜别的朋友。[549]

“光呀!人类的光荣呀![550]这条从同一的源头,分道而去的水是什么名字呢?”我这样请求的时候,我所得到的回答是:“你请玛苔尔达告诉你吧。”[551]于是那美丽的少妇,好像辩护她的过失一般,说:“我已经告诉他这个,还有别的事情;[552]我想勒特河的水不至于把这些也替他隐藏起来吧。”

于是贝雅特丽齐说:“或许是一种更大的忧虑,妨碍他的记忆力,使他精神上的眼睛有了遮蔽,[553]但是,看那向前流的优乐埃;把他领到那儿去吧,你是做惯这件事情的,使他暗淡了的美德再有生气吧!”

像一个好善的人,不说半句推托的话,立即执行别人所发的心愿,同样,那美丽的少妇拉了我的手,向前走着,一方面庄重地对斯塔提乌斯说:“跟他来。”

读者诸君!假使我有更大的篇幅可写,我将歌颂那甜美的泉水,至少歌颂一部分;我对于他永不会觉得满足的;但这第二部的歌曲已经充分了,艺术上的约束不容许再写下去。

我从那最神圣的水波回来,我已再生,像新树再生了新叶,我已清净而准备上升于群星。[554]


[1]“小船”,但丁自言其想象力,言其文思出“地狱”而入“净界”也。

[2]卡利俄佩(calliope)为九女神之一,掌叙事诗。此处但丁呼吁神助。

[3]国王珀洛斯(pierio)有九女,蔑视女神之威权,欲与比赛,后败,闻卡利俄佩之歌声,悉变成喜鹊。

[4]“东方”指小亚细亚之米底(media),此地产“蓝玉”或“青宝石”,最美丽、最透明。

[5]第一重天即月球天。

[6]金星(venus)为爱神星。诗言此时金星位在双鱼宫之前,均先太阳出现于东方。实际,一三○○年春季,金星并非位在双鱼宫,但丁或许依据传说。

[7]今南天有“南十字架”星座,为四明星所成。然但丁言除亚当夏娃外,其时未有人知(因地上乐园与耶路撒冷对极,亚当夏娃被逐后,人类乃繁衍于北半球),故注释者均谓此四星是象征的,乃指谨慎、正义、勇敢、节制四种主要的美德。

[8]老人是乌提卡之卡托(catone uticense),为恺撒的反对者,战败后宁可自杀,不愿堕入敌人手中。卡托在此守护海岸,即净界山脚。

[9]所谓“伟大的一天”指“最后判决”。

[10]玛尔齐亚曾与卡托离婚,再嫁其友人;友人死,复归故夫卡托。

[11]“恶流”指阿刻隆河。卡托原在地狱“候判所”,为耶稣救出,派在净界山脚守护,不得再和“候判所”里的灵魂有任何关系。

[12]执行神圣业务的官员,在地狱为诸魔鬼,在此地为诸天使。

[13]净界山非人迹所能到。

[14]灯芯草做的带子,说是象征着“谦逊”和“诚实”,这是忏悔者应有的态度。

[15]耶路撒冷之日落,正是印度恒河之夜半,亦即耶路撒冷夜色之渐来。夜与日(亦星也)相对,日既在“白羊宫”,则夜(视作女性之神)在其相对之“天秤宫”。现在春分后,昼长于夜,至秋分后,则夜长于昼,其时日在“天秤宫”,即天秤由夜之手下落之时。参见黄道十二宫图。

[16]此处诗人描写日出前东方天色之变化。“晨光”视作女性之神,脸色由白而红,渐老(其寿命本不长)则为橙黄色矣。

[17]来者为一天使,红光为其面,左右白光为其翼,其他白色为衣服。

[18]此处与地狱(第三篇)中之船夫卡隆适成一个相反的对照。

[19]“以色列出了埃及……”为《旧约·诗篇》第一百十四篇。但丁谓此诗精意在“洁净的灵魂,脱出腐败的奴性,达到永久光荣的自由”。

[20]太阳出水面时摩羯宫在子午线上,今太阳离水面有若干高度,故摩羯宫亦已西移。参见黄道十二宫图。

[21]橄榄树为和平及智慧的象征。

[22]忘记往净界山各层受洗炼。

[23]但丁抱灵魂,却扑一个空,原来那灵魂只有外貌,而没有实质。本来,这些作古的朋友,就只是在但丁脑中留下的印象而已。

[24]卡塞拉(casella)为佛罗伦萨或庇斯托亚的音乐家。他是但丁的好友,据说曾替但丁的诗歌制过乐谱。但丁作《神曲》是立志做一番功业,免得堕落了品格,死后入地狱。但丁的旅行是假定在一三○○年,但卡塞拉在此以前已死几年了。

[25]“三个月”从“大赦”开始时(1299年12月25日)起。

[26]台伯河(tibre=tevero)经罗马入海。但丁意谓“赦罪得救”有待于真正的教堂,此教堂在罗马,故不入地狱之灵魂群集于台伯河口,即罗马之港口也。

[27]这是但丁所作之歌(canzone)之第一行:“amor che ne la mente mi ragiona”,见于其著作《宴会》第三卷。此处所称“爱情”乃对“哲学”而言。

[28]“鳞甲”指罪恶的污点。

[29]净界山的早晨,正是意大利的黄昏。维吉尔是曼图亚人,传说他死于布伦迪西姆(brindisi),即诗中所说的布兰迪乔,依奥古斯都大帝命令,迁葬那不勒斯的。此处维吉尔言其生前(即灵魂与肉体相合时)能成黑影,而灵魂则不能遮断光线。

[30]人类的理性(人智)不足以探入宇宙的秘密,这是神力所规定,所以需要神的启示和对于上帝的信仰。

[31]维吉尔自己也是“哲人”之一,他们因为缺乏“神的启示”,灵魂永在“候判所”而不得一见上帝,此乃烦闷之原因也。参见《地狱》第四篇。

[32]莱利齐(lerrici)近斯培西亚(spezia),图尔比亚(turbia)近法国的尼斯(nice),此二地间山路崎岖,在但丁时为不可超越,交通皆由海道。

[33]这些灵魂是被教会所斥逐的,但在临终时已知忏悔而蒙神宥;虽然他们不能立即走进净界山门,但等待三十倍被逐的年月以后,便可以进去;假使地上有生人替他们祈祷,还可以提早些。

[34]曼夫烈德为皇帝腓特烈第二之私生子[腓特烈为亨利第六与康斯坦斯(costanza)所生];娶妻贝亚特丽齐(beatrice of savoy),生一女(亦名康斯坦斯),嫁彼得罗第三(pietro Ⅲ d’aragona),生二子:一名腓特烈,为西西里王,一名雅谷伯(iacopo),为阿拉冈(aragona)王。曼夫烈德于其父死后(1249),继为西西里与那不勒斯王,与教皇克力门查理第四不睦,被教会斥逐。教皇请查理带重兵入意大利,与曼夫烈德战于本尼凡托,曼夫烈德战死(1266),查理令军士各投石尸上,遂成一大石墓;后教皇又令科森萨(cosenza)之主教移其尸而弃置于维尔德河(verde)旁,越出教区之外,那不勒斯国境之外,用邪教礼节,投其尸于风雨之中。

[35]如《约翰福音》第六章第三十七节耶稣所言:“凡父所赐给我的人,必到我这里来。到我这里来的,我总不丢弃他。”观此可见教皇与主教未能深味《圣经》意旨,对于处置曼夫烈德失之残暴矣。

[36]柏拉图认为人身上各种的器官有各种的精神。亚里士多德谓人身有三种精神(或灵魂),即生长精神(植物精神)、感觉精神(动物精神)、知识精神(理性精神);并谓精神之第一种在肝,第二种在心,第三种在脑;依人身之发展,三种精神并按次逐渐臻于完备。但丁则认为人身只有一种精神,集中于工作的器官上。柏拉图与亚里士多德之说各有一部分的真理,而但丁之说则“一心不能二用”之常识也。

[37]圣雷奥(sanlèo)为圣马力诺(san marino)附近小邑,在高山之上;诺里(noli)为里古利亚(liguria)附近海滨之小邑,处于绝壁之上;毕兹曼托哇(bismantova)为在爱米利亚(emilia)附近山顶之村庄。以上诸地,在但丁时代只有艰难之小径可达。

[38]即山坡倾斜度超过四十五度。

[39]“发光的车子”,即太阳。居住北半球的人,从未见过太阳行到立足点的北方去,但丁以居住北半球的经验来观察天象,故觉得惊奇。

[40]卡斯托耳(castor)本人名,此处做星名(中名“北河二”),波吕丢刻斯(pollux)本人名,此处做星名(中名“北河三”),为“双子星座”之二明星,今夏至节时太阳在双子星座,其时太阳最接近北极。“镜子”指太阳,在但丁时代太阳视为绕地球之行星,接受“神光”而反射出去。“明亮的黄道”指太阳所在之一段黄道。大熊星座之主要星即中国所称之“北斗七星”;大熊星座代表北极。“走出他的古道”似指今天文学家所称之“岁差”,即春分点在黄道上每年退行约五十秒之现象。但丁此句之意,不过说假使太阳在双子宫,代替了在白羊宫,则太阳北移的现象将更为显著(北半球的夏至,适为南半球之冬至)。

[41]锡安(sion)即耶路撒冷。净界山在耶路撒冷之对极,虽有同样之地平线,但一处东半球(又北半球),一处西半球(又南半球),则所有天文现象(如行星之来去、升降、春秋、冬夏、东西、南北、昼夜等),无不颠倒。在但丁时代,天文知识未发达,故但丁欲多方说明之,然亦未必易于了解也。

[42]“一种科学”或“一种艺术”指天文学。“赤道”无论在天球上或地球上,向北到耶路撒冷与向南到净界山(理想的)为等距离。

[43]此时他们已转身向西,仰望高山了。

[44]“疏忽”二字是照原文译的,此处最好用“翫愒”二字,谓偷安岁月,懈怠不前也,可惜此二字又太古了一点。

[45]贝拉夸(belacqua),佛罗伦萨人,但丁友人之一,制造乐器为业,生平以懒惰与诙谐著名。但丁见其上了净界之路,故放心。

[46]净界山门有天使守着,见第九篇。贝拉夸是临终才知道忏悔的灵魂,要等待山门外,年月和他在地上的寿命相同。

[47]净界山午时,正耶路撒冷之夜半,摩洛哥之日落。

[48]此诗为《旧约·诗篇》第五十一篇,内容为:“诚恳悔罪,切求恩宥。”第一首为:“神啊!求你按你的慈爱怜恤我,按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。”第二首为:“求你将我的罪孽洗除净尽……”第七首为:“……求你洗涤我,我就比雪更白。”第十首为:“神啊!求你为我造清洁的心,使我里面重新有正直的灵。”可见此诗很适合净界山灵魂之歌唱。

[49]查理第二(carloⅡ d’ angiò)统治的是那不勒斯。

[50]此灵魂名雅各波(iacopo del cassero),是一个法诺(在罗马涅与那不勒斯之间)的贵尔弗派,于一二九六年为波伦亚之高等法官,与埃斯提族之阿佐第八(azzo Ⅷ d’este)不睦,为避仇故,设法于一二九八年调往米兰(milan)任同职。彼于赴任途中,至欧利亚科(oriago,为威尼斯与帕多瓦间之村庄)被阿佐之刺客所杀。欧利亚科多沼泽,若在米拉(mira,近帕多瓦之村庄),或易于逃逸也。

[51]安特诺尔,彼自特洛亚城陷落后,逃至意大利,创建帕多瓦,此故事见于维吉尔之史诗《埃涅阿斯纪》中。

[52]蒙泰菲尔特罗之波恩康特(buonconte dā montefeltro)为阿雷佐之吉伯林派领袖,一二八九年六月十一日与佛罗伦萨之贵尔弗派战于堪帕尔迪诺,战败被杀。据说但丁亦参与此役,故此处所述有为但丁目击者,但波恩康特之尸从未觅得,故被杀后之种种情形,纯属诗人之想象也。

[53]乔万娜(giovanna)为波恩康特之妻。因无人为之祈祷,故波恩康特自觉惭愧。

[54]卡森提诺(casentino)在阿雷佐之北,为阿尔诺河之上游;阿尔齐亚诺(archiano)为阿尔诺之支流,堪帕尔迪诺一役发生于其岸旁。亚平宁山(appennino)附近为卡玛尔多里(camaldoli)派之修道院,建于十一世纪。

[55]阿尔齐亚诺与阿尔诺合流之处。

[56]灵魂被天使所取,魔鬼乃处理其遗体。波恩康特为见于《地狱》第二十七篇之圭多将军之子,此处所写可与彼处对照。

[57]此处将暴风狂雨之原因归之于魔鬼,史家亦记此战后之风雨。

[58]普拉托玛纽山(pratomagno)在西,亚平宁大山脉在东,二山之间即卡森提诺山谷。

[59]大河指阿尔诺河,此河流入大海。

[60]毕娅(pia dei tolomei)生于锡耶纳(siena),嫁奈罗(nello dei pannocchieschi),奈罗疑毕娅有奸情,使人杀之于玛雷玛之堡中。毕娅之死因及死状,传说不一。

[61]阿雷佐人本茵卡萨(benincasa de laterina),为锡耶纳法官,曾判处二盗之死刑。吉恩·迪·塔科(ghin di tacco)乃著名大盗,为死盗之亲族,杀法官以报仇。

[62]另一阿雷佐人谷丘(guccio dei terlati),为吉伯林派,因骑马追逐一贵尔弗派,入于阿尔诺河中溺死。

[63]小斐得利哥(federigo novello)为卡森提诺的圭多(conti guidi del casentino)族人,为仇人所杀。

[64]比萨人法利那塔(farinata degli scoringiani)为仇人所杀,其父马尔佐科(marzucco)曾显示宽大而赦免仇人云。

[65]此处所言之谋杀,乃亚历山德罗与拿破仑兄弟间争斗之继续,伯爵奥尔索(orso)为拿破仑之子,谋杀者阿尔伯托(alberto)则亚历山德罗之子也。

[66]勃洛斯(pierre de la brosse)为法王腓力第四之臣,后受王后玛利(maria)之诬告而见杀。不拉奔之贵妇(la donna di brabante)指王后。诗言如王后在人间不替勃洛斯祈祷,则王后有入地狱之危险。

[67]维吉尔之史诗《埃涅阿斯纪》第六篇中有“勿望上帝之令得因祈祷而变更”一句,此乃埃涅阿斯于地狱中对其溺毙之船夫所说,不能应用于净界,且船夫为异教徒,亦不能与净界灵魂相提并论。

[68]索尔戴罗(sordello)为十三世纪意大利之行吟诗人,生于戈伊托(goito),为距曼图亚数十里之地。其所作诗大都用普洛旺斯(provenza)语。索尔戴罗诗中有“挽诗”一首,为政治上之讽刺诗,其中曾列举欧洲各君主领袖,故在下篇但丁使索尔戴罗任指点各君主之责(但丁大概由其衣服及状态看来,推知为伦巴第的灵魂)。

[69]罗马帝国分为若干省(郡),但意大利并非寻常之一省,乃各省之君长也。

[70]查士丁尼(giustiniano)为罗马皇帝,以编纂法典著名。但丁意谓:法典者,用以统治国家(马)之器具(缰绳),然国家无君主,犹马鞍之上无骑士也,何益?马无缰而放逸,犹可说也,马已有缰,而鞍上无人,耻莫大焉。但丁感慨执法无人。

[71]但丁此句责备教士,意谓君主(恺撒)不骑此马,教士反占有马络头,即教权侵夺政权,因此国乃大乱。

[72]阿尔伯特(alberto d’austria)为鲁道夫(ridolfo d’asburgo)之子,相继为日耳曼皇帝,父子皆逗留于阿尔卑斯山北部,拒绝君临欧洲之花园意大利。阿尔伯特于一三○八年被暗杀。继阿尔伯特被选为皇帝者乃鲁森堡公爵亨利第七,此乃但丁希望所寄者也。

[73]蒙泰奇族(montecchi)与卡佩莱提族(cappelletti)为仇(为莎士比亚剧《罗密欧与朱丽叶》所本),牟纳尔迪族(monaldi)与腓力佩斯齐族(filippeschi)为仇。此乃意大利各城市内争之例也。又说,此四族乃不同城市之吉伯林派,因不获皇帝之助而被贵尔弗派所打倒。

[74]圣菲奥拉(santafior)在玛雷玛,该地之伯爵受锡耶纳人之压迫,乃于一三○○年割地求和。所谓平静乃反言之也。

[75]玛尔凯鲁斯(marcel),罗马史上有数人皆具此名。此处大约指克劳迪乌斯(claudius marcellus),乃罗马之督理官,曾反对恺撒大帝。但丁言“暴主”各自为政,不愿有统一之君主。

[76]此段描写佛罗伦萨情状,大都是反言的讽刺。

[77]此处总说一党放逐,一党专政等事实。今日吉伯林,明日贵尔弗,后日再吉伯林,继之以黑党、白党,因此在人事方面亦多所更革。

[78]耶稣基督以前净界山之路未开;维吉尔生于耶稣前,虽无罪过,其灵魂亦只能在“候判所”,参见《地狱》第四篇。生于耶稣后之灵魂,除入地狱者外,在此山洗涤。功德完满则上升天国(维吉尔生于公元前70年,死于公元前19年)。

[79]屋大维(ottaviano)即奥古斯都大帝。

[80]“做了”指罪过,“没有做了”指信仰耶稣。太阳乃上帝之象征。

[81]“人类污点”,神学家所称“原始罪恶”是也。

[82]四种主要的美德,即谨慎、正义(公正)、勇敢(毅力、坚忍)、节制(自制),生于耶稣前之贤人皆能知之,且能行之。三种神圣的美德(或称神学上的美德)即信仰、希望、慈爱(信、望、爱为耶稣之三大纲领,见《约翰福音》第三章第十六节。又使徒保罗说:“如今常存的有信、有望、有爱,这三样:其中最大的是爱”)。

[83]这些环山平地圈,只是净界的走廊,净界的外部,进了山门以后才是净界本部。所谓“真正的进口”指山门。

[84]此处象征意义很明了,是引用《约翰福音》第十二章第三十五节:“耶稣对他们说:光在你们中间,还有不多的时候,应当趁着有光行走,免得黑暗临到你们;那在黑暗里行走的,不知道往何处去。”

[85]拉丁文:“salve regina”,此乃著名的“赞歌前后所诵之诗”,以祈求马利亚之救助者,天主教中晚祷时歌之。

[86]鲁道夫(1272~1292在位),原臣事于下注之奥托卡尔王,及被选为皇帝,遂互不相下。奥托卡尔战死后(1278)许其子瓦茨拉夫保有波希米亚之地。鲁道夫不肯君临意大利,其子阿尔伯特亦然,但丁乃寄希望于亨利第七。

[87]奥托卡尔(ottocaro),波希米亚(boemia)国王,境内有摩尔达瓦河(moldava),流入易北河(elba),此河直达于北海。其子瓦茨拉夫(vincislao,1278~1305在位),才略远不如其父。

[88]指腓力第三,又称大胆腓力(filippo Ⅲ i’ardito)。腓力第四之父,为法国国王。大胆腓力为阿拉冈之彼得罗第三之将所败。百合花为古时法兰西之国徽。

[89]指胖子亨利(1270~1274在位),为那瓦尔(navarra)国王,美男子(腓力第四)之岳父。但丁所谓闯祸精即指美男子腓力,攻击之处不一而足。

[90]指彼得罗第三(pietro Ⅲ,1276~1285在位)为阿拉冈国王,与安茹的查理第一(见下注)为仇,查理被逐于西西里后,彼得罗以与曼夫烈德女康斯坦斯结婚,故得为西西里国王。

[91]“大鼻子的”指查理,全名为安茹的查理第一(carlo i d’angio),为法王路易第九(圣路易)之弟,于一二六六年至一二八二年为那不勒斯与西西里之王。彼得罗第三与其法国仇敌查理与腓力第三(叔侄)均死于一二八五年。

[92]彼得罗第三有三子:阿尔方索(alfonso Ⅲ,王阿拉冈,1285~1291在位),雅谷伯(1285—1296王西西里,1291—1327王阿拉冈),斐德利哥(1296—1337王西西里)。此处少年即指阿尔方索,因其早死也。但丁称颂阿尔方索而贬抑其他二子未能继承父德,显与第三篇所写“他们在西西里和阿拉冈都很光荣”一句相矛盾。解之者谓:彼处乃曼夫烈德称颂其外孙之语,非但丁本人之意见也。

[93]祖宗贤而子孙不肖,乃常见之事;求则得之。

[94]查理第二(1243—1309)为那不勒斯(古名普利亚)王,又为安茹及普洛旺斯伯爵。此处言查理第一之子不肖。

[95]查理第一犹如种子,查理第二犹如植物。康斯坦斯之夫为彼得罗第三。查理第一初娶普洛旺斯之贝雅特丽齐,再娶勃艮第之马格丽特。此处言彼得罗第三之子犹贤于查理第一之子也。又说:普洛旺斯伯爵之女贝雅特丽齐嫁查理第一,又一女马格丽特嫁其兄圣路易,但丁此处乃表示对于法王血族之愤慨,以圣路易之孙瓦卢瓦之查理(carlo di valois)将其放逐,因此终生不返国也。

[96]亨利第三(1216—1272)是英国虔敬的王,与其好战之子爱德华第一(1239—1307)适成对比。亨利之妻亦普洛旺斯伯爵之女,与上注中贝雅特丽齐为姊妹。

[97]圭利埃尔莫(guglielmo)为蒙菲拉托(monferrato)及卡那维塞(canavese)侯爵,被亚历山大里亚(alessandria)人所杀(1292),其子欲报仇,未胜,反为亚历山大里亚人所侵入,夺数地以去。

[98]拉丁文:“te lucis ante terminum”,乃赞美歌,用于晚祷之末,内容为防御夜间之妖怪(妄想与幻影)而请求神助。

[99]此后但丁用象征(隐喻)的方法表示“引诱”,在此地赎罪的灵魂防范引诱,且因请求而得神之保护。

[100]绿袍绿翼表示希望。无锋尖的剑通常表示“正义”的“慈爱”的调和(犹太教信上帝公正,善必赏,恶必罚;基督教则信上帝既公正亦慈爱;因为慈爱,故可以赦免人类的罪过,并允许犯人忏悔和赎罪);但或许表示:战斗胜负已决,无再度做剧烈攻击之必要,仅有剑刃足矣。

[101]尼诺原为比萨之贵尔弗派,后被任为萨丁岛加卢拉之审判官,娶贝雅特丽齐·埃斯提(beatrice d’este)为妻,生一女名乔万娜(giovanna)。尼诺死于一二九六年,后其妻再嫁于米兰之加雷阿佐(galeazzo visconti)。寡妇之服装为黑长袍白面幕,“脱去白头巾”即再嫁之意。再嫁在一三〇〇年,两年后,其夫即开始其恶运。蝮蛇为后夫族之纹章,雄鸡为尼诺族之纹章。

[102]“第一生命”即可败坏的生命,亦即地球上的生命;“其他生命”即永久的生命,此处指天国里的生命。

[103]近南极之处。

[104]由净界山看南极,南极约在地平线上三十二度。此时四颗明星在南极下,加以身居山谷,故看不见。三颗明星现正在北极上,象征神学的美德:信仰、希望、慈爱。

[105]即绿翼的天使。

[106]库拉多·玛拉斯庇那(currado malaspina)为卢尼地区(lunigiana)之侯爵。老库拉多死于一二五五年,小库拉多(库拉多第二,库拉多第一之孙)死于一二九四年,即此处发言之灵魂。小库拉多自谓太爱家族,即努力家族之发展,而疏忽其精神上之修养(尤指信仰方面),此乃疏忽的灵魂之通病也。库拉多第二有堂兄弟二人,其一为牟洛埃罗(moroello iii),其一见下注。

[107]玛拉斯庇那族所领之卢尼地区,在托斯卡那之北,玛格拉(magra)之山谷,但丁于一三〇六年始到此,投库拉多第二之堂兄弟弗兰切斯奇诺(franceschino),颇蒙优待。

[108]太阳在白羊宫七次,即经过七年(由一三〇〇年算起),在一三〇七年但丁将亲见玛格拉山谷,所得之印象较传说当更为深刻也。但丁之放逐于外,推为天命如此。

[109]但丁对于黄道十二宫与十二星座并不加以区别,所以他所描述的天文现象仅是大概的,或纯属理想的。但丁入地狱之晚,日月相望,到此已有三天,如以每天月迟出五十二分钟计算,则月迟出已达二点三十六分,月所在之宫,已经历天秤宫,入天蝎宫三十六分(以尾击人之冷血动物指蝎)。如以净界为标准,其时为晚上八时三十六分,夜之女神已上升二步(二时),其第三步则尚未完成。希腊神话谓“曙光女神”乃提托努斯(titone)之“妻”,今诗言“小妾”者,谓假曙光,即“月之曙光”,非“日之曙光”也。

[110]“亚当所予”指肉体。

[111]希腊神话:普洛克涅(progné)之夫忒柔斯(térée)奸污普洛克涅之妹菲罗墨拉(philomèle),并割菲罗墨拉之舌使勿能言。菲罗墨拉出示血布以告普洛克涅,普洛克涅遂病狂,杀子享忒柔斯,及忒柔斯知觉,持斧欲斫姊妹二人,哀求获免,三人均化为鸟。据奥维德所作之《变形记》,普洛克涅变为夜莺,菲罗墨拉变为燕子。

[112]当时人信晓梦真实。但丁在净界做梦三次(其他二次见第十九篇、第二十七篇),皆在天晓之前,预言随之而起的事情。

[113]传说:鹰至老年,飞入火球,焚去羽毛,盲目,堕入清泉,化为雏鹰而出。此传说类于神鸟菲尼克斯。故鹰可为受洗涤罪而荐生之象征。加尼墨德(ganimede)为美男子,与朋友狩猎伊达山,尤比特大神幻为鹰而抓之以去,遂为诸神之斟酒者。

[114]“火球”指月球天。

[115]关于希腊英雄阿基琉斯的故事。

[116]圣女卢齐亚,唯此处之卢齐亚与但丁梦中之鹰显有关系。

[117]守门的天使,表示听忏悔之神父,解罪之神父。

[118]剑表示“神之正义”。

[119]三阶石之象征,指诚实、悔恨、敬爱;而金刚石指坚定。凡此皆赎罪者所必具之先决条件。又托拉卡(torraca)之解释:光滑之云石表示灵魂之天真状态;粗黑之石表示有罪状态;云斑石表示忏悔状态,且得神助,赎罪者跪于此而自击其胸;金刚石之门槛表示神恩。此处诗中所叙,无非暗示罪人进行忏悔之程序。

[120]七个p字指七大罪恶:骄、怒、妒、惰、贪财、贪食、贪色;在净界本部洗净,从这层到次层,有天使替但丁拭去一个p字,共历七层方毕。

[121]灰色乃谦逊之表示,解罪神甫应有之态度。

[122]两把钥匙亦具象征的意义,银的表示知识,金的表示权力。无知识不能尽职,无权力不能赦罪,故二者为解罪神父之要件。净界山门实乃天国之门,自应郑重其事,故守门的天使为圣彼得之代理人。

[123]墨泰卢斯(metello)为国家看守宝藏于塔尔佩亚(tarpeia)山脚之萨图努斯神庙中,恺撒将墨泰卢斯驱走而掠夺其宝藏。诗人卢卡努斯曾描写开庙门之吼声。

[124]拉丁文:“te deum laudamus”,为赞美歌,早晨或庄严仪式中歌之。此处用作一灵魂入净界时所唱之赞美歌。

[125]七情六欲,人所不能免,但任性乖戾,太过与不及,均非正道,而为罪恶之源。此处“爱”字(意文amor,法文amour,英文love)之意义,实相当于“情欲”二字。

[126]前篇守门天使叮咛但丁不要向后看,意即改过以后不可再犯;忏悔后重复为恶之人,视忏悔为儿戏,实是大忌。

[127]日出后三小时,此时月在西方水平面上矣。

[128]山向后缩进约二丈,于是环山腰有突出的地平层,成为可以行走的环山路。

[129]波吕克勒托斯(policleto,前452—前412)为希腊雕刻家,中世纪之文人,及但丁以前之诗人,皆盛称之。

[130]此段所述雕像为天使(加百列)告知圣母(马利亚)以圣子(耶稣)将降之故事,见《路加福音》第一章。净界第一层是惩戒骄傲,故先举天使和圣母为谦逊之好榜样。

[131]先是但丁在左,维吉尔在右,面向石壁看雕像。但丁看完面前的雕像后,即转到维吉尔之右。

[132]大卫(以色列国王)欲迁约柜(希伯来人藏摩西“十诫”之柜,视为神所凭依之物)于大卫城,使乌撒与亚希约赶车,途中牛惊跳,乌撒神手扶住约柜,上帝(耶和华)因其越职,怒而杀之,死于约柜之旁,见《旧约·撒母耳记下》第六章。

[133]眼认为人唱,耳否认之。眼认为烟香,鼻否认之。极言雕像之佳,酷似实物也。

[134]大卫是《旧约》中多数《诗篇》之作者,以国王身份而跳舞于约柜之前,做一个跳舞人,诗言“低过一位国王”指此,此乃言大卫在上帝前之谦逊。同时,大卫身穿大祭司的衣服,故云“高过一位国王”。

[135]米甲为大卫之妻,认为大卫之跳舞有失身份,被臣民轻视,而大卫则言:“我在耶和华面前卑微,臣民倒要尊敬我。”见《撒母耳记下》第六章。

[136]图拉真(traiano=trajanus, 98—117在位)为罗马皇帝,武功甚著,此处所述乃其出征时途中之故事,言其对人民之谦逊也。图拉真为异教徒,据中世纪传说,教皇圣格利高里(san gregorio,590—606在位)因其美德,故为之祈祷,卒出其灵魂于地狱云。对于此事,《天堂》第二十篇尚有讨论。

[137]“他”指上帝,上帝先一切存在,知道一切。“视而可识”的语言,原文作“可见的语言”(visibile parlare),谓可视而不可闻也,指以上各雕像。

[138]外表上看来,净界也是有痛苦的,但这非永久现象,而是暂时的。忍耐目前的痛苦,自有大幸福在后(地狱中则是永久的刑罚)。

[139]此辈负石的灵魂,屈身将及地面,行走时膝与胸相撞(见本文末段)。

[140]此一段是耶稣教人的祷告词(见《马太福音》第六章第九至十三节,又见《路加福音》第十一章第二至四节)之“演义”。此句演:“我们在天上的父,愿人都尊你的名为圣。”不限制在一处,言上天下地无所不到。最初的造物,指天使们。甘味,指圣德、圣智。

[141]此句演:“愿你的国降临。”

[142]此句演:“愿你的旨意行在地上如同行在天上。”“和散那”(osanna)为颂神之词,祝福之词。

[143]此句演:“我们日用的饮食,天天赐给我们。”此处“粮食”指神之恩惠、神之鼓励等。

[144]此句演:“赦免我们的罪,因为我们也赦免凡亏欠我们的人。”

[145]此句演:“不叫我们遇见试探,教我们脱离凶恶。”

[146]净界山门内之灵魂已勿愁引诱(试探),故此句祈祷是为地上的人或净界外部的灵魂。

[147]“浓雾”指傲慢。

[148]“公共的母亲”指地,人赖地以生。

[149]翁伯尔托(omberto)是圣菲奥拉伯爵,有名的阿尔多勃兰戴斯齐(aldobrandeschi)族之一员。彼于康帕尼阿提科(campagnatico)被锡耶纳人置于死地(1259)。

[150]欧德利西(oderisi),谷毕奥(gubbio)人,为十三世纪后半期之着色及纤小画工,据说曾在罗马教皇图书室做原稿上着色之工作,此次工作与弗朗科(franco)共之,弗朗科成为欧德利西之门生。

[151]欧德利西在临终以前即信耶稣教,故不必滞留在净界外部也。

[152]诗意谓大人物或大艺术家之后若为荒乱或衰微之年代,则其荣誉犹可延长略久,否则即为后之贤才所超过而淹没矣。

[153]契马部埃(cimabue,约1240—1302)为佛罗伦萨名画家,虽称革新派,然不过拜占庭(byzantium)艺术之续耳。乔托(giotto,1266—1336)为契马部埃学生,颇能青出于蓝,取法自然,为近世画派之祖。据说乔托为但丁友人。

[154]两个圭多:一为佛罗伦萨人圭多·卡瓦尔堪提;一为波伦亚人圭多·圭尼采里(guido guinizelli),见第二十六篇。卡瓦尔堪提盖了圭尼采里,而但丁又将二人盖了。此乃最普通之解释。但丁在此净界惩骄层本不应含有此意,然但丁一方面以大诗人自居,一方面未尝不自知其过而欲忏悔也(参见第十三篇)。

[155]指普洛温赞·萨尔瓦尼(provenzan salvani),为吉伯林派,在蒙塔帕尔蒂之战(1260)时,普洛温赞在锡耶纳为领袖;战后,他强烈主张毁灭佛罗伦萨(佛罗伦萨战前傲慢,战后卑鄙)。普洛温赞因欲集巨资救其友人出狱(为安茹之查理所囚),曾着破衣在锡耶纳街头求乞。后又与佛罗伦萨人战,失败,被杀于一二六九年。

[156]太阳使草青,也使草黄。

[157]参见第四篇贝拉夸之语。

[158]“战栗他的全身”即摇尾乞怜之意。此语有些含糊,但自一三〇二年但丁见逐于佛罗伦萨以后,流亡各地,栖身于权门之下,吃些酸味的面包,经验了屈身辱节向施主谢恩的神情,就自然明白“全身战栗”的意义。《天堂》第十七篇有一段:“你将懂得别人家的面包是多么含着苦味,别人家的楼梯是多么升降艰难”,可证明此层意义。

[159]卢奇菲罗(撒旦)原为最美丽之天使,因背叛上帝,由天下坠。见《路加福音》第十章第十八节。注意此处但丁更番取材《圣经》及世俗传说及历史。

[160]布里阿留斯为抗神巨人之一,为尤比特大神所殛。参见《地狱》第三十一篇。

[161]提姆勃拉由斯(timbrèo)即日神阿波罗(apollo),因在提姆勃拉由斯地方有其庙也;帕拉斯(pallade)为智慧女神;玛尔斯(marte)即战神。以上三神均尤比特所生,助其父战胜诸巨人。

[162]宁录在示拿地督造登天塔,上帝混乱工人的语言。

[163]尼俄柏(niobé)为忒拜王后,有十四子女,矜夸于拉托娜(latona)之前。拉托娜原为尤比特之妻,仅生子日神,女月神。后尼俄柏之十四子女均被日神月神射死,尤比特又使其化为流泪之石像。

[164]扫罗为以色列王,为非利士人击败于基利波山,又受箭伤,乃伏刀自杀(见《撒母耳记上》第三十一章第一至四节)。扫罗死后,大卫作哀歌吊之,中有:“基利波山哪!愿你那里没有雨露”(见《撒母耳记下》第一章第二十一节)。

[165]阿拉科涅与司手艺女神比赛,织锦,失败后变为蜘蛛。

[166]罗波安(roboam)继其父所罗门为以色列王。人民要求减役减赋,但王暴虐,答曰:“我父亲用鞭子责打你们,我要用铅棍子责打你们。”于是十二部落中独立者竟有十个。“罗波安王差遣掌管服役之人的亚多兰,往以色列人那里去,以色列人就用石头打死他。罗波安王急忙上车,逃回耶路撒冷去了”(见《旧约·列王纪上》第十二章)。

[167]阿尔克迈翁(almeon)为安菲阿剌俄斯(anfiarao)之子,其母厄里费勒(erifile)私受人之饰物,将安菲阿剌俄斯藏匿之所告人,因此安菲阿剌俄斯参战致死,阿尔克迈翁乃杀母以报父仇。

[168]亚述王西拿基立(sennacherib)被犹太王希西家(hezekiah)所败,西拿基立于庙中祈祷偶像时被自己的儿子所杀。见《列王纪下》第十九章第三十七节。

[169]托密利斯(tamiri)为大月氏(scythia)王后。其子被波斯居鲁士(cyrus=ciro)暗杀,托密利斯战胜之,将居鲁士头浸入血中。

[170]奥洛费尔内(oloferne)为亚述将军,围贝图利亚(bethulia),有犹太美寡妇犹滴(judith)求见将军,因得近而杀之,夜携其头入城,悬之城上,晨起,亚述军望见逃散,被犹太军追杀甚多。

[171]特洛亚,古小亚细亚之一城,为希腊人所焚毁。伊利昂(ilion)为特洛亚之另一名字。

[172]一昼之十二小时为十二女仆,第六女仆完工即午时已过。

[173]人类能免于骄傲之过者甚少,稍受诱惑,便犯此过。

[174]“政治很好的城市”指佛罗伦萨,反语也。由城市往阿尔诺河南,经过卢巴康提(rubaconte)桥,东南地有山名克罗奇(monte alle croci),山上有古教堂名米尼阿托(san miniato),登山有一长段阶梯。

[175]所谓混乱,暗指一二九九年佛罗伦萨市司法及行政之混乱。

[176]言其狭也。

[177]“虚心的人有福了,因为天国是他们的。”见《马太福音》第五章第三节,耶稣登山训众之语。但丁每完毕一层,即闻“登山训众”中之一祝福词。他处皆指明天使发此词,但此处并未指明,故推想亦为天使所发。

[178]守净界山门的天使,曾在但丁额上刻了七个p字。

[179]此处维吉尔赞美太阳,因太阳照明旅行人之路径也;但此处亦诗人采择路径不致错误之说明也。

[180]《神曲》全是一种精神(想象)的产品,所有里数及长短当然无事实上之根据,否则自地球中心于二十四小时内到达地面便不可能。

[181]此处声音为刺激忏悔的灵魂发生爱心,爱心生则妒念去矣,其功用犹第一层之雕刻也。

[182]在加利利的迦拿有人娶亲,耶稣的母亲马利亚和耶稣及他的门徒都在那里。酒用尽了,马利亚对耶稣说:“他们没有酒了。”于是耶稣使水变了酒,见《约翰福音》第二章。

[183]俄瑞斯忒斯(oreste)已定死罪,其友庇拉底斯(pilade)冒俄瑞斯忒斯之名以求死,俄瑞斯忒斯又自白其为真俄瑞斯忒斯,二人之友爱遂著称于世。

[184]耶稣说:“爱你们的仇敌。”这句话比古格言“爱你的邻舍,恨你的仇敌”更进一步了。见《马太福音》第五章第四十三节、第四十四节。

[185]相爱的例子好比是马鞭,相妒的例子好比是马勒,其功用一为鼓励,一为警戒。“赦罪的关口”每层都有一个,即由此层升至彼层有天使守候之所。

[186]在大祈祷文内,先呼圣父、圣子、圣灵(所谓三位一体),继之以圣母马利亚,又继之以大天使米凯勒(michele)及其他天使,圣彼得及其他使徒,最终乃及其他诸圣。

[187]唯一真实的城市指天国,其他一切城市,在这些灵魂看来,不过是他们旅行之地,或放逐之区罢了。

[188]萨庇娅(sapia与savia音意略同,其义为智慧)为锡耶纳贵妇,萨拉奇诺(viviano dei saracini)之妻。萨庇娅仇恨其同乡人,于一二六九年锡耶纳人与佛罗伦萨人的科勒(colle di valdelsa)之战,竟以锡耶纳人之失败为快(幸灾乐祸,实为嫉妒者之特征)。然萨庇娅晚年颇有善举,为人所称。

[189]但丁以人类生命曲线之最高点为三十五岁。

[190]寓言:乌鸦藏匿以避严冬之寒冷,及正月末二月初,阳光渐和,出而言曰:“上帝,我不怕你了,冬天已过了。”萨庇娅见锡耶纳人战败,心满意足,以为而后无所求于上帝矣。

[191]彼埃尔·贝底那(pier pettinaio)原为锡耶纳商人,后为圣芳济各派僧侣,以虔敬著名,曾为萨庇娅祈祷,因此萨庇娅得缩短等候净界山门外之年月。

[192]但丁自谓犯骄傲之罪甚重,而嫉妒之罪甚轻。但丁之骄傲,见于其生平及其作品者不一而足。维拉尼(villani)(以及其他历史家)论曰:“论及但丁之学问,则有时臆断,琐碎而藐视。”至于但丁自认之嫉妒,斯加塔齐尼(scartazzini)极力为之洗刷,引《旧约·诗篇》第七十三篇第三节之言曰:“我见恶人和狂傲人享平安,就心怀不平。”

[193]锡耶纳人之轻狂,已于(地狱)第二十九篇言及。彼等于一二九五年及一三〇三年有两大计划。一是依据传说寻出城市下之狄阿娜(diana)古河,一是购入一小港口名塔拉莫奈(talamone),庶几可以扬威于海上。然此二计划均归失败,而拟作海军大将之人物亦终成泡影。又说:“海军大将”应作“工程师”解,因发掘及筑港,死亡甚多。

[194]发此问者为圭多·杜卡(guido del duca),伯莱提诺罗(brettinoro)之吉伯林派,罗马涅之贵族,在此篇中为主要之发言者。所谓“飞扬”指灵魂之脱离肉体。

[195]此灵魂名黎尼埃里·卡尔波里(rinieri da calboli),福尔里(forli)之贵尔弗派,在此篇中只是听圭多·杜卡之发言而已。

[196]阿尔诺河发源于亚平宁山脉之法尔特罗纳(falterona)山,在罗马涅境内。

[197]佩洛鲁斯(peloro)为西西里东北之海角,现今与意大利相隔墨西拿海峡,然从地理上观察,则西西里诸山均属亚平宁山脉也。

[198]女巫刻尔吉曾将尤利西斯的同伴们化作食草之动物。

[199]阿尔诺河先流经卡森提诺;诗言此处居民如猪。

[200]阿尔诺河由北南流,至阿雷佐又折而向西北;诗言此处居民如狗。

[201]佛罗伦萨人贪吝如狼。

[202]比萨人如狐。

[203]圭多·杜卡继续对黎尼埃里·卡尔波里叙说。别人当然是指维吉尔与但丁:但丁若能记得便有好处。

[204]指弗尔齐埃里·卡尔波里(fulcieri da calboli),为黎尼埃里·卡尔波里之孙,曾为各地法官,于一三〇三年为佛罗伦萨法官,受黑党之煽动,大治白党之罪。

[205]佛罗伦萨为群狼之窠,故称森林。

[206]以下所提及之人,均在波河、亚平宁山、雷诺河与亚得里亚海之间,即罗马涅之居民也。

[207]黎齐奥(lizio di valbona)、阿利格(arrigo mainardi di bertinoro)、彼埃尔(pier traversaro)为腊万纳贵族;圭多·卡尔庇涅(guido di carpigna)为蒙泰菲尔特罗人。以上皆过去罗马涅显要,其子孙则皆腐败矣。

[208]法勃罗(fabbro lambertazzi),罗马涅之吉伯林派领袖;伯尔纳尔·丁(bernardin di fosco),法恩扎人,曾为锡耶纳及比萨之高等法官。举此二贤,后起不知在何日。

[209]圭多·普拉塔(guido da prata),腊万纳与法恩扎之间人;乌格林·阿佐(ugolino d’azzo),原为佛罗伦萨人;斐得利哥(federigo tignoso),里米尼贵族;特拉维尔萨里(traversari)、阿纳斯塔吉(anastagi)为腊万纳二大族,均吉伯林派(无后人,言其后人无祖上之美德也)。

[210]伯莱提诺罗(brettinoro=bertinoro),罗马涅之小城,圭多·杜卡之故乡。

[211]巴涅卡瓦罗(bagnacavallo)、卡斯特罗卡罗(castrocaro)、科尼奥(conio)皆罗马涅境内之地,其贵族(伯爵)均有恶名,后巴涅卡瓦罗贵族断绝,其他二地仍一脉相传。

[212]帕格尼族之马吉纳尔多(mainardo pagani)统治法恩扎(称魔鬼者言其狡狯),其子孙断之者尚好,但不无可议之处耳。

[213]乌格林·范托林(ugolino de’fantolini)为善良之武士,其二子均早死。

[214]以上圭多·杜卡咒骂罗马涅之腐败,可参见《地狱》第二十七篇。

[215]此该隐杀死其弟亚伯后所说,见《创世记》第四章第十四节。

[216]阿格劳洛斯(aglauro),雅典王之女,因妒其妹赫尔塞(erse)与雨神(mercure)之恋爱,加以破坏,被上帝化为石头。见奥维德之《变形记》。

[217]参见前篇第一百五十七页注③。

[218]“照见一切者”指上帝。

[219]从早晨六时至九时,等于从下午三时至六时,言此时正为净界之下午三时,而在意大利为夜半也(下午三时至六时为黄昏)。

[220]但丁在净界山之路程,由东经北至西,在向阳的半边;自上午九时在惩骄层绕山向北偏西行,午后在惩妒层绕山向西北行,下午三时在惩怒层则近乎向西行矣。

[221]光线被镜面反射,几乎是不折不减的,和石子下坠地面,不能反跃至原有高度,现象自然不同。但丁意谓上帝(譬如太阳)是发光的,而天使则反射上帝之光。

[222]“怜恤人的人有福了,因为他们必蒙怜恤。”耶稣登山训众之语,见《马太福音》第五章第七节。

[223]“欢喜”因为可以上升,“得胜”指以善克恶,如《新约·罗马书》第十二章第二十一节所说:“你不可为恶所胜,反要以善胜恶。”

[224]罗马涅的灵魂即前篇之圭多·杜卡,彼意地面上有许多东西(如财产、幸福)是某人所专有,不容他人共享,不容他人对之生觊觎和嫉妒。维吉尔解说给但丁听的(其实就是但丁的意见),说是有物质的财产和精神的财产,前一种之数量有限,会激起别人的嫉妒,后一种(如和平、知识、慈爱)若占有之人数越多,则每人之所有越丰富,盖相得益彰,取之无尽也。

[225]耶稣十二岁时,偕父母往耶路撒冷,及父母回家,他却偷偷地留在那里,在圣殿和教师们讲辩。后来他的父母又上那里去找他,此处是找到以后他母亲马利亚对他说的话。见《路加福音》第二章第四十一至五十节。

[226]指庇西特拉图(pisistrato)之妻。庇西特拉图为雅典暴君,其妻向其请求惩戒一少年,因少年爱其女,情不自禁,公然拥抱之也。

[227]雅典城未立名以前,手艺女神(minerva)与海神(neptuno)争欲以己名为城名,于是各显神通,海神使地面走出一匹马,女神使地面长出一株橄榄树;经诸神评判,以树为优胜,遂名雅典(atena);雅典者,女神之希腊文名也。

[228]圣司提反(santo stefano)为耶教中首先殉道者。见《使徒行传》第七章第五十四至六十节。

[229]在过去确有此种事实发生(非虚),但刚才之所见乃属错误(幻象)。

[230]惩怒层以“黑烟”象征“怒火”,愤怒之人每失去理智,类于盲人之妄行。

[231]“上帝的羔羊”指耶稣。《约翰福音》第一章载:“约翰看见耶稣来到他那里,就说:看哪,上帝的羔羊,除去世人罪孽的。”又,“上帝的羔羊”(agnus dei)原为行弥撒礼时之祷词:“上帝的羔羊,他免除世人的罪孽,怜恤我们,给我们以和平。”

[232]言彼等正忏悔愤怒之罪恶也。

[233]为此言者乃威尼斯人马可(marco),十三世纪后半期一有学问有名誉之廷臣,伦巴第之贵族对他甚有感情,故加绰号曰伦巴第人(lombardo),其生平事实不详。

[234]在言上帝曾允许几个人(如圣保罗)以肉身朝见天庭,但近代无此例。

[235]第十四篇中圭多·杜卡对但丁说:从前(上代)有好人,现在(后代)没有好人,都变坏了。

[236]“天”之含义可分“质天”与“神天”两种。但丁时占星术颇流行,意谓星辰(质天)可以操纵人之命运。但丁不以此说为然,意谓天(神天或上帝)与人以智慧和自由意志,善用之自可战胜恶命运也。

[237]地上之欢乐,尘世之欢乐。

[238]“真诚的钟楼”可喻正义。一城之钟楼,由远处即可望见,统治者领导民众向此行进,免失正道。

[239]“牧人反刍”言教士之能深思而了解圣书(智慧方面,负责者为教皇)。“分蹄”言判别善恶之能力(行为方面,负责者为皇帝)。此种暗喻,来自摩西法律,盖希伯来人除反刍而分蹄以外之兽肉不食,见《旧约·利未记》第十一章第三节。

[240]“财产”指物质的财产,地上的幸福。但丁此处指出世乱是由于教权政权之混合,即教皇干预政治。

[241]教权(教皇)和政权(皇帝)分立有互相监督之功,集于一人之身则有滥用之弊。

[242]波河与阿迪杰河流域为伦巴第之地,或广言之为意大利北部,此地为腓特烈第二(日耳曼皇帝)与教皇剧烈纷争之区。

[243]库拉多(currado da palazzo)为布里西亚(brescia)之伯爵。盖拉尔多(gherardo da camino)为特雷维佐(treviso)司令官,“好人”其诨名也;其女盖娅(gaia)以美德或以放荡著名,注释家之意见不一。圭多(guido da castel)为特雷维佐绅士,以慈善慷慨著名。“单纯的伦巴第人”其意为“老实的意大利人”,盖法人称所有的意人为伦巴第人也。又说,法人常称“重利盘剥者”为伦巴第人,故“单纯的伦巴第人”此诨名实反言其慷慨云。

[244]利未之子孙主祭,赖祭物及捐款为生,不得另治产业,喻教皇不得干预政权也。参见《旧约·民数记》第十八章第二十节,《申命记》第十八章第二节,《约书亚记》第十三章第十四节。

[245]此妇为普洛克涅,曾因怒而狂,杀子以享夫,旋变为夜莺。

[246]波斯王亚哈随鲁(assuero)升哈曼(aman)为首相,后哈曼因末底改(mordecheo)不肯向他跪拜,便怒气填胸要害他,但王后以斯帖(ester)为末底改之侄女,向王诉述哈曼之恶行,于是王命人“将哈曼挂在他为末底改所预备的木架上”。见《旧约·以斯帖记》第三章至第七章。

[247]拉维尼亚为国王拉提努斯与王后阿玛塔(amata)之女,先许嫁国王图尔努斯(turno),后又许嫁埃涅阿斯,因此二雄相争。王后赞成图尔努斯,闻图尔努斯战死(实则其时尚未死),怒而狂,遂自缢。见《埃涅阿斯纪》第十二章。

[248]夜间黑暗,不能上升,见第七篇。

[249]“使人和睦的人有福了,因为他们必称为上帝的儿子。”耶稣登山训众之语,见《马太福音》第五章第九节。

[250]此后乘机解说净界的组织。“理性的爱”即有意识的情欲,与无生物之无意识的趋向(自然的爱)不同,但此二种“冲动”均视作“爱”。自然的爱如重物趋向地心,火之延及四周,植物之留于故土,凡此皆无罪恶之可言。理性的爱则其罪恶或生于误向(如骄、妒、怒),或生于太过(如贪财、贪食、贪色),或生于不及(如惰于为善)。

[251]主要的财物(原始财物、第一财物、至高财物、永久财物),即上帝和美德。次要的财物(第二财物、下等财物、暂时财物、尘世财物),即地上财宝、衣食、娱乐等是也。趋善则唯恐其不力,趋地上财宝则唯恐其太过。

[252]感觉从具体的物受得印象,形与质皆兼有之(如有一雕像于此,则不仅为雕像之形,即其质料之为石为铜,亦必知之)。

[253]传说“月球天”(火圈)为火之积蓄处。火之向上,水之就下,性也,亦爱也(依前篇爱之广义)。

[254]一切变化与动作,在亚里士多德哲学中均视作一种“运动”。爱之行为是精神的运动,石之下落是地位的运动;石之下落,到地方止,爱之行为,亦以欲望满足而终了。

[255]爱生于感觉,其本质固可说是好的,但如前篇所示,爱为一切善行之根,亦为一切恶行之源也。

[256]本体的形式(forma sustanzial)指人类的精神,或人类的灵魂。圣托马斯·阿奎那斯(san tommso d’aquino)说:“理性的灵魂是形式,在某种意义上说,是和物质(如肉体)分离的,但是寄寓在物质里面的。”神甫包那文托(bonaventura)说:“灵体或完全相连于肉体,如禽兽灵魂;或相连而分离,如理性灵魂;或完全分离,如天上精灵(天使)。”

[257]人类精神(或理性灵魂)的特别能力指“推知”,即由已知推及不知,由此物推及彼物;与天使之“直知”有别。直知者,不必经过思考之步骤而立即明了一切之谓也。

[258]“最高智慧”指了解公理(原始观念、最高真理或原则);“欲望上的最高物”指上帝(至善)。所谓至善的形态甚多(如仁爱、完全而高贵之物、天赐之幸福、真理、最高存在、最高完整等),但此等“欲望的最高物”并非互相排斥,只是辐辏于车轴(上帝)而已。

[259]维吉尔谓人类精神含有某种智慧的与情感的成分(不值得称赞与斥责),因此不禁信任最高真理(公理),爱慕至善(上帝)。智慧之功绩在于否认似是而非之真理(按实际不合于公理者)时见之,道德情感之功绩则在于拒绝似是而非之吸引物之爱(不能合于上帝之爱者)时见之。人类初不爱上帝,唯将一切不能与其“自由意志”(或称“一身之主宰”)相和谐之冲动去尽而已。

[260]“神学”在此处已人格化为贝雅特丽齐。贝雅特丽齐说及“自由意志”,见《天堂》第五篇。

[261]自罗马实际望不见月落于撒丁与科西嘉二岛之间,约而言之,在十一月间,日落于罗马之西而偏南,以意度之,适在此二岛之间也;其时日在天蝎与人马二星座间,诗人言月亮正在此二星座间也。

[262]庇埃特拉(piètola)为曼图亚近地,维吉尔生于此。维吉尔解答但丁所发之问题已了。

[263]忒拜人于祈祷酒神巴库斯(bacco)使葡萄繁盛时,于近忒拜之波伊欧提亚(boezia)之伊斯美努斯(ismeno)及阿索浦(asopo)两河旁夜间持火把奔跑。见斯塔提乌斯(stazio)所作《忒拜战纪》(thebaid)。

[264]见《路加福音》第一章第三十九节(在马利亚受到耶稣降生之告知以后)。

[265]恺撒将兵由罗马捷赴马赛,围之,既而又弃之,捷赴西班牙,围伊莱尔达(ilerda),今名莱里达(lerida),于其处击败庞培(pompeo)之二将及其一子。诗人卢卡努斯称恺撒用兵如闪电。

[266]圣泽诺(san zeno)修道院院长死于一一八七年,姓名不详。腓特烈第一,诨名赭胡子,“好”乃但丁之讥讽字眼。米兰被此皇帝毁于一一六二年,重建于一一六九年。院长于此又责备另一人,名阿尔伯尔托(alberto della scala),此人死于一三〇一年;因彼在维罗纳为巨族,有权力,使其私生子约瑟佩(giuseppe)为圣泽诺修道院长(1291—1314)。但丁于一三〇三至一三〇四年寓维罗纳,故知其人。

[267]以色列入由埃及王法老那里逃过红海(因神力海水分开,以便行走)。有些民众犹私自抱怨,不肯随摩西行进,因此神使之丧命于沙漠之中,不及到达神许之地,即约旦河(巴勒斯坦)。见《旧约·出埃及记》第十四章,《民数记》第十四章,《申命记》第一章。

[268]从特洛亚逃出之百姓,由安齐塞斯的儿子埃涅阿斯率领抵西西里,即不肯前进往意大利本土,埃涅阿斯遂弃之,因为他们不是希求高等荣誉之灵魂。见《埃涅阿斯纪》第五篇。

[269]日间地球所受之热量,至天晓前已散尽,为二十四小时内最冷之时间。除地球之自然散热外,当时人以为土星寒冷,对于地球之散热亦有影响。土星冷,火星热,而木星温和得中,此但丁时代之信仰也。

[270]“尘土卜者”以土粒掷空中,落于桌上或地上,视其点之位置以卜事之吉凶。在天晓前一小时,宝瓶座之尾星与双鱼座之首星已上升于东方,以意度之,其星成“”形,此形在尘土卜者看来为“大吉”或“洪福”(maggior fortuna)。

[271]但丁第二梦中所见之西壬(serena),为在海上以音乐迷惑航海者之女神,象征肉体快乐,暗示以后三种罪恶(贪财、贪食、贪色)之洗涤,视三种罪恶为女神所迷惑。据《荷马史诗》,尤利西斯拒绝西壬,此处言其受迷惑者,盖依西塞罗之注解云。

[272]此处贞节的圣女象征“理性的光”,与“人智”(指维吉尔)指出肉体快乐之虚妄及丑陋。

[273]此时但丁在山北,太阳在东方,但丁西向绕山行。

[274]见《马太福音》第五章第四节,耶稣登山训众之语。

[275]见《旧约·诗篇》第一百十九篇第二十五节。此言在贪吝人口中说出,示其恋恋于地上之所有也。

[276]含蓄的意义指灵魂视需要须在几层洗涤,但如无在该层所洗涤之罪恶,则可自由越过该层。此种事实,在诗中为初次提及。

[277]忏悔的果子成熟,即功德完满之意也。

[278]此处发言之灵魂名奥托波诺·菲埃斯齐(ottobuono de’fieschi),热那亚人,于一二七六年七月十二日被选为教皇,取名安德利亚诺第五(adriano v),同年八月十八日亡故。“我是一个彼得的继承者”原文为拉丁文,此当时教会中之官话也。菲埃斯齐族为拉瓦涅(lavagna)之伯爵。拉瓦涅为一小河之名,由希埃斯特里(siestri)与契亚维里(chiaveri)之间流入热那亚湾中。

[279]撒都该人与耶稣辩论复活之事,他们说一个妇人曾依次嫁给七个兄弟,“这样,当复活的时候,她是七个人中哪一个的妻子呢,因为他们都娶过她?”耶稣答道:“你们错了!当复活的时候,人也不娶也不嫁,乃像天上的使者一样。”(《马太福音》第二十二章第二十三至三十节。复见于《马可福音》、《路加福音》)。此处意谓教皇原属教会之夫,但在灵魂世界,此种身份及其他关系均已消灭。

[280]安德利亚诺之侄女阿拉嘉(alagia)为玛拉斯庇那族之摩罗埃罗之妻。摩罗埃罗于一三〇六年成为但丁之友人。此处含有请阿拉嘉为亡灵祈祷之意味。

[281]但丁与安德利亚诺谈话,意犹未尽,然不得不舍之而去矣。

[282]贪吝之罪恶充满世界,躺在第五层忏悔之灵魂当然甚众,因此但丁与维吉尔不得不选择空地,踏步前进也。

[283]“古母狼”指贪吝,但丁希望他(猎狗)把她赶走。但此处所言之“她”并不若以前之确定,或许但丁此时较以前更觉失望矣。

[284]马利亚在旅次生了耶稣,“用布包起来,放在马槽里,因为客店里没有地方。”(见《路加福音》第二章第七节)。此述自甘贫困之美德。

[285]圣尼古拉(san niccolao)为第四世纪密拉(myra)之主教,曾援助其同乡人之三少女,夤夜以囊金投入其窗内,使其免于因贫困而堕落。

[286]此处发言者为休·卡佩(ugo capeto=hugh capet),法兰西王(987—996年在位),其父大体为法兰克公爵,巴黎伯爵。但丁所述诸事,颇有属于其父者,盖已混二人为一人矣。法兰西王路易第五卒于九八七年,查理朝(carlovingian dynasty)遂终,休·卡佩乃开始卡佩朝(capetian dynasty)。卡佩言其子孙大都不善,危害法国,甚至殃及意大利。

[287]杜埃(doagio)、里尔(lilla)、根特(guanto)、布鲁日(bruggia)四城代表佛兰德尔(flandre),法兰西王腓力第四与其弟查理·瓦洛亚对于佛兰德尔伯爵父子有欺诈行为(1299年),三年后乃有库尔特累(courtrai)之战事,此役法兰西大败,卡佩亦祈求上帝惩戒其子孙。

[288]一〇六〇至一三〇〇年,法国之王为四个腓力(第一至第四),四个路易(第六至第九)。

[289]此种误传,非但丁自造,由来已久,每为法国之仇敌所引述。

[290]路易第五卒子九八七年,无嗣;有堂兄弟查理,为洛林(lorraine)公爵,卡佩急置之于狱,死于九九一年,但丁言其为僧误也。

[291]卡佩继路易第五为王,此处言加王冠于其子罗伯特第一(robert i)者亦非事实。因受理姆斯(reims)总主教之加冕礼,故称神圣的国王。

[292]普洛旺斯(provence)之伯爵莱蒙德(raymond bérenger)死后无子(1245年),其女贝雅特丽齐嫁查理·安茹(查理第一,为法王圣路易之弟),因此其封邑为女之嫁资而入于法。

[293]此处三用“用赔偿的名义”,含讥刺意味。

[294]庞迪耶(ponti=ponthieu)与加斯科尼(gascogne)为腓力第四取自英王者(1294年),诺曼底(normandie)则先为腓力·奥古斯都(filippo augusto)所取,继又失之,直至一四五○年始确定归法国所有。英法之争执,开始于“普洛旺斯的大嫁资”以前。但丁此处所述,并不完全遵照历史纪年,但对于重要事实大致不误。

[295]一二六六年,查理·安茹战胜于那不勒斯以后,又于一二六八年战胜腓特烈第二之最后继承人康拉丁(corradino)于塔利亚科佐(tagliacozzo);查理令人杀康拉丁,康拉丁其时年仅十七岁。

[296]此处但丁依据不确之传说,谓圣托马斯于一二七四年赴里昂会议时,由于查理·安茹之阴谋,被人毒死于福沙诺瓦(fossanuvo)大寺中。诗言“送回”者,因人之灵魂原由天降也。

[297]查理·瓦洛亚(法王腓力第四之弟)于一三〇一年临意大利,由教皇卜尼法斯第八遣至佛罗伦萨做调解人,查理欺骗(所谓“犹大玩的枪”是也)佛罗伦萨人,假维持秩序名义,行许多虐政,如压迫白党,放逐但丁等。

[298]查理·瓦洛亚诨名无地查理,或因其一三〇二年出征西西里之大败,或因其为幼子也。

[299]查理第二为查理·安茹之子,助其父出征,意欲收复西西里,为阿拉冈之彼得第三所败,遂为俘虏(1284)。一三〇五年嫁其幼女贝雅特丽齐于阿佐第八(azzo Ⅷ d’este),男女年龄相差很远,但金钱买卖之说无考(一说为三万佛罗令金币,又一说为五万)。

[300]百合花为古法国国徽。此处所言之罪恶指:腓力第四之下属往罗马东南约四十里之教皇出生地阿南尼(alagna),虏掠教皇卜尼法斯第八事;此罪恶盖于其他所已述者。但丁对于卜尼法斯本无好感,唯彼乃基督之代理人,自应尊敬其职位,对于非礼之侵害,自应痛恨。

[301]活强盗指沙拉·科隆纳(sciarra colonna)及诺加雷(guglielmo nogaret),皆腓力第四之军官。老教皇被虏掠后,因受虐待,未几死于罗马,事在一三〇三年。

[302]新彼拉多指腓力第四,因昔罗马派往巴勒斯坦的巡抚彼拉多曾将耶稣交于犹太人之手,今腓力第四则将卜尼法斯交于其仇人科隆纳族。腓力第四自一三〇七年对于“宗教武士”(templar)借故加以追究,至一三一二年始定罪处罚,然在此时期以前,已攫取多人之钱财矣。又注谓:腓力第四以财政困难,课税于僧侣,卜尼法斯曾力抗之。

[303]“圣灵的唯一新妇”指圣母马利亚。

[304]他们日间叙说穷困及乐善好施的例子,夜间叙说贪吝的例子。

[305]匹格玛利翁(pigmalion)为狄多之兄弟,曾因觊觎狄多之夫希凯斯(sicheo)之国土及财富,遂将希凯斯暗杀。

[306]弥达斯(mida)为佛律癸亚(frigia=phrygia)之国王,因与酒神善,神许以所触之物悉成黄金,竟至无物可食。

[307]耶利哥城攻下以后,约书亚命令将所有战利品归之于上帝,后亚干(acam=achan)不听命,约书亚令以色列众人用石头打死他,并烧去其所有。见《旧约·约书亚记》第六章、第七章。

[308]起初,耶稣的信徒,财物不分彼此,都是大家公用的。他们人人将田产房屋都卖了,把银子拿来放在使徒脚前,照各人所需,分给各人。有一个名叫亚拿尼亚的人和他的妻子撒非喇(safira=sapphira)卖了田产,把银子私自留下几分,把其余几分拿来放在使徒脚前。亚拿尼亚夫妇被彼得谴责,皆扑倒断了气。见《使徒行传》第四章第三十二至三十七节,第五章第一至十一节。

[309]赫利奥多洛斯(eliodoro=heliodorus)为叙利亚王塞琉古(seleucus)之司库大臣,受王命往耶路撒冷大寺盗财宝,足将入户时,忽有军人骑马奔来,赫利奥多洛斯被马所踏,遂惧而逃归。

[310]当特洛亚被围之时,普利阿姆斯王遣其子波吕多鲁斯携财宝往特拉刻(tracia=thrace)王波吕墨斯托尔(polinestor);及特洛亚危急,波吕墨斯托尔反而取媚希腊人,用最卑劣手段,将波吕多鲁斯谋杀,而夺取其财宝。

[311]克拉苏(crassus)雄于财,与恺撒、庞培并称罗马前三雄。克拉苏出为叙利亚总督,被安息(parthia)王所败,被杀后,以其头浸于熔金之中,说:“君渴于金,请饮金!”

[312]拉托娜女神(latona)为尤比特大神之情妇,因逃避大妇尤诺女神之嫉妒,寄居德洛斯(delos)岛上,此岛漂流海面,无固定地点。后尤比特使岛停着,拉托娜在其上生产日神(阿波罗)、月神(狄阿娜);日月者,天之双目也。

[313]耶稣降生以后,天使报喜信给牧羊人,并有天兵一大队,同天使赞美上帝,说:“至高之处荣耀归于上帝,在地上平安归于他所喜悦的人。”见《路加福音》第二章第八至十四节。

[314]不知道刚才地震的缘故。

[315]但丁在其《宴会》之开端,即引亚里士多德之言:“凡人皆自然有求知之欲望。”此处“自然的渴”指知识欲,特别指地震之原因。

[316]耶稣向撒马利亚妇人要井水喝,妇人不与,耶稣说:“凡喝这水的,还要再渴;人若喝我所赐的水,就永远不渴。”妇人说:“请把这水赐给我,叫我不渴。”耶稣所说的“水”,指明白神和人的大道。见《约翰福音》第四章第七至十五节。

[317]《路加福音》第二十四章载:耶稣死后七日,从坟墓里复活出来。有两个门徒在大路上行走,耶稣亲自就近他们,和他们同行;只是他们的眼睛迷糊了,不认识他。

[318]此时但丁在山之西北,太阳尚近于东方,故但丁不投影于地,因此同道之灵魂不识其为生人也。神话上谓有三女神,决定人之寿命:克罗托(cloto)纺织棉纱,拉刻西斯(lachesis)量其长,阿特洛波斯(atropos)则将此生命线割断之。此处无非说明但丁阳寿未尽而已。

[319]净界山门前三层阶石,见第九篇。

[320]陶玛斯(taumante=thaumas)与埃勒克特拉(electra)所生之女儿名伊里斯(iride=iris),在神话中为虹之人格化,为诸神之使者。

[321]人有罪过,受良心之谴责,因而忏悔,唯忏悔须有诚意与痛改之精神,非可以自欺而欺人也。

[322]斯塔提乌斯(papinio stazio)约生于公元五十年之那不勒斯,约卒于九十六年。诗言生于图卢兹(tolosa)者,实出误传,盖当时有卢齐乌斯·斯塔提乌斯(lucius statius)之修辞学家为图卢兹人云。斯塔提乌斯以“诗人”之称号久居罗马,其时为韦帕芗(ves pasianus)帝当政(69—79年在位),其子狄托(tito=titus)灭犹太,取耶路撒冷于公元七十年。斯塔提乌斯作《忒拜战纪》(叙七王攻忒拜的故事)为模拟维吉尔之《埃涅阿斯纪》之史诗,中世纪读之者甚众;又作《阿基琉斯纪》(achilleid),仅成二篇,未完而卒。“月桂”(laurel)原文本作“番石榴”(mirto),皆为荣誉之标志,此处改用月桂者,以其较为普通也。斯塔提乌斯伴但丁直至净界之终途。

[323]维吉尔死于斯塔提乌斯之前数十年,斯塔提乌斯读其著作,因爱慕而生同住之想;但丁生二人之后又千余年,竟使二人相会于净界山,而本人亦参与其间;精神所贯,想象所至,诗人笔下固无所不可也。

[324]但丁笔下灵魂之虚实亦颇不一定,在《地狱》中维吉尔有多次抱负但丁,在《净界》第六篇、第七篇索尔戴罗拥抱维吉尔,但在第二篇亦言空虚的影子(法文意文ombre一字本意为影子,引申意为幽魂、亡灵,英文shade一字亦如此)。

[325]《马太福音》第五章第六节耶稣登山训众原文为“饥渴慕义的人有福了,因为他们必得饱足”。此处但丁把“饥”字省去,留在第六层(惩贪食)用。耶稣教人首先寻求天国与正义,正是寻求金钱财宝者之当头棒喝。

[326]尤维纳利斯(iuvenale),拉丁讽刺诗人,与斯塔提乌斯同时人,约卒于公元一三〇年,曾于其诗中称扬斯塔提乌斯。

[327]维吉尔于其《埃涅阿斯纪》中叙述波吕墨斯托尔谋杀波吕多鲁斯而夺取其财宝时,愤慨地说:“对于黄金的可诅咒的渴望,推动人心何所不到呢!”(“贪欲使人无所不为”之意)。但丁此处断章取义谓:“对于财产有节制的欲望,便是神圣的欲望,自当作有节制的使用,不可以奢侈。”(“取之有节,则用之有度”之意。)此种解释,显与全文不合。但丁自不至如此错误,仅可谓维吉尔此句一如《圣经》,有多方面之意义,但丁依其目的而解释之耳。

[328]对于贪吝者与浪费者之刑罚,见《地狱》第七篇。

[329]贪吝者紧握着拳头,浪费者精光着脑袋,见《地狱》第七篇。

[330]亚里士多德主张“中庸之道”:中者,无过与不及,不趋两极端之谓。如关于财物,则奢侈为过,吝啬为不及,而好施为中;如关于情欲,则荒淫为过,绝欲为不及,而节欲为中,此乃其《伦理学》之基本原则。唯在亚里士多德为极端,在耶稣伦理中为美德者亦有之,如克己(牺牲自己)及谦逊之类是也。但丁虽服膺亚里士多德,但已采用耶教伦理,亚里士多德之原理在《神曲》中无地可容,今特于奢吝之实例中一提及之,谓向对的罪恶于一处洗涤之,使之返于中道而后可也。又:新伐之树其色绿,若在火中烘干,则绿色去矣,此喻罪恶因痛苦而消灭也。

[331]《牧歌》(bucoliche)十章,维吉尔所作;因下文将引此诗,故先提示之。

[332]斯塔提乌斯信耶教之说,史无明文,或但丁所臆造也。伊俄卡斯忒(jocasta)原为俄狄浦斯王之母,后为其妻,生子厄忒俄克勒斯与波吕尼刻斯,兄弟争王位,战至死,此即斯塔提乌斯所作《忒拜战纪》之内容也。此作非强暴而崇慈悲,颇与基督教旨相类,后世因以为教徒云。克利俄(clio)为文艺女神之一(司历史),《忒拜战纪》之开始及其中间,斯塔提乌斯均有祈恳之词,尤以其内容全为异教的也。

[333]阳光指神之启示,烛光指人之教训。耶稣初收四门徒,均属撒网打鱼者,耶稣对他们说:“来跟从我,我要叫你们得人如得鱼一样。”见《马太福音》第五章第十九节。此处“打鱼的”指圣彼得。

[334]帕尔纳斯山(parnaso)为古希腊之山,阿波罗(apollo)及文艺女神之所居也。

[335]此诗为维吉尔《牧歌》第四章之一段。乱离之后,希望太平,言有小儿降生,将使世界复返黄金时代。此诗词旨,颇近《旧约》中先知之预言(如《以赛亚书》),中世纪解者遂以为基督降生之兆。但一世纪前犹太思想已流行于意大利,维吉尔受其影响,采入诗中,亦非不可能也。

[336]图密善(domizian),狄托(tito)之弟,于八一至九六年为罗马帝,曾虐待耶教徒。

[337]言斯塔提乌斯在作完《忒拜战纪》第九篇时已受洗礼也。

[338]斯塔提乌斯问及在他以前之拉丁诗人:泰伦提乌斯(terenzio)、凯齐留斯(cecilio)、普劳图斯(plauto),皆喜剧诗人;瓦留斯(vario)为戏剧诗人,贺拉斯与维吉尔之友。

[339]佩尔西乌斯(persio),罗马第一世纪之讽刺诗人。吃文艺女神的奶最多之希腊人指荷马。

[340]即帕尔纳斯山。

[341]欧里庇得斯(euripide),希腊悲剧家;安提丰(antifonte),希腊悲剧诗人;西摩尼得斯(simonide),希腊抒情诗人;阿伽同(agatone),希腊悲剧诗人。

[342]此处为斯塔提乌斯《忒拜战纪》与《阿基琉斯纪》中之人物:安提戈涅(antigonè)、伊斯墨涅(ismenè),为忒拜王俄狄浦斯与伊俄卡斯忒所生之二女,得伊皮勒(deifilè)为狄奥墨得斯(diomede)之母,阿耳癸亚(argia)为波吕尼刻斯之妻,二人皆阿德剌斯托斯(adrasto)之女。指示兰癸亚(langia)泉水的她,指许普西皮勒,曾引导围攻忒拜之七王往兰癸亚。泰瑞西阿斯与其女儿曼图为忒拜之预言者,在《地狱》,言曼图入地狱第八圈第四沟(预言者),但此处又言入“候判所”,抑此处指泰瑞西阿斯之其他女儿达芙妮(dafne)或伊斯托立特(istoriade)。忒提斯(teti)为阿基琉斯之母;戴伊达密娅为阿基琉斯之情人。

[343]此时上午十时已过,十一时开始。

[344]高贵的灵魂指斯塔提乌斯。

[345]注释家谓此树以外尚有一姊妹树,在第六层之终端,彼树既出自“分别善恶的树”(第二十四篇),则此树必与“生命树”有关云。见《创世记》:“上帝在东方的伊甸立了一个园子……园子当中又有生命树,和分别善恶的树。”

[346]耶稣在迦拿人的婚筵席上变水为酒,此故事已于第十三篇采用为慷慨、宽大之例,此处又用作节制饮食之例。

[347]圣托马斯主张妇女及青年断酒,引拉丁诗人瓦雷利乌斯(valerius)之格言诗曰:“罗马妇女不知饮酒。”

[348]《旧约·但以理书》第一章载:“但以理却立志,不以王的膳,和王所饮的酒,玷污自己……上帝在各样文字学问上,赐给他们聪明知识。但以理又明白各样的异象和梦兆。”

[349]黄金时代为最太平之时代,其时人民不在饮食上讲究。

[350]施洗约翰在犹太旷野传道,吃的是蝗虫野蜜(见《马太福音》第三章第四节,《马可福音》第一章第六节)。耶稣称赞施洗约翰,说:“凡妇人所生的,没有一个兴起来大过施洗约翰的。”见《马太福音》第十一章第十一节,《路加福音》第七章第二十八节。

[351]《旧约·诗篇》第五十一篇十五节。

[352]厄律西克同(erisitone)因获罪于谷神(cerere),遂生饥饿症,家业散尽后,自食其肉至死。

[353]耶路撒冷被狄托所围时,城中食尽,有犹太妇人名马利亚者,杀子而食之。

[354]“哦莫”即homo,拉丁字,其义为“人”,其音与“哦莫”(omo)同。

[355]浮雷塞·窦那蒂(forese donati)为但丁之友与亲戚(但丁之妻党),为寇尔索(corso)及毕卡尔达(piccarda)之兄弟(见下篇),卒于一二九六年。但丁年轻时与彼过从甚密,亦且有诗酒征逐之事云。

[356]耶稣被钉在十字架上,大声喊着说:“以利、以利、拉马撒巴各大尼?”就是说:我的上帝,我的上帝,为什么离弃我?”(见《马太福音》第二十七章第四十六节;《马可福音》第十五章第三十四节)。此处所谓欲望是说使我们的意志和上帝的意志相合。

[357]浮雷塞在临终皈依上帝,照例应等待在净界山门外,时间与其在世之年龄相等。

[358]奈拉(nella)为浮雷塞之妻。但丁于一首十四行诗中曾谓浮雷塞轻蔑其妻,当非事实,此处即但丁之自行更正也。

[359]巴巴嘉(barbagia)为撒丁岛南方山中之地,此地民风野蛮,其妇女皆露胸无耻云。“我所离开的巴巴嘉”指佛罗伦萨,但丁谓佛罗伦萨之妇女较巴巴嘉之妇女尤为下流。

[360]十四世纪常有禁奢法,及教会所颁之命令与宣讲,有关浮华之限制,对于妇女之服装尤为严正。

[361]由这几行诗看来,维吉尔纠正但丁之处,固不仅在哲学或宗教方面的错误,即在实际道德生活方面所受感化亦多。但丁与浮雷塞二人间之“诗的通信”现尚有存者(十四行诗三首为但丁所作,二首为浮雷塞所作),较但丁所作其他各诗卑下远甚,可见但丁在深究维吉尔著作以后而大有改变也。

[362]言其时月轮圆满也。

[363]参见《地狱》第一篇。

[364]此处灵魂消瘦到骷髅模样,故言“死过两次”。

[365]斯塔提乌斯本可直升天国,今因做伴,故亦迟迟而行也。

[366]毕卡尔达·窦那蒂为浮雷塞之姐妹,见《天堂》第三篇。奥林普斯(olimpo)原为希腊诸神所寓之山,此处喻天国也。

[367]波拿君塔(bonagiunta orbicciani degli overardi),卢卡之诗人,卒于十三世纪之末。

[368]此处亦犹在地狱,孔穴之深浅比例于罪恶之大小。

[369]此人名西蒙(simon de brie),于一二八一至一二八五年为教皇,名马丁第四(martino iv),原为法国图尔(tours)大教堂会计,生平喜食博尔塞纳(bolsena)湖中之鳗鱼,其食法先将活鱼浸毙于一种名“维尔纳洽”(vernaccia)之白酒中。

[370]乌巴尔迪诺(ubaldin degli ubaldini della pila)为红衣主教乌巴尔迪尼之兄弟,又为比萨总主教卢吉埃里之父,皆吉伯林派,以食量过人著名。

[371]卜尼法齐奥(bonifazio dei fieschi)于一二七四至一二九五年为腊万纳总主教,其贪食并无记载。“城堡”言古时腊万纳总主教旗杆之顶饰,像棋盘四角之“城堡”也。

[372]马尔凯塞老爷(messer marchese)为福尔里之阿尔戈琉西(argugliosi)族,一二九六年为法恩扎之高等法官,以酒量著名。

[373]卢卡人指波拿君塔。感觉正义之创伤谓饥与渴也,其处谓其齿、舌、口腔也。但丁于其喃喃之中听得“简图卡”(gentucca)一字,但不明了其意,由下文,注释家谓“简图卡”为一少女名,即简图卡·莫拉(gentucca morla),成年后为卢卡人柯西里诺(cosciorino fondora)之妻,甚美;但丁大概于一三一四至一三一六年在卢卡,简图卡甚优遇之云。一三〇〇年时简图卡尚幼,故尚未戴头巾(已嫁之妇人,在昔用覆头围颈之布,寡者用白色)。

[374]卢卡城之名誉不好,见《地狱》第二十一篇。言但丁将因简图卡之故而爱卢卡。

[375]此乃《新生》中第一首“歌”(canzone)之第一行,所谓诗中“清新之体”(dolce stil nuovo)之创作也。

[376]旧派诗人把事物写得美丽,而新派诗人则把美丽的事物写得忠实,这是两个诗体的差别。意大利在一三〇〇年以前之抒情诗约可分为三派:(甲)西西里派(延续至意大利中部),基于行吟诗人之传统主义,属此者为伦蒂尼(iacopo da lentini),即普通所称之录事,波拿君塔于初期称之圭托内(guittone d’arezzo)。(乙)哲理派,属此者为后期之圭托内,而圭多·圭尼采里尤为登峰造极。(丙)佛罗伦萨派(“清新之体”),以圭多·卡瓦尔堪提与但丁为代表,其诗颇受圭多·圭尼采里之影响,但才情高于在前诸诗人。

[377]指寇尔索·窦那蒂,浮雷塞之兄弟,曾为波伦亚及皮斯托亚高等法官,佛罗伦萨之黑党领袖,为极著名之人物。一三〇〇年彼说教皇卜尼法斯遣查理·瓦洛亚来佛罗伦萨做调解人。查理偏于黑党,加害其敌党许多年。后寇尔索阴谋握大权,将处死刑,逃于路上,坠马被杀(1308)。此处但丁暗示寇尔索要入地狱。

[378]但丁望着浮雷塞的远去,又深念着他关于寇尔索之预言的话。

[379]“知识之树”与“生命之树”相距并不过远,但因山路之弯曲,未能同时看见二树。

[380]“再上面”指地上乐园。夏娃受蛇的诱惑,吃知识树上的果子,并给她的丈夫亚当吃,才知道自己是赤身祼体。见《旧约·创世记》第三章第三节。

[381]半人半马怪物名肯陶尔,为云(化形为尤诺女神)与拉庇泰(lapithae)之王伊克西翁(ixion)所生。在其同父之兄弟庇里托俄斯(拉庇泰之王)婚宴席上,怪物欧律托斯(eurytus)饮酒已醉,忽思劫新妇希波达弥亚以去,其余怪物亦欲劫其余妇人。庇里托俄斯之友特修斯救回新妇,拉庇泰人遂与诸肯陶尔战,胜之。“复胸”言其兼有人胸与马胸也。

[382]以色列人为米甸人所虐,勇士基甸起而抗之,有三万二千人与俱,因神示命胆怯者归去,剩一万人,还嫌过多,神示引至水旁,凡跪下喝水的皆令归去,用手捧着舔水的有三百人,基甸偕此三百人用奇策惊溃敌军。见《旧约·士师记》第七章。

[383]《马太福音》第五章第六节登山训众原作“饥渴慕义的人有福了……”,此处但丁把“渴”字省去而演其义。参见第二十二篇。

[384]此时太阳在白羊宫,白羊宫由子午圈西移后,继来者为金牛宫,言其时在净界山已为下午二时后矣。净界山之对极为耶路撒冷,其时天蝎宫(与金牛宫相对)适居南中之天空(夜与太阳相对)。

[385]当时传说鹳鸟性甚服从,不得母鸟之许可不敢离巢。

[386]墨勒阿格洛斯(meleagro)为卡吕冬(calydon)国王之子,其母为阿尔泰亚(altea),生时术者言其寿命系于一段着火木之烧尽,其母乃灭火而藏之。后墨勒阿格洛斯因故杀其二舅(阿尔泰亚之兄弟),其母大怒,将收藏之木投入火中,木尽,墨勒阿格洛斯亦死。

[387]此处所说,无非是血化为精,男女媾和,男精女血以成胚胎之事实。但丁根据当时之知识,所说自不能精确无误。

[388]亚里士多德谓人身有三种灵魂,即植物的(生长的)、动物的(感觉的)、理性的,依人身之发展而渐达于完备。但丁据当时之见解,谓理性的灵魂仅人类有之,再于下文叙述。

[389]“智慧”原文作possibile intelletto,意云“可能的知识”,“尚未发展的智慧”;于第十八篇曾依据英语译为“推知”。今为简明起见,译以“智慧”足矣。智慧本为人类的灵魂(理性的灵魂)之要素,自不能由灵魂中剔除。阿威罗厄斯(averrois)注释亚里士多德之著作极为著名,但彼因不得与智慧对应之器官(如与感觉对应之器官),因而否认智慧(或理性)在人身之永久性,谓人之智慧(或理性)为偶然的、无物质的(内体的)基础。此种学说,反对个人不朽之信仰,后为教会方面所攻击。

[390]“第一动力”(motor primo)或“原始发动力”,指上帝。“自然的伟大艺术”,指胎儿之肉体。“新精神”,即理性的灵魂。生长的、感觉的、理性的三种灵魂集合,成为人类单纯的灵魂(或精神)。阿威罗厄斯言:“智慧之作用如环,绕其自己旋转,因以了解其自己。”此即“反省”、“自觉”之意也。但丁因以反省、自觉为理性的灵魂之特征。亦犹生长为植物灵魂之特征,感觉为动物灵魂之特征。

[391]言自然(或上帝)之伟力也。

[392]见第二十一篇,一百八十七页注②。

[393]言人死后生长与感觉灵魂消灭,但由神而来之理性灵魂(包括记忆、智慧、意志等作用)则与肉体分离,并不消灭,且较以前更为敏锐。

[394]一条河岸为阿刻隆河,见《地狱》第三篇;另一条为台伯河,见《净界》第二篇。但丁于《地狱》第二十七篇,《净界》第五篇处理两个蒙泰菲尔特罗人之灵魂,并未依照此处之原理,乃据世俗意见而描写。

[395]原文为拉丁文:“summae deus clementiae”,为一赞美诗之开头,此诗全首均适于第七层(惩贪色)之歌唱。

[396]马利亚听见天使说:“你要怀孕生子。”就很惊慌,说:“我没有出嫁,怎么有这事呢?”见《路加福音》第一章三十一至三十四节。

[397]艾丽绮(elice)为月神,贞操之神狄阿娜(diana)是山林水泽女神之一,艾丽绮因与尤比特大神通奸,被狄阿娜所逐。后生一子名阿尔卡斯(arcas),又为尤诺女神所嫉妒,使艾丽绮化为熊,阿尔卡斯化为猎夫,受追逐之苦,大神怜之,升之天上为星座:大熊座及牧夫座。

[398]此发言之灵魂为圭多·圭尼采里(guido guinizelli),为波伦亚之吉伯林派,其作诗先模仿后期之圭托内,不久即自创一格。佛罗伦萨新诗派颇受其影响。但丁对他甚表尊敬,称之为“诗父”。圭多卒于一二七六年。

[399]所多玛和蛾摩拉二城之人罪恶甚重,声闻于天,耶和华派天使二人往烧灭之,见《创世记》第十八章、第十九章。

[400]帕西菲王后匿木制母牛腹中与公牛交合。

[401]黎菲山(montagne rife)为中世纪地理家及著作家想象中的山,以为在欧亚二洲之北部。“沙漠地”指非洲。

[402]或指贝雅特丽齐,或指马利亚,见《地狱》第二篇。

[403]指天府(empireo)。

[404]恺撒被其兵士呼作“皇后”指其与比提尼亚(bitinia)国王尼科墨得斯(nicomede)间之暧昧关系;罗马史家苏埃托尼乌斯(suetonius,75~140)曾记之。

[405]“阴阳同体”(ermafrodito=hermaphrodite)本意为阴阳并具之动物,或雌雄同体之植物,但此处似为荒淫无度之意。

[406]许普西皮勒受国王吕枯耳戈斯(licurgo)之托,为其子之保姆,于引导七王往觅泉水时,其子被蛇啮死;吕枯耳戈斯悲痛甚,欲置许普西皮勒于死地。许普西皮勒有二子:托阿斯(thoas)及欧纽斯(euneos),离别已久,迄今乃知伊为母,即排众兵士投入母怀,卒得赦。

[407]勒特河(lete)在地上乐园,又名忘川,见第二十八篇。

[408]指阿尔诺(arnaldo daniello),普洛旺斯行吟诗人,盛于一一八〇至一二〇〇年。里摩日(lemosi)的诗人指吉洛(girault de borneil),亦普洛旺斯诗人,略先于阿尔诺,时人以为行吟诗人中之大师。阿尔诺之诗晦涩,吉洛之诗平易。但丁置阿尔诺于吉洛之上,然据近世最优之批评,则吉洛不仅在阿尔诺之上,且为众行吟诗人之冠,差可与之相敌者仅贝纳(bernart de ventadorn)一人而已,阿尔诺所占之地位则甚卑下。

[409]圭托内见第二十四篇,为旧诗派之代表,生前诗名甚大。

[410]参见第十一篇,一百四十八页注②。

[411]阿尔诺所说之一段,原文为法国南方所用之“屋克语”(lingua d’oc),即普洛旺斯语。

[412]但丁之假定:净界山与耶路撒冷对向,由净界山至耶路撒冷之中途为恒河(印度),由耶路撒冷至净界山之中途为埃布罗(ebro)河(西班牙);净界山之晚上,印度之中午,耶路撒冷之早晨,西班牙之夜半(太阳在白羊宫,夜在天秤宫)。

[413]但丁在每圈之末,总遇着一位天使,替他抹去额上一个p字,此天使当然亦负有此种使命。但丁生平无贪色之事实,不需要进入火焰,同时斯塔提乌斯已经功德圆满,更无此需要。解者谓火焰在第七层有洗练之功用,同时亦为环绕伊甸园之火墙。见《创世记》第三章二十四节:“又在伊甸园的东边……四面转动发火焰的剑,要把守生命树的道路。”

[414]见《马太福音》第五章第八节:“清心的人有福了,因为他们必得见上帝。”

[415]格吕翁,怪物名,见《地狱》第十七篇。

[416]女子提斯柏(tisbe)等候其情人皮剌摩斯(piramo)于桑下,见一母狮来,急逃避,遗一衣。狮方食一牛来,遂血污其衣。未几,皮剌摩斯至,见血衣,以为提斯柏死矣,遂自杀将死,而提斯柏出,见其情人死,亦自杀。因此桑子之色,以染提斯柏之血故,由白色变为红色。但丁得此故事于奥维德之《变形记》。

[417]维吉尔之意指天上之贝雅特丽齐,而但丁犹恋恋于地上之旧情,故维吉尔语带调侃。

[418]此乃最后审判日对善良者之言:“你们这蒙我父赐福的,可来承受那创世以来为你们所预备的国。”见《马太福音》第二十五章三十四节。

[419]《地狱》第二十六篇谓:“近早晨的梦是灵验的。”《净界》第九篇谓:“接近早晨……在那时候……他的幻象是一种先知。”可以与此处参照。

[420]金星,维吉尔常以基西拉(citerea)名之,因金星于近基西拉(citera)岛之海上升起,此岛人特别尊敬之也。

[421]此处乃但丁之第三(亦最后)梦境。《旧约·创世记》第二十九章载:“拉班有两个女儿,大的名叫利亚,小的名叫拉结。利亚的眼睛没有神气,拉结却生得美貌俊秀。雅各爱拉结……”后利亚、拉结皆嫁雅各。此处利亚表示“力行生活”(vita attiva),拉结表示“默想生活”(vita contemplativa)或“隐逸生活”,预示地上乐园中玛苔尔达与贝雅特丽齐之地位。在《新约·路加福音》(第十章三十八至四十二节)中之女人马大表示力行生活,因为她伺候耶稣,事多心忙;其妹马利亚则在耶稣脚前,坐着听他的道,故表示默想生活。耶稣谓:“马利亚已经选择那上好的福分。”

[422]“甜美的果子”指精神上的安宁,对于上帝的和平、天上的美善,与地上人类的错误观念适相反。

[423]维吉尔引但丁经过地狱永久之火,净界暂时之火,至此使命已告终。皇冕与法冠为最高权力之象征。维吉尔予但丁以皇冕与法冠,有谓彼无此权力者。由但丁之《王国论》看来,但丁意谓一个人如能保持真璞的无罪状态,则国家与教堂皆失其功用,去之亦无害也。一个人如能自哲学获得理智,自《圣经》获得启示(其意志自由正直而健全),则其自身即国王与教皇矣。唯人类中不乏乖戾刚愎之辈,不得不有权力形式之组织,以为训导与制裁之机关也。

[424]地上乐园为净界灵魂最近目的地。

[425]但丁面向旭日行进,微风由东来,树枝向西倾斜。

[426]在亚得里亚海岸近腊万纳处,昔有地名基雅席(chiassi)者,有一大松林。埃俄洛斯(eolo),风之王也。

[427]此女子为玛苔尔达(matelda),象征“力行生活”,如前篇中之利亚。但丁未说明她在历史上为谁,注释者大都认为是女伯爵玛蒂尔达(la contessa matilde di toscana,1046~1115)。亦有认为是贝雅特丽齐之女友者。

[428]普洛塞皮娜为谷神之女,偕母及女友游于花草繁茂之地,忽然地裂,被地狱神普鲁托掳去,为地狱之后。被掳时其所采集之花因惊坠地。

[429]爱神(venere)被其子阿穆尔(amore)之箭所中,因而热恋一美少年名阿多尼斯(adone)者。

[430]赫勒斯滂(hellespont)即今达达尼尔海峡,昔波斯王薛西斯(xerxes)于此聚舟为桥,渡百万之师,以攻希腊,及败而归,乘渔船与俱者数人而已。此峡两岸相对之地,一名赛斯托斯(sesto),一名阿比多斯(abido)。莱安德(leandro)晤其情人赫萝(ero=hero),常游泳来往,某次遇风涛,遂溺死。

[431]《旧约·诗篇》第九十二篇第四节:“因你耶和华借着你的作为叫我高兴;我要因你手的工作欢呼。”此乃《诗篇》作者对上帝工作之完美而欢乐,因而表示称谢也。

[432]指第二十一篇,由斯塔提乌斯之言,得知净界山门以上无雨无风。

[433]此处指上帝创造亚当,并建伊甸园使居之,又造夏娃为其伴侣,后因违命食知识树果,遂被逐至园外。

[434]“锁着之处”指净界山门,见第九篇。

[435]亚里士多德谓:“空气亦于圆上流动,因其为全体所牵引而运行也。”圣托马斯谓:“空气之高度超于山者,做圆流动,但下于山者,其流动每为地面静止部分所阻滞。”

[436]亚里士多德谓:“植物亦然,有自种子生出者,其他则自然生出。”但丁此处用超自然的理论解说当时所承认之事实,即“自然生出”。“传播他的德行”,即传播种子。但丁认为自然生出之植物,其种子实来自地上乐园。唯生命树的种子不传播于地上。《创世记》第三章第二十二节谓:摘生命树的果子吃,就永远活着。

[437]关于地上雨水之成因,见第五篇。

[438]参见《创世记》第二章第十节:“有河从伊甸流出来滋润那园子,从那里分为四道。”

[439]勒特河水洗去一切罪恶之记忆,可意译为忘川;欧诺埃(eunoè)本希腊字,意云“善忆”,此水恢复一切善行之记忆,可意译为忆溪。欲求此等功用之完满,必须兼尝两水之味。参见第三十三篇。

[440]希腊人以为第一期人类之生活如神,心无烦忧,体无劳苦,谓之黄金时代,此乃纯属诗人之理想。但丁谓黄金时代之人类不在帕尔纳斯山上,而在净界山上之地上乐园。

[441]《诗篇》第三十二篇第一节。蒙上帝赦宥,乃为有福。

[442]夏娃欲早脱“无知”之面幕,而急食“知识树”果,因被上帝逐出乐园,否则此地仍为人类之居所也。

[443]此乃对文艺女神之祈愿。参见《地狱》第二篇、第三十二篇,《净界》第一篇,及《天堂》第一、二、十八篇。赫立康(elicona=helicon)为希腊之一山,文艺女神所居,由其处流出两条泉水。乌拉尼娅(urania)为天文女神。

[444]《启示录》第一章第十二节及第二十节:“既转过来,就看见七个金灯台……七灯台就是七个教会。”同书第四章第五节:“又有七盏火灯在宝座前点着,这七灯就是上帝的七灵。”但丁似乎混合此二处文字以为比喻。所谓“七灵”,又称“圣灵之七种赠品”,即七种天赋:智慧、了解、考虑、能力、知识、怜悯、畏神。

[445]“和散那”为耶稣进耶路撒冷时众人对其欢呼称颂之词。见《马太福音》第二十一章第九节,《马可》、《约翰》二福音亦载之。此处乃二十四位长老所唱。

[446]七条带子(或长旒)曳于灯台之后,象征七种圣礼,或七种天赋所成之工作。日光之虹,月光之晕,可视为由于《启示录》第四章第三节“又有虹围着宝座,好像绿宝石”之暗示。“十步”或指“十诫”。

[447]二十四长老象征《旧约》:《撒母耳记》上下作一卷,其他《列王纪》、《历代志》亦然,《以斯拉记》与《尼希米记》合作一卷,十二小先知之书合作一卷,如此则《旧约》共为二十四卷。二十四长老之来源于《启示录》第四章第四节:“宝座的周围,又有二十四个座位,其上坐着二十四位长老,身穿白衣,头上戴着金冠冕。”白衣表示信仰,百合花表示其信仰与教训之纯洁。

[448]《路加福音》第一章第二十八节,天使对马利亚说:“蒙大恩的女子。”又第四十二节以利沙白对马利亚说:“你在妇女中是有福的。”此处歌词或是对马利亚,或是对贝雅特丽齐。

[449]《旧约·以西结书》第一章第四至第十四节载以西结(先知)所见之四活物:“我观看,见狂风从北方刮来,随着一朵包括闪烁火的大云……又从其中,显出四个活物的形象来。他们……有人的形象,各有四个脸面、四个翅膀。他们的腿是直的,脚掌好像牛犊之蹄……行走并不转身……至于脸的形象,前面各有人的脸,右面各有狮子的脸,左面各有牛的脸,后面各有鹰的脸。”《启示录》第四章载约翰所见天上之宝座,其第六至第九节中谓:“宝座周围有四个活物……第一个活物像狮子,第二个像牛犊,第三个脸面像人,第四个像飞鹰。四活物各有六个翅膀,遍体内外都布满了眼睛。”人、狮、牛、鹰之脸代表《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》四福音。据但丁长子彼得言,六扇翅膀表示“六律”,即自然、摩西、先知、福音、使徒、教会诸律法。绿叶表示希望。眼睛表示对于事物过去未来之知识。阿尔古斯(argo)为神话中之怪物,有百眼,此睡彼醒;尤诺女神使之看守山林女神伊诺(io),后听雨神(mercurio)说故事而入睡,遂被杀。

[450]前头部分是鹰,后身部分是狮,此怪物名格利丰(grifone),象征耶稣,言其“人而神”(homme-dieu)也。车子象征教堂。两轮之解释甚众,最满意者为默想生活与力行生活。其他解释为《旧约》与《新约》,或圣方济各与圣多明我教派。

[451]半鹰半狮怪物之双翼,高举在第三与第四、第四与第五灯台后曳着的光带之间。双翼似乎一指慈爱,一指真理或正义。《诗篇》第三十六篇第五节:“耶和华啊!你的慈爱,上及诸天:你的信实,达到穹苍。”又,第十节:“愿你常施慈爱给认识你的人,常以公义待心里正直的人。”

[452]《旧约·雅歌》第五章第十节及第十一节:“我的良人,白而且红,超乎万人之上。他的头像至精的金子。”

[453]阿非利加努斯(scipione affricano)及奥古斯都(cesare augusto)均为罗马胜利之大将,但其侪所乘之凯旋车,皆不足与此相比。

[454]太阳神之子法厄同为父驱车,出乎正道,尤比特击毙之。太阳神以重任为儿戏,而尤比特则罚其子而赦其父,在人类看来,其正义似难于了解。

[455]此三贵妇象征神学上之美德:白色为信仰,绿色为希望,红色为慈爱。红色者的歌声调节舞蹈之迟速。《哥林多前书》第十三章第十三节:“如今常存的有信、有望、有爱,这三样其中最大的是爱。”

[456]此四贵妇象征主要的美德或行为上之美德:谨慎、正义、勇敢、节制。谨慎即智慧也,为一切行为之指导;“三眼”所以认识过去、现在、未来。紫色衣服(紫袍)表示帝国(政权)。

[457]此二老人,一为圣路加(san luca),视为《使徒行传》之作者;一为圣保罗(san paolo)。保罗于《歌罗西书》(第四章第十四节)中称路加为“亲爱的医生”,故路加被视作精神上的希波革拉底(希波革拉底为希腊医生)。最宝贵之遗物指人类。保罗为《新约》中十三篇书信作者,其带剑之故解释有二:一则其《以弗所书》(第六章第十七节)中谓:“拿着圣灵的宝剑,就是上帝的道。”二则彼乃一殉教者。

[458]此四个老人指《新约》中《雅各书》、《彼得书》、《约翰书》、《犹大书》,在《新约》中比较不重要。

[459]孤单老人指《新约》末篇之《启示录》,为约翰所作,内容述其在拔摩岛所见的一串幻景,用以指示快成的事。

[460]百合花表示《旧约》之纯洁;《新约》中之慈爱(博爱)则用玫瑰花及其他红花以表示之。

[461]游行队之全体,最前为七灯台一排,次为十二对长老,次为四活物,在其间有凯旋车一辆,为半鹰半狮怪物拖着走,车右有三贵妇,车左有四贵妇,最后为七老人。

[462]“第一天”指“天府”。“第一天的七星”指“七灯台”,象征“圣灵之七种赠品”,为人类精神上正义之指导。“较下的七星”指北斗七星,因在“恒星天”,对“天府”言为较下也。北斗七星为航海者之指导。

[463]“真人”指二十四长老,象征《旧约》,当七灯台停止前进时,彼等在其后亦即停止,且转身向车子也。

[464]长老中有一位代表《旧约》中之《雅歌》(所罗门之歌),高唱《雅歌》第四章第八节:“我的新妇,求你与我一同离开利巴嫩,与我一同离开利巴嫩。”

[465]“奉主名来的,是应当称颂的。”

[466]维吉尔之诗句,见《埃涅阿斯纪》第六篇。

[467]此贵妇人即贝雅特丽齐。白、绿、红,为信仰、希望、慈爱之色彩。在《新生》第二节:“那天她是穿着红色的衣裳,合身而且动人。”第三节:“她这次穿着雪白的服装,走在两位比她年纪稍大的女士中间。”《新生》述贝雅特丽齐穿红穿白,但未穿绿。橄榄为献祭手艺女神、智慧女神敏涅尔伐(minerva)之果。

[468]但丁于九岁时初遇八岁之贝雅特丽齐(1274),他于《新生》第二节记着:“这个时候,藏在心脏最深处的生命之精灵就开始很强烈地颤抖起来——就连很微弱的脉搏里也有了震动。”但丁此时(在地上乐园)会见贝雅特丽齐,仍不减弱昔年的感觉。贝雅特丽齐卒于二十五岁(1290),到但丁神游之年(1300),相隔已有十载,但一见她的面影,旧时爱情立即有死灰复燃之势。末句原是但丁译了维吉尔的,见其《埃涅阿斯纪》第四篇。

[469]“古母亲”指夏娃。露水洗面见第一篇。此处为维吉尔退场,贝雅特丽齐登场之枢纽。但丁虽在地上乐园,仍不能忘情,见维吉尔已去,因而流泪。

[470]“别的创伤”指但丁之内疚,将受贝雅特丽齐之谴责。

[471]在《神曲》中只有此处写着但丁的名字。在《新生》、《宴会》、《王国论》里,他也没有把自己的名字列在文中,在《俗语论》中用的是代名字(化名)。但丁在《宴会》第一卷第二节中解释他的态度说:“无论什么人,说他自己是不合法的。”又说:“假使没有必要的原因,修辞家是不准说他自己的。”此处但丁欲如实记录贝雅特丽齐的口语,故不得不写下但丁这个名字。

[472]贝雅特丽齐此处两问句,大概是谴责但丁迷误得太远,悔悟得太迟。

[473]《旧约·诗篇》第三十一篇第一至第八节:“耶和华啊!我投靠你……你使我的脚站在宽阔之处。”此八节表示对于上帝之希望和信任,其以后各节不合于此处之环境,为天使所不唱。

[474]“意大利背脊”指亚平宁山,“活柱子”指树木,“斯拉沃尼亚风”指东北寒风,“无影子的地方”指非洲,因其地每年有两次太阳在头顶,使物影不出于物之底部以外也。

[475]在时间内进行之一切,天使无不知悉,无须多说,故贝雅特丽齐表面上对天使答话,实则正是谴责但丁也。

[476]关于星辰影响命运之说,参见《地狱》第十五篇,《净界》第十六篇。

[477]言上帝赐予之恩惠,由天府之高处降及于人类也。

[478]自一二七四年(但丁与贝雅特丽齐初遇之年)到一二九〇年(贝雅特丽齐死之年),其间凡十六年,但丁热恋着贝雅特丽齐。

[479]贝雅特丽齐卒于二十五岁。但丁曾把人生分为四个时期,二十五岁以前为青年时期,生命(精神肉体两方面)发展以至于完成之时期也。

[480]关于但丁自一二九〇年至一三〇〇年之生活,第二十三篇已有提及。但丁此时颇有追逐尘世欢乐与名利之事实,但谓但丁努力于哲学之研究而漠视宗教之信仰,亦属可能。

[481]《新生》第三十九节载:“有一天,我眼前忽又起了一个幻觉……我在这个幻觉中看见了我高贵的贝雅特丽齐……我回想到了和她有关的种种,我的心便变成了理性的信仰者……于是那罪恶的欲念便离开了我,我的思想全部都回到高贵的贝雅特丽齐的身上……”

[482]贝雅特丽齐请求维吉尔,见《地狱》第二篇。

[483]但丁尚未饮勒特河忘川之水,故未曾忘记其过失。

[484]“是”之音难闻,须视其唇之颤动而了解其意也。但丁受惭愧与恐惧之压力,精神上大受刺激,致其所发之声不能到达听者之耳。

[485]但丁恋爱贝雅特丽齐,未达目的,因此升华而爱慕“至善”(唯一的善,即上帝),始为正道。贝雅特丽齐责其迷恋于尘世财宝(声色免得之欢乐),问其所以至此之故。

[486]“这样大的审判官”即上帝。

[487]磨石所以使刀口锐利,但逆磨则反使刀口变钝。此处言法庭对于诚实之自白加以宽宥也。

[488]“西壬的歌声”,喻现世的财宝,虚妄的欢乐。

[489]“洒泪的种子”指惭愧与恐惧。

[490]“娇小的女郎”最好不必指证她为谁。

[491]“我们自己的风”为欧洲北部吹来之风,意大利亦欧洲之一部也。雅尔巴斯(iarba)为利比亚王,亦为向狄多求爱之一人。“雅尔巴斯之地”即非洲。

[492]“胡须”讥其非为孩子而为成人。

[493]“最初的造物”即天使们。

[494]“两种自然联合在一体的怪物”即半鹰半狮的怪物,象征耶稣。

[495]即第二十八篇中之少妇玛苔尔达。

[496]《诗篇》第五十一篇第七节:“求你用牛膝草洁净我,我就干净;求你洗涤我,我就比雪更白。”

[497]“四个美女”即前象征主要美德之四贵妇。

[498]参见第一篇,一百十四页注④。

[499]《新生》第二十六节短诗中云:“她好像本来是住在天上的一位仙人,降落到凡间,为要把奇迹显给人们。”又在《宴会》第四卷第二十八节,《净界》第二十篇及第二十一篇,《天堂》第三十篇,皆表示灵魂由天上来。死为升天,为归去,故生为“降世”。

[500]“三位”即前象征神学上美德之三贵妇。

[501]称贝雅特丽齐之双睛为“碧玉”,非言其色,言其光亮(闪耀着的秋波)。

[502]《新生》第二十一节短诗第一句:“那淑女溶溶眼波中荡漾着爱的小影。”此种意见,不仅见于但丁之其他诗中,即在其前及与其同时之诗人诗中,亦常如此。

[503]耶稣在人类心目中一时为神,一时为人,两重性格融合一体,但人类于一时只能见其一重。

[504]“第二美”为神学上美德所介绍者,指贝雅特丽齐之微笑,即其口(或樱唇);故“第一美”指主要美德所介绍之美眼(或秋波)。又说“第二美”乃贝雅特丽齐得自天国者,指其灵魂之美;故“第一美”乃指其地上肉体之美。

[505]指诗人们。

[506]自贝雅特丽齐死之一二九〇年至但丁假定神游之一三〇〇年。

[507]意谓“你瞻望贝雅特丽齐太定神了!”

[508]七种火焰即七灯台;此时净界山约在午时,太阳在北方临照。

[509]指二十四长老,先向车环立,今则复成两行,再向后转而开步走也。

[510]不使羽毛起皱纹,大概谓耶稣引导教会,不用外力,仅用精神足矣。

[511]指右轮,因车子向右边转弯故也。

[512]窃窃私语,责骂亚当也。《罗马书》第五章第十二节:“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;于是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”

[513]此树乃“分别善恶的树”,见《创世记》第二章第九节。

[514]但丁对于印度高树之思想,似由维吉尔《田园诗》第二卷来。

[515]即半鹰半狮的怪物。

[516]“因此”意谓宗教的(灵魂的)与世俗的互不侵犯。

[517]“知识树”表示罗马帝国,“车子”表示教会,半鹰半狮之格利丰表示耶稣,耶稣使政权与教权发生联系,对于世人起分工合作之效。

[518]“大光”指太阳光。“天鲤”即双鱼座,邻接白羊座。此处意云:太阳在白羊宫,时值春季,植物发芽含苞。

[519]颜色比玫瑰弱、比紫罗兰强,谓紫色也;紫色表示罗马帝国。

[520]长醒的眼睛指百眼之怪物阿尔古斯,绪任克斯(siringa)为山林水泽之女神,为牧神(pan)所追求,祈神援助,变为芦苇。雨神所说,即此故事。

[521]《马太福音》第十七章载:“耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰,暗暗地上了高山,就在他们面前变了形象。脸面明亮如日头,衣裳洁白如光。忽然有摩西、以利亚向他们显现,同耶稣说话……有声音从云彩里出来,说:这是我的爱子,我所喜悦的,你们要听他。门徒听见,就俯伏在地,极其害怕。耶稣近前来摸他们说:起来,不要害怕。他们举目不见一人,只见耶稣在那里。”从《雅歌》第二章第三节之比喻,“苹果树”是用以称耶稣的。“更深的睡眠”指死亡。《约翰福音》第十一章第十一节载耶稣叫拉撒路复活事,耶稣知拉撒路已死,而其门徒未知,耶稣对他们说:“我们的朋友拉撒路睡了,我去叫醒他。”

[522]神智(贝雅特丽齐)位于树根(言罗马为帝国之位,又为教会之位):教会与帝国联合以后之繁荣而以此树之抽叶发花表示之。贝雅特丽齐在树荫下留守车子(教会之利益)。

[523]三位表示神学上美德之贵妇,四位表示主要美德之贵妇。

[524]天上之罗马,即天国也。

[525]“尤比特大神的鸟”即鹰。鹰击新叶之树,表示基督教在罗马帝国受到自尼禄(nero)至戴克里先(diocletian)(64~314)诸帝所施之“十大迫害”。见《以西结书》第十七章第三节:“有一大鹰,翅膀大,翎毛长,羽毛丰满,彩色俱备,来到利巴嫩,将香柏树梢拧去。”

[526]母狐窜入车子,表示邪教威胁初期的教会,因诸神甫之著作及严厉之处置而平静。见《耶利米哀歌》第五章第十八节:“锡安山荒凉,狐狸行在其上。”

[527]鹰之第二次下降,表示君士坦丁帝之赠予,即以罗马治权让与教皇席尔维斯特罗,由此赠予,产生诸多罪恶。

[528]但丁笔下之龙,无疑是由《启示录》第十二章第三节而来,但不一定与彼处有同样之象征意义。《圣经》上之怪龙在中世纪解释为撒旦。

[529]羽毛之再度赠予,指法兰克王丕平(pepin)及查理(charles)对于教皇之土地赠予。

[530]《启示录》第十七章第三节:“我就看见一个女人骑在朱红色的兽上。那兽有七头十角,遍体有亵渎的名号。”此处七头,或表示七大罪恶。

[531]娼妓,参见《启示录》第十七章,表示教皇,尤指腐败的卜尼法斯第八及克力门第五。巨人表示法国国王,他与教皇的勾结及反目,尤指腓力第四。“教座”因腓力第四而迁于阿维农。但丁本人在此处代表耶教徒,受教皇之勾引。

[532]《诗篇》第七十九篇:“上帝啊!外邦人进了你的产业,污秽你的圣殿,使耶路撒冷变成荒堆。”但丁采此以示教座之被迁。

[533]“等不多时,你们就不得见我;再等不多时,你们还要见我……因我往父那里去。”见《约翰福音》第十六章第十六、十七节。此语本为耶稣在死前所说,但丁用以示教座之迁往阿维农,始于一三〇五年,其意不久可以迁回,实则当法兰西立教皇时,罗马亦立教皇,两相对峙,教会遂分裂为二。至一四一四年,神圣罗马皇帝西琪门开宗教大会,始议决复合为一。教皇居阿维农者有七代。

[534]少妇即玛苔尔达,哲人即斯塔提乌斯。

[535]“被蛇所破坏的船”指前篇龙所破坏之车。《启示录》第十七章第八节:“你所看见的兽,先前有,如今没有。”但丁借用此语以指彼时腐败之教会。

[536]昔佛罗伦萨流传一种迷信,谓凶手杀人,如能于九日以内在被害人坟上吃肉汤,则凶手可免于被害人亲族之报复,故佛罗伦萨被害人之坟须看守九日,以防凶手在坟上吃肉汤云。上帝之报复则不同于此,因无可逃免也。

[537]鹰指君士坦丁帝。

[538]“五百、十和五”写作罗马数字为dxv,调动位置则成dvx,其意为“首领”,为“帝”,显指亨利第七,原为卢森堡公爵,一三〇八年被选为皇帝,一三一〇年君临意大利,但丁对他抱甚大之希望。

[539]昔忒拜王俄狄浦斯(edipus=edipo)解释怪物斯芬克斯(sphinx=sfinge)有名之谜,以“神示”著名的忒弥斯(themis=temi)大怒,遣野兽扰乱忒拜之畜牧及田禾(见奥维德之《变形记》)。纳伊阿得斯(naiade)为泉水湖沼之女神,与解谜事无关,想系但丁根据误本之《变形记》所致。亨修斯(heinsius)修正为拉伊阿得斯(laiades),而解释拉伊阿得斯为俄狄浦斯,因拉伊阿得斯意云拉伊阿斯(laius)之子,拉伊阿斯之子即俄狄浦斯也。

[540]“两次”:第一次由于亚当,第二次由于巨人。传说“十字架”(象征教会)为取自“知识树”之材料所造,车(象征教会)之辕木亦由此树所造,此车被巨人引去。又解:先为鹰,次为巨人,皆剥夺此树主要德行之一部。

[541]一说此树表示对于神命之服从,由此引导人类达到终极之目的。一说此树表示罗马,上帝创造之以便利其教会。

[542]耶稣由地狱之“候判所”救出亚当。但丁依优西比乌斯(eusebius)之《圣教史》,谓亚当在地上九百三十年,在“候判所”四千三百〇二年,合计为五千二百三十二年云。

[543]树之高度言帝国之强大,树顶发展言帝国之不可侵犯,此皆上帝之所愿望也。

[544]厄尔萨(elsa)为在托斯卡那之河,其河道之一部有使入水物转化为石之能力云。皮剌摩斯之血使桑子由白变红。“这些情景”指亚当之被逐与耶稣之死。

[545]虽不了解,但可向世人报告,以做到达地上乐园之证明。《新生》第四十一节:“大家在习惯上给那些参拜神的行脚人起了三种名称:第一,越海而东,从那儿拿回棕榈的叶子的,便叫做棕榈人……”

[546]但丁素所研究者为人类之哲学及世俗之科学,与启示及神学是格格不入的。此言但丁研究哲学,未入宗教之范围。

[547]意谓:勒特河水使人遗忘者为过失,今尔有所遗忘,非尔之过失而何?

[548]太阳在午时,人觉其移动最迟慢。东西两地,各有其不同之子午圈。

[549]昔人相信底格里斯与幼发拉底二河为同源。或许但丁此处并未思及《创世记》第二章第十四节:“第三道河名叫希底结,流在亚述的东边。第四道河就是伯拉河。”(希底结即底格里斯)而但丁所依据者为波依修斯(boethius)之诗。

[550]但丁称呼贝雅特丽齐之词。

[551]“美丽的贵妇人”至此始出其名。

[552]见第二十八篇。

[553]暗指贝雅特丽齐启示但丁之种种大事。

[554]以“群星”作结。

谢选骏指出:人説第三十三曲:贝雅特丽齐告诉但丁队伍的圣物已被被蛇破坏,开始胡言乱语即将降临佛罗伦萨的预言。接着批评但丁沉迷哲学,脱离了神学的道路。但丁准备上群星中。《炼狱篇》至此完。——我看他她倆男女還沒吵完,就準備上天了。這是怎麽一回事?


【天堂 第一篇】


祈愿。但丁与贝雅特丽齐由山顶向诸天飞扬。


一切之原动者的光荣渗透了全宇宙,于是照耀此处多一些,彼处少一些。[1]

我曾在那受他的光最多的天上;我曾看见过那些事物,不是从那里降下来的人所能复述的;因为当我们越接近欲望的目的,我们的智慧越深沉,远非记忆所能追踪。[2]但神圣国度里的一切事物,凡我的精神所能储蓄的,现在将为我歌吟的材料。

善良的阿波罗呀![3]为这最后一步的工作,请你使我有充分的能力,因此我有资格接受你所疼爱的月桂。[4]直到此处,帕尔纳斯山的一个山峰对于我是够了;但现在进入这最后的竞技场,我需要两个呢。[5]请你来到我的胸中,吹起你胜利的歌,像你把玛耳绪阿斯从他的皮囊里抽出来的时候一般。[6]神力呀!假使你助我一臂,容我把幸福国度里的影子从我的脑子里再显示出来,那么你将看见我走向你疼爱的树,戴上他的叶子,这是我的材料和你的参加使我获得的。父呀!人间一位皇帝或一位诗人为其胜利而获得他的真少呀(这是人类意志上的错误与耻辱),须知珀纽斯的灌木的叶子,在引起一个人的欲望把他做冠冕的时候,应当散布喜悦在得尔福神灵的四周呢。[7]

一粒小小的火星,每每点着一根大火把;因为我的榜样,也许有更优美的祷词,足以获得西拉的酬答呢。

世界的灯[8],从各地的山隘升起以照耀众生;但他从那四个圈子相交于三个十字之点升起的时候,他所走的路程更为祥瑞,他所同着的星更为和善,因此他更适宜使地蜡软化而印着他的模样。[9]

在一个山隘,差不多使那边成为早晨,而这边成为黄昏;那半球白昼,而其他地点黑暗。[10]那时我看见贝雅特丽齐转向左方,注视着太阳;就是老鹰也没有这般定睛在他上面。如同第二光线是从第一光线发出来而反射上去一般,如同旅客的心愿是回归故乡一般,同样,从她的动作,经过眼睛而影响了我的思想,我不觉模仿她而定睛在太阳上面,超越了我们平常的能力。[11]有许多事情,在那里是可能的,而在这里便不可能了,因为这是地方的关系,那里原是最适宜于人类的住所。[12]

但是我不能长久地看着他,我看着他像从火炉里抽出来的红铁,火星四射;不久,在我看去,似乎白昼添加了一个新的白昼。好比全能的上帝在天上又增饰了第二个太阳一般。[13]贝雅特丽齐还是站着,定睛在永久的轮上;[14]当我把目光离开太阳,便定睛在她身上。在我注视她的时候,我的内心起了变化,好像格劳科斯吃了某种草而变成海中诸神的伴侣一般。[15]这种人格上的变换,是不能用字句表达出来的,所以蒙神恩有此经验的,也只有举一个例子来说,就满足了。当时我在那儿是不是唯一后造的呢?爱之神呀!你掌管诸天,你用你的光把我高举起来,只有你是知道的。[16]

当那你使他因为欲望的缘故而永久旋转的轮,[17]由于你所调节的谐音,吸引了我的心意的时候,我似乎看见太阳的火广布在太空,其范围之大远非雨水所成的湖面可以比拟。[18]

那新鲜的音调[19]和灿烂的光芒,激起我探求他的原因的欲望,以前从未有这样强烈。那时贝雅特丽齐窥见我的内心,如我知道我自己;为镇定我的思潮起见,她在我开口之前启唇了,她开始说:“你自己被错误的想象遮蔽了;假使你摆脱了他,你的所见便不同了。现在你已经不在地上,一如你的所信;虽然霹雳从他的老家落下来,也没有你回到他那儿的这般快。”

假使说我因为几句简短的、为微笑所笼罩的谈话解除了迷惑,那么我立即又投入另一新的烦恼,于是我说:“我从惊奇之中已经得着安静,但我所不解的是:为什么我会超升于轻物之上呢?”[20]

那时她发了一声怜悯的微叹,把她的一双眼珠转向着我,她的神气像慈爱的母亲望着她那不懂人事的孩子一般。她于是说:“一切事物,其间都有一个互相的秩序,这种秩序就是那使宇宙和上帝相像的形式。于此,那些高级造物[21]追踪着永久的权力,这就是一切规律的终极目标。依照这种秩序,一切事物由各种途径倾心而往,或多些或少些而接近他们的本源;由此他们划过事物的海而到达各种的口岸,依照着他们各个所赋的天性,[22]有的把火带往月球;有的在那儿推动生物的心;有的使地球凝聚为一团;有的使弓发箭,其所及不仅为无知觉的东西,而且达于有情之辈呢。天帝,他指挥一切,用他的光保持天的永久和平,那里旋转着最快的天。[23]现在我们就是向着那里航行,像弓弦之力带着离弦的箭到达一个指定的地点一般,他把我们送往欢乐的目标。诚然,一如形式常常不能和艺术的意志相契合,因为物质是不足以应命的;同样,那造物常常有能力离开这个目标,而去追逐着别的方面(例如火可以从去头落下来),假使他最初的突进是向着地上似是而非的欢乐。[24]那么你的上升,我想,用不着再有怀疑,比山顶的水向山脚流去更不用怀疑。假使一无阻碍,而你仍旧住在下界,好比活泼的火仍旧留在地上,那才是奇事呢。”[25]

于是贝雅特丽齐把她的眼光转向天上了。

谢选骏指出:人説《天国篇》第一曲:但丁祈求阿波罗给他可以描绘天国景象的诗艺。随贝雅特丽齐进入天国,贝雅特丽齐歌颂上帝的秩序。——我看但丁祈求異教徒的魔鬼阿波罗给他可以描绘天国景象的诗艺!還跟随手執鞭子的威嚴女教師贝雅特丽齐进入“天国”——那其實是異教徒的奧林匹斯魔域!


【天堂 第二篇】


上升至第一重天(月球天)。关于月球的暗斑。


你们呀!坐着一条小筏子,跟着我唱着前进的船,一路听到此地,请回到你们自己熟悉的岸上去吧!不要在广阔的海面上冒险!万一脱离了我,也许你们要迷途呢!

我所取的水道是从未有人航行过的;弥涅耳瓦鼓动我,阿波罗引导我,九位女神指示我以大熊星。

至于你们呢,少数的读者,早已抬头望着天使们的面包[26]了,那是地上永无饱足的食品。你们当然可以推进你们的船在玄深的海上,跟着我那尚未平复的波纹。[27]

那些经过科尔喀斯的光荣的英雄,在他们看见伊阿宋做了耕夫的时候,他们的惊奇也要次于你们的吧![28]

那对于和上帝同型的天国之渴望,自生而永不减退,携带我们上升很快,简直和你们抬头见天一般快。

贝雅特丽齐望着高处,我又望着她。也许不过是置箭在弦、引弦发箭的一会儿,我已经到了一处,那里就有一件惊奇的事情使我注目;她,我的思想从未能瞒过她,转向着我,既和悦又美丽,她对我说:“高举你感恩的念头向着上帝,因为他已经使我们进了第一星[29]。”

我感觉到被密云所包着,那密云是固定而光亮,像太阳光线下的金刚石一般。那永恒的珍珠接受我们进去,像水点容纳光线而不破裂一般。

别人也许要问,那时我是否感觉到一物和他物的相触,一物怎样会容纳他物。但是我们的性质会和上帝相联合这件事不更引起我们的惊奇吗?[30]那里我们只依赖信仰,没有证明,只依据自明而认识了原始的真理。

我答道:“贵妇人,我是极度的感恩呢,他把我从有死的世界带到这里,我真心感谢他!但是请你告诉我,这物体上的暗斑,在下界的民众曾为他造出该隐的故事,究竟是什么呢?”[31]

她稍稍微笑一下,于是说:“假使民众的意见是错误了,那么是他们知识的钥匙尚未开启,惊奇的箭不应再射中了你;须知虽然有了知识做引导,理智的翼总还失之太短呢。但是,把你的思想对我说出吧!”

我说:“在这里显示明暗的不同,我想是由于物质的稀薄和稠密吧。”

于是她说:“不然,假使你听了我的辩论,你就知道你的思想堕入错误的深渊了。那第八重天[32]显示你许多光,无论在本质上和亮度上都是各不相同的。假使仅是稀薄和稠密这一种原因,那么也应仅显示一种德行,就是或多或少或相等罢了。现在显示的德行既有种种不同,应当是创造的原则非一。但依你所说,原则要归纳到一个呢。

“又,假使稀薄是你所问的暗斑的来源,那么这行星的某部分也许缺乏物质,成了窟窿直穿过去;也许像动物的身体,肥肉后面衬着精肉一般,稀薄和稠密重叠着。假使前一种的设想不错,那么在日食的时候,应当有光从窟窿里透进来,然而这种现象是没有的。后一种的设想呢,我也要说明他的虚妄,庶几叫你的意见不能成立。

“假使光线透入稀薄层以后,并不穿过月球,便遇着稠密层的阻碍,从那里反射出来,如同彩色透过玻璃,遇着他后面镀的锡而反射过来一般。你要是说从较后部分反射出来的,比从表面反射出来的光线暗淡些,那么有一个试验,可以开导你走出这个疑团,这就是你们艺术的渊源。取三面镜子,两面在你之前为等距离,第三面在其他两面之间,但是离开你远些。你同时望着三面镜子,在你背后点着火,照耀三面镜子,于是他们的反射光都跑进你的眼睛里来。那时你将看见较远镜子里的光面小些,但他的亮度却和较近两面镜子里的没有强弱。[33]

“现在,如同雪地被热光所打击,因而消灭了他的白色和酷寒一般,你的精神已摆脱了错误的思想,接受灿烂的光吧!

“在那神的和平的天内,旋转着一个天体,在他的势力以内包含着一切的事物。[34]在其次的天内,他显示着许多东西,分配这事物在种种和他异体而包含于其内的原质上面。[35]其他的天体再分配他们特异的德行,像不同的种子各自奔赴他们的目标一般。[36]

“这些宇宙的器官,你现在知道了吧,他们步步传递,受之于上,而施之于下。[37]你要留心,我就从这条路,直往你所盼望的真理,庶几你以后不至于失去你唯一的渡口。如铁匠主持他的铁锤,同样,诸圣轮的运动和德行必须由于诸幸福的原动者;那放着许多美丽的光的天,他从最高智慧而旋转,而取得印象。[38]像在你的尘世内,各种肢体发展各种的功用,而你的心灵却是主宰:同样,那最高智慧散布他的善意在群星,而自守于静一。不同的德行联合于个别的精巧的个体,一如生命联合在你的身体上。因为那德行的来源是由于喜悦的造化,他散布光明在各个体,一如喜悦透出活的眼球。由此德行生出光与光的差异,并非由于稀薄和稠密;依照所散布善意的程度,生出昏暗和明亮,这是形式的原则。”[39]

谢选骏指出:人説第二曲:天国第一重天月天,贝雅特丽齐驳斥但丁对月球的看法,指出月球表面的斑纹是由于抽象的能力导致(从本曲开始的行文风格越来越虚、形而上、意识流,大部分为描述为内心所感,无法概括……从本曲开始但丁为了将天国与地狱、炼狱区别,进行大量的神学讨论)。——我看這像女巫胡扯月球如何如何。


【天堂 第三篇】


月球天:灵魂之未能坚守信誓者。毕卡尔达·窦那蒂;皇后康斯坦斯。


那太阳[40]从前用爱情温暖我的胸怀,现在却用证明和辩驳来显示我以美丽的真理的面目;我那时要抬起头来向他承认我的错误,信服他的解说,但有一种影像出现,使我专心注视他们,因此我忘记了要做的事情。

假使我们看一块透明的玻璃,或清静而容易见底的水面上,将有我们的影像反射出来,那影像淡得和白额上安放着的珠子一般。[41]那时我所见的影像也仿佛如此,他们有准备和我说话的模样;因此我所犯的错误,正和那恋着水中影的少年人相反。[42]

我看见这些影像以后,以为是回光返照,便转过脸来向后面一望,想寻出影像的来源,但一物不见,于是只好再转眼望着我那柔和的引导人的光。在她微笑的时候,她神圣的眼睛里便发光。

她说:“你不要以我对于你幼稚的思想而微笑为怪,因为你的脚还没有踏在真理上面,只是依着你的旧习惯,东张西望扑个空。这些你所见的影像都是真的物体。[43]他们之所以贬谪在此,是因为他们没有坚守他们的信誓。那么你对他们说话,听他们,相信他们,那使他们满意的真光不容许他们的脚离开他。”[44]

我于是转身向着一位似乎最想要说话的影像,像一个性急的人一样对她说:“幸福的精灵呀!你在永久生命的光线之中,感受一种不尝不知的温柔;假使你看得起我,请你告诉我你的名字和你们的际遇。”那时她的眼睛微笑着,立即答道:“我们的仁爱绝不把正当的要求关在门外,也像他的仁爱施于各处一般。[45]我在世上,是未婚的修女,假使你好好地回忆一下,我的美丽的增加,[46]不致叫你不认识我是谁;你将再认识我是毕卡尔达,[47]我在这里同着别的幸福者,我们在运动最迟的天体上。[48]我们的热情,只被圣灵所燃着,以得符合他的秩序为欢乐;此种际遇,似乎不算得意,因为我们忽略了我们的信誓,有一部分没有履行的缘故。”

于是我对她说:“在你的体貌上,发扬着一种神光,因此使我初看不认识,我的记忆力及不到;现在你既告诉我你的名字,可以帮助我认识你。请你告诉我,你们享着这里的幸福,是否还希望更高的地位,以便更易看见上帝,更加被爱呢?”[49]

她和别的精灵都微笑了一会儿,后来像被上帝的爱情燃着,很喜悦地回答我道:“兄弟!我们的希望是被仁爱的德行所安定了,他只叫我们要求我们所有的东西,我们没有别的愿望。假使我们希求更高的,这种愿望便不与上帝的意志相符合,上帝指定我们就在这里;假使我们在生活之中仁爱是必需的,而你再考虑所谓仁爱的内容,你将见及这种愿望在天上是不可能的。幸福者的意志与神的意志符合,这是尤为切要之事,所以我们的意志唯一而已。因此我们一层一层安排在这天国里,凡足以取悦于统治我们的君主,便是我们全体的欢乐。他的意志给我们安宁;他好比海洋一般,一切创造的和自然所做成的都归于他。”[50]

那时我很明白,在天上到处都是天堂,而且至善所赐的恩惠并非同样。然而,像一个人满足于这种食品,而仍有味于那种,于是对这种表示感谢,对那种表示需要;同样,我在姿势上和言语上请求她告诉我:她未能完成的织物是什么?[51]

她说:“天上有一位所处比我们高的女人,[52]因为她的生活完满、功德超越的缘故,在世间有许多采取她的衣式和面幕的人,她们不论在醒时在睡时都愿意伴着那丈夫直到死,他接受她们合于仁爱的一切信誓。[53]我以她为法,从女孩的时候即逃避尘世;我披起她的袍,我立愿遵守她的信条。后来有几个男人,[54]惯于多做恶事少做善事,把我从甜蜜的修道院里拉出来;上帝知道我后来的生活呢!

“还有,在我右边的一位,她在这一重天里发最亮的光辉,凡说及我的话都可以说在她的身上。她是女修士,也是有人把她脸上的神圣面幕脱下来的。但在她违背本愿返到尘世以后,那面幕从未离开过她的心。[55]这就是那大康斯坦斯的光,他从士瓦本的第二暴风生出第三暴风与最后权力。”[56]

她这般说,于是开始唱:“福哉!马利亚。”一面唱着,一面消灭,像重物沉入深渊一般。我的光跟着她,直到看不见以后,才转过来向着一个更可尊敬的目标,就是凝视着贝雅特丽齐;但她的光芒对于我的眼睛太强了,起初是受不住的,因此迟慢了我的发问。

谢选骏指出:人説第三曲:遇但丁时代被哥哥逼婚的修女毕卡尔达。——我看“一面唱着,一面消灭,像重物沉入深渊一般”的描述,簡直着了魔了。


【天堂 第四篇】


贝雅特丽齐解释但丁的两个疑问:幸福灵魂的住所,为强力所胁迫而未能完成信誓的灵魂。


在两种同样引起食欲的食品之间,有自由选择权的人要在食品未进齿缝以前饥饿而死;一只绵羊站在两条凶狼之间,都是同样的可怕;还有,一条狗行在两只鹿的中间。同样,我处于相等的两个疑问之间,假使我仍然保持静默,是不应受责备和恭维的,因为这是必然的结果。[57]我虽保持静默,但我的欲望已经描绘在我的脸上,用他来表示疑问,实在比我的发言还要热烈些。

于是贝雅特丽齐的所为,一如但以理使尼布甲尼撒由愤怒变为平静而纠正了他的残暴之所为,[58]她说:“我看见你心中的两个欲望使你局促不安,压得你透不出气来。你的问题是:假使那好的意志常在,而别人的强力竟减少我的功德,这是什么理由?其他一个疑点,来自柏拉图的一句话,说是灵魂归到诸星。[59]这些就是同样压在你心中的问题,我将先讨论苦味最多的一个。[60]

“那些深入于上帝的大天使,以及摩西、撒母耳、约翰(听便你采取哪一位),[61]马利亚用不着说,他们并非和你刚才所见的精灵住在另一个不同的天上,他们住在的地方时间也没有什么或长或短的岁月。但他们一律使第一天美化,他们享受幸福的生活只在感受永久精神上有些差异。[62]在这里出现的影像,并非这个天体就是为他们特别保留的住所,不过在诸天之中指示一个最低的给你看罢了。[63]用这种语言,对于你的心灵是适宜的,因为只有从那些感觉所得的东西,你才学习到你以后有用的知识。[64]因此《圣经》为接近你们的官能起见,不惜给予上帝以手和脚,实则别有用意;[65]而圣教会里又把加百利、米凯勒和医好托俾阿的诸大天使,用人类的形状表示出来。[66]

“这里所见的影像,绝不是《蒂迈乌斯篇》里面所说的灵魂,因为他所说的,似乎就是他所想的。[67]他说灵魂回到他的星,意谓自然叫他做形式的时候他是从那里分离的。[68]但他这句话也许有文字所表示以外的别种意义,或者不好轻蔑他。假使他的意义是说人的荣辱归于诸天的影响,这样也许他的箭射中了一些真理。[69]这种意见,被世人误解,几乎全体都走入左道,而去礼拜尤比特、墨丘利和玛尔斯。[70]

“其他一个使你困苦的怀疑,他的毒汁较少,他的恶性不至于引你离开我往别处去。[71]我们的公正,而在人类眼中认为不公正,这是一个威胁信仰的论题,并非有罪的邪说。你的心力足以透入这个真理。我将满足你的欲望。

“假使一个人虽不承认那强力,但既忍受那强力,便不能以那强力为辩护而获得原谅。因为,假使他能坚持到底,他的意志便不可毁灭,要像火的天性一般,一等到障碍除去,便要回复原状,试验一千次也不改变。假使他屈服一些或多些,便是向那强力让步。这里的影像就是这样的人,因为他们都是能够回到圣地的。[72]假使他们的意志完整无缺,像使洛伦佐在铁条上面,使穆西乌斯残酷地对他自己的手掌的这般意志,[73]那么他们一遇自由,便要回到他们所离开的教道了;但是这样坚决的意志真是稀有的。我的这些话,假使你听得明白,那么多次使你烦恼的问题可算解决了。

“现在在你的眼前还横着一些障碍,你要花点气力才可以超越过去。我曾经告诉过你,幸福的灵魂是不会说诳的,因为他已经住近真理的发源地了。你曾经听见毕卡尔达说康斯坦斯对于她的面幕仍旧保持着虔诚;似乎她的话和我的有些冲突呢。兄弟!为避免一种危险,一个人常常做了违反本愿的事情,譬如说:阿尔克迈翁被他父亲的恳求所感动而杀死自己的母亲,他因为要孝顺而变成残忍。[74]在这一点,我要你想想:意志和强力妥协以后,他们所做的歹事便不可原谅。超然的意志原是不向罪恶低头的,但他恐怕因为抗拒而受更大的痛苦,于是他低头了。毕卡尔达所表示的是指着超然的意志,而我说的是别有所指,所以我们两人的话都是对的。”[75]

圣河的微波就是这样,他又是从一切真理之源流出来的;[76]于是我心里的两个欲望彼此都获得平静。

我于是说:“第一情人的情妇呀!神圣的女人呀![77]你的口若悬河淹没了我,温暖了我,使我的精神焕发,我的深情也不足以报答你的恩惠,只有那看着的他,有权力的他,[78]可以代我清偿。现在我知道我们的知识不能有饱足的时候,除非被那唯一的真理(此外更无真理)所照耀;如野兽得着他的窝,便安卧在里面一般,否则我们的所有欲望都是徒然。因此,像萌芽一般,在一个真理之足下又生一个疑问;真理与疑问互为滋养,自然一步一步把我们推近到绝顶。这种缘由鼓励我,可敬的女人呀!向你再发一个新的问题,这个真理对于我还是黑暗得很。我愿意知道:假使一个人违背他的誓愿,他后来做了别的善事,这善事在你的天平上并不算轻,他可以叫你满意吗?”

贝雅特丽齐那时用她充满神圣之爱的眼光望着我。我不能自持了,我俯着头,若有所失。

谢选骏指出:人説第四曲:贝雅特丽齐用神学观点驳斥了柏拉图认为人死后灵魂回归诸天的的观点。贝雅特丽齐表达正是因为上帝不公正,因此上帝才是公正的神学观点。——我看怪不得聖經要女人在教會裏蒙著頭臉……她竟敢妄議神聖。


【天堂 第五篇】


贝雅特丽齐解释誓愿的神圣。到第二重天(水星天):力行善事的灵魂。


“假使在爱火之中,我的发光强于在地球上面,因此使你的眼睛消散了能力,那么你不要惊奇,因为我的眼光是完善的,他理会一切,他的脚步踏在已经理会的善事上。我看见永久的光已经在你的智慧上发扬出来,只有永久的光点着永久的爱;假使还有别的东西引诱你的爱,那么除非是一些被人误解了的余光,照耀在你的面前。你愿意知道:是否违背了誓愿,一个人可以用别的善事来补偿,以免除那灵魂受处分。”

贝雅特丽齐这样开始此篇,像一位说话不停顿的人,她继续那神圣的言论:“上帝在创造的时候,最大的赠品,最伟大的杰作,最为他所珍贵的,就是那自由意志。只有智慧的造物[79]享有这个。由此点推论,你立即明白誓愿的大价值,假使那是你所允许的,又是上帝所同意的;[80]因为神和人之间成立了契约,便要把我刚才说的宝贝做牺牲品,这是他自己的主张。[81]照此说来,还有什么可以补偿呢?假使你想把已经牺牲的收回去而善用之,那么你好比用不义之财去做慈善事业。[82]

“现在你已经明白要点;不过圣教会里有一种特典,似乎和我刚才说的真理有些矛盾,所以请你在饭桌旁边多坐一会儿,因为吃了硬的食品以后,需要一些帮助消化的东西。请你张开你的胸怀,储藏我对你说的话,因为明白以后如不记牢,便不成为学问。

“这种牺牲有两件紧要的事情:第一是牺牲的东西,第二是契约的本身。后面的只有遵守,从来不准消除;关于这一点,我在上面已经说得清清楚楚的了。对于希伯来人,许愿的献祭物是必需的,虽则有时献祭物可以替换,这你不会不知道的。[83]

“关于牺牲的东西,虽则彼此替换,在事实上是没有过失的。但肩头上的担子不能自由替换,除非得着白钥匙和黄钥匙的转动;[84]而且替换的东西如不超过已经允许的东西,像六超过四,便是狂妄的行为。因此,假使一个誓愿的重量是没有天平可以称得的,那么还有什么别的东西可以替换他呢?

“世间人切勿以许愿为儿戏,要忠实,不要怀恶意。像耶弗他以他头生儿许愿,他与其遵守誓言,不如说一声:我做错了。[85]那位希腊的大元帅所做的事也是同样的狂妄,由此使伊菲革涅亚哭泣她美丽的面孔;无论智愚,听见这种风俗以后,也无不悲伤她的命运。[86]

“你们耶教徒,你们的举动要郑重些,勿要像羽毛一般随风飘摇,勿要以为不论什么水都可以洗净你们。[87]你们有《旧约》和《新约》,还有教会里的牧师可以指导你们,这些已够救济你们的了。假使有鄙陋的感情向你们介绍别的东西,那么要当心做人,勿要做无理智的走兽,恐怕在你们中间的犹太人要讥笑你们。勿要像羔羊,放下母羊的奶子,很轻佻地自己去游戏。”

贝雅特丽齐如我所记的对我说;于是她充满着希望转向那世界最活泼的部分。[88]她停止说话,又变换了姿态,使我的好奇心也只得暂时压下,那时我已经有新的问题在嘴边了。

像箭一般快,在弓弦的颤动尚未停止以前,已经击中了靶子,我们也就是这样地跑进那第二国度。[89]那里我看见我的贵妇人很喜悦,她到了这重天的光中,那行星本身比以前更明亮了。假使星球也有变化而微笑,那么像我这般善变的性质,我应当变成怎样的呢!

像在澄清的养鱼池里,如有什么掷下去,那些鱼便以为有食物可寻,一齐拥挤前来;同样,我看见有一千多个光辉奔向我们,每个都说:“这里有一位将要增加我们的爱!”[90]当光辉接近我们,我看见那影像充满着喜悦,亮光就以他为中心而发出来。

读者诸君!试想,假使我写到这里便不继续下去,你们要感觉多么的空虚,而希望多知道一些呢!同样,当那些影像显在我的眼前,你们也可以明白我多么希望知道他们的境况。

“生逢良辰的你呀!在你离开人世之前,已蒙天的恩惠赐观永久胜利的诸帝座了;[91]我们被满布诸天的光所笼罩,假使你要问我们什么,一切都可听你的便。”

那些虔诚的精灵之一向我这般说。于是贝雅特丽齐也说:“你说吧!信任他们,像信任神明一般。”

“我真的知道你包在你自己的光辉之中,而且知道你在微笑的时候,你的眼睛里发出火星;[92]但是我不认识你是谁,可敬的灵魂,也不懂你为什么排列在这个天体上面,他被别的天体的光所遮,因此躲避了人类的眼睛。”[93]我转向那第一个和我说话的光辉这般说。那时他的光辉比以前更强了。

像太阳的热力消散了厚厚的水蒸气以后,太阳便隐匿在他自己强烈的光线之中一般。同样,那神圣的影像因为强烈的喜悦,隐匿在他自己的光线之中;就是这般被光包着,他回答我如下篇所写的话。

谢选骏指出:人説第五曲:贝雅特丽齐向但丁进行神学教育。上天国第二重天水星天,遇到第众多在世建立功勋者的灵魂(天国的灵魂均会发出比行星还要强烈的肉眼无法直视的光芒,没有和但丁交谈的作为背景的灵魂会间歇一齐对上帝发出赞美,有时还会在赞美上帝的同时进行行为艺术)。——我看但丁雖然不知行星的大小,但確實崇拜執鞭的女叫獸。


【天堂 第六篇】


查士丁尼皇帝谈罗马鹰旗的历史;谴责贵尔弗派和吉伯林派。罗密欧。


“自从那鹰跟随了强娶拉维尼亚的古英雄,依着天道飞去,君士坦丁又逆着这方向叫他飞回头,二百多年以来,那神鸟栖息在欧罗巴的边际,与群山为邻,那里就是他最初出发之处;在他神圣的翅膀的荫下,那里君士坦丁统治世界,历代相传,几经变迁,那鹰就到了我的手里。[94]

“我过去是恺撒,我是查士丁尼,我因为现在感觉到的原始爱的意志而笔削诸法律。[95]在我开始这件大工作之前,我相信基督只有一种性质,而无其他,我就满足于这种信仰。但是有福的阿加佩图斯(他是大牧师)用他的议论把我引到纯净的信仰。[96]我相信了他的话,我现在看清他的教理,毫无疑惑,像你能在两句矛盾的言辞之中,知道必有一真一伪。[97]在我和教会的步骤和谐以后,我蒙受上帝的感应,立即把我的全副精神,用在那件大工作上面。把军队的指挥权交给我的贝利萨留;[98]天的手臂常常帮助他,这是天叫我信任他而专心于和平的暗号。

“现在我已经回答了你第一个问题;[99]但是我不得不再说些事情,因此使你知道:对于神圣的国徽,无论是把持他的一方面,或是反抗他的一方面,理由都不充分。请看他所负的使命,便知道他应得尊敬了。

“自从帕拉斯死后,那鹰便有权力了。你知道他栖息在阿尔巴有三百多年,直到三个勇士和三个勇士为着他相争而有了结局的一天。你知道他的所为,从萨宾女人的被辱到卢柯蕾齐亚的灾难,经历七王,而且征服了许多邻邦。你知道他的所为,光荣的罗马人指着他,攻击布伦努斯,攻击皮洛士,攻击其他国王和他们的联合者;由此,托尔夸图斯从他的乱发得了一个诨号的辛辛纳图斯,还有德奇乌斯族和法比乌斯族都得了盛名;我说着他们都觉得口香。他粉碎了跟随汉尼拔越过波河从那里流出的阿尔卑斯山岩的阿拉伯人的骄傲。在他的翼下,西庇阿和庞培在年纪很轻的时候便获得胜利;只是他飞到那小山的时候,未免有些伤神,那小山脚下便是你出生之地。

“后来,接近了天愿意使世界达到和他自己一般安静的时代,恺撒依着罗马的意志,取了那鹰旗。他的所为,是从瓦尔河到莱茵河;他看见伊泽尔河,他看见卢瓦尔河和索恩河,还有罗讷河流域的全部。至于他从腊万纳出发,渡过鲁比孔河,他的飞扬不是言语和笔墨可以追随的;他引着兵到西班牙,又到都拉斯,又捷进到法尔萨利亚,直到尼罗河的热流,才感觉着悲哀的事情。他又回看一次安坦德洛斯和西摩伊斯,那里是赫克托尔躺着之地;于是再振作精神去惩戒托勒密。从此,他像闪电一般攻击尤巴,于是回到他们的西方,因为那里庞培的喇叭又响了。

“他在后来者的手里,他看见布鲁都和卡修斯恸哭在地狱里;他使摩德纳和佩鲁贾经验着痛苦;他又使克利奥帕特拉悲泣,她想逃避他,甘受毒蛇的咬,直到她突然的惨酷的死。伴着这位皇帝,那鹰远达到红海之岸;伴着他,那鹰使世界和平,竟至雅努斯的庙门闭着不开。

“但我所叙述的罗马鹰旗的一切胜利,若用清晰的眼光和纯正的心意,去看他在后来者,就是第三恺撒,手里的所为,那就未免渺小而暗淡了。因为在他的手里,鲜明的正义使我把为神怒报仇这件光荣归于他。现在,我告诉你吧,天下奇事莫过于此!他后来伴着提图斯去报复那为旧罪的报复。

“末了,当伦巴第人的牙齿插入圣教会的时候,在他的翼下,查理曼很成功地帮助了她。

“现在,你可以判断我刚才谴责他们的话了,你也可以看出他们的罪恶,这些是你们一切苦恼的根源。对于公共的旗帜[100],这一个依持了金色的百合花出来反抗,那一个为着自己党派的利益加以占有,要辨别他们的过失谁大谁小,实在不易。吉伯林派呀!你们还是隐在别种旗帜下面干你们的勾当吧,因为使他和正义分离的人决不会用之得当的。小查理[101]和他的贵尔弗派呀!你们不要想攻击他,还是怕他的双爪好些,因为比你们还要强的狮子也给他剥了皮呢。那些子孙已经有多少次哭着他们父亲的罪恶了;不要相信上帝宠爱他的百合花而想更换旗帜呀!

“这小星装饰着许多善良的灵魂,他们都曾为着光荣和名誉而努力;因为他们的志趣偏向着一些,所以射在他们身上的真爱之光也比较不热烈。但我们的报酬和我们的功德成为比例,因为我们不觉得太大,也不觉得太小,这个也是我们欢乐的一部分。因此我们的欲望被鲜明的正义所净化了,我们决不再起非分之想。在地上,各种的口音合成一个甜美的歌声;同样,在诸天,各种的座位合成一个和谐的节奏。[102]

“在这珍珠上亮着罗密欧的光,他的美而大的工作得着恶报。但反对他的普洛旺斯人不会有欢笑了;他们把别人所做的善事,视为他们的损害:他们的路走错了。莱蒙德·贝朗奇有四个女儿,每个都是王后:这就是平凡的外乡人罗密欧的所为。后来伯爵听了谗人的话,竟要查问这个正人的账目,实则他已使十成为十二了。因此他离开那里,既贫苦又衰老;假使世人要知道他的内心,知道他是乞食为生,那么世人已称赞他,将来更要称赞他!”[103]

谢选骏指出:人説第六曲:遇查士丁尼大帝,他向但丁叙述罗马的历史,批评但丁时代意大利的党争。——我看但丁希望意大利被拜占庭再征服一次?


【天堂 第七篇】


贝雅特丽齐解释疑问:基督赎罪;灵魂不灭。


“和散那!众军队之神圣上帝!用你的光明,照耀这些国度的幸福灵魂!”

就是这样唱着,我看见那为双重光所包裹的东西[104]回到他的歌队去了;他和其余的灵魂跳着舞,像火星迸射一般快,他们突然远离了我的视线。

我满肚子的疑问,在心里说:“对她说吧,对她说吧,问那高贵的女人,她用甜美的露珠来消你的口渴呢。”但是那种尊敬占据着我的全身,只要听见一个“贝”字,或一个“特”字,[105]就足以叫我把头俯下,像一个要睡的人。

贝雅特丽齐让我在为难之中一会儿,于是用她微笑的光照耀我,叫一个虽在火焰之中的人也感着愉快。她开始说:“我的判断是不会错的,你所不懂的是:正义的报复为什么还需要正义的报复。[106]我要拨开你精神上的疑云。请你听好,因为我对于高深教义的说话就是我给你的赠品。

“一个不是从生育来的人,[107]因为他不愿忍受对于自己有利益的约束,他自己堕落了,累及他所有的后裔也堕落了;从此人类气息奄奄了许多世纪,自溺于大错误之中,直到上帝的道下降,那里他把离开创造者的性质和他自身联合,他的这种行为仅仅由于他的永久的爱。[108]

“现在,听着我说的理由:这种和创造者联合的性质,在他被创造的时候,诚然是纯粹而善良;但因他自己的错误,才被逐于天堂,因为他离开了真理的路和他生命的路。假使从这种性质上估量,那么十字架上所受的痛苦,是再公平没有了;[109]但从那受痛苦者的本身上着想,那就再残酷没有了。于是从一种行为发生多种的结果。上帝和犹太人欢喜着一个同样的死;由此,地震动而天开了门。[110]以后你不会难懂了,假使有人说:正义的报复,经过正义的法庭,而再被报复。

“但我看见你的心里,由这个想到那个,又打了一个结,很希望我来解开。你说:我所听到的我都明白,但是为我们的赎罪起见,上帝为什么采用这唯一的方法,就是这个我不懂。兄弟!上帝的用意,瞒过了一般人的眼睛,因为他们的智慧并非在神爱的火里长成的。不过,许多人都望着这个目标,看得透的还是很少,我愿意说明为什么这种方法较有价值。

“神善是没有嫉妒的,因为他内心的热量,迸射着火星出来,用以散布他永久的美德。凡从神善不假媒介而直接流出的,是没有穷尽,因为他盖印一次以后,那印迹便不再改变。凡从神善不假媒介而直接生出的,是完全自由,因为他不受制于管辖其他造物之势力。[111]一物愈加和他相同,便愈加被他所喜悦;神圣的热量射入一切的东西,但在那最和他相似的东西上面最为剧烈。这些优越之点,称为人类的造物是享有的,假使有所缺失,人类就要从他的尊贵堕落下来。只有罪恶使人类剥夺自由,使他和至善不相似。因为那时他只有些微的光照耀着;他永不能恢复原来的尊荣,除非他反抗丑恶的乐事,甘受正义的责罚,以弥补过失所造成的空虚。

“当你们的性质整个的在种子里有了罪恶,便失去了这些尊荣和天堂;假使你用心观察,便知道他们是不能回复原状的,除非经过两个渡口之一;或者由于上帝的宽容,免除他们的债务;或者人类自己对于他的妄行能够赎罪。现在,你要尽力注意我说的话,把你的眼光射到这永久言论的深渊。

“在他限定的地位,人类是永远没有能力赎罪的,因为他既然以不服从而趾高气扬,决不肯再服从而低首下心,这就是人类不能自己赎罪的理由。因此上帝必须用他自己的方法,以恢复人类完满的生活,就是用一种方法,或两种并用。[112]

“但因一种行为愈加表示心意的善良,则使人愈加觉得蔼然可亲,所以那留有印迹在世界的神善,愿意用一切的方法把你们再拉起来。从第一日到末一夜,上帝对于人类的行为,从未有过、而且将来也不会在彼此两方面做到这样崇高、这样伟大。[113]上帝不仅宽容他们的罪恶,而且牺牲自己,使人类能够自立起来。其他所有方法,都不足以表示公正,除非那上帝的儿子降生人世。[114]

“现在,为满足你的欲望起见,我再解说一点,庶几可以使你和我一般明了。你说:我看见水,看见火、气和地,以及他们的一切混合物,都要归于败坏而不可以久存。但这些东西都是造物,[115]假使你刚才对我说的[116]是真实,那么他们都应当免于败坏呀。兄弟!那些天使和现在你所经历的清白的境界,[117]可以说整个为上帝所直接创造;但你所提出的那些原质和由他们合成的东西,乃是被一种已创造的势力所形成的。他们所含有的物质是创造的;在这些绕着他们的众星内的形成势力是创造的。[118]走兽和植物的生命,是由于神圣的光之发射和移动,从含有潜力的合成物内抽出的。[119]但你们的生命是由于至善不假媒介而直接吹入的,[120]至善使他恋慕着他自己,如此他则也永远盼望着至善。

“由上之说,你可以再推知你们的复活,假使你想到你们的两位祖先是怎样被造成了人类内体的。”

谢选骏指出:人説第七曲:贝雅特丽齐继续教育但丁神学。——我看變態的但丁假裝聽話,其實心猿意馬、心不在焉、想入非非……


【天堂 第八篇】


到第三重天(金星天);多情的灵魂。查理·马德罗。


世界在其危险信仰的时代,人民常常设想那美丽的西伯里娜旋转在第三本轮上面,而发射疯狂的恋爱。[121]古代的人民,在他们相传的错误之中,不仅向她供献祭品,默默祈祷,而且同时尊敬狄俄涅说是她的母亲,尊敬丘比德说是她的儿子,又说他曾经坐在狄多的膝上;[122]就从我刚才说的她,他们替那颗星取了名字,那颗星一时在太阳之前,一时又在其后,向他显示着媚态。[123]

我不觉得怎样会上升到那星;但贝雅特丽齐变得更为美丽了。我相信我已经到了那里。[124]

像在火光中我们看见了火星,像在合奏中我们辨别了声音,假使一个定着不动,而其他来来往往。同样,我在那星上看见别的许多光辉,依着圆圈行动着,有的快些,有的慢些,我想这是要看他们永久眼力的深浅吧。[125]

从高高的冷云,降下可见和不可见的风,[126]未有不觉得他们的迂缓和阻滞,要是一个人看见那些神光很快地向我们跑来,离开那由崇高的撒拉弗发动的圈子。[127]在出现于我们最前一排的后面,听见发出“和散那”的歌声;我听了一次以后,还希望再听呢。

后来其中有一位冲上前来,开始对我说:“我们都预备叫你欢喜。我们和那些天上王子在同一的圈子,用同一的速度,同一的渴望旋转着,对于他们,你在地上早已写过:‘你们呀!用你们的智慧推动第三重天。’[128]我们是如此多情,为叫你愉快起见,我们稍停一会儿,其乐趣亦不为小。”[129]

我抬眼望着我的贵妇人,向她表示尊敬的礼貌,她使我得着满意和保证以后,[130]我又把眼光转向着刚才对我说话的神光,我很和悦地对他说:“那么你是谁?”

他听了我的话,我看见那光辉更加发亮,新的愉快愈加增长他的欢乐!就在这般状态,他回答我道:“我在尘世的岁月不长;[131]假使我在那里多些时候,有许多要来的不幸,结果也许可以不来。欢乐包围着我,遮蔽了你的眼光,像吐丝自缚的动物。[132]你曾经很爱我,这不是没理由的;[133]假使我处在地上更久些,则我对你所表示的深情不仅只是些叶子。[134]

“在罗讷河的左岸,在那和索尔格河相合的地方,时期一到,那里等着我去做主人翁;[135]同样,在奥索尼亚的一角,那里有特龙托河、佛得河注入海中,那里有巴里、加埃塔和卡托纳等城,那里也等着我。[136]在我的额上,已经辉耀着那个国度的王冠,就是那多瑙河离开日耳曼之河岸以后所经过的国度。[137]还有那美丽的特利那克利,在帕基诺和佩洛罗之间,最被欧洛斯所苦恼的海湾之上,那里昏暗着,并非因为提佛乌斯而是因为硫黄生出的缘故,那里也要等着从查理和鲁道夫生出的后代做他的国王,假使不是一个坏的政权伤了百姓的心,使巴勒莫喊出:‘死呀!死呀!’[138]

“假使我的弟弟有先见之明,他应当辞退那班穷而贪的加泰隆人,庶几勿弄坏他的政权;无论他或别人,诚然应当知道:已经装满的船,不可再添新货了。他的贪鄙性质,竟是从一个慷慨的父亲生出的,他所使用的官吏,并不需要他们去装满他的箱子呀!”[139]

那时我说:“我的主人!我听了你的话,感觉多么愉快呀!你和我都见到在上帝中的欢乐,这是一切善的始和终;尤其使我愉快的是你的话已经入道了。你再使我高兴而指教我一下吧!从刚才谈话之间,你叫我提起一个问题,就是甜的种子为什么会生出苦的果子?”

于是那灵魂对我说:“我可以把一种真理指给你看,无异于把你背后的东西拿到你的眼前。那使你所经历的国度旋转且满意地至善,他不吝赐给这些大天体以神智;不仅使他们在精神上具备种种性质,而且要使他们具备和他一样完善的存在条件:因此这些弓所发的箭,都有一个前定的目的,像箭向着他的靶子。[140]假使不然的话,那么在你目下的各重天,将没有这般的秩序,将非艺术品,而是一堆零落不堪的东西了;除非推动这些天体的智慧有欠缺,因而原动者不能完善,否则是不会如此的。你看,还有比这个更明白的真理吗?”

我说:“绝不会如此,因为自然有其必需,不至半途而废的。”

于是他又说:“你说在地上一个人假使不入社会,境况是否要更坏些?”

我答道:“当然,这个用不着说明理由。”

“假使人类没有种种的差异,便没有业务上的差异,如何可以生活呢?不可以的,假使你的老师写给你的是真理。”[141]

那灵魂推论到此,便下断语道:“由此可见你们行为的根本是有差异的:这个生为梭伦,那个生为薛西斯;一个是麦基洗德,另一个使他的儿子飞行在天空而丧命,[142]自然由于其圆运动,使有生命的蜡上印着痕迹,完成他的使命,但他并不分别此家和彼家。[143]因此以扫和雅各是同其种子而异其性质,[144]基利诺由卑贱的父亲所生,而世人竟认他为玛尔斯的儿子。[145]被生者的性质将取径于生育者,假使神智不特别参加意见。

“现在,在你背后的东西在你眼前了,但因表示我爱你起见,我要再给你一个推论。一粒种子落在不良的土里不易发育,同样,一种性质遇着逆境也就不能发展。在尘世,人们假使能顺着性质的倾向,那就好了。然而如你的生性是在腰挂刀剑,而你却就了宗教上的职务,或者叫一个宣教士去做国王,如此则你们的脚步踏在正道之外了。”

谢选骏指出:人説第八曲:上天国第三重天金星天,多情者所在。遇贝雅特丽齐的父亲查理马尔泰罗,他教育但丁天上的星系会影响人的性格的观点。——我看但丁還想要個陰婚的岳父。


【天堂 第九篇】


金星天:但丁与罗马诺的库妮萨及福尔盖·德·马赛之谈话。喇合。


美丽的克莱门萨呀!当你的查理开导我以后,他告诉我他的后裔所遇着的欺骗;但是他又说:“保守你的静默,听年代的流逝吧。”所以我可说的,就是跟随你们的损害所激起的恸哭罢了。[146]

那神光的灵魂已经回到充满着他的上帝,像向着那使一切满足的善。唉!被欺骗的灵魂,愚妄而渎神,你们把心扭转,背着这种善,把你们的眼光盯着虚荣的东西!

现在又有一个光辉向着我来了,从他向外发散的光看来,他是愿意使我欢喜的呢。同时贝雅特丽齐像从前一般望着我,给我的欲望一个甜美的许可。

我对他说:“快些满足我的欲望,幸福的灵魂!给我一个证明,就是从你的话句里可以反映我的思想。”[147]

于是那我还未认识的光辉离开他深远的歌声,开始向我说出悦意的话:“在那混乱的意大利国土上,在那利亚托和布伦塔、皮亚韦两河源之间,耸起一座小山,那里从前降落一个火球,为灾一国。[148]他和我是一根所生:人家叫我库妮萨,我之所以耀光于此,是因为此星的光克服了我。然而我的际遇对于我全然没有苦恼,我的行为也全然不用后悔,这也许是俗人所不解的。[149]

“这位最靠近我的欢乐的神光,他留在地上有一个大名誉,要等五百年才消灭呢。看吧!一个人是否要力争上游?另有一个生命继续着第一生命呢。[150]但那塔利亚门托河与阿迪杰河之间的居民想不到这一层;他们虽然受了惩戒,但仍不觉悟。[151]不过,不久帕多瓦人将见浸润维琴察的河水要变为赤色,因为他们不肯履行他们的义务。[152]还有那君临锡莱河与卡格那诺河相遇之地的,他还昂首而行,不知已有人织着网预备捉他了。[153]至于菲尔特罗的人民要为他们残酷的牧师而痛哭,像这样不忠的人,不值得叫他进马耳他。[154]酒桶虽大,容不下这许多费拉拉人的血,就是一两一两地去称也使人疲劳,这些血都是那牧师献媚于私党的礼物;然而这种礼物将为乡人所效法而成为风气了。明镜高悬,就是你所称的德乐尼,要反照上帝的审判在我们眼里,那就可以知道我所说的话是真实的了。”[155]

说到这里,那灵魂静默了。他回到他的歌队,就是他原来所在的地位。

其他一位欢乐,我已经注意到他的光辉,像在太阳光线下的红宝石一般。在这里,人有欢乐则笑逐颜开;在天上,发光罢了;在地下,只有黑暗的影子,因为他们的灵魂是悲伤的。[156]

我说:“幸福的灵魂!上帝看见一切,你又看见他的一切,你明白他所有的意志。为什么你的声音,合着那些虔敬的火光,他们有六扇翅膀做着衣帽,[157]在唱着以悦苍天,而不屑满足我的欲望呢?假使我了解你,像你了解我一样,那么我是不用等你的发言的。”

于是那灵魂开始说:“那最大的溪壑,其中的水汪洋成海,大陆围绕他好比花圈一般,南北两岸是异族所居,自西向东行,则在前为地平线则在后将为子午线。[158]在这溪壑的岸旁,我是一个居民,正在埃布罗与马格拉之中途,而马格拉的一小段又是隔别热那亚和托斯卡纳的。[159]我出生之地,和布吉亚有同时的日落和日出,那里曾经有过鲜血温暖他的港口。[160]认识我的人都叫我福尔盖,这一重天印着我,像我印着他;[161]在我的鬈发和我相配的时候,我的热情胜于贝鲁斯的女儿,她损害了希凯斯和克列乌莎;[162]也不是被得摩福翁所诱惑的罗多彼的女郎,[163]也不是阿尔西特在把伊婀拉关在心里的时候,[164]可以和我的热情相比。然而在这里我们并不忏悔,我们只有欢乐;并非我们的罪过不再出现在心中,只是神权摆布一切,指导一切。在这里我们注视那至高的艺术使一切美化,我们又细味那至善使上天绕着下界运转。

“为十分满足你在这重天所生的欲望起见,我愿意再对你说些事情。你愿意知道这个靠近我的光辉吗?他像水面上反射出来的太阳。现在,你听着吧,喇合在这里享受她的安宁,她在我们的歌队里居着最高的位置呢。[165]耶稣基督在胜利以后,首先把她升到此天,此天是你们世界的黑影尖顶所及之处。[166]放她在天上,以表扬她双手所成就的伟大胜利,这是应当的;因为她玉成了约书亚在圣地的第一次光荣,然而这些历史已不在教皇的记忆之中了。[167]

“你的城,这是那第一个以背向着造物者所建,[168]从他的嫉妒生出了许多痛苦:这个城产生而且散布着一种可诅咒的花,她使山羊和绵羊都走入邪路,因为她使牧人变为一只狼了。[169]于是,因为这花,《福音书》和大司铎都被人抛弃,只有那些《教皇谕旨集》是被人学习着,从他们的书边上可以看得出来。[170]这就是那些教皇和那些红衣主教的业务所在;他们的思想到不了加百列张开翅膀的地方:拿撒勒。[171]然而梵蒂冈和其他罗马的圣地,那是追随彼得的兵士死后埋骨之处,不久将从奸淫者的手里救出来吧!”[172]

谢选骏指出:人説第九曲:索尔戴罗曾经的情人库尼萨批判意大利,预言战争。——我看但丁還想客串預言家和軍事家的行當。


【天堂 第十篇】


到第四重天(太阳天):对于神学和哲学有研究的灵魂;圣托马斯等十二位灵魂。


那最初而难以言语形容的威权,凝视着他的子和爱,彼此永远地吐着气;[173]他创造一切,无论在心中、在眼中,都有非常的秩序,使瞻望者无一不对他欢悦而赞美。读者诸君,请随着我望那些高高在上的天,向着那一种运动和其他运动冲突之点;[174]从这一点,开始你们对于那主人的艺术的赞美,这工作也是他自己所爱好的,他从未使眼光离开过。看吧,从这一点画出那倾斜的圈子,那些行星都在他上面,这正合着世人的盼望;假使他们的路径并不倾斜,那么天上许多德行也是徒然,地上许多势力也要灭亡;假使那圈子对于正道倾斜的程度或太多或太少,则宇宙的秩序无论天上或地上都要感着欠缺。[175]

现在,读者诸君,请坐在凳上,在思想上回味这些在先的礼酒,在你们疲乏之前,尽可从中取乐。我已经把酒肴陈设在你们面前,此后你们自己享用吧;因为对于我所要写的材料,我不得不专心致志啊![176]

那自然之最大的属员,他把天的德行印入世间,用他的光度量我们的时间,他现在正联结着刚才所提起的那一点,旋转在那些螺线上,每天和我们会见较前早一些。[177]我那时已经升到他那里,然而我的上升情形并未觉得,也犹如一个人在未开始思想以前,不能觉得后起的思想一般。

这是由于贝雅特丽齐,她引导从善至更善,她的瞬息动作不需要经历时间。然而她和我已经在太阳上面了,她的光亮应当怎样呢?我识别她,却并不由于光的颜色,仍是由于光的亮度!虽然我聚精会神,采用我所有的艺术和经验,仍不足以描写出我的印象。但人们可以相信她,而且人们可以希望看见她。我们的想象所以及不到的缘故,是因为我们的眼睛从未能超越过太阳,这是不用奇怪的。[178]

那里是崇高的父的第四家族,他永远使他的家族满足,他表示他怎样吐气和怎样生育。于是贝雅特丽齐开始说:“你要谢谢,谢谢众天使的太阳,他施恩把你升到这感觉的太阳里来了!”[179]

我听了她的话,人的心对于上帝从未这般的发生信仰,这般的虔敬,我的所有爱情都被他吸收,就是贝雅特丽齐也竟至被我遗忘了。但是她并无愠色,她反而非常喜悦;她微笑的眼睛放着光辉,使我专一的精神再发散在别的许多东西上面。

我看见几个光辉,比阳光还要亮,把我们做个中心,他们围绕我们做个花圈;他们声调的和谐悦耳,比他们的光亮更为悦目。有时候空气潮湿,我们常见拉托娜的女儿[180]用她的线织成腰带。当时光辉围绕我们也类于此。

在我从那里回来的那天庭里,有无数的宝石,都是极名贵而美丽的,但我不能把他们带出这个国度来。那些精灵的歌声也是这般神妙。假使一个人自己不能飞到那里去倾听,单向来人探问消息,就好比问了一个哑子。[181]

这般唱着,这些热烈的太阳绕着我们走了三转,像北方的群星绕着那不动的北极一般。于是他们像结着圈子舞蹈的女郎,虽然暂时停止,静候着音乐的再起,但并不脱离原来的位置。

从这些光辉之中,我听见一位开始发言了:“因为神恩的光,他点着真爱,使之发扬增长;他照耀着你如此周到,使你攀登天阶,由此降者无不再升,[182]谁也没有这种自由,可以拒绝给你解渴的美酒,也像水没有自由可以不向海中流去。[183]你愿意知道这个花圈所从来的树吗?他们恋恋地望着你的贵妇人,她是你登天力量的授予人。

“我是那多密尼哥所领导的神圣羊群中的一只羔羊,他领导我们走的一条路,那里很可以使人变为肥壮,只要不自入迷途。[184]在我右边的一位,他是我的兄弟,我的老师,是阿尔伯图斯·科隆尼亚[185],至于我呢,我是托马斯·阿奎那斯。[186]假使你愿意认识其余的,请听着我的话,随时转着你的眼光,我要把全幸福的花圈指给你看。

“这一位放光的是由于格拉提安的微笑,他对于彼此的审判都有阐明,因此天堂接受他。[187]那一位稍远些的,也装饰着我们的歌队,他是彼得,他如那寡妇一般,把他的财宝献给了圣教会。[188]那第五位光辉,是我们之中最美丽的一位,从他流出如此浓厚的爱情,地上每个人都等着听他的消息呢;在那里面包着一个高贵的精神,富有深沉的智慧,假使那真理所说的是真的,以后再没有第二个的眼力像他这般。[189]再次,你看见那个光辉,他在世的时候,对于众天使的性质和他们的职务最有深切的见解。[190]在那较小的光辉中,微笑着一个基督教时代的辩护士,他的著作鼓励了奥古斯丁。[191]假使你的心眼,从这光到那光,跟着我的颂词移动,那么你已经渴望着第八位吧。因为见到了至善,所以在那光辉里欢乐着一个神圣的灵魂,他曾经把尘世的虚伪指点给人看,只要人肯听受他的话;他所遗弃的肉体,静卧在金天,但他在流谪和殉难以后回到这里,享受这永久的安宁。[192]再次,你看见那热烈的伊西多尔[193]、比德[194]和理查德[195]的灵魂,后面一位因为他的默想而超出于一个人。至于那从他那里你收回眼光向着我的一位,他是在沉重的忧虑以后,觉得死神的来临太迟了一点的灵魂,这就是西格尔永久的光辉,他曾经在芳草路讲学,因推论真理而引起嫉妒。”[196]

于是,像教堂里的钟声响着,叫我们起来做晨祷,一推一拉都发出铿锵之音,十分好听,使善人们充满着爱念。同样,我看见那光荣的轮转动着,而且一班接一班地唱着,和谐而甜美,真的,此曲只应天上有呀!

谢选骏指出:人説第十曲:上天国第四重天日天,神学大佬级哲人所在。遇托马斯·阿奎那。——我看這是但丁想補習他沒有上過的神學教育課程嗎。


【天堂 第十一篇】


太阳天:圣方济各的历史和圣多明我教团的式微。


人类无意义的劳心呀!使你们在地上鼓翼的一番理论多么错误呀!

有的学着法律,有的研究《要言集》:[197]有的受了司铎之职,有的应用他的武力或诡辩;有的盗窃,有的经营;有的溺于肉欲,有的耽于逸乐。至于我呢,弃绝了这些事情,随着贝雅特丽齐升到天上,又受到诸幸福者光荣的欢迎。

当那些灵魂回复原来的位置以后,他们站着不动,像排列着的蜡烛一般。那时我看见以前说话的光辉又增加了亮度,微笑着说:“因为那永久的光使我亮着,在他的光中我看出你的思想,你对于我的话生了疑问,要我用明白的语言解释给你听。我刚才说:那里很可以使人变为肥壮;又说:以后再没有第二个;[198]这两点在此应当清楚地辨别。

“神的统治世界,曾经依了一种造物所不能窥见其底的计划,要使那妇人对于她的主人贞节,行径稳当,永不背弃地大声喊着流着纯洁的血的丈夫;[199]特赐恩惠遣两位王子左右护持着她。[200]这一位像撒拉弗一般的热情;那一位在学问上像基路伯的光芒照耀世间。我将说及第一位,因为称赞一位便是称赞二位,所选择的不论是哪一位。

“在托皮诺和那从幸福的于拔独所选择的丘陵向下流的水道之间,有一块丰饶的斜坡,躺在高山脚下;[201]此山使佩鲁贾的朝阳门感觉到冷热的变换,[202]又在此山的那面,诺切拉和瓜尔多因为在重轭之下而悲泣。[203]在这斜坡上,于其斜度最小之处,对于世间升起一个太阳,像有时从恒河升起的一般,[204]所以一个人叫那块地方为阿西西,还不如叫他东方为确切。[205]这个太阳还未过于离开早晨,然而因为他伟大的德行,已经使地上觉得他的热情;因为在他年轻的时候,便和他的父亲奋斗,爱上一个女人,这个女人和死神一般,从未有人自愿开门迎接她;[206]在那主教的法庭,在他父亲的面前,他和她结合了,后来一天一天相爱得更加亲密。[207]这个女人自从她第一位丈夫[208]故后,被人轻蔑,遗忘,无人向她求婚,已达一千一百多年了。有人说她很安静地和亚米克拉住在一起,当那震惊一世的人喊他的时候;[209]又说当马利亚在十字架下的时候,她非常坚决而忍耐,和基督同升于十字架上;[210]然而这些对于她都没有裨益。为避免晦涩起见,我不再加深比喻的语言,我所说的一对情人,就是方济各和贫穷。他们的和谐以及脸上浮着欢乐的颜色,他们非凡的爱情以及他们甜蜜的眉来眼去,这些都是神圣思想的起源;因此可尊敬的贝尔纳多首先脱鞋,而追逐精神上的大安宁,虽然已在奔走,但犹唯恐不及。[211]

“不认识的财富呀!丰饶的宝藏呀!爱奇狄脱鞋了,西尔维斯特也脱鞋了,都跟着那丈夫,他的妻子这般叫人欢喜。于是这位父亲,这位主人,带着他的夫人上路了,还有他的家族,他们腰里已经束着细微的绳子。[212]他虽然是彼得·贝那同的儿子,度着被人非常轻蔑的生活,但是他的心里并不觉得可羞而低着头。他公然把自己艰苦的计划告诉了英诺森,从他得着对于他的教规的第一次赞许。[213]

“后来,贫穷的人数增加了,都跟着他过刻苦的生活,这种生活是值得在天国的光荣里歌颂的。这位大修士的圣愿又得着了第二次的冠冕,这是圣灵借手于洪诺留而赐予的。[214]后来,他渴望着殉道的工作,冒犯着傲慢的苏丹,传播基督及其使徒们的教义;[215]因为他知道那里的百姓太顽固而难以变化,徒然留着无用,就回到意大利的牧场来收果子;于是,在台伯和阿尔诺之间的岩石上,他在他的肢体上接受基督的最后伤痛,经过两年之久。[216]

“当他见悦于那使他传播如许美德的一位,他被召到天上,在那里接受应得的报酬,因为他自甘卑下的缘故。那时他把他的兄弟们看作合法的继承人,委托了他的夫人;他在世时很爱她,也命令他们对她爱得有始有终。当他高贵的灵魂离开他夫人的胸怀,回到他的国度的时候,他的遗体并不需要别的棺材。[217]

“现在,考虑他那有价值的同伴的状况吧,他们都是共同维持彼得的船,行进于正道,在大海之中的。[218]这位就是我们的教长:无论谁,依着他的指挥,你便看得出那是好的装载。但他的羊群却贪着新的食料,他们竟不得不走入各种的小路上去;那些母羊游荡得愈加远,她们回到羊栏的时候,愈加瘪着奶子。当然,他们之中也有怕遇着危险,而紧依着牧人的,但这些究属少数,只要少许的布,便够他们做风帽了。[219]

“现在,假使我的话并不含糊,假使你也十分用心听着,假使我以前说的你还记得,那么你的欲望有一半可以满足了;因为你已经看见了树,由此自然可以得着木片;而且那束着皮带子的[220]也明白:那里很可以使人变为肥壮,只要不自入迷途。”

谢选骏指出:人説第十一曲:阿奎那对但丁进行神学教育。讲述圣方济各的神圣行为。——我看但丁貌似洗耳恭聽,其實另有圖謀;因爲他既不神聖,也不神學。


【天堂 第十二篇】


太阳天:第二组学者和神学家。圣多明我的历史和圣方济各教团之式微。


那幸福的火光说完了最后一个字,那神圣的磨石[221]又开始转动了;但一个圈子尚未兜了,又有第二组火光起来,正围绕在第一组的外面。他们的行动,他们的歌声,彼此都是互相应和的。他们歌声的甜美,超越地上我们的女神和西壬,直是射入光线和反射光线的比例。[222]

如在湿雾之中,当那朱诺传令给她女仆的时候,我们看见两条并行的弧,同样的颜色,外面的是从里面的生出的(也犹如那彷徨的仙女,她被爱情所烧,像太阳对于水蒸气),他们告知地上的民众,说是依照上帝和诺亚所订的盟约,以后的世界上再没有洪水了。同样,环绕我们转动的两个永久的玫瑰花圈,外面的与里面的也唱和着。[223]

在舞蹈和歌唱的欢会以后,那些快乐的光辉都一律停顿着;他们似乎只有一个意志,同时开合,像一个人的两只眼睛。在那新光辉的中间,忽然发出一种声音,我立即转向着那里,像一根针转向着那星;[224]那灵魂开始说:“使我这般美丽的爱,要我在这里叙说别的一个领袖,乘别人叙说我的领袖的机会。[225]说着这一个时,便把那一个介绍进来,这是很适当的,因为他们是联合着的战士,所以他们的光荣也联合在一起。基督的军队,经过许多次的牺牲才重新组织起来,跟随他的旗帜[226],慢慢地前进,心里害怕,而且人数又少;那时永久在位的皇帝,对于遭遇危险的军队,采取防御的处置,这是他的恩惠,并非他们有什么价值。一如以前所说,为护持他的妻子起见,曾经派遣两位战士,用他们的言行,来集合已分散了的人民,使入于正道。

“和风一起,新叶舒展,于是欧洲再度穿上新衣。在那和风所起之处,离开那波涛的冲击并不远,波涛的那边,远远地推出去,那里太阳有时躲避所有的人类。那里有一块幸福地卡拉奥拉,在强有力的盾牌的保护之下,那盾牌上的狮子制伏或受制伏。[227]

“在上面的地方,生下一位对于基督教的信仰热恋着的情人,是神圣的大力士,和善对他的朋友,强硬对他的仇敌。当他的精神初创之时,他已经充满着活泼的德行,他在娘肚里便使她成为一个女先知。[228]当他在神圣的洗礼盘上和那信仰结了婚,他们各自允许互相的救济。[229]那时给他受洗的太太,在梦中看见奇异的果子,应当从他和他的继承者生长出来。[230]因为要表示他以后的一切,从这里有精灵下降,使他采取一个从那主有一切者而来的名字,就是多密尼哥。[231]在我看来,他是基督所选择的园丁,叫他在园子里帮忙的。他像真是基督所派遣的,真是基督的属员,因为他第一次的恋爱就是对于基督的第一个劝告有所表示。[232]有许多次,他的乳母看见他伏在地上,静默而醒觉,似乎他在说:‘我来世间就是为此。’他的父亲真不愧叫做弗利斯呀!他的母亲也不愧叫做焦凡娜呀!假使这个名字的意义一如众人所云。[233]

“他并不热心于世务,当时许多人都辛辛苦苦地跟着奥斯蒂亚的一位和塔台阿,但他爱着真正的吗哪。[234]在短短的时期内,他已经成功为一位大讲师,他巡行葡萄园,那里假使园丁不尽力,马上就变成灰色了。[235]那教座以前对于善良的穷苦人是很有帮助的,但现在坐在上面的变坏了;[236]他向他所请求的并非于六个之中布施了两个或三个,并非下界肥缺上的利益,也并非那属于上帝的贫民身上的什一之税;他所请求的是为着那种子而对于迷误的世人加以攻击的准许,这里绕着你的二十四株植物都是那种子生出的。[237]

“后来他以他的教义和决心,得着教皇的命令,向前行进,像高山上冲下来的急流,把异教的荆棘都冲倒了,在那阻力最大之点,他的攻击也最剧烈。从这条急流,生出许多支流,用以灌溉天主教的田园,使许多幼树都有了活泼的生气。

“假使这样便是那车子的一轮,圣教会坐在那车子里,卫护他的光荣,而且在内战中公然得着胜利,那么你当然很明了他的其他卓绝,关于他,托马斯早已在我之前加以赞扬了。[238]然而他的遗迹现在被人舍弃了,从前有酒石的地方现在却生了霉。[239]他的家族,以前一直地跟着他走,现在却反其道而行了,就是说:脚尖正踏着脚跟的印迹;不久我们可以看见坏的收获,那时稗子要以不得入仓而抱怨呢。[240]

“然而假使有人一页一页翻查我们的书,也许找着一页,那里写着:‘依然故我。’但这一位既不是从卡萨莱来,也不是从阿夸斯帕尔塔来,从那儿来的对于我们教规的解释,一个失之太松,一个又失之太紧。[241]

“我是巴格诺的波拿文都拉的灵魂,他常把左手的事放在大事的后面。[242]伊吕米那多和奥古斯丁是在这里,他们是最初脱鞋的穷兄弟,因为那根绳子,他们做了上帝之友。[243]圣维克托的于格是和他们在这里,[244]还有彼得·孟稼独,[245]还有彼得·伊斯巴诺,他的十二本小册子授光明于下界;[246]先知拿单,总主教克里索斯托,还有安塞姆,还有竟敢着手于第一种学问的多纳图斯;[247]拉巴诺也在这里;在我旁边亮着的是卡拉布里亚的住持约阿基姆,他富于预言的精神呢。[248]因为托马斯热烈的颂扬和他谦逊的言论,激动了我颂扬这位如此伟大的勇士,而且也激动了这些朋友伴着我。”

谢选骏指出:人説第十二曲:阿奎那继续对但丁进行神学教育。讲述圣多明我的神圣行为。但丁与众多神学大佬级哲学家见面。——我看但丁這是想做一回沙龍的女主人嗎?


【天堂 第十三篇】


太阳天:圣托马斯再谈所罗门、亚当及基督的智慧问题。


谁要很懂得我所看见的东西,他应当把我所说的印象牢记在心里,像刻在岩石上面一般。你想象那十五颗明星,照耀在天的各方,他们的光芒力透浓雾;你想象那马车,他日夜在天上旋转,他的路线从未没入地下;你又想象那角所张开的嘴,这角的起点就是原始轮的轴心;这些星在天上排成了两个符号,像米诺斯的女儿在觉得死的冷酷时所做的一般;这两个符号互相放光照耀,他们的旋转是一个领导在前,一个追随在后。如此想象,则你们可以获得那真实的星座及围绕我们的双重舞蹈的一些影子了,因为他们实在都超越我们平常想象之上,一如基亚纳河水流的速度和那运动最快的天相比。[249]

那里的歌唱并非为了巴库斯,也非为了阿波罗,他们颂扬一个神性中的三位,还有神性和人性联合着的一位。[250]歌唱和舞蹈都完毕了,这些神圣的火把又把注意转向着我们,欢天喜地的一个职务已了,马上又担负起另一个。

于是,在和谐的精灵之中,忽然有一个光辉出来打破沉寂,他就是曾经对我叙述那上帝卓绝的贫穷人的生平之一位。[251]他说:“一捆已经割了,谷子已经进了仓;柔和的爱又请我做别的收获。你以为在那个人的胸中(由此取了肋骨,造成一个可爱的面庞,她的牙齿牺牲了全世界)[252]又在这个人的胸中(他身上曾受枪刺,使过去和未来都感到满意,因为他的分量已抵消一切的罪过了),[253]那创造彼此的权力把人性所能接受的一切光都灌输进去,于是你怀疑我说及的那第五位光辉再没有第二个的这句话。[254]

“现在请你张大眼睛注意我的答复,你将见到你的所信和我的所说之击中真理,一如圆心的在圆内。那些不死的和能死的一切,只是我们主人一点意念在爱之中所生的反映;因为那活泼的光从他的光源散布出去(既不和那儿脱离,也不和爱脱离,却和他们成为三的集团),用他的善心,如经过镜子的反射而聚集在九个物体上面,但永远是一个单位。[255]从那儿步步下降,直到那些最后的能力,于是只能创造些暂时的东西了;我所说的暂时的东西是指有种的,或无种的,从运动着的天体发生出来的。[256]他们的蜡和使他们成形的模型都不是一律的,所以虽在同一意念之下,他们通用的程度就有了高低,因此同样的树有的结甜果子,有的结酸果子,而你们的天才也是各色各样的。[257]假使蜡的质地很好,而天体的力量又那么强烈,则印的光一定显得清清楚楚,然而自然的能力却总是衰弱,像一个艺术家,纵然手法纯熟,但腕力不济便有发颤的时候。

“但若原始的权力,用他热烈的爱和明亮的眼光,亲自加印于蜡上,则十全十美的造物是可以有的,[258]因此曾经有一次泥土也可以成为完全无缺的动物,因此童贞也可以怀孕。[259]所以我赞成你的意见:人类性格,在以前在以后,都没有能够超越这两位。假使我的话停在这里,也许你要喊起来,说:为什么那一位是无双的呢?

“请你少安毋躁,想想他是何等人、他所希望的目的,当上帝对他说‘你可以请求’的时候。[260]我以前没有说,但你可以知道他是国王,他请求的学问是国王所需要的;他不必知道天上有几个运动的,也不必知道必然和偶然的前提是否可以推出必然的结论,也不必知道原始运动是否应当承认,也不必知道在半圆内是否可以画出一个没有直角的三角形。[261]假使你记牢我以前说的和现在所增加的,那么你便明白我的意见,正是指着他国王的智慧是无双的了。我说:以后再没有第二个。你要知道,我的眼光只射在那些国王身上,国王的数目是很多了,然而好的是很少的呀!我所说的需要辨别者如此。关于我们的始祖和我们所疼爱的,你可以保持你的意见。[262]

“此后,你对于是和非,在没有看得清楚以前,切勿轻易说出,要像在你的脚上绑着铅块,不能举步而迟迟行动的疲劳者。那些不加辨别,贸然赞成或反对的,都是愚夫,常常因为速断的缘故错了方向,又因为自负的缘故不肯改变。常常有许多人下海去求真理,但因不懂方法,徒然空着手回到岸上,甚至有失其求真理之初愿的。这些例子在世间是举不胜举的。如巴门尼德、墨利索斯、白利索和其他许多人都是往而不知其所的;[263]还有撒伯里乌、阿里乌和其他许多愚夫,都是操着利剑向着《圣经》而使直者曲之的人。[264]

“一个人所下的判断,不能过于自信,像谷子没有成熟便估计收获的这些人;因为我在冬季看见一株玫瑰树已经气息奄奄了,但到春天却又开满了一树的花;我又看见一条船,航行海上又快又稳,可是在到码头的时候翻身了。

“贝答太太和马丁先生,假使他们看见一个小偷,又看见―个祭司,请勿像上帝一般遽下判断,因为那一个也许爬起来,这一个也许跌下去呢。”

谢选骏指出:人説第十三曲:阿奎那继续对但丁进行神学教育。宣扬客观唯心主义,吹捧所罗门王的智慧。——我看但丁的天國,幾乎成爲各種異教碰頭的大學。


【天堂 第十四篇】


所罗门解答复活问题。上升至第五重天(火星天):为信仰而战死的灵魂。火星上的十字架。


一个圆盆里放着水,在中心打一下,则水波自中心往四周;在四周打一下,则水波自四周往中心。那时托马斯光荣的灵魂停止发言,这种物理现象忽然叫我记上心头,因为他的说话和贝雅特丽齐的说话,一起一伏有类于此的缘故。[265]她开始说:“这个人有一种需要,他对人没有说出,也没有想在心里,他要追问另一真理的根苗呢。请你们对他说,这使你们像开花一般的光辉,是否永久伴着你们一如今日;假使永久伴着,那么当你们再露脸的时候,是否对于你们的眼睛有所妨碍呢?”[266]

有时在跳舞会中,忽然受到一种欢乐的刺激,那些跳舞的人一定要提高歌声,而且在他们的姿态上表示出更大的愉快。同样,那些圈子上的灵魂,一听见这个神圣的问题,都立刻表示出新奇的愉快,在他们的舞蹈和歌声之中。那些为着升天而必须死去的地上的人在伤心痛哭,他们哪里见得这永久之雨的清凉呢!那永存的且永远用三和二和一去统治的一和二和三,他不受丝毫限制而限制一切,[267]他已受了那些灵魂三次的歌颂,这种歌颂足以报酬一切功劳。

就在那时,我听见一种谦逊的语音,出自那较小圈子中一位最神圣的光辉,那天使对马利亚的语音也许就是这样。[268]那回答是:“天堂的宴会多么长久,我们的爱便使我们穿着放光的衣服也多么长久。他的亮度比例于我们的热情,热情比例于我们对于上帝的眼力,这种眼力的深浅,则等于神赐的恩惠而更有额外的增加。假使将来我们和那光荣神圣的肉体再联合起来,那么我们的人格就更加完全而可喜。[269]于是那至善更毫无吝啬地增加我们的光,这就是使我们能够对他瞻望的光:由此增加眼力,增加热情,同时增加由热情而来的我们的光辉。但是炭块虽然着了火,他的亮度足以保持他本身的形态;同样,现在包围我们的光辉,将来必为目前埋于地下的肉体的光辉所克服;而且这些亮光决不足以妨碍我们的眼睛,因为那时肉体的器官也增强了,可以享受关于我们的一切喜悦。”

我看见那两个队伍里的灵魂,在听见这种回答以后,很快很急地叫着“阿门”,[270]似乎很希望复得他们的尸体;也许不仅他们自己的,而且还希望他们母亲的和父亲的,以及他们在成为永久光辉之前所亲爱的许多人的尸体呢。

看吧!在这些光辉以外,又有一个相类的亮光,似乎是东方的太阳将近出地一般,[271]又像在黄昏的时候,天上逐渐显出新的星宿,似乎看得见,又似乎看不见的模样;最后,我辨别出那是新的灵魂,在以前两个圈子之外,另成一个圈子。

真正圣灵的光芒呀!怎么突然光亮起来,刺着我的眼睛,使我受不住呀![272]那时贝雅特丽齐也使我看得很美丽而笑容可掬,但这个和其他种种的奇景都只好抛在记忆之外了。不久我的眼力恢复了,我可以抬头了,我才知道我伴着我的贵妇人又高升了一层。我真知道我已经高升了,因为我看见那颗星微笑的光彩,似乎比以前所见到的都要红些呢。[273]我满心满意,用通行于各民族的语言,[274]献礼物于上帝,因为在受到新恩惠的时候,这是应当的。我胸中虔敬的热情尚未发泄完毕,我知道已蒙嘉纳了,因为那时有两条长的火光,带着微红色,显在我的眼前,我喊道:“天哪!你使他们多么光荣而美丽呀!”

像银河一般,罗列着大小不等的光点,一片白色从世界的北极到南极,使许多学者对他发生疑问。[275]同样,这两条火光也是众星所聚,在火星上排成可尊敬的记号,把一个火星分为四个相等的部分。[276]这儿我的记忆并不次于我的智能,因为我看见在那十字架内基督放着光芒,但我找不着可以比拟的东西。[277]可是那背起十字架跟着基督走的人,当他看见基督放光的时候,也许他可以原谅我的沉默不言吧。

从十字架的左臂到右臂,从头顶到脚下,都有无数光辉来来往往,他们相遇或相离的时候,则更加明亮得厉害;好比我们处在暗室之中,这是百姓化尽心血,造成的房屋以避强光的,偶然有光线从孔穴射入,则见光线中有无数的尘埃浮动,有的走着直线,有的走着曲线,一时快,一时慢,大小长短,千变万化,形态不一。

像提琴和竖琴一时众弦齐奏,发出和谐美妙的音调,到一个对于音乐是门外汉的耳里,同样,那些我所见到的十字架中的光辉都一齐发出悦耳之音,使我沉醉,只是听不懂他们歌唱的词句。后来我才辨别出那是崇高的赞美诗,因为我曾经断断续续听到:“复活—而且—胜利。”[278]我对于那里的歌唱很迷恋,直到那时没有别的东西和我发生这般微妙的关系。或者这句话有人怀疑我说得太过一点,因为我把我的欲望所寄的那双美眼抹杀了。但是,他若知道那一切美丽之活的印章[279]是越高越有效果,而在那时我还未转向着他们,他也许可以原谅我说的话,而且承认我说的是真话,因为神圣的欢乐在那里还未开足,而在上升的时候要成为更加纯洁的呢。[280]

谢选骏指出:人説第十四曲:上天国第五重天火星天,见到众多发光的灵魂围着一个巨大的十字架进行行为艺术。在这里的人均是为信仰战死的人。——我看但丁的天國好像是個“太陽系俱樂部”。


【天堂 第十五篇】


火星天:但丁和他远祖卡恰圭达的谈话。旧时代的佛罗伦萨。


一种善愿,由此常生正爱,譬如由污念则生贪婪;这善愿静止了美妙神圣的琴弦,他们的一弛一张都来自天的右手。[281]这些精灵自愿静止他们的音乐会,而听取我的请求,谁说他们对于诚心的祈祷会充耳不闻呢?一个人若是追逐不能久存的东西,而自弃于这种正爱,他真的要抱恨无穷呢!

如在清静之夜,天空时常有突然的亮光穿过,引起人的注目,似乎一颗星移动了位置,只是天上的星既无所失,而这亮光也随时就消灭了。[282]同样,在那里亮着的星座中的一颗星,忽然从十字架的右臂直奔到他的脚下,像宝石并不脱离他的丝带,他只是在那白玉中着了火一般的带子上越过。[283]

他和那安奇塞斯的灵魂在爱俪园看见他的儿子一样的诚恳而和悦,假使我们相信我们最大女神的话。[284]“我的血呀!神恩对于你真太大了!除却对你以外,对谁开过两次天门呢?”[285]那光辉对我这样说,于是我便注意他了。后来我转向我的贵妇人,这方面和那方面都使我惊奇;因为在她的眼里,亮着这样的喜悦,我想我的眼光已经达到我的恩惠和我的天国之底部了。后来那灵魂又添说了许多别的话,虽然他的声音和外貌都很可爱,但我却不懂他们的意义,因为他们是很高深的;并非他有意选择那些字眼,实在是他必须用他们,而他的思想又不是人类一时可以追及的。

当他热情的弓稍微放松以后,他的议论已经降到我们可以了解的范围,最初我听得懂的话句是:“有福的你,你是三而一,你对于我的种族赐了多么大的恩惠呀!”

他继续说:“我的儿呀!因为她的帮助,你得着高飞的翅膀,才能满足我多年的盼望,使我在这光辉里和你说话;自从我读着那黑白不能变更的大书以来,[286]我早知有今日了。你相信我从原始思想得以知道你的思想,如同五和六的出于一;因此你不用问我是谁,为什么我对于你比这里其他的幸福者特别的欢喜。诚然,这里的灵魂,不论大小,从那镜子里可以看出你未发的思想。[287]但为满足那我守之已久、望之已久的神圣的爱起见,愿听取你自己勇敢的、快乐的、明晰的表示,至于我的回答,则早已预备了。”

我即向贝雅特丽齐瞟了一眼,她对于我的意思已不言而喻,报我以允可的微笑,于是我的欲望如生了翅膀。我开始说:“爱情和智慧在你身上是第一个平等,是同样的分量,因为那太阳给你的热和光是这般相等,找不出其他相似的例子。至于人类呢,则常愿与心违,他们两翼的羽毛并不是一样的丰满。[288]我是人类之―,很感觉到这种不平等的情形,所以对于你像父亲这般的优待,我只能表示铭感。你是珍饰中的一块活的黄玉,[289]我所祈求于你的是快把你的名字见告!”

“由我生出的细枝呀!我欢喜你,我只等着你,我是你的根。”这是他起头的答语。于是他又继续说,“你的家族从他采取姓氏的一位,他在那山的第一层圈子已经走了一百多年;他是我的儿子,是你的曾祖。[290]这是很应当的,因为你的工作,而缩短他悠久的忏悔。

“佛罗伦萨,在他仍旧敲着三点钟和九点钟的古城之中,[291]昔年住着朴实俭约的人民,生活是很安静的。那时还看不见银索和金环等饰物,也看不见绣着的裙和带,叫人看了只敬衣装不敬人品。生了女孩还不使她的父亲害怕,那婚期和妆奁都不超过法度。[292]也看不见有空着的房间。[293]萨丹纳帕路斯还没有到室内来教导奢华的布置,蒙德马罗还未被你们的于赛拉多所超过;假使你们的壮丽达到超过的程度,那么你们的衰落也要超过的。[294]

“我曾经看见贝尔提[295]出门也不过系着一条有骨扣的皮带子,他的女人在离开她的镜子以后,脸上却没有脂粉。我曾经看见一个姓奈利的,一个姓佛秋的,穿着毫不装饰的皮背心,他们的女人都使用着纺锤和卷丝。[296]她们真快乐!每个人都知道她们的葬地,每个人的床上也不见空着而往法兰西去。[297]这一个守着摇篮,为安慰小儿起见,唱着催眠曲;另一个则抽着纺锤上的卷丝,在众妇女里面说着特洛亚、菲埃佐勒和罗马的故事。[298]那时一个女人像蒋格娜,一个男人像拉巴·沙戴来罗,便视作一个辛辛纳图斯,一个科尔奈丽亚这样的奇人。[299]就在这样安静的和美丽的生活之中,这样和睦的市民之中,这样甜蜜的住所之中,马利亚被大声呼唤[300]而生产了我,就在你们的古洗礼堂内我成为一个基督徒,取名为卡恰圭达。麻龙笃和爱利所是我的兄弟;我的妻来自波河流域,从她,你的家族得了姓氏。[301]

“后来,我跟着康拉德皇帝到了圣地,[302]他使我成为武士,我的工作很得他的欢心。我听着他的指挥,去讨伐另一个教的罪,信奉它的民族由于教皇们的过错篡夺了你们的权利。在那里,我因为那些邪恶之人而离开欺骗的世界,这种世界不知堕落了多少天真的灵魂。我因为殉教,我的灵魂上升到这平静的天国。”

谢选骏指出:人説第十五曲:但丁遇他的高祖卡洽圭达,高祖给但丁讲述他在世时意大利的人文风貌。——我看這也算是另類的憶苦思甜?


【天堂 第十六篇】


卡恰圭达继续谈话:他的祖先;佛罗伦萨新旧时代的户口。


我们血统的高贵真是脆弱呀!在这地上的人们都以此为荣,因为他们的感情都不是健全的,但在我却已没有什么稀奇;因为在那天上的欲望是决不入歧路的,我却以得在那里为荣。这个好比是一件外套,缩短得很快,假使不是每天有所增加上去,时间便像剪刀一般地腐蚀他的边缘。[303]

我用“你们”二字开始我的说话,这是在罗马首先使用的,可是现在他的居民却极少保存他了。[304]当时贝雅特丽齐离着我们一些,笑了一声,使我想起那王后圭尼维尔第一次犯过的时候,那女侍的咳嗽声。[305]

我开始说:“你们是我的祖宗;你们使我有胆量说话;你们提拔我到这般高,超越了我的本身。欢乐之注入我的心中,像百川赴海一般,然而我竟能受之而不破裂,所以我更觉欣然。那么请你告诉我,亲爱的始祖,谁是你的祖先,你的儿童时代经过哪几年;请你告诉我圣约翰的羊栏,[306]那时他的势力所及是怎样,最著名的市民是哪几家。”

那灵魂听见我一番亲爱的话,好比着火的炭被风吹了,他的光辉更加旺盛起来;在我看来,他的光辉也更加美丽,在他发出一种比以前更加和悦的语音的时候;但是他用的不是现代的方言。[307]他说:“从耶稣降生的告知,到我的母亲,她现在也成为圣女了,把我推出腹外,这火球回到他的狮子,照明他的四足,已经有五百五十又三十次了。[308]我的先人和我所生长的地点,就在你们每年赛会最先踏入的最后一区。[309]关于我的祖先,听见这一点也就够了;他们是谁,他们来自何处,不说比说了还要有礼貌些。[310]

“那时在佛罗伦萨,从玛尔斯的石像到洗礼堂,能够执戈之士,他们的数目只有你们现在的五分之一;[311]但现在市民增加多了:有的从冈比来、切塔尔多来,有的从菲格林来;不像以前直到一个小工人都是纯粹的了。[312]唉!假使我说的这些人仍旧是你们的邻居,而你们的疆界不超越加卢佐和推斯比亚诺,那就好得多了。[313]何苦要他们在你们的城墙以内,忍受阿古格林或西格那细民的臭味,他们诈伪的眼光多么锐利呀![314]假使那一种地上最堕落的国民对于恺撒不是像继母一般,而是像慈母对于儿子,[315]那么现在在佛罗伦萨做着交易的某君,也许已经回到他的祖父求乞地西米风德了;[316]蒙特穆洛也许还在伯爵的手里;[317]切尔契氏也好仍旧居住在亚贡纳教区内;[318]无疑的,庞戴尔蒙特氏还未曾离开格雷韦流域。[319]在无论何时,人品混杂乃城市祸害的起源,一如人的肚子不能容纳太多的食物。盲目的牛比盲目的羊跌倒更快,一把剑的劈刺常常胜过五把。[320]

“假使你看一看吕尼和乌尔比萨利亚的毀灭,跟着又是丘西和西尼加格略的破坏,[321]那么你便容易明白家一族的衰落,用不着惊奇,因为那些城市也都得有一个归宿呀!地上的所有东西,都有一个死的命运,一如你们自己;有的东西似乎能够久存,其实是个人的生命太短了。月球天使海边的水有涨有落,永无间断;命运的玩弄使佛罗伦萨也是如此。因此我说及的那些佛罗伦萨的大家巨族,他们的声名已经隐没在时间的尘雾里了,这是不足为怪的。

“我曾经看见于歧氏,看见卡德里尼氏、菲力伯氏、格来西氏、阿孟尼氏及阿尔倍里氏,都是著名的市民,而今式微了;我曾经看见大而且古的煞奈那族中人、亚而加族中人,还有索达尼里氏、亚定歧氏及波斯底奇氏。[322]在那城门之上,目前堆积着如此重的新罪恶,不久要把这条船弄沉了吧。以前住的是拉维那尼氏,从他生下伯爵圭多,而且他的后裔从此便用着崇高的贝林·贝尔提为姓氏。[323]柏来沙族的人已经知道如何统治;加里加依氏的家中已经有了镀金的剑柄和剑柄的圆端。[324]那鼬鼠皮条纹已经大起来了;还有沙骇底氏、乔起氏、菲芳底氏、巴路西氏、加里氏都大起来了,还有那见了斗便面皮发红的一族。[325]那卡夫西氏由生的根开始著名了;西齐氏和亚利古西氏已经登到宰官的坐椅了,[326]唉!我看见那些多么光荣的,因为骄傲而倒地了。还有那些金球,用他们的高尚行为来装饰了佛罗伦萨。[327]还有一班人的父辈是可称述的,这班人当你们教堂空着的时候,他们便聚集在里面自肥了。[328]

“那倨傲的族,对于逃避他的人则做蛟龙的形状,对于报之以齿牙,或示之以线袋的人则做羔羊的姿态,现在已经抬头了;但他究竟是小户人家,于贝帝诺·窦那蒂也不愿和他做连襟。[329]卡逢煞希氏已经从菲埃佐勒进了市场;基达和茵芳加多都已经成为好市民了。[330]

“有一桩事情似乎是不可信,但是确实的:在那小囿子的围墙里,竟有一个门是取名于柏拉族的。[331]

“那些在自己纹章上饰以大子爵(圣托马斯的节日使他的声名留不忘)的旗骨氏族,都从他得了骑士的身份和种种特权,虽然后来在纹章上有金边的一族出了一位联络民众的。[332]

“那时已经有了加德罗底氏和英巴杜尼氏,假使不是他们突然来了新的邻居,那么巴而哥仍旧是一块较平静的地方。[333]从他生出你们的悲哀的那一族,因为正义的愤怒把你们许多人都引到死路上去,而终止了你们欢乐的生活,他和他的戚党都曾被人尊敬过。[334]庞戴尔蒙特呀!你受了别人的挑拨而违背和他已结的婚约,你多么错误呀![335]假使你第一次进城的时候,上帝允许把你给了爱玛,那么现在许多哭的人都要笑了;但是那桥边的残石竟看见一个尸体,于是佛罗伦萨的和平给破坏了。[336]

“就是和着这些氏族,还有其他,我曾经看见佛罗伦萨欢乐度日,因为他没有哭泣的理由;和着这些氏族,我曾经看见公正而光荣的市民,那旗杆上的百合花从未倒栽着,也未因为党派关系而染着赤色。”[337]

谢选骏指出:人説第十六曲:高祖给但丁讲意大利的历史。——我看這是沒話找話,和天國有何關係?身在天國心在塵?


【天堂 第十七篇】


卡恰圭达的最后谈话:但丁的命运。


我走向克吕墨涅,请他说明他所闻于人的关于自己身世的那一位,他至今仍使为父的怨恨他们的儿子呢;[338]我觉得也是如此,同时贝雅特丽齐和那为我的缘故而移动位量的神灯[339],也觉得我是如此。

因此我的贵妇人说:“把你欲望的火气透出来吧!把你内心的印象显出来吧!并非因为你的话可以增加我们的知识,只是你也当学习表白你的饥渴的方法,庶几别人好供给你饮食。”

“我亲爱的根呀!你高高地上升,凝视着那一点。对于他,一切时间都是现在。[340]你看见种种未来的、不可捉摸的事情,像地上的人类知道一个三角形内不能有两个钝角一般;当我伴着维吉尔攀登那灵魂净罪的山,又入那死人的国,那时常常听见,关于我的未来生活,种种使我烦闷的话句,固然我觉得很有坚强的力量足以抵抗命运的打击;[341]我很愿知道将要接近我的不幸,因为预料所及的箭,会来得迟慢些呢。”[342]

我对那在前曾和我说话的光辉,这样陈述我的欲望,一如贝雅特丽齐所愿意的。在除去世人罪孽的“上帝的羔羊”做了牺牲以前,异教徒都是用着暧昧的话,[343]但这位包在微笑的光辉里的父爱,却用确切清楚的话来回答我:“未来的事,不越出你们物质之书以外,都描绘在永久的现状里了;[344]但他们的来临也非必然的,譬如你所见的一条船,并不一定依着你的白光顺流而下。从这永久的现状,你的前程便一一显示在我的眼里,无异于一部和谐的曲子,从大风琴送到我的耳里。

“像希波吕托斯为他狠心的不忠的继母所诬告而离开雅典一般,[345]你的不得不离开佛罗伦萨也是这样。他们愿意这样做,他们已经设计了,不久他们就完成了。他们这班人,日夜在那里用基督的名义做着买卖。[346]他们把一切罪过归于弱小的一边,这是向例如此。然而天刑将为真理的见证,报复就要落在他们身上了。[347]你将离开你所最亲爱的,这就是放逐的弓所发的第一箭。你将懂得别人家的面包是含着多么苦的味,别人家的楼梯升降是多么艰难。然而压在你肩上最难耐的重量却是你的同伴。他们既凶恶又拙劣,你竟和着他们堕入这种幽谷;他们忘恩负义,非愚即狂,居然回转头来反抗你;但不久便知道红着额角的是他们而不是你了。[348]他们鲁莽的行为,可以证明你的孤立是有利于的令名的。

“你第一个避难所,第一个东道主,应是那慷慨的大隆巴多,他的纹章是神圣的鸟立在梯子上。[349]他对于你是这般好心,在你们二人之间,一个是请求者,一个是允许者,别人应居后者,而你们却常居先,[350]在他那里,你又将认识一位,[351]他出生便很受了这星的感应,他将来的行为很值得纪念。目前尚未有人注意他,因为他的年纪尚小,这些天体绕着他旋转还不过九年。但在那加斯科涅人欺骗那大亨利之前,[352]世人已经知道他的德行所放的光芒了,因为他视金钱和劳苦如无物的缘故。他的博施济众将是很著名的,就是他的仇敌也不能默而不言。你等着他的保护和恩泽呢。许多人因为他而变换了境况;富翁和乞丐互易了地位。你要把他的美德深铭于心,但你不必多宣之于口。”

那灵魂又添说了几桩事情,就是目睹的人也觉得他们是不可尽信。[353]于是他又说:“我的孩子,这些就是别人对你说的话的解释;这些就是隐在几年以后等着你的陷阱。但我不愿意你怨恨你的邻人,因为你的寿命很长,可以看见他们不忠不信所受的惩戒呢。”

于是那神圣的灵魂静默了,似乎在我所准备着的经线上面,他已经织完了纬线。那时我像一个疑惑的人,向那有明见的、敢直言的,而且爱他的人请求指教。我说:“我的父亲!我已经看得清楚,时间很快地把那些计谋带到我的面前,假使我不振作些,他们打击我要更加难堪。因为有了先见之明,所以假使我失去了我所最亲爱的地方,我不应当再因为我的诗而失了别处。[354]从那无尽痛苦的深渊,沿着那山的腹部,更从那仙境一般的山顶,我的贵妇人用她的眼光提拔我,跟随她经历诸天,我已经学到许多事情,假使我把他们写出来,―定含有酸味而不合许多人的胃口;但是假使我对于真理是一个胆小的朋友,我恐怕要在那些人中失去了生命,他们称这个时候为古代。”

我可爱的祖先所在的光辉,那时明亮得像阳光所照的金镜一般,于是他答道:“凡良心被自己的或别人的耻辱所染黑的人,一定觉得你的话是严厉刺耳;但痒没有关系,只要你能摆脱所有的诳语,显示你所见的全部景象,听那些有疥癣的自搔其痒处吧!因为即使你的声调其初味是酸的,但在消化以后便是养生的了。你的呼喊像飓风打击那些最高的山峰,这个对于你将是非平凡的荣誉。所以你在诸轮、在山上、在苦谷,所遇见的都是些知名之辈;因为人间的听话者对于隐约的、无根的例子是不会满意而相信的,对于不可以感觉的理论也是如此。”[355]

谢选骏指出:人説第十七曲:高祖给但丁透露他的未来。——我看這完全是異教薩滿的通靈結鬼啊。


【天堂 第十八篇】


火星天的其他灵魂。上升至第六重天(木星天):公正贤明的君主。


那位幸福的灵魂说了,已经在那里回想他自己的话;我也在心中回味,觉得苦和甜正是参半。[356]那位引导我往上帝那里去的贵妇人说:“变换你的思想吧!记起我是接近他,他能够减轻一切的损害呢。”

我回转头向着我的安慰者那可爱的声调,那时在她神圣的眼里我看见怎样的爱情,我不拟写出;不仅因为我不信任我的语言,就是我的记忆,如不得神助,也力有不及。关于这一点,我可以叙述的是:当那永久的欢乐[357]直射于贝雅特丽齐,再从她美丽的脸上反射到我的眼里,我是心满意足的,更没有其他一切的欲望了。然而她又把那微笑的光来压服我,她对我说:“你仍旧回转头去,而且静听着:因为天国不是仅在我的眼里。”

像在地上,假使一个人对于某事有热烈的欲望,我们可以立即从他的外貌上看出来。同样,在那神圣的光辉里,[358]那时我已经向着他了,我看出他还有和我再说几句话的欲望。他开始说:“在这立根于山顶,[359]永远结着果子,永远不落叶子的树的第五枝上,是幸福的灵魂,他们在到天上以前,在下界已经大名鼎鼎了,文艺女神因为他们而增加了财富。[360]所以请你注视十字架的两臂:当我说到一个灵魂的名字,他便像云中的闪电一般发亮。”

他正说到约书亚这个名字,我便看见十字架上一条行动很快的光,话句和事实真是没有前后。[361]说到崇高的马加比的名字时,我看见一个旋转而行动的光辉,欢乐对于他无异于鞭索对于陀螺。[362]随后他说到查理曼和罗兰,我的锐利眼光像猎人的跟了飞鹰。[363]最后在那十字架上我看见威廉和勒纳尔,还有公爵戈弗雷和罗伯特·圭斯卡尔多。[364]末了,那位和我谈话的灵魂,混入其他灵魂之中,做着一致的行动,对我显示他在天上歌者之间有怎样的位置。我转向我的右方,想从贝雅特丽齐的语言或姿势中知道我的职务,那时我看见她的眼睛这样明净,这样喜悦,超过以前一切的直至最后的状貌。[365]假使一个人对于做某事有了兴味,那么他便觉得逐日愈做愈精,能力增加。同样,我所登的天,他的轨道的弧线越大,便觉得这个奇迹越可尊敬。[366]而且,在短时间以内,像一个女人的面孔,在放下羞耻以后,就回复原有的白色一般,当我转过脸去,便看见那白光的温和的第六星,他已经把我接受进去。[367]

在尤比特的火把中,我看见那里爱的火花描写着我们的语言呢。[368]像一群鸟从海边上飞起来,似乎是庆祝他们新发现的食品,翱翔在天空,此时排成圆圈,彼时排成椭圆一般。同样,那些包在光辉中的神圣造物,一方面飞,一方面唱,把他们自己排成d、排成i、排成l。他们行动的时候唱着;他们排成一个记号以后,便略微静止一下。

珀伽索斯的女神呀![369]你给天才们以光荣及长寿,他们又因为你的助力把光荣和长寿转给他们的乡里和他们的国家;请用你的光照明着我,使我把显在眼前的图形连缀起来,把你的能力表示在这些简短的诗句上![370]

那时他们排了五倍七的母音和子音,他们一现出来,我便记牢他们的一部分。[371]最初排出的动词和名词是:diligite justitiam;最后一段是qui judicatis terram。[372]于是所有的灵魂便终止在第五个字的m的图形,所以银样的木星在那里又装了金饰。稍后,我又看见别的光辉降到m的顶上,停止在那里,他们唱着,我想他们是在歌吟那吸引他们的至善呢。[373]

不久,像着了火的木棍被打击一下,因此火花满地,愚人们由此可以得到预兆一般,[374]我看见那里有一千个以上的光辉升起,有的多升一些,有的少升一些,似乎那使他们发亮的太阳在那里布置他们;[375]当每个安静了以后,我看见一只鹰的头和颈已经从那些火花中表示出来。

在那里描画的他,没有人指导他,只有他自己指导自己,从他认识了那种能力,就是那在窝里的形态。[376]

这还有其余的幸福灵魂,他们起初似乎以围绕m像百合花圈一般为满足,现在也稍稍移动以完成那个影像。[377]

温和的星呀!多少的宝石使我相信我们地上的正义是一种你所装饰的天上的效果呢![378]因此我恳求你的运动和权力的起源的神智,注意那遮蔽你的光芒的烟雾是从何而来;要他对于在那圣殿(那里以奇迹和苦难做墙壁)里的买卖再发一次怒。[379]

天上的军队呀!我正瞻望着你们,请你们为那些因为坏的榜样而走错了路的地上的人们祷告![380]从前是用剑争斗,然而现今这儿那儿所听到的是断绝人的面包,那是我们的慈父对任何人所不禁的。[381]但是你呢,[382]你的写上,无非为着涂去,请你想想彼得和保罗他们为着葡萄园而死,而你把他荒芜了,可是他们虽死犹生呀![383]虽然,你可以辩说:“我所敬仰的是那愿意过孤独生活的一位,他因为跳舞的缘故而牺牲了:我不知道打鱼的,也不知道保罗。”[384]

谢选骏指出:人説第十八曲:看到一些战士(《堂吉诃德》的主角喜爱的那些战士)的灵魂。上天国第六重天木星天,公正贤明者在此(进行行为艺术)。——我看但丁這是江郎才盡,再也編不出新的故事了。


【天堂 第十九篇】


木星天:鹰的讲论。


在我之前,显出那张着翅膀的美丽的影像,这是联合在一起的灵魂所构成的,他们正欢乐于甜美的享受之中。他们每个都像烈日光下的红宝石,把他们的亮光反射到我的眼里。

现在我要追叙的,既不是口语可以传的,也不是墨水可以写的,更不是想象可以了解的;因为我那时看见而且听见那鸟嘴说着“我”和“我的”,实际意义却是“我们”和“我们的”[385]。他这样说:“因为我是公正的、至诚的,所以我得到这样崇高的光荣地位,一切的愿望都不能超越;我曾经在地上留有好名声,就是那些恶人也一致称颂,但是他们不能以我为模范。”

像许多火炭列在一起,而我们只感觉一种热力,同样,许多被爱所烧的灵魂仅从那影像发出一种声音。于是我随即说:“永久欢乐的不老的花呀!你们所有的各个香味,在我只感觉一种香味,[386]你们的话,解除我的大断食,我饥饿得长久了,因为在地上我找不着食物。我很知道,假使神的正义把别的任何一重天做他的镜子,你们也理解他而一无隐蔽。[387]你们知道我多么心急而准备静听;你们知道我的问题是什么,他使我断食了多年了。”[388]

像一只出巢的鹰,转动他的头,拍拍他的翅膀,振作他的精神,表示出将欲奋飞的模样,当时我所见的影像也是如此:他交织着对神恩的颂词,以及那些歌声,只有高高在上的,可以享受他的妙处。

于是他开始说:“他把他的罗盘转向世界的尽头,在其内分布一些难懂的奇迹和一些明显的事情,他不仅把他的德行印在全宇宙,而且他的言辞无穷,超越一切。[389]这证明见于那第一个骄傲者,他是造物中最卓绝的一位,然因急不可待的缘故,在未成熟之前便堕落了。[390]所以,其他较次的万有,显而易见不能容纳那无穷的善,只有他自己能做他自己的尺度。由此可知我们的眼光只是那包含一切的智慧的光,我们没有足够的能力用以了解他的原理,实在是本性如此。由此可知你们人类眼光中的永久正义,好比眼看海水,在海边是见到底,在海中便见不到;可是海终是有底的,只是深不可测,瞒过你们的眼睛罢了。

“除非从那恬静的、永没有烦恼的地方来,那是没有真光的;其他只是你们肉体的黑暗或影子,或是他的毒汁。[391]

“现在关于神的正义的迷宫,经你多次的探问,他的门已经向你开得很大了。你的问题是:一个人生在印度河边,那里没有人说及基督,也没有人读着《圣经》,也没有人写着关于宗教的论文;可是这个人立志正大,行为善良,从人类的理由去观察,生平可算一无罪过。但是他没有受洗礼、没有信仰而死去了;对于这个人加以责罚,是否算公正呢?假使他没有信仰,是他的错处吗?现在我且问你,你是谁?你坐在椅子上,目光所及不过从大拇指到小拇指之间,偏偏要判断一千里路外的事物吗?

“假使在你们之上没有那部《圣经》,一定有许多更奇怪的问题,这是我和我的同伴们所明白的。地上的动物呀!愚蠢的心灵呀!那第一意志本身是善的,从未离开过他的本身,他的本身就是至善,和他符合的都是公正;并非创造的善吸引他,而是他发射种种的善。”[392]

像母鹳鸟喂了食以后,立在巢上左顾右盼,而受了食的小鹳鸟又仰望着她一般,那许多灵魂的意志所构成的幸福的影像振动他的翅膀,而我也扬眉向着他。他转着唱着,又说:“永久的审判不为你们人类所了解,也犹我的音调不为你所了解一般。”

后来那些从圣灵发出的光辉静止了,仍旧保持着那个记号,这记号使罗马人得着全世界的尊敬呢。[393]他又开始说:“在基督钉在木架上以前或以后,不信仰基督者是不能入此国度的。但是,在那审判的时候,将见许多口称基督基督的,比那些从来不知基督的还要离基督远呢;这样的耶教徒将为埃塞俄比亚人所定罪,将被分别为两类,一类是永富的,一类是永穷的。[394]当一本写着你们国王劣迹的书[395]打开在他们面前的时候,那些波斯人要说些什么呢?

“那里将看见阿尔伯特的行为,他鼓翼向着布拉格的国境,而使之成为一块荒地。[396]那里将看见伪造的货币带给塞纳河两岸的灾难,这个人将被野猪打击而致死。[397]那里将看见骄傲的渴望使苏格兰人和英格兰人变为狂人,不能安于他们各自的疆界。[398]放荡和柔靡的生活有西班牙的他,还有波希米亚的他;他不知勇武,也不愿有此美德。[399]至于耶路撒冷的跛者,则他的优点将用Ⅰ记着,而其相反之点将用m表示。[400]那贪婪和卑鄙将见之于他,他治理那火岛,那里就是安奇塞斯长寿命的终点;要使你们明了他的贪鄙,应当用简短的字句,否则就没有地位可以容纳了。[401]大家知道他的叔父和他的哥哥都将显示他们的胡为;他们侮辱了一个著名的家族和两个王冠。[402]那葡萄牙的他,挪威的他,都将被人知道,还有那拉斯亚的他,他伪造威尼斯的货币。[403]快乐的匈牙利呀!假使他不再被坏人所引导。[404]还有快乐的纳瓦拉,假使他使用他的山做他的武器![405]每个人都应以此为前车之鉴,那尼科西亚和法马古斯塔已经呻吟于他们的野兽之下了,那野兽不肯离弃他们的团体。”[406]

谢选骏指出:人説第十九曲:众公正贤明者灵魂组成一只鹰的样子与但丁交谈。他们告诉但丁形式上信不信上帝无关紧要,并不会改变上帝的判决。——我看但丁在此終於露出了無神論者的惡毒獠牙。


【天堂 第二十篇】


续鹰的讲论:异教徒的得入天国。


当那照耀全世界的他降入我们的半球以后,天色已晚,四周黑暗起来了,但天空在以前只有他亮着,现在却有许多的光芒,都是从他一个再生出来的。[407]这种天空的现象忽然涌上我的心来,当那世界的记号及其领袖停止了幸福的鸟嘴的时候;[408]因为那些活泼泼的光辉,比以前加倍发亮,开始他们的种种歌声了,这些都不能留在我脆弱的记忆之中。

甜美的爱呀!你把他们用光辉包裹着,他们在我的眼里显得多么热烈,在那些笛孔中吹出神圣的思想。[409]

当那些装饰第六重天的宝石,停止他们天使的歌声以后,我似乎听见流水淙淙之声,由此岩到彼岩,源源不绝;又像琵琶弦上弹出之音,或像洞箫吹出之调。凡此种种声调,随即会合入于鹰颈,由鹰嘴透出,成为人声,成为语言。这就是我所等待的,且把他们记在下面。

他开始对我说:“你应当注视我的这一部分,就是地上的鹰用他看太阳,而且忍得住日光的部分,因为组成我的种种光辉,在我眼睛的部分最为灿烂。在中间的,可说是瞳仁,亮着那圣灵的歌者,他搬运约柜从一个城到一个城;现在他知道他的歌的效力,同时他自己的谋划也得着应得的报酬。[410]还有五个,环绕瞳仁成为睫毛;那个邻近我嘴的方面的灵魂,他曾安慰丧子的寡妇;他现在对于不追随基督的损失知道得很明白,因为他对于柔和的生活及其相反的都已有了经验。[411]那一个居在我睫毛之上部,他因为真实的忏悔而迟死;他现在知道永久的判决是不会变更的,就是今日在地上所做的有价值的祈祷也不足以影响到明日。[412]其次的一个,他带着法律及我,把自己的地位让给牧师,成为一个希腊人,这种行为,居心很好,可惜结果坏了;现在他知道从他的善行生出恶果,虽然没有害了他自己,但是毁坏了世界。[413]在我睫毛之下部的是威廉,他的人民伤心他的死,同时又哭泣查理和腓特烈的生;他现在知道天是怎样爱护公正的君主,而使他被人看得如此的光荣。[414]在充满错误的地上,有谁知道特洛亚人里佩乌斯是这个光辉圈中的第五个呢?[415]现在他知道神恩是不被世间人所看透的,虽然他的见解未必彻底。”

像百灵鸟在天空飞鸣,现在静默了,满足于他最后的音调一般,那印着永久欢乐的影像,因为渴望他而一切事物各如其愿,[416]在我看来也有类于此。虽然我心里的怀疑像在玻璃瓶内的颜色,很容易被人知道,可是我急不可待,突然由我的嘴里漏出:“这些是为什么?”像重物脱手而去一样。那时我看见灵魂们发出了大喜悦的光芒。

于是那鹰眼立即加倍发亮,为解除我的心头重担起见,那幸福的记号回答道:“我知道你相信我对你说的话,但是你不懂他的为什么;就是说,这些是可信的,然而是不可解的。你像一个人,只知道事物的名字,但不知道事物的本质,除非有别人告诉他。

“热烈的爱和活泼的希望,战胜了神的意志,天国便要忍受犯规的事情;但这个和人战胜人不同,这种战胜是他自愿被战胜,他的被战胜即是他的善之战胜。

“在我睫毛上的第一个和第五个灵魂,你对于他们觉得奇怪,因为在众天使所住之地,居然会有着他们。[417]他们脱离他们的肉体,出乎你意料之外,他们竟不是异教徒,而是有坚定信仰的基督教徒,一个信仰将受痛苦的脚,一个信仰已受痛苦的脚。[418]

“这一个从地狱(那里一个人永不能返于善的意志)回到他的白骨,这是活泼的希望之报酬;[419]从这活泼的希望,给予祈祷者以权力,遂得请求上帝使他再生,因此他才有能力移动他的意志。[420]我所说的这个光荣的灵魂,他和他的肉体联合,小住若干时日,信仰能够帮助他的那一位[421];因为信仰被真爱的烈火所烧,在第二度的死以后,他便有得着这大欢乐的资格。

“那一个呢,因为无穷的恩惠(来源很远,没有一个造物能窥其底蕴),使他在地上唯一之爱生活于正道;由此,恩惠加恩惠,上帝使他对于未来的赎罪有先见之明。[422]他已信仰有此一日,因此他不耐异教的下流,斥责堕落的民族。在举行洗礼一千多年以前,已经有三个贵妇人替他举行过了,这三个贵妇人你已经在车子右轮看见过了。[423]

“天命呀!你的根离开人类多么远呀!他们的眼光完全看不透那第一原因。人类呀!请你们在判断上谨慎些!因为我们虽然看见上帝,我们也不能尽知一切天之选民;但是这个缺陷值得我们喜悦,因为我们的善逐渐在增长,上帝之所愿亦即我们之所愿。”

那神的影像,扫除我的联翳,似乎给我饮了一杯甜的药酒。像一个美好的歌喉,伴了一个竖琴的名手,把歌声弄得更加悦耳一般,我记得那时他在回答我,那两个幸福的光辉如眼睑的开合以应和他的言辞呢。[424]

谢选骏指出:人説第二十曲:这群灵魂告诉但丁各位英明君主按级别组成鹰的各部分。——我看但丁的天國原來還有鷹揚的軍武!難道還想在上帝那裏動武?


【天堂 第二十一篇】


上升至第七重天(土星天):隐逸寡欲者的灵魂。天梯。比尔·达明。


我的眼睛已经转向我的贵妇人脸上,我的精神也随着贯注在那里,他们和其他事物脱离了关系。她没有微笑,她对我说:“假使我要微笑,那么塞墨勒化为灰烬的命运就要临到你的头上。[425]因为我的美丽跟着上升于永久的宫殿而增加他的光辉,这是你早已看见的;假使我不加以约束,听他发扬,恐怕你的肉眼要受损害,像树叶被雷电焚毁了一般。我们现在已经到了第七重天,在热烈的狮子腹下,他射出他的能力。[426]留心你所见的东西,使你的眼睛成为形象的镜子,那形象是显在这个镜子里的。”[427]

谁要是明白我瞻望那幸福的面貌之愉快,他也就明白我遵从我天国的引导者之愉快,他们的重量在天平上正是相等。

那绕着世界旋转的晶体,他带着著名的领袖的名字,[428]在这领袖统治之下,万恶不生。在他之上,我看见一架金色的梯子竖着,像在阳光之下反射着一般;那梯子很高,我的眼光及不到他的头顶。[429]我又看见许多光辉从梯子上降下来,我以为天上的所有光都聚集在那里了。像那早晨的小鸟们,随着他们的本性,鼓翼群飞,用以暖和他们在夜间被寒冷所侵的羽毛;有的飞着一去不返,有的飞着再返到他的出发点,有的只在他的四周打转。我那时所看见的圣光,他们的行动有类于此,只是他们并不越出梯子的范围罢了。

在这些光辉之中,有一个特别接近我们,我看见他很亮,那时我心里想:“我很知道你对我所表示的爱。可是她掌管我的发言和静默呢,她既没有表示,我也不便发问,这是由不得我的。”于是贝雅特丽齐从一切皆见的上帝那里看出我未说的思想,她对我说:“放松你热烈的欲望吧!”

于是我开始说:“我真不值得受你的回答,只是因为她的缘故,她已经允许我问你了。幸福的灵魂呀!你包围在欢乐之中,请你告诉我:你为什么这样地接近我呢?又请你告诉我:为什么在下面诸轮都有虔诚的歌唱,而在这一轮,天乐竟保持着静默呢?”

他答道:“你所有的听觉,亦犹你的视觉,都是人类的,所以这里的没有歌唱,其理由亦同于贝雅特丽齐的没有微笑。[430]我从天梯下降,无非用我的语言和光辉来欢迎你。并非因为我的爱大于别人,所以我下降的速度比别人快;别的灵魂其热度或等于我,或大于我,都可以从他光辉的亮度上使你看得明白;但那最高的爱,他的命令可以统治宇宙,指定我们在这里的工作,一如你所见到的。”

我说:“神圣的灯呀!我见得明白,在这宫殿里,一种自由的爱已经足够奉行神的命令;我所不懂的是:在你的伴侣之中,为什么单单指定你做这件工作呢?”

我的话还没有说到最后一个字,那光辉以他自己为轴,像磨一般很快地转起来。于是那光辉里面的灵魂答道:“那神光透过我的外衣而注射到我的身上;他的权力连接了我的视觉,把我提高了许多,因此我认识了他的最高元素,从这个流出他的权力。由此我被欢乐所烧,我的视觉这般明亮,和包围着我的光辉一般无二。但天上的灵魂,就说是最光辉的,就说是最注视上帝的撒拉弗,对于你的问题不能有满意的答复,因为你所问的正在永久命令的深渊,一切被创造的眼光都被遮断了。当你回到人世的时候,你要报告他们:不要再妄想移动他们的脚步,向着这样大的目标。在这里的心灵是发亮的,在地上便如入烟雾之中;在天上视作高不可及的顶点,怎样会被尘世的人所望见呢! ”[431]

他的这一番话,使我只好放下这种问题,于是我很谦逊地转问他自身为谁。“在意大利的两海岸之间,离你的父母之邦并不远,那里有一堆岩石隆起,就是雷电都在其下,其高度可想而知。这个凸出的峰名字叫做卡德利亚,在这个峰下有一个修道院,专作敬神之地。”[432]这是对我第三次谈话的开头。于是他又继续说:“我在那里专诚为上帝服役,只用橄榄油烧菜,[433]很轻快地经历着热天和冷天,满足于默想的生活。这个修道院从前产生许多果子送进天国,[434]可是现在变为不毛之地了,我马上便要说明他的理由。在那里我是比尔·达明,而彼得犯罪者则在亚得里亚海岸之圣母院中。[435]当我不得不接受那帽子(他从坏的迁到更坏的人们)的时候,我所余的尘世生活已经不多了。[436]矶法来的时候,圣灵的大器皿来的时候,[437]他们两人都是瘦削而赤着脚,接受第一个施主的饭食。可是现代牧师们的出行需要人左右扶持,他们这般笨重,需要人前引而后推。他们的外套盖到他们盛饰的马身上,叫人看了会做一皮之下、两兽前行之想。神的耐性呀!你真受得住这般现象!”

他说了这句话,我看见更有许多的光辉从梯子上降下来,打着转,每转一次,则较前更加美丽。他们都围绕着他,大喊一声,声音深沉得无可比拟。我也不懂这个声音的意义,只是像雷声一般,震耳欲聋。

谢选骏指出:人説第二十一曲:上天国第七重天土星天,隐士所在。他们沉默不语,崇尚苦行,反对教会腐败。————我看但丁的天國裏隐士還在苦行,因爲天國裏的教会依然腐败盛行?


【天堂 第二十二篇】


土星天:圣本尼狄克。上升至第八重天(恒星天)。但丁的回顾。


我受了惊怖,便转向我的引导人,像一个小孩总是向他最信任的怀抱躲避一般。同时,贝雅特丽齐也像母亲一般,赶快把她灰白面色的气喘的小孩安慰下来,用她向来用的语调说服他。她对我说:“你不知道你是在天上吗?你不知道天上一切都是神圣的,此地一切举动都是出于善意的吗?现在,他们的呼声便足以震动你到这地步,那么他们的歌唱和我的微笑足以扰乱你的精神,也就可想而知了。假使你懂得那呼声中所包含的祈祷,你便可知道那报复,在你的死前可以见到呢。[438]天上的剑斩得不太早,也不太迟,要看盼望者和畏惧者的情形而定。现在你再回转头去看看,你还可以看见许多著名的灵魂,假使你的眼光听着我的指挥。”

我依了她的所欲,转着我的眼光。我看见那里有一百多个小火球,他们互相照耀,显得更加美丽。我那时压住我欲望的锐锋,不敢冒昧开口,恐怕太多话。其中一颗最大最亮的珠子[439]行近我的前面,他将满足我的好奇心。

于是我听见那里面的灵魂说:“假使你知道在我们之间对于你所烧着的爱,那么你早已把你的思想表示出来了。为了不使你对于崇高的目标迟到起见,我只在你思想所及的范围以内回答你。在那山顶上(卡西诺是在他的山坡上),以前聚集着一批迷惘的人民和他们不良的建设。[440]我是第一个把他的名字带到那里,他是把我们上升的真理带到地上的一位。[441]我蒙着很大的恩惠,居然把附近一带的人民,从那些不正的信仰(他把世界引坏了)中救了出来。这里还有别的灵魂,他们都是过着默想的生活,抱着这般的热忱,因此使圣花开放而得着圣果。这是马卡里乌斯,这是罗穆埃尔德,[442]这些都是我的兄弟们,他们息脚在修道院里,保持着一颗坚贞的心。”

我对他说:“你和我谈话,表示了你的爱,同时你们的光辉也表示了对我的热烈欢迎。我对于你们的信任扩大了,好比受着日光的玫瑰花,已经开到她最后的能力了。但是,我的父亲,我是否可以得着允许,把你光辉的外衣脱去,而一见你的真相呢?”

他说:“我的兄弟,你的热望将在最后一重天[443]得着满足,还有其他的心愿以及我的,都要在那里得着满足。那里每种欲望都是美满、成熟、完整;仅在那里,一切的部分保持着永久的状态,因为他不在空间之内,他也没有两极;[444]我们的梯子通到那里,所以那是出乎你的眼光以外的。昔年族长雅各曾看见这梯子的全部,那时他看见梯子上满载着天使。但是现今却没有人从地上脱离他的脚而攀登这梯子的了;我的律令留在地上,徒然糟蹋羊皮纸罢了。[445]那专作祈祷用的房屋,现在变为兽窟了,那法衣也变为恶劣的面粉袋了。重利盘剥者所得的果子,在上帝面前,不比那使僧侣们的心变成疯狂的果子更讨厌。[446]因为教会所保留的东西,是属于叫着上帝名字的群众,并非属于僧侣们的亲友或他们的情人!人类的肉体是多么脆弱,在地上以善始者不及以善终,好比橡树不及长成结实一般。彼得以无金无银始,我自己以祈祷和斋戒始,方济各以贫穷始。现在,假使你细察开创者的情形,再细察后继者的行径,你将看见白的东西已经变为黑的了。然而从前上帝曾使约旦河的水倒流、红海的水让路,难道今日他便没有能力显示新的奇迹,来拯救他的教会吗?”

他这样说了,便回到他的团体里面;他们紧束他们的队伍,像旋风一般,全体回到天上去了。那时我柔和的贵妇人向我做手势,叫我跟着他们走上梯子。她的权力真的克服了我的肉体,不像在地上的升降要遵守自然的定律,我的上升是那么快,就是腋下生翼也不足为喻。

读者诸君呀!假使我的话不实在,我便永不回到那虔敬的胜利;为此目标,我常痛哭我的罪恶而捶我的胸呢。在那放指于火而急抽回的一刹那,我已经看见那次于金牛的星座,而且进了里面。[447]

光荣的众星呀!含蓄着伟大德行的光芒呀!我从你们中获得我的天才,姑不问他的成就如何。当那地上一切生命之父和你们同起同落的时候,我正开始呼吸托斯卡纳的空气。[448]神恩允许我上升到第八重天的时候,我又得访问你们老家的机会。现在,我的灵魂向你表示诚恳的呼吁,使我对于未来所遇的艰难有克服的能力。[449]

贝雅特丽齐那时开始说:“你已经接近你最高的幸福,[450]你的眼光应当更加明亮而锐利。所以在你向前行进之前,最好把你脚下的宇宙回顾一下,然后带着你一颗欢乐的心,去参加胜利的一群,他们都要在这一重天很愉快地迎上来。”

我的眼光经过七重天而看到我们的球,我对于他的渺小而可怜的状态,不觉微笑了;因此我对于看轻他的意见表示赞同:那些把思想转向别处的可说是真正的智者。我看见拉托娜的女儿亮着而没有暗斑,从前我以为他们是由于物质的稀薄或稠密呢。[451]你儿子的光,希佩里恩呀!我也忍受得住的。[452]而且我也看清麦雅的儿子和狄俄涅的女儿怎样绕着他。[453]从那里我看见尤比特,他调和他儿子的热和他父亲的冷,我也看清他们怎样移动。[454]这七个都现在我的眼前:他们的大小,他们旋转的速度,他们相隔的路程。当我伴着永久的双子星座旋转时,那小小的引起人类残忍的欲念的圆面,全部显示给我了,从他的山脉到他的河口。[455]最后,我收回我的眼光转向着贝雅特丽齐美丽的双眸。

谢选骏指出:人説第二十二曲:遇圣本笃,圣本笃告诉但丁自己的信条。上天国第八重天恒星天。——我看天國裏還需要天主教士的教條,但丁這廝,真是太太太可笑了!


【天堂 第二十三篇】


恒星天:基督及马利亚的幻象。


像那母鸟孵出一窝小鸟在树林之中,在那深夜之时,百物不见,她因希望看见他们可爱的形状,并为他们找寻食物,做这虽苦犹乐的工作,一早便飞登树梢,向着东方很心急地盼望天晓和日出。我的贵妇人当时立在我身旁,也是这般心急的样子,向着天上那太阳似乎移动得最迟慢的部分。[456]至于我呢,我看着她有所等待的神气;我像那目前一无所有的人,满足于未来的希望罢了。

但在我的等待和有所发现时,其间不过一会儿时光,那时我看见天上逐渐变为新的光亮。于是贝雅特丽齐对我说:“那里是基督胜利的军队,以及诸天的旋转所收获的一切果实。”[457]那时她的面色,在我看来,像着了火一般,她的眼睛里充满着喜悦,这些都是不许我描写的。

像在明月之夜,特里维亚辉耀于众女神之间,她们装饰天空的各部,我看见在几千盏灯之上有一个太阳,他的照明一切,正如我们的照明在我们头上的;[458]在那活泼的光中,透出明亮的本体[459],其明亮的程度竟使我的眼光受不住。贝雅特丽齐呀!柔和的、亲爱的引导人呀!她对我说:“克服你的是一种德行,超越一切的德行。那里是智慧和权力,他们开辟天和地之间的道路,这是久已为人所盼望的了。”[460]

像云中的火,因为云不能容纳他,突破而出,违反他的天性而冲到地面一般,那时我的精神因在这些丰盛的食品之间长大了,突破他自己,变为怎样的情形,已是不能记得了。[461]

“张开你的眼睛,看看我现在是怎样了。你已经看见了那些事物,他们使你受得住我的微笑。”[462]

当我听见她这样值得感谢的召请,直是永远不能在记述过去的书上抹掉,那时我如梦初醒,但这个梦竟无法再记忆了。假使现在有许多尝过波林尼亚和她姐妹的甜蜜乳水的舌头,他们就是一致帮助我,也不足以使我歌颂那圣笑(那圣容使他变成多么的纯净)达于真实的万一。[463]所以,描写天堂,这神圣的诗不能不有所跳跃,像一个行路的人遇着了缺口一般。但谁要是想到在我这人类的、脆弱的肩头上,负担了多么重大的题目,对于我的颤动他总不会叱责我吧。我的航行,绝不是可以用小舟去破万里浪的,也不是畏首畏尾的舵手可以担当的。

“为什么你这样迷恋于我的面貌,不回转去看看基督光下盛开着花的美丽的园子呢?那里有玫瑰花,是神的道成肉身之所;那里有许多百合花,用他们的香气指示善的路径。”[464]

贝雅特丽齐这般说,我呢,我对于她的劝告无不乐于从命,我在驱使我虚弱的眼睑去作战。[465]如同戴着遮光帽看着一片草地,那时纯洁的阳光从云的裂缝射出,照明了绚烂的群花一般,我看见一群光辉,他们都是借光于那上面的更热烈的、不可逼视的光源。

善的权力呀!你把你的光充满他们,你却把你自己升得很高,因为我的眼睛对于你是没有力量忍受的。[466]

那朵美花的名字,我常常早晚祈求,现在吸引我的注目,瞻望那最大的火光。[467]当我看出那颗活星(她在天上胜利无敌,一如她在地上)的光芒和大小的时候,在那天上我望见一个圆的光辉下降,围绕着她旋转,像她的花冠一般。[468]地上最和谐的、最感动人心的音调,假使和那围绕着天上最光亮的宝石之古琴声相比,真是和破云而出的雷鸣无异了。[469]“我是天使的爱,我飞绕着那崇高的欢乐,他是从那寄寓着我们的希望之胸怀发出来的;我愿意这般围绕着你,天之后呀!直到你随着你的儿子进了那最高的天,天也因为你的所在而更神圣了。”[470]那旋转的火光就是这般唱着,其他所有的光辉也一齐喊着马利亚的名字。

那包裹所有宇宙诸天的庄严的外套,[471]他是散布上帝的气息和德行最热烈最迅速的,他是高高在上,就是他的内向面离我也还很远,从我所在之处是望不见的。所以我的眼睛没有力量追随那戴着花冠的光辉,[472]她已跟着她的儿子上升了。像吃过奶以后,小儿张开手臂向他母亲表示热情一般,其他所有的幸福灵魂都发扬他们光辉的尖峰,他们对于马利亚的敬爱都已显示在我的目前。最后,留在那里的灵魂唱着:“天之后呀!”我永远不忘那歌声的柔和,以及使我感到的愉快。

充满在这些富有的箱子里,是多么丰盛的财宝呀!他们在地上散布多少善良的种子呀![473]这里,他们玩赏他们在巴比伦流亡时代哭泣所得的财宝,在那里他们曾舍弃了黄金。[474]这里,在上帝和马利亚高贵的儿子的胜利之下,再加以新旧的结集:那持有很大光荣之钥匙的一位凯旋了。[475]

谢选骏指出:人説第二十三曲:用很虚的语言赞美《圣经新约》中的人物。——我看但丁皮笑肉不笑。


【天堂 第二十四篇】


恒星天:圣彼得考问但丁关于信仰。


“被选于幸福的羔羊之大会食的一群呀![476]你们所得的滋养,使你们的欲望无不满足;假使这一个人可以在死神下令之前,蒙上帝的恩惠,先尝你们桌下的弃物,那么请你们注意他无穷的渴望,给他一些甘露;你们长饮的泉水,正是他渴求之处。”[477]

贝雅特丽齐这般说。那些喜悦的灵魂绕着一定的轴心旋转,发出强烈的光,像彗星的群一般。像时计内部的轮盘,有的看去似乎不动,有的却似乎飞着一般。那些跳舞队也是这样,或快或迟,叫人想到他们所得于上帝者的多寡不同。在其中我看见一个最美丽的,他发出其他灵魂不能相比的光芒;[478]他离开他们的队伍,绕了贝雅特丽齐三转,唱着神圣的歌曲,这是我的想象所不能复述的,所以我的笔也只好略而不写;因为这幅画无论是我们的语言,或是我们的想象,都没有足够的色彩可以把他描摹出来呀![479]

“我的圣姐妹呀!因为你对于他这样的热情,替他这样的恳求,所以我离开那美丽的圆环。”那幸福的火一停下来,便向我的贵妇人这般说。

于是她说:“大伟人的永久的光呀!你是我主把钥匙从天国带下去给你的一位,请你考问在我旁边的这个人,难易都不妨,一听你的自由,关于信仰的问题,从前你曾因信仰而步行于海上。[480]他的爱是否正当,他的望和信是否无误,固然瞒不过你,因为你的眼光曾经看过那一切描绘在内的地方。但这个国度是以真实的信仰来聚集他的国民,为表扬他起见,不妨乘这个机会谈一谈。”

像一个学生,在教师没有发问之前不开口,只是私下里准备应付,虽然不一定可以解答,那时我一听见贝雅特丽齐的话,便准备言辞,以应付这样一位考官和这样一个问题。

“善良的耶教徒呀!你大胆地说:什么是信仰?”我一闻此言,便抬头望那发言的光辉一眼,随即又转向贝雅特丽齐,她立即做手势叫我把心中的泉水流出来。于是我开始说:“假使上帝的恩惠允许我在崇高的百人长[481]之前表示我的意见,那么请他使我能够明白表示出来!”我继续说:“我的父呀!依照你亲爱的兄弟(他和你使罗马走上善路)所手写的真言,信仰就是所希望的事物之本质,也是未见的事物之证据;我认为这就是他的要旨。”[482]那时我听见说:“你的思想不错,假使你真懂得你为什么把信仰放在本质之中,后又放在证据之中。”[483]于是我说:“这些深不可测的事物,在这里我看得明白了,可是却瞒过下界人的耳目,他们只存在于信仰之中,又在信仰上建筑起那崇高的希望,因此信仰实包含本质的意义。由此信仰,虽无目见,我们已可推论,所以信仰也包含证据的意义。”那时我听见说:“假使下界人都以这样教法而获得了解,那就没有诡辩的余地了。”

那位热烈的爱这般说,于是又加一句道:“这货币考验的结果,成分和重量都适合,请你告诉我,在你的袋子里有吗?”我说:“有的,我的是发亮而整圆,他的印花也没有丝毫的模糊。”

于是从那亮光之中又发出声音:“这可贵的宝石,是建立一切德行的基础,你从何得来?”我说:“圣灵的暴雨落遍新旧的羊皮纸上,那就是引导我到这种明晰的断案之论理学,其他一切的证据与此比较,在我看来都觉笨重。”[484]于是我听见说:“使你得到这种断案的新旧命题,为什么你把他们当作神的言语呢?”我说:“示我以真理的证据者,在其跟随而起的作为,这些既未有自然为之热铁,也未为之锤击铁砧。”[485]他对我的回答是:“请你说,谁对你证明这些作为呢?所能对你发誓的只有书本子罢了,没有别的。”我说:“假使世界变成为基督教而并不依于那些奇迹,这就是百倍于其他一切的奇迹了;因为你是挨冻挨饿,把一块荒地播满善种,而使他成为一个葡萄园的,可是今日在那里却长着荆棘了。”

我刚说完,那高高的圣廷传出“我们颂扬上帝”之声,[486]这是从此天到彼天所起的天乐。于是那子爵[487]从一枝到一枝地考问我,将近最后的几叶,又开始道:“神恩对你布施,使你开了应开的口;我对于你的谈吐表示赞同,但现在要请你表示你的所信,以及信仰的来由。”

我开始说:“圣父呀!精灵呀!你现在看见你以前所坚信不疑的了,你曾经胜过较年轻的足先到那坟墓,[488]你要我在此明白表示我的信仰的形式以及他的原因,这里就是我的答案:我相信唯一的永久的上帝,他自己不动,而用爱和欲去移动诸天。我这种信仰,不仅有形而下的及形而上的证明,[489]但我还从他处获得他的真理呢:如从摩西,从诸先知,从《诗篇》,从《福音书》,以及从你们的著作,圣灵已使你们成圣了。[490]又,我相信三个永久的人格,相信他们是一个元素,所以为一为三都是相等。[491]现在我所说及的甚深的神性,《福音书》中的教训多次使我的精神上感受印象。[492]这是我的信仰的纲要;这原是星星之火,但发扬光大而照耀我,就像天上的一颗明星。”

像一位主人听见他的仆人报告一件新闻以后,满心欢喜而拥抱他一般,同样,那向我考问的使徒的光,在我说完以后,绕了我三转,用他的歌唱来替我祝福,这些举动表示我的答案使他欢喜。

谢选骏指出:人説第二十四曲:第一任教皇圣彼得对但丁进行信仰考试,但丁回答完美。——我看但丁覺得自己可以勝任教皇的位置了。


【天堂 第二十五篇】


圣雅各考问但丁关于希望。圣约翰的灵魂出现。


假使有一天临到,这天和地都加于其间的,使我消瘦了许多年的神圣的诗,可以克服那残忍心,就是这个使我不得返于柔软的羊棚。我曾经是安卧在那里的羔羊,被那些争斗不休的群狼所忌,那么我将带着另一种声调、另一种羊毛,以诗人的模样回去,而且要在我受洗之处接受那花冠,因为在那里我是入于信仰,因此我的灵魂被上帝所认识,方才又因此信仰承蒙彼得在我额前绕了三转。[493]

那时又有一个光辉从那队伍(基督的第一位代理者[494]也从那里出来)向着我们移动。于是我的贵妇人充满着喜悦对我说:“看呀!看呀!看那子爵,在地上,因为他的缘故,人们访问加利西亚。”[495]

像一只鸽子停在他的伴侣旁边,他们各自旋转,又窃窃私语以表示互相的爱情,同样,我看这两位伟大光荣的领袖互相招呼,又颂扬那里养生的食品。[496]在他们祝福完毕以后,他们在我面前默默无言,但他们的光芒使我眩晕。那时贝雅特丽齐微笑着说:“著名的灵魂,从你起,我们宫廷的宽宏大量才有了记录,[497]你使希望响达这里的高处;你的表示希望已有多次,当耶稣特别对于你们三位显光的时候。”[498]

“抬起你的头,坚定你的心;谁能从人间升到这里,对于我们的光芒应当看惯了。”这种劝告来自那第二个光辉。于是我抬头望那些高山,在以前他们的重量压住我的眉毛呢。[499]他又继续着说:“因为我们皇帝的恩惠,在你死亡以前,允许你和他的诸伯爵相会于最秘密的宫廷之中;要你看清这宫廷的真相,因此坚固你的希望,因而推及地上好善之辈。请你对我说:希望是什么?怎样在你的精神上开着这朵花?他是从何而来的?”[500]

于是那虔敬的贵妇人,她引导我的双翼飞到这样高,她超我之前答道:“在交战的教会,没有一个孩子的希望比他更丰富,你可以在临照我们的太阳中看出来;[501]因此他被允许在军队服役期满之前,从埃及到耶路撒冷来观光。[502]其他两点,我让他自己回答,[503]并非说你要知道他的程度,只是看他这种德行,能使你多么欢喜而已;这种回答不算困难,也不是因此可以骄傲的事情。天之佑,听他自己回答吧。”

像一个准备充足的学生,立即回答他教师的问题,以显示他的本领一般,我说:“希望是一种对于未来光荣的预期,此种光荣生于神恩和在先的功德。[504]从许多星射光到我身上,但那第一个透入我心中的是那最高领袖的最高歌者。[505]在他的颂歌中,他说:‘叫知道你的名字的人们寄希望于你。’和我有同信仰的人们,谁不知道这个名字呢?你的《书信》随着他的点滴注入了我,[506]我是被充满了,从我再把你们的甘露倾在别人身上。”

当我这样说的时候,那光辉的内部,忽然发出亮光,像闪电一般,于是他说:“我对于那种德行,仍旧抱着热烈的爱,那种德行随着我脱出战场而到达棕榈。[507]我愿意再和你一谈那你我二人有同好的德行,我愿意你对我说及那希望所允许你的事物。”我说:“那《新约》和那《旧约》都指示我这一个目标,他自己也已显示在我眼前,这里就是上帝和他们为友的灵魂之归宿处。[508]以赛亚说他们每个将在他们的地方穿着两重衣服,而他们的地方就是这甜美的生活。你的兄弟对于这一点表示得更加显明,当他把天上的白袍启示我们的时候。”[509]

我这些话将完的时候,在我们头顶上来了歌声:“叫他们寄希望于你。”一唱而百和。稍后,他们之中透出一个光辉,他明亮的程度,假使把他放在巨蟹宫,那么一个月的冬天将成为一个白昼。[510]他像一个跳舞的女郎,欢欢喜喜而来,他的目的在敬礼新娘,并非要吸引别人的注目。我看见那光辉联合着以前的两个,他们像车轮一般转着,因为他们热烈的爱应有这种举动。他参加他们的乐歌;那时我的贵妇人注视着他们,沉静不动像一个新娘。

“这个光辉就是他,他曾躺在我们的塘鹅胸前,他又是从十字架接受了大命的一位。”[511]我的贵妇人这样对我说,但她的目光仍旧不改变以前的注视。

像一个注视太阳的人,等候着日食的临到,竟因此眩晕而失去目力一般,我因注视这后来的一个光辉也变成这样。那时他说:“为什么你注视一个在这里并不存在的东西以至于眩晕呢?[512]在地上,我的身体是地;他将和其他的身体同样在那里,直待我们的数目等于神的永久命令。[513]穿着两重衣服而来此幸福的修道院的,只有两个光辉,他们已经上升了,你把这种话带回下界去吧。”[514]

说到此处,那光辉的环停止了转动,就是他们三个的和谐歌声也息了,像那些船夫为避免危险或疲劳的缘故,一闻啸声便停止正在打水的桨一般。

唉!我的心绪多么混乱,当我回向贝雅特丽齐的时候,我竟看不见她,虽然我仍旧接近她,还在幸福的世界!

谢选骏指出:人説第二十五曲:圣雅各接着对但丁进行信仰考试,但丁回答完美。目睹圣约翰已与恒星天融为一体。——我看但丁以爲自己比教皇還大,需要耶穌的弟弟親自接待他!


【天堂 第二十六篇】


圣约翰考问但丁关于仁爱。亚当的灵魂出现。


当我的目力为强光所夺,正在怀疑的时候,我听到一种语音,从那强光里发出来,说:“你的目力因为注视我而消耗了,在你回复目力以前,最好乘机会和我谈一下。你且先对我说,你的精神专注在哪一点。至于你的目力呢,你可以放心,只是扰乱一时,并非永久毁灭,因为这个引导你到此神国的贵妇人,在她的眼光里有和亚拿尼亚的手一样的功用呢。”[515]我答道:“迟早听她的便,她终要来医好我的眼睛吧,这是两个大门,她曾由此带着火进来,直到现在我还被他烧着呢。使这宫廷满意的善,是那爱或轻或重读给我听着的全文字的阿尔法和欧米加。”[516]

那使我解除突然失明的恐惧的语音,他又对我说:“你的思想,还得在较细的筛器中经过一番;你应当对我说,谁指挥你的弓向着这样高的目标。”于是我说:“由于哲学的证据和自天而降的威权,[517]这样的爱就深深地印在我的心里。一个人要是明白善之为善,善就会煽动爱,愈有德者愈甚。所以一个人要是明白善之卓绝无比这一个真理,势必爱那要素,这要素的完全是超过一切,在这要素以外,只是他全光中的一线光罢了。[518]这一个真理,也是那把对于永久事物之原始爱,指明给我看的一位所教的。[519]还有那真理的主人亲自对摩西说的话:‘我要向你显示一切德行’,也使我有所觉悟。[520]还有你自己也把这一个真理显示在你崇高的宣言的开头,这宣言流行在地上,传播这里的秘密,实超过其他的宣言。”[521]

于是我听见说:“你依了人类的理智,以及和他相符合的威权,你对上帝抱着最大的爱心,但是请你告诉我,是否还有别的绳子把你牵向他,是否还有别的牙齿咬着你,用以激起你对他的爱心。”

我马上懂得基督的鹰[522]的圣意,也明白他要我解释到怎样程度。我又开始说:“所有这些牙齿的咬,都有能力使人心转向着上帝,而一致协助我以归于爱;世界的创造,我自身的存在,那使我得生的死,[523]还有那像我一般的信仰者所希望的天国,最后还有那先天的理性,他使我离开那败坏世道人心的情海,把我引到正爱的彼岸。那永久的园丁在园子里所栽的枝枝叶叶,我都爱他们,按照他们从他所得的善性爱他们。”[524]

在我一静默以后,天上有很甜美的歌声,我的贵妇人随着他们喊出:“圣哉!圣哉!圣哉!”像一个睡着的人,被强烈的光刺激,透过几层眼膜,突然惊醒,因而厌恶那使人眩晕的光,直到他判断力的恢复。同样,贝雅特丽齐用她的光使我眼睛上的鳞片落尽,她的光照明千里路呢。后来我的目力更胜于前。使我惊奇的是,那时又有第四个光辉出现在我们面前,因此引起我的疑问。我的贵妇人说:“在这个光辉之内,包含第一权力所创造的第一灵魂,这是他曾用喜悦的眼光注视的造物。”[525]

像那树梢被风所吹而倾斜,风过后又因本身的力量而直立一般,同样,我听见她这句话,立即向这位灵魂俯伏,表示敬畏,后被和他谈话的欲望所烧,才恢复我的勇气;我说:“果子呀!只有你是生而成熟的;[526]人类的始祖呀!所有的新妇都是你的女儿和儿媳。我虔诚地恳求你对我说话,你知道我的欲望,我只要听着,用不着先开口。”

有时走兽蒙着布被,他内心的感情,可从那布被的乱动显露出来。同样,那在光辉之中的原始灵魂,他把对于我喜悦的感情,从他光辉的变动中完全显露在我面前了。

于是那灵魂说:“虽然你不对我表示,我辨别出你的欲望,比你辨别已经确定的事物还要清楚,因为我看出他在那真实的镜子里,所有的事物是从他里面反射出来的影子,而他却非别的事物的影子。[527]你愿意知道上帝何时放我在那高高的花园里,那里就是她准备你爬上长梯子的起点;[528]有那美丽的景致在我眼前多么长久,使上帝大大恼怒的真实原因何在,我那时所用的、所造的言语是怎样。我的孩子呀!你要知道,并非那果子的美味引起这样的放逐,只因为我超过了界限罢了。[529]我从你的贵妇人派遣维吉尔出发之地,盼望升到你我现在相会之处,其间足足等了太阳的四千三百零二转;我住在地上的时候,又曾看见他在黄道十二宫穿过九百三十次。[530]

“我所用的言语,在巨人宁录着手他不能完成的工作以前,早已消灭尽了。[531]因为人类的理性不能永久坚持,他们的嗜好是随着天体而时有变更的。[532]人类的言语,是自然的行为;他要这样,或要那样,自然都允许他,一任他的自由选择。在我降到地狱忧郁之所以前,‘耶’为在地上称至善的名字,我赖至善获此光荣的欢乐;[533]后来称为‘以利’,[534]这是不足为怪的,因为人类的习尚,譬如树上的叶子,这一片落了,那一片又生了。

“至于我在那高出海面的山顶,那时我的生活是纯洁的,而且没有失宠,我留在那里不过从第一时到第六时,当时太阳移动圆周四分之一罢了。”[535]


谢选骏指出:人説第二十六曲:圣约翰接着对但丁进行信仰考试,但丁回答完美。见亚当,但丁问亚当问题,亚当回答上帝并非不喜人类吃那颗果子,只是不愿人类逆其意思。——我看但丁,貪婪愛吃智慧果。


【天堂 第二十七篇】


圣彼得谈罗马教皇。但丁再度回顾。上升至第九重天:水晶天或原动天。


“光荣归于圣父,归于圣子,归于圣灵!”那时全天堂都这般唱着,这样甜美的歌声使我沉醉了。似乎我所见的是全宇宙的微笑,因此我的沉醉来自听觉和视觉二者。欢乐呀!不可言说的喜悦呀!充满爱与和平的生活呀!使人不生觊觎的稳当的财富呀!

在我前面,有那四个热烈的光辉,其中初来的一个[536]开始发扬他更活泼的光亮;后来他的外貌变为这样:他有木星的光亮,但和火星交换了羽毛,假使他们是鸟。[537]

那在天上指定每个的地位和职务的上帝,命令天上的歌队一律静止以后,我听见这样的话:“假使我变了色,你不要惊奇,因为我对你说话的时候,你将看见这里的所有都要变色呢。在地上,那个篡夺了我的座位的——我的座位,我的座位在上帝的儿子的眼前还空虚着呢[538]——他使我埋葬之地,成为污血的沟,垃圾的堆;那极恶的从这里被摔下去,就在那里逍遥自在。”[539]

那时我看见全天都着了颜色,像早晚太阳使他对方的云雾所成的颜色。还有,像一个有规矩的妇人,她自信无他,但听见说及别人的丑事,不觉有些难为情,同样,那时贝雅特丽齐的面色也变了。我想,当那最高权力受难的时候,天上也会这样的黯然无光呢。[540]

稍后,他又继续说着,可是他的声调也换了,不下于他外貌的变化:“基督的女人以我的血,以及利努斯的血、克莱图斯的血而长大,她的目的并不在聚集金钱;[541]但为获得这个欢乐的生活,西克斯图斯、庇护、加里斯都、乌尔班诺都在流了许多眼泪以后继之以血。[542]我们的意思,并不要在我们后继人的左右把耶教人民分为两部分;[543]我所保管的钥匙并不要他们画在军旗上而去攻打那些受过洗礼的;[544]我的像也不要他们刻成图章,盖在那些买卖的和虚伪的文件上,这桩事情使我多次脸红而发火。我们从这里望见所有的牧场上充满穿着牧人衣服的贪狼。报复的上帝呀!为什么你睡着呢?[545]卡奥尔人和加斯科涅人都准备把我们的血一饮而尽呢![546]美妙的开始呀!将有怎样可耻的结果呢?但那天帝以前曾使西庇阿保卫世界的光荣归于罗马,[547]也许他不久就要加以援助吧;这是我可以预见的。至于你呢,我的孩子,你带着你的重物回到下界的时候,请你开开口,不要把我向你公开的事情隐藏一点。”

像我们大气中的水汽凝成冻云而下降,当那太阳接触那天羊角的时候,[548]同样,我看见那高空为一阵胜利的光辉所装饰,他们方才都是和我们在一处的。[549]我的眼光跟随他们,直到很远,出于我眼力之外。那时我的贵妇人知道我不再注意于上空,便对我说:“把你的眼光向下,试看你已经怎样旋转。”

自从我第一次向下遥望以来,我看出我已经移动在第一带所成之弧由中点至末尾;[550]我看到盖特之外,此乃尤利西斯所采取的疯狂路线;[551]至于那对面呢,那里是欧罗巴使她自己成为愉快负荷的海岸。[552]假使在我脚下的太阳不前进一宫多,那么我在那小小的圆面上还可以多看到一些呢。[553]

我的精神常常充满着对贝雅特丽齐的爱情,因此想回转眼光向着她的欲望更炽于前。虽然人体的自然与绘画的艺术,准备他们对于眼睛的引诱,因而惹起心灵上的迷恋,这些美妙物品的综合,若和那时我所转向的她的微笑的脸容相比,真似一无所有。因为这个注视的力量,使我离开勒达的巢,而突然投入最快的天。[554]

这一重天,从最近处到最高处,都是那样的均匀,我竟说不出贝雅特丽齐把我放在哪一部分。那时她已知道我内心的不安,她微笑着;她如此喜悦,似乎上帝游戏在她的脸上。她开始说:“宇宙的本性是中心静止,其余的都绕着转动,从这里开始他的界限。”[555]这一重天只有神的心意,这里燃着爱,爱激起动,这里蕴着势力向各方流注。[556]光和爱包围着他成为一个圈子,一如他包围着别的天;这一个圈子仅有包围他的明白其所以然。[557]他的运动不受别的测量,但他测量别的,犹如是这个数目包括这个数目的二分之一和五分之一。而且怎样时间的根是在这样一个瓶里,而他的叶子是在别的瓶里,你现在也可以懂得吧。[558]

“贪欲呀!你淹没了那些人类,使他们每个都抬不起头,处于你的波浪之上![559]有许多人的志愿也许是如花朵一般,可是连绵的阴雨把果子腐蚀了。忠实和清白,只能求之于孩童;在他们颊下透毛之前,这些美德早已逃散了。例如,有许多说话不清的孩童愿意守斋期,但在说话流利的时期,便不问季节而狼吞虎咽了。又有许多格格不入的孩子爱其母且听其言,但在说话周全以后,便盼望其母的埋葬。那位与晨同来、留晚而去者的美丽的女儿,她的颜色起初是雪白的,后来竟变为乌黑了。[560]可是你却不必惊奇,你要知道这是地上没有统治的人,[561]所以人类离开他的正道。但在正月完全处于冬季,因为地上忽视百分之一日的缘故;[562]在此之前,这些高天将大声疾呼,那盼望已久的荣幸日子将到临,那时船头和船尾将掉转,于是顺流行进于正道,而且真正的好果子将随着花朵而来。”

谢选骏指出:人説第二十七曲:几人接着讨论意大利,花式批判教皇。——我看這個討論是在為但丁騰空教皇的位置嗎?


【天堂 第二十八篇】


水晶天:天使的阶级。


当那引导我的心灵以入于天国的一位,谴责今日尘世可悲的生活以后,像一个人的背后点着火,在以前他既未看见,也未想到,而突然出现在对面的镜子里,于是他掉转头去,查究镜子所告诉的话是否真确,才知道影像和实物的符合,正和歌词与乐谱一般。同样,我记得我注视那双美眼(那里爱神预备了圈套以捕捉我)的时候,也遇见类似的事情:当我掉转头去,我的眼睛正逢着天上的一点,从此发射强烈的光,其强烈的程度竟使人对他不得不闭眼,地上所见最小的星,假使并列在这一点的旁边,那么这小星将显得和满月一般。[563]

有些像在多水汽的时候,环绕光源所出现的光轮一般,[564]环绕这一点有一火圈以高速度在那里旋转,比包围宇宙的天还要胜些。[565]这一圈以外绕有第二圈,第二圈绕有第三圈,第三圈以外尚有第四、第五、第六圈。此外的第七圈已超出尤诺的使者[566]的范围,因为这个范围太狭,不够容纳了。同样还有第八、第九圈。他们旋转的速度逐渐迟慢,按照他们距离一的数目为比例;他们离开那最纯净的光越近,则光亮越强;我想这是他们沉浸在真光里愈深的缘故。[567]

我的贵妇人看见我在很深的疑团之中,她便说:“从这一点悬着天和一切自然。[568]试看那最接近的一圈,你要知道他之所以旋转得这样快,是因为他被热烈的爱所激动的。”

于是我对她说:“假使宇宙的安排依了这里我所见的诸轮,那么我将满足于眼前的表现,但在感觉的世界则越离开中心的反而越有神性。[569]假使我的欲望可以满足,除非在这仅以光和爱为界限的、奇异的、天使的大殿以内,再听见些解说。为什么抄本和原本不是一样,因为我自己是徒思无益的。”

“假使说这样一个结不是你的指头所能解,那是不用惊奇的,因为从来没有尝试的人,所以成为难解了。”我的贵妇人这样说,于是又继续道:“假使你要满足,那么聚精会神地听取我的说话。有形体的圈子的或大或小是依照他所含蓄的德行的或多或寡。较大的善传播较大的福;较大的福含蓄在较大的形体中,假使他的各部分是均一的。[570]所以,这携带诸天而行进的,相当于那最爱且最知的圈子。[571]由此可见,假使你把你的尺度放在那德行上,而不放在那所见圈子的物质的外表上,你将看出其间非常的符合,就是各天的智慧最大的与最大的、最小的与最小的相当。”[572]

像天空的大气,受了北风的柔和的一面所吹,因而云消雾散,碧空万里,明媚如笑一般,我听了我的贵妇人清晰的回答以后,心中也是这样,而且真理的被我看见,无异于天上的一颗明星。当她的话停止以后,那些圈子上射出火星,像沸铁所射出的一样。每粒火星又因热烈而射出别的许多火星;于是他们的数目简直超过棋盘上每方格加倍的数目。[573]

我听见歌队更番地唱着“和散那”,绕着那定点[574];他保持他们,而且要永久保持他们在已经在的地方。那时她看出我的心中又有疑问,于是说:“首先两圈显现在你眼前的是撒拉弗级及基路伯级。他们联系着转动得很快;他们可以尽量和那一点相像,只须他们的眼界越高超便越可以。环绕他们的别的爱,名为神貌的德乐尼级,因为他们是完成第一部之三组的。[575]你要知道,他们的欢乐是比例于他深入那真理的程度,一切智慧都建筑在那真理上面。由此可知幸福的基础在见的行为,不在爱的行为,爱是随着见而起的;[576]眼力的尺度在功德,而功德又是神恩和善愿所生:这是一层一层推进的。

“那第二部之三组,他们发荣于永久的春天,虽然一夜的白羊也不能剥夺他,他们不断地唱着“和散那”,[577]他们有三种音调,来自三级的欢乐。这一阶级是那三种高神:第一是神权级,第二是神德级,第三是神力级。[578]那第三部的首先两圈的歌队是王子级和大安琪儿级,最后一圈是所有的安琪儿级在那里举行庆祝。[579]这些阶级的天使都向上瞻望着,向下施展他们的权力,就是说:向着上帝,一切被牵引,一切牵引。[580]

“丢尼修渴望着这些阶级,他给他们以名字,并且区别他们,和我说的都是一样。[581]但是后来格利高里就和他分离,[582]可是他不久升到天上张眼一看,便微笑着自己的错误了。假使这样神秘的真理,出于地上人的嘴里,他的错误是不用奇怪的;不错误的是因为那到过天上的启示了他,并且兼及关于这些圈子的真理。”[583]

谢选骏指出:人説第二十八曲:上第九重天原动天。贝雅特丽齐解释天使的等级制度。天使有三品级,一品级有三极体,分别为撒拉弗、基路伯、宝座、治权天使、德性天使、权势天使、王国天使、大天使、天使。——我看天上也有教階制度,難道是羅馬的複製品嗎。


【天堂 第二十九篇】


水晶天:贝雅特丽齐说明天使的真理,斥责说教者的荒诞。


当拉托娜的两个孩子,一个蔽于白羊,一个蔽于天秤,同以地平线做他们腰带的时候,天顶使他们左右平衡,然而转瞬之间,他们离开他们的腰带,而各自占据一方面了。[584]在与此同样长久的时间,贝雅特丽齐面带笑容,静视那曾经克服我的一点。稍后,她说:“我不必问你愿意听些什么,我便可以对你说,因为我看见你的欲望在那一点,那里是一切空间和一切时间会合之处。[585]在他超于时间,超于别的一切所能理解的永久之中,永久的爱自愿显露于新爱;并非为着他自己得些什么利益,这是不可能的,不过要使他的光辉在发扬的时候宣言:我存在。[586]在以前他并非睡着,因为上帝的灵运行在水面上,不是在以前,也不是在以后,[587]形式和物质,联合的和纯粹的,出自毫无缺点的突然行为,像出自三弦弓的三矢;又像光线的透过玻璃、琥珀、水晶等物,从到达至完全透过并无间隔。同样,创造者的三种效果同时射出,达于一切,并无先后之分。[588]造物之间,同时有一种秩序存在;纯粹的活动所生之处是宇宙的最高峰;[589]纯粹的潜力居于最下的部分:在中间的是那永不解脱的潜力和活动的联合。[590]哲罗姆在他的著作中对你说,天使在宇宙成功以前早已创造了;但我对你说的真理,早已有圣灵的著作者在许多页上写过了;[591]假使你用心看,你将看得见的。在理论上也可看出一点来,就是说宇宙的推动者决不能创造了许多时而不见完成。[592]现在你已经知道在何处、在何时和怎样这些神圣的爱是被创造的了,你的三个欲望可说已经满足。

“在创造的瞬息,在从一数到二十之前,有一部分反叛的天使扰乱了你们原质的下层[593]。其余忠实的都留着,很欢喜的执行他们的业务,一如你所见的,旋转而永不离开。[594]堕落的原因,由于那可诅咒的骄傲的他,你知道他已被宇宙的重量压住了。[595]至于你所见的,留着在这里的,他们都很和顺,而且认识使他们明了一切的善的功绩,因此他们的眼界都依了神光和他们的功德而高超了,而且他们的意志都是圆满而坚实。我不要你疑惑,你应当知道诚心悦服而接受神恩的便是有功德。

“现在,假使我的话你都听明白了,你不用别的帮助,你对于这个天使的集会,当有更多的发现。可是在你们地上学校里所教授的天使的性质是如此:他们了解,他们记忆,他们愿意。[596]我因为要使你看清纯净的真理,不堕入世俗暧昧的讲论,所以我还得多说几句呢。

“这些灵体,自从他们聚精会神注视神面以来,他们永没有掉转他们的眼光,对于他一切都是无所隐匿的。因此他们的眼光并不为新事物所间断,所以他们没有回忆各种分享的概念之必要。[597]在地上,你们不睡而梦,有的相信他们有记忆,有的不相信;但相信的更为错误,更为可羞。你们下界的人推究事理,不守正道,总欢喜在表面上夸耀。可是天上对于这一类人还比较少些愤慨,至于那班把《圣经》放在脑后,或大胆把他曲解的,真是可贱。他们不知道把他播种在地上是流了多少血,谦逊地守在他旁边的是多么欢喜。每个人都卖弄他的聪明,自炫他的创见;这些东西竟有说教的替他们宣扬,而《福音书》反默默地无人道及。这一个说:当耶稣受难的时候,月亮后退,把曝光遮蔽起来,因此日光不能到达地面;那一个说:这是日光自己躲藏起来的,因此在西班牙、印度和犹太有同样一个日食。[598]佛罗伦萨也没有这许多拉巴和平独,[599]像每年各地讲经台上所说的诸如此类的笑话;因此那些无知的绵羊只好从牧场上吃饱了西北风回来,也不因为他们未见到自己的损害而原谅那些牧人。基督对他的门徒从未说过:去,对世界宣扬笑话!但给他们一种真实的基础,他们不断宣扬于口的也就是这个。他们卫护他们的信仰,就把《福音书》做了矛,又做了盾。然而今日说教的以说笑话、扮鬼脸做道具,引得哄堂大笑,便傲然自得,以为是他们说教的成功,不再求其他了。但是,假使大众看见他们的风帽里栖着一只鸟儿,便知他们口中的赦罪是无价值的了;[600]世人对于没有实惠的约言表示踊跃,地上的愚人何以如此之多呢!因此圣安东尼养肥他的猪,别的人则比猪更加坏,也是这样使用他们的伪币。[601]

“可是我说得离题太远了,再把你的眼光引到正路上来吧,庶几可以节省我们在旅途上的时间。这些天使,等级大有差别,他们的数目不是人类的言语和想象可以估计的;假使你看过但以理启示给你的,他说有千千万万,这也不是一个确定的数目。[602]那原始光照耀他们,他们有多少差别,他们所受的光也就有多少差别。因为他的感情要看他们对于他认识的程度,所以他们尝着的爱味是温热不同的。现在你可以看出那永久德行的高大广博,因为他把他自己分裂为无数的镜子,但是他自己仍旧完整如一,与前无异。”[603]

谢选骏指出:人説第二十九曲:贝雅特丽齐继续对但丁进行神学教育。——我看這樣的女上男下,可謂現代女權運動的先驅了。


【天堂 第三十篇】


天府:灵魂的住所。幸福者的玫瑰。皇帝亨利第七预留的座位。


离开我们也许有六千里,那里第六时散布着他的火,而这里的世界已经把他的影子投射到水平面上了。那时我们天上的几颗星已经没有力量把他们的光亮送到地上,因为太阳最华丽的使女已经前来,所以天空把星一颗一颗都关闭了,直到最明亮的一颗。[604]同样,那些胜利的天使,曾经环游着那克服我眼力的一点,他似乎被包围,实则他包围,他们一个一个都熄灭在我的前面。我既一无所见,而爱情又把我的眼光牵向到贝雅特丽齐。[605]

假使我把直到现在所有说及这位圣女的话句聚合起来,作为唯一的颂赞,在这一次就不够用了。我看见她的美丽超过我们所有的尺度,我相信只有创造她的可以欣赏她的全部。在这里我不得不自认失败,喜剧诗人或悲剧诗人对于他们题材的某一点从来没有像我这般失败过。[606]如在烈日的光下,使人眩晕到不得不闭目,所以我回想那温柔的微笑,反而破坏了我记忆的本身。自从我初次在地上看见她的面貌以后,直到今次的天上相遇,我对于她没有间断我的歌唱;然而现在我的诗句却不能追随她的美丽了,如同每个艺术家,在他能力的极处,不得不停止一般。[607]

于是我把这桩赞颂她的事情让给比我更和谐的喇叭。因为我应当赶速完结我艰苦的工作。那时她又用熟练的引导人的声调和手势开始说:“我们已从最大的形体入于最高的天;此天乃纯粹的光;此光乃智慧的光,充满着爱;此爱乃对于真善的爱,充满着欢乐;此欢乐乃超于一切的幸福。[608]这里你将看见天国的两类军队,其中一类的形状,将和你在最后审判日所见的一样。”[609]

像突然的闪光粉碎了我们的视觉,竟至对于更强的光也不起印象,同样,一种强烈的光淹没了我,我像被发亮的网包绕着一般,竟使我一物不见。“那使天平静的爱,常常用这种礼节来欢迎新到的灵魂,因此使烛适合于他的火。”[610]我听见这几句简单的话以后,我觉得即刻有超于我固有的力量;我有了一种新的眼力,如此坚强,不论怎样明亮的光,也不足以使我眩晕。于是我看见一光,像一条河流,灿烂辉耀,两岸装饰着花朵,像是一个怪异的春天。从这河流中跳出活泼的火星,落在花朵之上,像宝石镶于黄金之中;稍后,他们似乎已为香气所沉醉了,又跳入神奇的旋涡,这一个跳入,那一个又跳出。

“你热烈地希望明白你所看见的事物,你这种崇高的欲望使我欢喜。但在你的大渴消解以前,你必须先饮此水。”我眼睛的太阳这般对我说。继又添加道:“那河流,那些进进出出的宝石,那些微笑的花朵,都是实体的影子。他们并非尚属生硬而不可消化,实在是因为你尚有缺点,你的眼力的高深还有所不及。”

就是那比平常迟醒的孩童,突然转脸向着他妈妈的胸怀,也没有我这般动作得快:我要使我的眼睛变成更好的镜子。我立即俯身在那流波之上,希望把我自己改进一些。[611]我的睫毛一接触那流波,顿时长的似乎变为圆的了。于是,一如假面跳舞会里的群众把假面脱去,以致前后景象大不相同,那时在我之前的花朵和火星都变成皆大欢喜的模样,而我乃明明白白看见天上的两班廷臣。[612]

上帝之光辉呀!因为他,我看见那真国之崇高的胜利者,请给我以叙述怎样看见他们的能力!

高高在上者是一光,他使造物者被见于诸造物,他们仅以得见为安乐;此光散发而成圆形,其周围若作太阳的腰带则失之太大。[613]此光是由原动天上面反射而来的众光线所成,原动天则由彼处取得其生命和能力。[614]像一个小山自照于他脚下的水中,以自见其所饰花草之富丽一般,同样,我看见所有从地面回升的,他们都坐于成千的团团位阶之中,而自照于此光之上。[615]假使最下的位阶已经包含这样大的光,那么这朵玫瑰花最外的花瓣有多么大呢?[616]

然而我的眼力并不因他的大和他的高而有所不及,我对于这里的喜悦,无论在量的方面或质的方面都是一目了然。这里不因为近而有所加,远而有所减;因为那里上帝不借媒介而直接管理,自然律是没有作用的。从永久的玫瑰花的黄心,一瓣一瓣成圈而展开出去,同时发扬对于造成永久春天的太阳的赞美的馨香。贝雅特丽齐当时引导我看着,我虽静默,然很想说话,她于是说:“你且注意这些着白袍的,他们的集会多么大![617]看我们的城,他的范围多么广阔!看我们的座位差不多都满了,现在所等待的只有极少数罢了!你现在所注目的大座位上,已经放着一个皇冕,在你参加此婚宴之前,将要来一位灵魂,他在地上将是皇帝,就是伟大的亨利;他将去整顿意大利的秩序,可是这个国度没有欢迎他的预备。[618]那蛊惑你的盲目的贪欲,使你变得像一个小孩,他虽然饥饿到死也拒绝他的乳母。[619]还有那时主持神事的人是这样一个东西,就是明里暗里都不同那皇帝走在一条路上。[620]然而这个人也不会长久被上帝允许混在圣职之中,因为他将摔到魔法师西门那里,把那从阿南尼来的排挤到更下的一层。”[621]

谢选骏指出:人説第三十曲:上天国第十重天净火天。目睹上帝的军队围绕上帝形成一层层玫瑰列阵。——我看這個佛羅倫薩人顯然在用羅馬的傳説在想象天國。


【天堂 第三十一篇】


幸福者的玫瑰。圣伯尔纳代替贝雅特丽齐引导但丁至游程终了。


那些神圣的军队,基督和他们结为夫妻在他的血中,展开在我面前是一朵洁白玫瑰花的形状。但是其他的呢,他们飞着,看着,唱着恋爱他们者的光荣和创造他们到此优越地步者的恩德,像一群蜜蜂,一时没入花间,一时返归甜味的制造所;他们一时降到那花瓣众多的大花之中,一时又升到他们永久爱心所寄之处。[622]他们的脸像活泼的火,他们的翼像黄金,其余则比雪还要洁白。他们一级一级降到花中,散布他们从鼓翼而得来的平静和热情。[623]在上帝和花瓣之间,鼓翼者既如此之多,但不遮蔽了眼力,也不遮蔽了光荣;因为神光渗透宇宙一切,一如他们完成的程度,没有一物能够阻碍他的。

这个国度,安宁而欢乐,住着新旧的民众,他们都一致望着、爱着那唯一点。[624]三合光呀!你在他们眼中只是单一的星,你充满他们以无穷的平静,请看暴风暴雨使我们的下界多么骚动![625]

假使那些野蛮人,从艾丽绮和她亲爱的儿子每日在那里旋转的地方,[626]来到宫殿壮丽的罗马(那时拉特兰超出于人类的工程[627]),他们必定目瞪口呆,惊怖不堪。至于我呢,我从人到神,从暂时到永久,从佛罗伦萨到公正纯洁的国度,我的惊怖是怎样呢!诚然,我当时惊喜交集,只有耳不闻如聋,口不言如哑罢了!

像一个朝山进香的,他在庙里东看西瞧,立下一个愿心,早已想把庙里的情形回去告诉他的邻人了。同样,我在那活泼的光中,我到处游目,各级都看到了:上上,下下,四周。我看见那些激动爱心的面貌,饰着别人的光彩和他们自己的微笑,[628]他们的举止态度无美不备。

直到那时,天堂的全部情形都已收在我的眼中了,没有一部分不经我留意过。可是我看了以后,心中有许多疑惑,要向我的贵妇人请求解释。我所要问的是这一位,可是回答我的却是另一位:我以为回头即看见贝雅特丽齐,可是我所看见的却是一位老者,穿着光荣的衣服,和那队伍里的一般。他的面貌和眼光,含着和善的喜悦,像一位慈爱的父亲,我急遽地问道:“她在哪儿?”他说:“为了完成你的欲望,达到你的目的起见,贝雅特丽齐把我从座位上请了来。假使你仰望那从上而下的第三级,你将再见她,在她的功德应得的座位上。”

我也不回答,抬眼望见她了,那永久的光从她身上反射出来,绕着她成为一个光圈。假使一个没入海底的人,仰望那发生最高雷电的云端,也没有像我的眼光达于贝雅特丽齐这样远;可是她的形象下降于我毫无阻碍,这是因为她和我之间没有任何媒介的缘故。

“贵妇人呀!你是我热烈的希望之所寄,你为救援我不惜留足迹在地狱;我已经看到一切事物,我之所以得此恩惠和勇气,都要感谢你的权力和善心。你把我从奴隶的地位释放做一个自由人,游一切的路径,用一切的方法,只要在你的权力范围。请你对我保持一颗宽大的心,庶几你医好了的灵魂,在离开肉体以后,还值得你欢喜!”

我这样祷告。至于她呢,虽然似乎离开我如此之远,但她仍旧微笑而报我以一眼,于是她转向那永久的泉源了。[629]

后来,那可敬的老者对我说:“为了完成你的神圣的旅程,所以一种动人的请求和神圣的爱心[630]把我派遣到你前面。把你的目光飞向这个花园;你愈加注视他,你的目光愈加锐利,愈加可以上趋那神光。那天之后,她点起我对于她的爱火;她将给我们一切的恩惠,因为我是她虔诚的伯尔纳。”[631]

像一个也许是从克罗地亚来的,来看我们的维罗尼卡,[632]因为古来的名声甚大,看了还不满足,故在心中道:“我主耶稣基督,真的上帝,这个就是你的面像吗?”当时我注视那位慈祥的,他在地上便用默想而尝着平静的滋味,我的心境也是如此。[633]

他继续说:“恩惠的儿子呀!假使你的眼睛看着下面,那欢乐的事物便永远不会被你认识。你且抬头望那些圈子,直到最远的一层,你将看见那女王,这个国度服从她而且尊敬她。”

我抬起我的眼睛。像早晨东方的地平线上较西方落日之处为光亮,同样,我如出幽谷而登于山顶,我看见最高圈有光亮超于其他各处。像我们在地上等着那车子,就是法厄同不能驾驭的车子,他所出现的区域最光亮,[634]在左在右的光线就衰弱了,同样,那和平的金光旗辉耀于中心,四周的光辉都觉暗淡了。[635]在中心部分,我看见成千的天使张着双翼,似乎在那里庆祝佳节一般;每个天使以他的光彩和技术为区别。[636]那里我看见一美人对于他们的游艺和唱歌表示微笑,因此在诸圣目中显出他们的皆大欢喜。[637]即使我的字句能和我的想象一般丰富,我亦不敢尝试描写他们的快乐幸福于万一。

当他知道我用心注视那光亮的泉源时,伯尔纳也把眼睛转向她,因为他的这般虔诚敬爱的态度,竟使我再注视她,比以前更加恳切。

谢选骏指出:人説第三十一曲:欣赏玫瑰列阵,遇圣母玛利亚。——我看佛羅倫薩的癟三,把天國想象成了后宮政治。


【天堂 第三十二篇】


幸福者的玫瑰:幸福者如何分布。孩童的灵魂。


恋爱着他的欢乐,那瞻仰者[638]自愿担任做我的导师,于是开始他神圣的话句:“马利亚用药膏治好了的创伤,是那位坐在她脚下的美貌女人弄出来的。[639]坐在她的下面,就是第三级,你可以看见拉结和贝雅特丽齐。[640]依次向下你可以看见的是撒拉、利百加、犹滴[641]以及她,是那因为忏悔自己的罪过,而唱出‘上帝呀,怜恤我’者的曾祖母。[642]我提着她们的名字,是从玫瑰花瓣的上部数下来的。从第七级直到下部,都是希伯来的贵妇人,好像把花的鬈发划分一条路;因为依照对于基督信仰之观点不同,她们就在神圣的阶级上做了隔离的墙壁。[643]在这一边,所有的花瓣都长成了,是坐着那信仰基督将光临的一群;在那一边,那些半圆圈上还有空着的座位,是坐着那眼光转向已光临的基督的一群。

“在这方面有天之后光荣的座位及其下的座位做了大分界线,同样,在她的对面,是大约翰的座位。他是永圣的,他在旷野吃尽辛苦,又牺牲了性命,又在地狱两年。[644]在他之下做分界线的座位是圣方济各、本尼狄克及奥古斯丁的,以及其他的,一级一级,从上到下。[645]现在,容我们赞扬神的准备:因为这两种观点的信仰者,将相等的充满了这个花园呢。

“现在你要知道,经过这两条分界线的中点的圈子以下,坐着一班他们自己没有功德的灵魂,在一定的条件下,他们依了别人的力量才得到此的;因为在他们离开肉体的时候,他们不能做真正的选择。[646]你可以看出他们的童颜,听出他们的童声,假使你用心看,用心听。

“现在你心中有些迷惘,虽在迷惘之中而你仍旧保持着静默;但我愿意替你解开困难的结,这里面有你微妙的思想被缚着呢。在这广阔的国度以内,竟没有一点偶然的事情发生,正和没有忧虑、没有饥渴一般;因为你所看见的一切,都是依据永久的定律建造的,所以像指与指环一般的相应。[647]因此这些趋向真生活太快的灵魂,他们所得地位之或高或下,都非没有缘故的。这个国度所依赖的王,他所持有的大量仁爱、大量喜悦,没有一个人的心愿可以希望再多些;他凭他自己的欢心创造一切的心灵;凭他自己的兴致赐给他们各种的恩惠:于此只看结果就够了。[648]这事在你所读的《圣经》上已经表示得明明白白,就是那双生子怒着在娘肚里相争的这一个例子。[649]观此可知,根据头发颜色的不同,那最高的光允许他们以花冠的恩惠。[650]所以,并非奖赏他们自己的行为,他们得着不同的座位,只因为他们原始视觉的不同。[651]

“在创世未久以后的时期,天真烂漫的,只需依父母的信仰便可以得救。在第一时期已过,则男孩须行割礼,以增加其天真烂漫的双翼上的力量。[652]但是一到了神恩时期,如不受基督的完全洗礼,则天真烂漫的,也只好留于下界。[653]

“现在,请注视那个和基督最相似的脸;[654]因为只有他的光辉可以安排你去见那基督。”

我看见那些在高空飞翔的圣灵把如此的欢乐倾泻在那脸上,以前我所看见的,都没有叫我赞赏到这地步,也没有一事物向我显示与上帝相似到这地步。那首先下降的爱唱道:“福哉!马利亚,你被神恩所笼罩。”于是张翼在她的面前。[655]对于这神歌,全幸福的天庭都相应和,每个脸上都显得更加平静而明朗。

“圣父呀!你为我降到这下边,离开你应得的永久甜蜜的高座。请告诉我,那位天使是谁?他注视我们女王的眼睛这般欢乐,他充满着恋爱似乎着了火。”我这般再向他请教,他曾从马利亚吸取美丽,一如晨星之于太阳。[656]

于是他对我说:“这里的所有天使或灵魂,其欢喜快乐莫不备于他的一身;我们也愿意他如此;因为当上帝的儿子愿意负起我们的重担的时候,是他把棕榈枝带给下界马利亚的。[657]

“现在,在我说的时候,你的眼睛要跟着注视,留心这最公正、最虔诚国度里的大名人。那在高位的两个,他们最幸福,因为坐近女王,他们是我们玫瑰的两个根。在她左边的是人类的始祖,因为他胆大的尝味,人类就尝着如此的苦味。[658]在她右边,你可以看见圣教会的始祖,基督曾把这玫瑰花的钥匙托付了他。[659]那位,他在生前即见及那美妇(基督以矛与钉而获得者)的不幸时代,他又坐在他的右边。[660]在前面一位的左边是一位领袖,那些吃着吗哪的,忘恩的、无主见的、谋叛的国民是他的下属。[661]坐于彼得对面的是亚那,以注视她的女儿为乐,她的眼珠不动而唱着“和散那”。[662]家族之祖的对面是露西亚坐着,当你俯首在深渊边际的时候,她曾经说动你的贵妇人。[663]

“但是,因为你昏睡的时间将过了,此处不得不加一句点,一如好缝工不得不对于他的布匹加以剪裁。[664]让我们转眼向着那原始爱,[665]你尽你的眼力,看入他的光辉吧。但恐你以为鼓翼前进了,实则你在后退,因此我在这里应当祈祷,以获得恩惠,她的恩惠有帮助你的力量;你诚心跟着我,我所说的话勿要离开你的心。”于是他开始了那神圣的祈祷。

谢选骏指出:人説第三十二曲:列举阵中女性的排序顺序,目睹《圣经》中的古代先贤。——我看但丁打著聖經反對聖經。


【天堂 第三十三篇】


圣伯尔纳向圣母马利亚祈祷。上帝的景象。


“童贞之母,汝子之女,心谦而德高,超越其他一切造物,乃永久命令所前定者。人性因你的缘故成为如此高贵,造物主不再藐视此乃彼之造物。[666]在你的怀中,被热力燃起了爱情,此热力又在这永久的平静中开出这朵花。[667]在这里,你是我们目中的仁爱,在地上,你是人类希望的活源。圣母!你如此伟大,权力无边,谁要希望神恩而不请求于你,无异于不翼而飞。但你的善心,不仅对于请求的加以援助,就是并未请求的,你也常常予以一臂。宽和慷慨大慈大悲,一切美德,凡造物所可有者,无不集于你的一身。

“现在,有一个人,他从世界最深的洞窟直到这里,曾经一一看过种种灵魂的生活,[668]他恳求你,赐给他一点恩惠,叫他有足够的能力,举起他的眼睛再高些,向着那最后的大福。至于我呢,我从未为我自己恳求这种眼力,像为他恳求这样热烈,我奉献于你我所有的祈祷,我希望这不是徒然的。于是又因为你的祈祷而消除他人类眼睛上的一切云雾,并且把广大的最高欢乐全部展布在他面前。

“我还有请求于你,你是能做你所愿做的女王,在他瞻仰过这大景象以后,请你保护他的情感健全无疵。[669]你的保护强于人类的冲动。你看吧!贝雅特丽齐以及许多圣灵,都合手向着你,附和我的祈祷了。”

那双被上帝所敬爱的眼睛,盯着向她恳求的人,早已表示虔诚的祈祷已被采纳了。于是他们抬起来向着那永久的光,我想从未有别的造物这样以明晰的眼光注视过他。[670]至于我呢,我将接近我所有的心愿之终点,我自当完成我欲望上的最高努力。伯尔纳向我做了一个手势,又微笑一下,表示我应当向上望了,但是我早已准备了这种姿态;因为我的眼力逐渐精一,透入那高光逐渐深刻,此高光的本身就是真理。此后我所见的超于我所能说的;舌头既不能描绘,记忆力也就不能任此巨艰了。

常有人在梦中看见许多事物,醒后便不能记忆,所可说的只有苦乐之感,而其他景象则不能复现于心中。我也是这样:当时我见到的所有景象都消灭了,我心中只存着由那景象所生的快慰罢了。像雪在太阳之下融化了;像西比拉写在树叶上的预言被风吹散了。[671]

至高无上的光呀!你超出于人类思想之外,你把曾经启示我的再赐一些回光在我的记忆里吧。你使我的舌头有足够的能力,至少传述你光荣中的一粒火星,以之遗留后来的人吧;因为,假使我的记忆中复现一些事物,我的诗句中再闻一些回声,他们更加可以明了你的胜利吧。

我想,假使我对于那刺目的活光掉转我的眼睛,我将仍留于迷惑之途。[672]因为这种理由,我记得那时我尽力忍受那强烈的光,因此我的一瞥可以达到那无穷的权力。

丰富的神恩呀!你使我敢于定睛在那永久的光,我已经到了我眼力的终端!在他的深处,我看见宇宙纷散的纸张,都被爱合订为一册;[673]本质和偶有性和他们的关系,似乎都融合了,竟使我所能说的仅是一单纯的光而已。[674]我相信这个全宇宙的结[675]我已经看见了,因为我说到此处我心中觉得广大的欢乐呢。不过一刻儿工夫,我竟像生了昏睡病的人,比记起二十五个世纪以前阿耳戈船的影子吓了海神这件故事还要难。[676]

这样,我的精神与一切隔绝,专一地注视着,不移动又不分心,越注视而欲望越炽烈。一个人注视那种光以后,便不能允许转向别的事物;因为做欲望之目标的善,[677]是完全聚集在那种光里面,在他里面的是完善,在他之外的就有缺失。

现在,我的语言更落在我所能有的些微记忆的后面,简直不如含着乳房的舌头。并非说那我瞻仰的活光有不断的变化,他是始终如一的,只是我的眼力因注视而逐渐加强,所以那唯一的景象也因我的变化而变化了。[678]

在那高光之深沉灿烂的本体里,我瞥见三个圈子,是三种颜色而一样大小;[679]一个似乎是别个的反射,好像一虹被另一虹所反射的模样,而那第三个似乎是被这个和那个所鼓动的火。[680]唉!我的话句多么无能,表现我的思想多么软弱!而我的思想和我的所见相比,真可说“微乎其微”了。永久的光呀!你建立只在你自己,只你认识你自己,而且被你所了解又了解你,爱你又向你微笑。[681]那个似乎是你的反射光而包含在你里面的圈子,当我的眼睛看在上面的时候,似乎现出他的本色而绘出我们人类的图形;[682]我的眼光全神贯注在他上面。

像一个几何学家,他专心致志于测量那圆周,他想了又想,可是没有结果,因为寻不出他的原理,[683]我对于那新见的景象也是如此;我愿意知道一个人形怎样会和一个圈子结合,他会怎样在那里找着了地位;[684]但是我自己的翅膀不能胜任,除非我的心灵被那闪光所击,在他里面我的欲望满足了。[685]

达到这想象的最高点,我的力量不够了;[686]但是我的欲望和意志,像车轮转运均一,这都由于那爱的调节;是爱也,动太阳而移群星。[687]

[1]一切之原动者即上帝。依亚里士多德的神学观念,上帝是最高的绝对的终因,更无能动之者,故为第一动者,而自身永不动也。

[2]但丁意谓诸天越接近上帝者受光越多;天府(见第三十至三十三篇)为上帝居住之处,受光最多。“欲望的目的”指上帝。“记忆”为人类的且不完全的官能。

[3]阿波罗为诗神及文艺女神之领导。

[4]达佛涅(dafne)为珀纽斯(peneo)河之女,阿波罗爱之,避其追求,遂变为月桂树。

[5]但丁在此以前向文艺女神祈愿(如在《地狱》第二篇,《净界》第一篇),但此后更需要阿波罗之襄助。但丁意谓帕尔纳斯山之一峰奉诸女神,其他一峰名西拉(cirra)者,则专奉阿波罗。

[6]玛耳绪阿斯(marsia)为半人半羊之神,与阿波罗比赛音乐,败后,阿波罗活剥其皮,以惩其傲慢。

[7]得尔福(delfo)为帕尔纳斯山脚之一镇,有阿波罗庙,为有名之神灵答人问话之地,故得尔福神灵即阿波罗。

[8]“世界的灯”指太阳,一年之中在地平圈不同之点升起。

[9]赤道圈、黄道圈、分线圈各与地平圈相交。日在春分点升起时,诸圈相交于一点。春分时,日在白羊星座,大地春回,气象一新。

[10]在意大利“这边”的黄昏,正是“那边”的早晨;净界的白昼,正是耶路撒冷的深夜;言但丁由地上乐园升天,是当午时也。

[11]第一光线为射入光线,第二光线为反射光线。此喻但丁注视太阳之动作乃由于贝雅特丽齐之感应,如反射光线之来自射入光线也。

[12]“那里”指地上乐园或伊甸园。

[13]因趋近太阳甚速,故日光突增二倍。

[14]“轮”或“诸轮”,在《天堂》中指旋转的诸天。

[15]格劳科斯(glauco)原为渔夫,其所捕得之鱼因置于某种草上而复活,格劳科斯尝草味,遂跃入海中,变为海神之一。但丁谓从“人性”到“神性”之经历不能用文字描写,仅用格劳科斯之例以为比喻而已。

[16]灵魂为肉体完成以后上帝吹入的(参见《净界》第二十五篇),故谓之“新造的”或“后造的”也。《哥林多后书》第十二章第二至第三节:“我认得一个在基督里的人,他前十四年被提到第三层天上去;或在身内,我不知道,或在身外,我也不知道;只有上帝知道。”所谓“在身内”即灵肉相合,“在身外”即灵肉相离。但丁谓其时是否灵肉相合或仅有灵魂,只有上帝知之。

[17]指“原动天”,为诸天之最高者,其每个分子皆有永久与上帝相接之欲望,故旋转不息,此种运动又牵引了别的天。

[18]此时但丁经过“气球”而入于包围其外之“火球”,即“月球天”也。

[19]七重“行星天”如七弦琴上之七弦,旋转时发出神的谐音。此种意思为亚里士多德所弃,而但丁采用之。

[20]据亚里士多德之意见,空气为相对的轻,而火为绝对的轻。

[21]“高级造物”指有智慧的造物,即天使与人类。

[22]上帝为一切之目标与本源。所谓一切倾心以至真境(至善)的秩序,即引向上帝。然一切引向上帝之旨趣与程度则各有不同。

[23]天府是非物质的,不移动的,所谓保持天的永久和平,以其光与爱包围着“原动天”。原动天乃最高而旋转最快之物质的天。

[24]艺术家对于其媒介物(所用材料)之工作,每不能从心所欲,一如媒介物具有违抗力然;同样,造物赋有自由意志,若被虚妄之欢乐所诱,则亦能违抗上帝所指示之踪迹而离开正道。

[25]人类之真境为上帝,上升就彼乃自然的现象,一如水之就下也。重物就下为物质界之现象,人心向上乃精神界之现象。

[26]“天使们的面包”指神圣的学问或最高的真理。

[27]但丁在第一段所说之“你们”指没有学力,没有勇气者。本段之“你们”则指与前相反的少数读者。

[28]伊阿宋因得美狄亚之助,使铁角铜蹄鼻喷火焰之怪牛就范,耕田以种龙齿,由此产生战士。

[29]“第一星”指月球,亦即后文所言之“永恒的珍珠”。

[30]人性和神性联合在耶稣身上,此种天上之神秘,只可依据直觉而信仰其为真理,不可加以说明与证明也。

[31]俗传月面暗斑为该隐负荆,以蔽其杀弟之罪云。

[32]“第八重天”为恒星天,众星不仅明暗不等(亮度,量的方面),且光之颜色亦各有异点(光的本质,质的方面)。

[33]此处试验以月之表面当较近的镜子,月之内层当较远的镜子,日光当火光。远镜中之火光面积虽较近镜中之火光小,但并不较暗。因亮度为光量与光面之比,此二量同时比例于距离之平方而减少,故亮度之值不变。

[34]一切事物包含在原动天以内。

[35]原动天之次为恒星天,“许多东西”指众星,“和他异体而包含于其内的原质”指众星及较下诸天与诸行星。

[36]“其他的天体”指土星天、木星天、火星天、太阳天、金星天、水星天、月球天。依亚里士多德说,一切物体有二要素,即材料与形式;材料皆同,而形式各异,因此造成一切物体不同之德行。

[37]诸天互相的关系与各自的行动,合成宇宙的秩序,一如生物之器官然。

[38]铁锤依铁匠的心意(或智慧)而铸印象于铁块。诸天(诸圣轮)亦依上帝(最深心意或最高智慧)或天使之指挥而运动、而放光。

[39]贝雅特丽齐意谓但丁接受在科学上不充分之解说是错了,因为他不知道一切天象是上帝与天使的创造物。上帝整个权力散布在各种天体,因而发生本质和亮度不同的光(在恒星、行星、月球的各部),像人的活力表现在身体的各部,又像喜悦之情从眼珠里散布出来。亚里士多德将宇宙视作一有机体:在大宇宙中,上帝为世界之概念;在小宇宙中,灵魂为肉体之概念;灵魂与肉体之关系,亦正如上帝与世界之关系。“形式的原则”意即主要的原则。

[40]此处“太阳”指贝雅特丽齐。

[41]半透明之玻璃上所成的影像是隐隐约约的;白上加白,则看不清晰。

[42]指那喀索斯以其水中影为真人,但丁则以真人《灵魂》为回光。

[43]物体(或本质substance),指本身能存在之一切东西,如人,如树,如剑。物体与“偶有性”(accident)相对,偶有性为一物体之经验或属性,如爱情,如绿色,如光亮。

[44]这些灵魂编列在最下之月球天,故有贬谪之意。但丁设想所有幸福的灵魂都“居住”在天府,但彼等之善行各有不同,因而所得的幸福也有等级,“显示”在各层天上。脚不离真光,即不虚妄之意。

[45]上帝之仁爱无所不施。

[46]灵魂脱离肉体以后,美丽和德行都增进了。参见《净界》第三十篇末段。

[47]毕卡尔达·窦那蒂(piccarda donati),为西门·窦那蒂(simone donati)之女,但丁友人浮雷塞及著名黑党领袖寇尔索之姐妹。但丁之妻杰玛·窦那蒂则为马奈多·窦那蒂(manetto donati)之女,伊亦有一兄弟名浮雷塞,后人因之常误会。

[48]月球最近地球,绕地一周之路为最短,故每日绕行(自东至西)之速度亦最小也。按但丁所云,月绕地球一周乃地球自转之现象,实则月球本身自西至东之运动其速度为最大。

[49]但丁此时尚不知幸福的灵魂共居于天府,故其直率之问题引起听者之微笑。

[50]“创造”为无中生有,如天使及理性的灵魂。“自然所做成”指传种生产。百川朝宗于海,以得其安宁(静止),喻所有幸福的灵魂皆归于上帝。

[51]但丁感谢已得之解说,又提出新的问题:毕卡尔达未能坚守之信誓为何?

[52]指圣女克拉拉(santa clara d’assisi,1194—1253),圣方济各之门徒,仿圣方济各教派创克拉拉教派(clarisse)。

[53]“丈夫”指基督。

[54]毕卡尔达之兄寇尔索及其随从,为政治上之关系,强迫毕卡尔达嫁与罗塞利诺(rossellino della tosa),此人实为强暴叛逆之徒。

[55]身虽返俗,昔日信誓不去于怀。

[56]康斯坦斯见《净界》第三篇,为那不勒斯与西西里王罗杰(roger)之女,在巴勒莫(palermo)修道院做修女,被人强嫁与日耳曼皇帝亨利第六。亨利第六之父为腓特烈第一,诨名赭胡子。后康斯坦斯生腓特烈第二。三代皆有勇名,称三“士瓦本之暴风”。士瓦本(soave或svevia),王朝名,腓特烈第二为该朝最后之皇帝。

[57]但丁心中有二疑问,同样急待解释,不知先发何者为是。

[58]但以理将巴比伦王尼布甲尼撒遗忘了的梦说出,又将此梦解释明白。见《旧约·但以理书》第二章。贝雅特丽齐能知但丁心中之疑问而解释之,类于但以理之所为。

[59]但丁由拉丁翻译而知柏拉图之对话集《蒂迈乌斯篇》(timeo),他对于柏拉图之直接知识,无疑限于此篇。柏拉图在此篇谓灵魂未与肉体相合以前备居于诸星,与肉体分离以后仍各返于彼处,居于彼处之久暂则视各灵魂之功德而定云。

[60]但丁认为柏拉图之学说颇含毒汁,因彼所许天体对人之影响,权力太大,势将威胁人之自由意志,因而妨碍道德也。参见《净界》第十六篇及第十八篇。

[61]约翰有施洗约翰及作《福音书》的约翰两个。

[62]“第一天”指天府,上帝和精灵永久“居住”之处。“永久精神”指上帝。

[63]诸天为灵魂暂时“显示”之处。

[64]依亚里士多德学派之说,从感觉官能(如眼)获得印象,想象官能(心灵)从印象上制造知识,简言之:知识来自感觉。用“形状”表示,胜于用“语言”表示。

[65]《圣经》言上帝之臂,并非上帝真有此肢体,只是说他的工作能力,如有此肢体一般。

[66]医好托俾阿(tobia)的大天使是拉斐尔(raffaele)。托俾阿为人虔诚,老而目盲,其子依拉斐尔所示治之,乃愈。教会使诸天使具人形者,无非欲人类容易了解。

[67]柏拉图于其《蒂迈乌斯篇》中所持之学说与教会中人所持者不同,盖前者所言,似即意谓真实,而后者所言则为象征的或比喻的。

[68]灵魂乃人之“形式”,即人之主要成分。

[69]言人性之善恶(善则荣,恶则辱)归于诸天之影响,并非言真实之灵魂,如此则尚近一部分真理。

[70]世人以为诸行星即具有其名之诸神之真实住所,如谓木星为尤比特之住所,水星为墨丘利(mercurio)之住所,火星为玛尔斯之住所;又或以为诸行星乃诸幸福灵魂唯一之住所。凡此邪神礼拜,但丁以为皆由于误解“以天体为工具”之神的影响所致。

[71]离开神学的教义。

[72]毕卡尔达与康斯坦斯后来并非没有能力回到彼等之修道院。

[73]洛伦佐(san lorenzo),殉教者,在罗马被皇帝瓦莱里安(valérien)置于耀赤之铁条上,终不为屈;穆西乌斯(muzio=mucio scævola)误杀人,乃自置其手于炭火之中。但丁惯于并用神圣的及世俗的故事。

[74]阿尔克迈翁受父命而杀母。

[75]超然的意志(依原文应译“绝对的意志”)大概指未生利害打算以前之单纯意志;一有打算以后,则畏首畏尾,与强力妥协而不能贯彻初衷矣。贝雅特丽齐以“宁死不屈于恶”为喻。

[76]“一切真理之源”指上帝,“圣河的微波”喻贝雅特丽齐之言。

[77]此处呼贝雅特丽齐。“第一情人”指上帝。

[78]“看着的他,有权力的他”,指上帝。

[79]天使和人类。

[80]参见第三篇:“他接受她们合于仁爱的一切信誓。”

[81]用意志的决定,牺牲自己的意志。

[82]取消已许的愿,另做别的善事,无异于拿抢劫来的财物做慈善。

[83]所谓牺牲的东西,并不专指物质方面,就是毕卡尔达的童贞,康斯坦斯的尊荣皆属之。关于许愿“赎回”之例,《旧约·出埃及记》第十三章第十三节,《民数记》第十八章第十五至十八节均载之,而《利未记》之末章言之尤详。

[84]言应得教会之许可。

[85]耶弗他与亚扪人战,向神许愿,如平安回家,则以首先出门来迎之家人献上做燔祭,结果来迎者为其独生女儿,悔之无及矣。见《士师记》第十一章。

[86]希腊大元帅阿伽门农(agamenone)出兵之前,许愿以其女伊菲革涅亚(ifigènia)为牺牲,以息神怒。

[87]勿要以为不论什么献祭物都可以赎回你对于上帝的冒犯。

[88]“世界最活泼的部分”可指天球之赤道,春分点或太阳。此际假设太阳在春分点,故所指均合于一处。

[89]指水星天。

[90]天堂诸灵魂之境况,可以鼓舞人类的仁爱,因而增加天堂中灵魂之数目,便增加永久的善,永久的幸福。

[91]“诸帝座”指天府中诸幸福者的座位。在地上,教会是交战的,仅在天上为胜利的。

[92]在天上,但丁即用此去辨别一个幸福的精灵。

[93]水星因接近太阳,不易为人所见。

[94]此篇以罗马国徽(鹰旗)代表帝国之权力,而帝国之使命则在保持世界之和平。发言之灵魂为罗马帝国皇帝查士丁尼(giustiniano)。自小亚细亚之特洛亚城破后,勇士埃涅阿斯由东而西抵意大利(天所命之道路),娶拉维尼亚,建国于此。君士坦丁皇帝(306—337在位)因罗马偏西,不便控制,乃于三三〇年由西而东迁都于君士坦丁堡,此处比较接近古特洛亚城。查士丁尼五二七至五六五年在位。自君士坦丁迁都至查士丁尼登极,实为一百九十七年。

[95]今日人格仍在,而皇帝之名位不存矣;参见《净界》第十九篇。“原始爱”谓“圣灵”,亦即上帝。查士丁尼皇帝选委员六十人编纂法典,集罗马法之大成。

[96]关于基督之神人性在中世纪颇有争论,如其中聂斯脱利(nestorius)持神人二性分离说;优迪克(eutyches)持融合说,谓耶稣基督神人二性合一,人性融于神性之中,是为独性派。查士丁尼(及皇后)初亦仅信基督之神性,后教皇阿加佩图斯第一(agapitol)至君士坦丁堡加以纠正,帝依其议,逐耶教之异派而统一宗教。

[97]亚里士多德之“矛盾律”乃其全部论理学之基础,其意谓“此乃是”与“此乃非是”之二命题不能同时皆真。

[98]贝利萨留(belisario)为查士丁尼之将军,先灭非洲之汪达尔王国,后攻东哥特王国,用兵二十余年,卒灭之而复西罗马帝国之旧领。

[99]回答了“你是谁”的问题。

[100]“公共的旗帜”即罗马帝国之鹰旗。贵尔弗派依持法兰西的金色百合花而反抗鹰旗,吉伯林派则以鹰旗为其一党之标志,言二派皆不为帝国之前途及使命打算也。

[101]小查理即查理第二,一三〇〇年为那不勒斯王,领袖意大利之贵尔弗派。但丁不时加以藐视,并预言其不幸。

[102]此段回答“你为什么排列在这个天体上面”。“志趣偏向着一些”是指努力于地上的荣誉。

[103]普洛旺斯之伯爵莱蒙德·贝朗奇(raimondo berlinghieri,1209—1245年在位)有女四人:玛格丽特(margaret)嫁法王圣路易,埃莉诺(eleanor)嫁英王亨利第三,桑恰(sancha)嫁日耳曼王理查(亨利第三之弟,1257年被推为罗曼王),贝雅特丽齐(beatrice)嫁查理·安茹(圣路易之弟,那不勒斯王)。传说此皆罗密欧(romeo di villanova)之工作。罗密欧朝西班牙之圣地,回经普洛旺斯,为伯爵之家臣,颇得信任,伯爵财富日增,后遭谗去职,竟以求乞度活云。但丁度羞流放之生涯,于叙述罗密欧之际,不觉有自比于昔贤之慨。

[104]查士丁尼是立法者,又是胜利的皇帝,故为双重光所包裹。

[105]但丁一闻贝雅特丽齐名字中之一音,即生敬畏。

[106]人类始祖亚当所犯的罪恶称为原始罪恶(前篇所谓“旧罪”),耶稣代人类赎罪,被犹太人钉死十字架,这是正义的报复(前篇所谓“为神怒报仇”),而犹太人又受提图斯皇帝之惩戒,亦视为正义的报复。如认耶稣被钉死为正义,则犹太人何必再受惩戒,此即但丁之疑问也。

[107]亚当为上帝所造,并非由生育而来。

[108]基督教以上帝(神)乃三位一体,三位者:圣父(神本体、神权、创造者)、圣子(道、神智、耶稣)、圣灵(神爱)。但丁此处同时指出道、创造者、爱,他处亦有如此者。“离开创造者的性质”指人性,“他自身”指神性,言耶稣具有神人二性。

[109]将整个人性判置十字架上,此乃但丁之私见。

[110]耶稣死时地震。“天开了门”以接受幸福者。

[111]神善(上帝)因爱之冲动而创造,凡由上帝直接创造者,如天使,如人类,皆具有永久性及自由意志,较其他间接创造者(由于天使或天体影响之媒介)处于优越地位,但如有罪恶则立失之。天体及第一物质虽亦为上帝直接创造之物,但不能说具有自由意志。

[112]《诗篇》第二十五篇第十节:“凡遵守他的约和他的法度的人,耶和华都以慈爱诚实待他。”

[113]自世界创造至末日,上帝从未行过如此伟大之慈爱与公正。

[114]上帝若因人类罪恶而施以报复,使之灭亡,则有失为父(圣父)之慈爱;若一味姑息,不予惩戒,则正义何在。为兼顾慈爱与正义计,救赎之道乃成立。上帝使人类借耶稣(圣子)一人之牺牲,代人类赎罪,人类因此知忏悔而得救,故正义既伸,慈爱亦无欠缺。见《马可福音》第十章第四十五节:“因为人子来……要舍命,做多人的赎价。”

[115]上帝直接所造物。

[116]“凡从神善不假媒介而直接流出的,是没有穷尽……”

[117]“清白的境界”指诸天体。

[118]水、火、气、地(土)等原质(elements)并非第一物质(primamateria),混沌未分之物质。“已创造的势力”指天使及天体影响,如日月以及诸行星等,为上帝所直接创造者。“形成”(inform)为由原料而赋以形态之意。“形成势力”(virtu informante)即已创造的势力,对于“第二物质”及动植物有化育之功能,使潜藏的(potentiality)变为现实的(actuality),如使种子发芽成树,开花结果,但并非能无中生有也。

[119]诸星光之发射移动,使动物有感觉灵魂(即生命),使植物有生长灵魂,然此种灵魂久已潜伏在为其原料之合成物内矣。

[120]“至善”即神爱。《创世记》第二章第七节:“上帝用地上的尘土造人,将生气吹在他鼻孔里,他就成了有灵的活人。”

[121]“危险信仰”言异教,偶像教。西伯里娜(ciprigna)即爱神(venere=venus),因生于西伯罗岛(cipro),即塞浦路斯岛,故名,后又以之名金星。在托勒密行星系统内,行星行动之小圆轨道曰“本轮”,本轮之中心乃沿大圆轨道绕地而行,名曰“均轮”。此处所谓第三本轮即第三重天也。

[122]狄俄涅(dione)为海之女神,传说乃爱神之母。丘比德(cupido)传说乃爱神与玛尔斯所生,射箭以中人心,使生恋慕之情者也。狄多,丘比德曾化身为埃涅阿斯之子阿斯卡纽斯(ascanio)而坐于狄多之膝上。

[123]金星黎明时先太阳出地,为启明星,黄昏时后太阳入地,为长庚星。

[124]但丁由此天至彼天,贝雅特丽齐之美丽和光耀即增强一次。但丁因此感觉自己之上升。

[125]各灵魂眼力透入上帝之深浅,即功德之深浅。

[126]风的本身是不可见,但因云、雨、雹、雪之吹动而成为可见。又说可见之风即电光。亚勿罗爱说:“电光似乎就是行动极速而着了火的风。”

[127]“神光”即幸福之精灵,与但丁、贝雅特丽齐相遇于金星,因而停止追随该行星之圆运动来就彼等。行星之运动起源于崇高的撒拉弗(serafini)即大天使,换言之即起源于原动天,该天为最高天使们或撒拉弗所主持。

[128]此乃《宴会》第二卷中歌曲之第一行,但丁在该书解释“天上王子”及“神的智慧”。主持第三重天之运动者为德乐尼(troni)级之天使,即“帝座”之意(又见下篇)。但丁于第二十八篇中对于天使阶级另采一分类法,与此处不合。

[129]精灵们停止歌舞(见本篇第三段),非谓天体能停止运动也。

[130]但丁请贝雅特丽齐许可与灵魂谈话,贝雅特丽齐允之,凡此皆默于目光之中。

[131]此处发言之灵魂名查理·马德罗(carlo martello,1271—1295),查理第二之子,在世不过二十五年。

[132]幸福灵魂为光辉所包,如蚕之在茧也。

[133]马德罗于一二九四年到佛罗伦萨,知但丁诗才,遂与订交。

[134]言将见果子,即对但丁能积极帮助也。

[135]索尔格河(sorgue)于近亚未农处流入罗讷河。此言马德罗于查理第二死后应君临普洛旺斯,二因其祖母为该地伯爵之女嗣也。

[136]奥索尼亚(ausonia)即意大利,特龙托河(tronto)、佛得河(verde)均在意大利南部:巴里(bari)、加埃塔(geata)、卡托纳(catona)为意大利南部诸城。此言马德罗应君临那不勒斯也。

[137]马德罗于一二九〇年因其母故为匈牙利国王。

[138]特利那克利(trinacria),“三海角”之意,即西西里;帕基诺(pachino)为其南海角,佩洛罗(peloro)为其北海角,二角闻之东方有卡塔尼亚海湾,陆上受东风欧洛斯(euro)所吹,甚以为苦也。西西里为埃特纳火山,其喷口多硫黄,因此地面烟雾弥漫。提佛乌斯为巨人之一,传说葬身于此火山下。西西里原戴查理第一为王,因其暴政,于一二八二年被逐。马德罗之妻为日耳曼皇帝鲁道夫之女,名克莱门萨(clemenza)。巴勒莫为西西里之首邑。

[139]马德罗之弟为罗伯特(roberto),曾为质于西班牙,友其地人士,即所谓加泰隆(catalogna)人,为将来一三〇九年为那不勒斯王时行政之助。对于查理第二,但丁从未加以称述,此处由其子之口,言其慷慨,以引起遗传上问题之讨论。

[140]完善之上帝,使其完善之属员服务,而完成一切使命,因此各物均得其所,均有其用。

[141]人类因为在社会中有分工合作之必要,故应有各种才能,互相补充依赖。“老师”指亚里士多德,其谓唯在国家中,人始能达到完全发展之情形。

[142]梭伦(solone)为雅典立法者,希腊七贤之一。薛西斯为波斯王,善战者。麦基洗德是至高的祭司,见《创世记》第十四章第十八节。代达路斯及其子伊卡洛斯为机械家。

[143]“自然”指天体,“有生命的蜡”指人类,天体影响人性,但不注意于父子之遗传,与“王侯将相宁有种乎”之意相合。

[144]以扫和雅各是双胞子,以扫善于打猎,常在田野,雅各为人安静,常住在帐篷里。见《创世记》第二十五章第二十四至二十七节。

[145]基利诺(quirino)即建罗马城之罗木路斯,其出身不为人知;人因其功业以为战神玛尔斯所生,不知卑贱之父未尝不可生高贵之子也。

[146]查理·马德罗故后,其子加罗伯特(caroberto)本应继承那不勒斯王位及普洛旺斯伯爵位,但均为其弟罗伯特所夺,所谓“欺骗”与“损害”指此,唯因此所起之“恸哭”(对于其弟所生之祸患)则无显著之事实,大概言之而已。此处“美丽的克莱门萨”指谁颇有争论,唯语气(如“你的查理”、“你们的损害”)看,当然指查理·马德罗之妻,唯考据家有谓其妻死于一二九五年或一三〇一年者。但丁作此诗时实无直呼其妻之名之可能。查理·马德罗有女亦名克莱门萨,嫁路易第十(绰号“顽固的路易”),于一三二八年尚在世,注释者认为应指其女,但在语气上仍说不通也。

[147]但丁虽未发问,然从灵魂之答语,可以推知其所欲问者为何。

[148]利亚托(rialto),岛名,即威尼斯,布伦塔(brenta)、皮亚韦(piave)均河流名,“小山”指罗马诺(romano),此处生一暴君阿佐利诺,生时,其母梦生一火球,延烧全邑。

[149]库妮萨(cunizza,1198—1279)为阿佐利诺之妹,嫁伯爵卜尼法斯(riccardo di san bonifazio)为妻,阿佐利诺因政治上的关系使行吟诗人索尔戴罗诱之,遂相爱,声名狼藉,唯晚年颇多善行,但丁知之颇详。诗人言其在天堂已无苦恼与后悔之可言。

[150]此处所言“欢乐的神光”指福尔盖·德·马赛(folco da marsiglia),初为一行吟诗人,后为西多会(cistercian)之僧。彼曾以图卢兹(toulouse)主教(1205—1231年在位)的资格领导不名誉的“阿尔比十字军”(albigensian crusades)之役。“另一个生命”即身后之名誉也。

[151]塔利亚门托河(tagliamento)与阿迪杰河(adice=adige)之间,即帕多瓦(padova)区域。

[152]此或指一三一四年堪格兰德战胜帕多瓦人于维琴察(vicenza)一事,史家维拉尼(villani)记之曰:“帕多瓦人之血将染巴几林河水为赤色,因帕多瓦人对于帝国之违抗也。”

[153]锡莱河(sile)与卡格那诺河(cagnano)相遇处名特里维索,该地主人里卡多(riccardo da camino),即《净界》第十六篇中好人盖拉尔多之子,被暗杀于一三一二年。

[154]“牧师”指亚历山大(alessandro novello),一二九八至一三二〇年为菲尔特罗主教。一三一四年彼将避难该地之费拉拉人(吉伯林派)诱送于敌党之手而杀之。马耳他(malta)为教皇审判教犯,终身幽禁之所,在博尔塞纳(bolsena)湖附近。

[155]德乐尼,天使阶级之一,意云“帝座”。圣多马语:“称帝座者,上帝之审判由彼等行之也。”

[156]“在这里”指世间,“在天上”指天堂,“在地下”指地狱。

[157]“虔敬的火光”指大天使,《以赛亚书》第六章载:“我见主坐在高高的宝座上……其上有撒拉弗侍立,各有六个翅膀,用两个翅膀遮脸,两个翅膀遮脚,两个翅膀飞翔。”

[158]“最大的溪壑”指地中海,除在直布罗陀有一狭口通大洋外,可说为世界最大之内湖。“两岸异族”因欧洲为耶教徒所居,而非洲为伊斯兰教徒所居也。在直布罗陀东望日出,其时在耶路撒冷则已日中,言地中海东西相距经线差达九十度。此乃但丁时代之地理知识,实则不过四十余度。

[159]埃布罗河(ebro)在西班牙,流入地中海。马格拉河(magra)下游一小段为热那亚与托斯卡纳之界。马赛向西至埃布罗与向东至马格拉略相等。

[160]布吉亚(bugia)在非洲,与欧洲之马赛经度略同。恺撒曾战胜庞培于马赛,纪元前四十九年于其港口有血战。

[161]福尔盖受金星(爱神)之影响,因而其灵魂住于金星之上。

[162]福尔盖年轻时富于爱情。贝鲁斯(belo=belus)之女儿即狄多,钟情于埃涅阿斯,既有负于其亡夫希凯斯,且使埃涅阿斯有负于其亡妻克列乌莎(creusa)也。

[163]罗多彼(rodope)为古希腊色雷斯(thrace)之山名,其地之王女名费利斯(fillide=phyllis),被得摩福翁(demofoonte)所爱,得摩福翁有远行,归则费利斯忧伤自尽矣。

[164]阿尔西特(alcide)即赫拉克勒斯(ercole=hercules),伊婀拉(iole)乃其最后一情人,其妻得伊阿尼拉闻之,授赫拉克勒斯以魔衫,着之痛苦而死。

[165]喇合(raab),耶利哥之妓女,曾藏匿约书亚所遣之探子,后耶利哥城被攻破,喇合获救。见《约书亚记》第二章、第六章。又《希伯来书》第十一章第三十一节:“妓女喇合因着信,曾和和平平地接待探子,就不与那些不顺从的人一同灭亡。”又《雅各书》第二章第二十五节:“妓女喇合接待使者,又放他们从别的路上出去,不也是一样因行为称义吗?”

[166]中世纪天文家以为地球之黑影其尖顶达于金星,因此灵魂在天上之位置,一部分尚受地上罪过之影响。

[167]一二九一年伊斯兰教徒夺取阿克里以后,耶教徒在圣地无立足之地,而教皇等不思救济办法,但丁于此加以谴责。

[168]第一个背叛上帝者为撒旦,依传说佛罗伦萨保护神本为战神,一切异教诸神均撒旦之化身也。撒旦嫉妒上帝,诱惑人类始祖,因而堕落。

[169]“花”指在佛罗伦萨所铸之金币,名“佛罗令”,一面印有百合花。牧师与教徒均因追逐金钱而变坏矣。

[170]《教皇谕旨集》(decretali)即《圣会法规》,为诉讼审判之依据,明此者可以获得酬报,故学习而研究者多,书边为之坏,空白地且加注也。

[171]天使加百列往拿撒勒告知马利亚以耶稣之降生,见《路加福音》第一章。此处概指圣地。

[172]梵蒂冈(vaticano),罗马教皇宫殿所在地。“兵士”指殉教者。教会如妇人,教皇如丈夫,因金钱故而犯奸淫,言教会之腐败也。

[173]威权指圣父,子即圣子,爱即圣灵,三位一体。

[174]天球上赤道与黄道相交于春分点(在白羊宫)及秋分点(在天秤宫),日月及行星每日平行于赤道而运动,但每年则沿黄道运动,此二种运动“冲突”于二分点。

[175]黄道圈与赤道圈之倾斜角约二十三度,因此日月及行星相继照耀于赤道之南北各地,四季之变化以生,温度亦得以调剂。若倾斜角不足或超于此值,则地上生活不能如此安适。

[176]关于天文学,但丁在此略一提及,以供读者自行研究而已。

[177]“自然之最大的属员”指太阳,人类所受自然之影响以太阳为最大。太阳此时在春分点,由“冬至”至“夏至”,日出渐早,日行渐北,由“夏至”至“冬至”则反是,故日如升降于螺线之上。

[178]贝雅特丽齐象征“神智”、“神恩”,其光亮非太阳之光亮可以比喻。太阳上各灵魂之光亮亦超越太阳所发之光,因此但丁得以识别。

[179]但丁以太阳天为第四级幸福灵魂显示之所,彼等得见圣父永远的吐气(于圣灵),永远的生育(于圣子),言圣灵、圣子由圣父而开始也。“众天使的太阳”即上帝。

[180]“拉托娜的女儿”即月亮。此处言月晕也。

[181]“宝石”指精灵之光辉,此处言光与音均须亲见亲闻,非可以言传也。

[182]“天阶”或“天梯”。《创世记》第二十八章第十一节:雅各“梦见一个梯子立在地上,梯子的头顶着天,有上帝的使者在梯子上,上去下来”。

[183]各灵魂皆愿意满足但丁之希望。

[184]多密尼哥(domenico, 1170—1221),即圣多明我,为西班牙神甫,一二一五年创立教团,入会者多为贫而好学之士,详见第十二篇。

[185]阿尔伯图斯·科隆尼亚(alberto di colonia),即大阿尔伯图斯(alberto magno,1193—1280),为圣多明我教团团员,以神学及哲学著名,曾取亚里士多德之哲学做耶稣教义之基础,在科隆及巴黎讲学。

[186]托马斯·阿奎那斯(thomas d’aquino, 1226—1274),即圣托马斯,为大阿尔伯图斯之徒,亦属圣多明我教团团员(凡团员为教友,为兄弟),其著作《神学总论》(summa theologie)及对于亚里士多德著作之注释甚著名。但丁作诗,关于神学部分不时加以参考,至今天主教中仍有以《神学总论》为教本者。

[187]格拉提安(graziano),第十二世纪人,曾编《圣会法规丛书》,使教律与民法发生关系而免于冲突。

[188]彼得(pietro lombardo,1100—1160),关于教义之大著作家,有书四卷,讨论上帝、创世、赎罪、圣典及末日事件。于书之序言中,彼得自比于《路加福音》中之寡妇。“财宝”指其所有之学问也。见《路加福音》第二十一章:耶稣“见财主把款项投在库里,又见一个穷寡妇,投了两个小钱,就说……这穷寡妇所投的比众人还多,因为众人都是自己有余的……但这寡妇是自己不足,把她一切养生的都投上了”。

[189]第五位灵魂指所罗门(salomone),《旧约·列王纪》上第三章载所罗门向上帝求智慧,上帝就喜悦他,说:“赐你聪明智慧,甚至在你以前没有像你的,在你以后也没有像你的。”“真理所说”指此。所罗门是否得救或定罪,在教徒及神学家中颇有争辩。

[190]丢尼修(dionigi l’areopagita),为圣保罗之信徒,见《使徒行传》第十七章末,有“天使阶级”之分类法传于后世,见第二十八篇。

[191]指保罗·奥罗修斯(paolo orosio),第五世纪著名之修士,著有历史一种,为基督教辩护而排斥异教。该书有助于圣奥古斯丁(sant’agostino)《天城论》(de civitate dei)之作成。

[192]波伊提乌(boezio, 475—525),罗马贵族,初臣事东哥特王国之酋狄奥多里克(teodorico),后因故被定死罪,囚于帕维亚(pavia)狱中,彼于此著《哲学之安慰》一书,中世纪读之者甚广,但丁及其同时代之人均视彼为圣人,为殉教者。金天(cieldauro)为帕维亚之圣彼得教堂。

[193]伊西多尔(lsidoro di sibilia, 560—636),为中世纪之神学、历史、文法等大著作家。

[194]比德(beda il venerabile, 673—735),英国修士,著作家,著作中最有名者为一种英国之圣教史。

[195]理查德(riccardo da san vittore),卒于一一七三年,著一书名《默想论》(de contemplatione),遂有“大默想家”之绰号。

[196]第十二位亦即末位灵魂西格尔(sigieri di brabante,1226—1284?),为在芳草路(rue du fouarre)之巴黎大学的论理学教授。因教派之争论,一二七七年被人指为邪教,后被传至教廷,竟遭人暗杀,其年代不能确定。

[197]《要言集》(aphorisms)为希腊著名医生希波克拉底之著作,此处言研究医学。

[198]“那里很可以使人变为肥壮……”指圣多明我教团;“以后再没有第二个……”指所罗门之智慧,均见前篇。

[199]“妇人”指教会,“丈夫”指耶稣。《马太福音》第二十七章载耶稣临终大声喊着;《使徒行传》第二十章载教会是上帝用自己的血所买来的。

[200]“两位王子”指圣方济各及圣多明我,用博爱及学问以引导教友,扶持教会。

[201]托皮诺(tupino),河名,古比奥(gubbio)主教于拔独(ubaldo,1084—1160)选一丘陵建修道院,由此丘陵流出之水为奇亚西(chiascio)河,此二河相合于苏拔(subasio)山脚下,其间即阿西西之地。

[202]佩鲁贾(perugia)之东城门,冬季受苏拔山雪之寒光,夏季则受其热气。

[203]诺切拉(nocera)与瓜尔多(gualdo)为苏拔山东麓之地;所谓“重轭”或指受那不勒斯王之压迫,或指苏拔山东坡之瘦瘠。

[204]近夏至时,太阳视如升起于恒河之口。此处以太阳喻圣方济各之光辉与热心也。

[205]阿西西(assisi)古作阿塞西(ascesi),有“我已上升”之意,为圣方济各出生之地,彼既喻为太阳,则其出生之地自应名为东方也。古之传圣方济各者曰:“明如烛,如晨星,如太阳,皎洁而益世之新光,此方济各之升起也。”

[206]圣方济各于约二十四岁时即自甘贫穷,此处喻贫穷为一女人。

[207]圣方济各(francesco,1182—1226),原为意大利一富商子,曾当众脱去华服,自度其乞丐生活,此非其父彼得·贝那同(pietro bernardone)所喜也。一二〇九年创立教团,散其家财于贫民,凡团员皆度清苦生活。

[208]“第一位丈夫”指耶稣。

[209]恺撒欲渡亚得里亚海返布林的西,曾叩渔夫亚米克拉(amiclate)之门,见渔夫席地卧草,自乐其乐,不因恺撒立于前而惊奇也。

[210]耶稣死时,贫穷而裸露。

[211]贝尔纳多(bernardo da quintavalle),为阿西西贵人,为圣方济各第一门徒,其他门徒在下提及者有爱奇狄(egidio)和西尔维斯特(silvestro)。

[212]圣方济各教团团员腰束绳子。

[213]圣方济各初遇之教皇,曾遭其斥逐;后于一二一〇年说教皇英诺森第三(innocenzoⅢ)而得赞许。

[214]圣方济各所创立之教团于一二二三年再受教皇洪诺留第三(onorio=honorius Ⅲ)之赞许。

[215]圣方济各于一二一九年曾传教于埃及之苏丹。

[216]在台伯河与阿尔诺河之间,卡森提诺境内之拉凡钠(la verna=alvernia)山上,圣方济各于其手足受钉痕,于身上受枪伤,以证明其与耶稣有同一之精神。

[217]与极贫人或处极刑之人同样葬法,即裸埋于土中也。

[218]“彼得的船”指教会。“同伴”指圣多明我,圣托马斯亦其教团之团员,此处谴责众团员之走入歧途。

[219]修道人常戴一种风帽与外套相连之衣服。

[220]束皮带者指圣多明我教团团员,亦犹束绳子者指圣方济各教团团员也。

[221]“神圣的磨石”指围绕但丁及贝雅特丽齐之十二位灵光。

[222]此处以声比光。

[223]此段可见但丁之喜用比喻。在以前十二位灵光之一圈外,今又增一圈,此二圈如双虹,内环为正虹,外环为副虹。中国旧说以色鲜盛者为雄,雄曰虹;暗者为雌,雌曰霓。朱诺之女仆即伊里斯,即虹,为诸神之使者。外虹由内虹生出,亦犹回声之由于原声之反响,在神话上,回声(echo)为山林水泽女神之一,她热恋着美男子那耳喀索斯(narciso),消瘦而死,无异阳光之使蒸汽消散也。诺亚造方舟,得免洪水之祸,上帝赐福给诺亚及其后裔,以后永无洪水之灾,立虹为记号云。见《创世记》第九章。注意但丁此处融合神话与《圣经》在一起。

[224]言如磁针之转向北极星也。

[225]此处发言之灵魂在第二圈中,为波拿文都拉(san bonaventura,1221—1274),称为“撒拉弗博士”(seraphic doctor)。第十篇中之大阿尔伯图斯称为“宇宙博士”(doctor universalis),托马斯称为“安琪儿博士”(doctor angelicus)。波拿文都拉于一二五六至一二七四年为圣方济各教团之团长;因托马斯称述圣方济各,故波拿文都拉称述圣多明我也。

[226]所谓“旗帜”指十字架,基督由此将已失宠的人类重新建立,再行武装,以抗恶魔。

[227]春日和风起,百花放,以意大利言,此风来自西方,来自西班牙。卡拉奥拉(calahorra)属西班牙旧卡斯提尔(vieillecastille)之地,近加斯科尼湾(gulf of gascony)。在但丁时代,人以为仅此半球有居民,而大洋之那面则太阳照临无人之境矣。卡拉奥拉为卡斯提尔国王所统治,其纹章分四格,绘二狮二堡垒,其狮一在堡垒上,一在堡垒下,故云“制伏或受制伏”也。

[228]传说多密尼哥在胎中时,其母梦生一黑白色之狗,狗口中衔一火把,用此以激励世人。

[229]圣多明我为卫护信仰而战,信仰许圣多明我以永远之得救。

[230]圣多明我之教母梦见其额上有一明星,照耀全世。

[231]多密尼哥(domenico)源于拉丁文dominicus,此字乃dominus之主有格,其意为“属于上帝的”,故下句谓“他是基督所选择的园丁”。

[232]圣托马斯谓基督对门徒之劝告可归纳为三种,即贫穷、节欲、服从,故第一个劝告即“贫穷”。参见《马太福音》第十九章第二十一节。下句谓“他伏在地上”即厌床上之柔软,爱贫穷之表示。又注谓劝告乃指《马太福音》第五章“登山训众”之第一项:关于谦逊,亦通。

[233]弗利斯(felice)拉丁文作felix,原文有快乐、幸福之意。焦凡娜(giovana)希伯来文作joanna,原文有“上帝之恩惠”之意。

[234]奥斯蒂亚(ostia)的一位指恩里克(enrico di susa),彼于一二六一年任奥斯蒂亚红衣主教,曾注释《圣会法规》。塔台阿(taddeo d’aldereotto,1251~1295)为佛罗伦萨之医生及医学著作家。吗哪(manna)为古时以色列族越过旷野时天所降之粮食,见《出埃及记》第十六章。此处言多密尼哥不研习谋利之学问,但寻求真理之大道。

[235]圣方济各无学问,而圣多明我为博学之士。葡萄园喻教会,“变成灰色”言失去青色,无生气也。

[236]教座对于人民本为有益,但遇腐败教皇如卜尼法斯第八辈反为有害。

[237]圣多明我所创立之教团于一二一五年得教皇英诺森第三之准许,于次年得教皇洪诺留第三之准许。彼之目的不在获利,如当时一般主教之所为;彼之主要工作为劝化阿尔比(albini)人之信异教者;彼与福尔盖为友,但并不加人民以过分之逼迫;彼又鼓励于大学中研究神学。“种子”喻信仰,耶稣说:“天国好像人撒好种在田里。”(见《马太福音》第十三章)此处二十四位幸福的灵魂皆基督教之信仰者。

[238]托马斯说圣方济各与圣多明我是两位王子(或战士),此处波拿文都拉又喻之为车之两轮。

[239]此处言圣方济各教团团员之变坏。“酒石”为葡萄酒桶底之结晶品,有此可表示酒之美质,但酒石生霉则味败矣。

[240]《马太福音》第十三章有“稗子的比喻”,说是在收获的时候,先把田里的稗子拔出来,捆成捆,留着烧,唯有麦子收在仓里。喻坏人不得入天国也。

[241]圣方济各故后,其徒对于教规之宽严已有争论。在但丁时,卡萨莱的乌贝帝诺(ubertino da casale,1259—1338)主张从严;而一二八七年被选为团长的阿夸斯帕尔塔的马德阿(matteo d’acquasparta)主张从宽。此处但丁使波拿文都拉主张中道,而反对极端。“依然故我”谓尚有未变坏之团员也。

[242]巴格诺(bagnorea)接近博尔塞纳湖之地。“左手的事”即俗事,“大事”即神圣事业,精神事业。

[243]伊吕米那多(iiiuminato da rieti)曾伴圣方济各往东方圣地。奥古斯丁即阿戈斯蒂诺(augustin=agostino),于一二一〇年即加入为团员。

[244]圣维克托(st.victor)为巴黎一修道院,后渐成古学之中心,与以亚里士多德哲学为教义之基础者区别。于格(ugo=hugo,1097—1141)为著名神学家,为彼得及理查德之师。

[245]彼得·孟稼独(pietro mangiadore),法国神学家,著有《经院哲学派历史》,卒于一一七九年。

[246]彼得·伊斯巴诺(pietro ispano,1226—1277),医学家、神学家,著论理学书十二小册,至“文艺复兴”时代尚甚流行。

[247]拿单(natan)为希伯来先知,曾明斥大卫国王之罪,见《撒母耳记》下第十二章。克里索斯托(crisostomo,347—407),君士坦丁堡之总主教,以大胆之演说著名,曾斥朝廷之过,卒被放逐。安塞姆(anselm,1033—1109),英国坎特伯雷(canterbury)总主教,神学家,称经院哲学之第二父,第一父为九世纪之斯各托斯·埃里金纳(scotus ergena)。多纳图斯(elio donato)第四世纪著名文法家。文法为七种学问之首。第六世纪之普利珊之文法,更为典型之著作。

[248]拉巴诺(rabano mauro,776—856)曾为主教,作百科全书二十二卷。卡拉布里亚的约阿基姆(gioachino calabrese,1130—1202)以著作许多预言书得名,彼非圣方济各派而为西多派,然圣方济各派之主张从严者颇受其影响。

[249]基亚纳河(chiana)在托斯卡纳,但丁时南流入台伯河,经污泥之沼泽,水流甚迟。运动最快的天即原动天。

[250]不颂扬酒神与日神,而颂扬三位一体之上帝与融合神人两重性格在一身之基督。

[251]叙述圣方济各生平之圣托马斯此时再发言。

[252]上帝取亚当之肋骨造成女人夏娃,夏娃首先尝禁果,以致夫妇二人被逐于乐园,为其后裔之人类亦同蒙不幸。

[253]耶稣基督身受枪伤,被钉死于十字架,为全人类赎罪。

[254]但丁意谓亚当及基督之智慧应驾于所罗门之上。

[255]“不死的”即永久的,如天使与灵魂。一切造物为神意之反映,神智(光)发自神权(光源),虽散于万有,但不脱离神权,神爱而仍保持“三位一体”。“九个物体”指九重天,皆上帝直接创造而不可败坏者。

[256]神光自此天反射至彼天,能力逐渐衰弱,至最下的世界则只产生不完备而短寿命之物矣。“有种的”指生物(动物、植物),“无种的”指无生物(矿物)。

[257]“蜡”指原料,“模型”指“形成势力”一物之原料不同,所受天体之影响又不等,故结果各异。

[258]假使“三位一体”的上帝自备原料,自行工作,则其所成者自当完美,而超于其他受天体之影响所成者。

[259]《创世记》第二章第七节载上帝用地上尘土造成灵活的人名亚当。

[260]指圣母马利亚之孕育耶稣。

[261]所罗门继其父大卫登王位,向上帝献祭,夜梦上帝对他说:“你愿我赐你什么?你可以求!”所罗门说“……求你赐我智慧,可以判断你的民,能辨别是非;不然,谁能判断这众多的民呢!”见《列王纪》上第三章。

[262]所罗门所求者为实用的治人之学,并非天文学、论理学、哲学、几何学。此处解释虽然巧妙,然所罗门之智慧即在哲学或科学方面亦甚卓绝。见《列王纪》上第四章载:他的智慧胜过万人;他作箴言三千句、诗歌一千〇五首;他讲论草木,自利巴嫩的香柏树,直到墙上长的牛膝草;又讲论飞禽走兽、昆虫水族。

[263]巴门尼德(parmenide)、墨利索斯(melisso)、白利索(brisso),皆希腊哲学家;但丁由于亚里士多德之非难而知道彼等,言彼等虽抱求真理之热心,而所得者仅为错误之结果。

[264]撒伯里乌(sabellio)约卒于二六五年,反对神的“三位一体”,混合圣父与圣子;阿里乌(arrio),卒于三三六年,以为圣子系圣父造,圣灵又系圣子造,各有等第。此等教义皆不合《圣经》所载。

[265]幸福灵魂围绕着贝雅特丽齐与但丁,圣托马斯之说话由圆周至圆心,贝雅特丽齐之说话由圆心至圆周。

[266]“再露脸”谓灵魂再与肉体相合而成为可见者,即“复活”之意。复活后当恢复一切感觉,则此灵魂所带之强烈光辉恐非肉眼所能受,或须减弱光辉以适应肉眼乎?此乃但丁未言及且未想及之问题也。

[267]“一和二和三”指“三位一体”中之各人格,合而言之即“上帝”;上帝命令一切,但不受其他权力之命令。

[268]此处所罗门回答复活后之问题。“较小圈子”即最近但丁之内圈。“天使”即加伯列。

[269]《地狱》第六篇:“他们(灵魂)在判决(最后)以后要比在判决以前较近于完美。”圣托马斯谓:“灵魂而无肉体,在其性质上不得为完全。”

[270]灵魂闻复活之说而表示喜悦。“阿门”者,希伯来语,“心愿如是”之意。

[271]此处诗人描写其由太阳至火星。

[272]此第三圈表示圣灵。初仅有微光,后突然光亮,此种情状或喻圣灵初时(在教义上)未能与圣父、圣子处平等地位,后始与父子同列也。

[273]火星肉眼视为赤色。

[274]“通行于各民族的语言”指内心的感谢,或一种敬礼之表示。

[275]但丁于《赛会》第二卷中曾表示:银河乃无数微星之积聚。

[276]“可尊敬的记号”指十字架,火星球上有众灵魂罗列成十字,而将球面划分为四区域。

[277]所见者未尝忘记,但限于智能,无法表示耳。

[278]此等字眼显属赞美基督之胜利的死。

[279]指贝雅特丽齐之眼睛。

[280]贝雅特丽齐之美丽,渐升则渐增,现在发展尚未达最后阶段,若谓此处天乐之悦耳,驾于其美眼之悦目,则不可也。

[281]上帝使天乐静止,以便利但丁与其远祖之谈话。

[282]流星似星之移动而已,而实非星之移动也。

[283]此处所谓“星座”、“带子”均指众灵魂所列成的十字架。

[284]爱俪园(elisio=champs elysées),善人及英雄之灵魂所居之地,神话中之“天国”也。最大女神,即最大诗人指维吉尔,他于其《埃涅阿斯纪》第六篇中叙述埃涅阿斯遇见其父安奇塞斯于爱俪园。

[285]生前一次,死后一次。此段说话原文为拉丁文。

[286]所谓不变黑白之大书指天命或神所预定者。

[287]镜子谓神的先知先觉,亦即原始思想,意同前注中之“大书”。

[288]上帝使幸福灵魂之爱与智平均发达,故能完满表示其内情,但人类则常力不从心。

[289]珍饰指十字架。

[290]卡恰圭达(cacciaguida)为但丁之高祖,娶妻为阿利基耶里氏(alighieri),有子名阿利基耶罗(alighiero i),取名于母姓,后母姓即为其家族之姓氏。阿利基耶罗为但丁之曾祖,为人骄傲,故但丁置之于净界山之第一层云。据确实之证据,阿利基耶罗于一二〇一年尚在世,故“一百多年”语微有错误。

[291]近佛罗伦萨古城墙有教堂名巴底亚(badia),由其钟楼敲钟,亦司市民之作息。

[292]出嫁不太早,妆奁不太厚。

[293]房屋少而小,居人拥挤,并无多余之屋,如客室之类。

[294]萨丹纳帕路斯(sardanapalo)为尼尼微(nineveh)国王,以奢华著名。蒙德马罗(montemalo)在罗马之北,俯视罗马城;于赛拉多(uccellatoio)在佛罗伦萨之北,俯视佛罗伦萨城。诗言谓:如佛罗伦萨以壮丽胜罗马,则其衰落亦将胜之。

[295]贝尔提(bellincione berti),十二世纪佛罗伦萨之贵族,为有善行的郭尔德拉达之父。

[296]奈利(nerli)、佛秋(vecchio),皆昔日佛罗伦萨之大家。

[297]知有葬地,言老死不出国境也。床不见空,言丈夫不必远出而经商于法国也。结群出国始于十三世纪之中叶。

[298]凡此故事皆与佛罗伦萨之起源有关。

[299]蒋格娜(cianghella della tosa)为佛罗伦萨著名之悍妇;拉巴·沙戴来罗(lapa salterello)曾参加爱国运动,反对卜尼法斯之侵占,与但丁同时被放逐;此一女一男皆非甚有价值之人物。辛辛纳图斯为罗马著名之指挥官。科尔奈丽亚为贤母。

[300]妇人于生产时呼圣母马利亚,亦犹异教时代之呼处女神狄阿娜也。

[301]麻龙笃(moronto)和爱利所(eliseo)为卡恰圭达之二兄弟,并不为人所注意。波河流域或指费拉拉(ferrara)。

[302]康拉德第三(corrado Ⅲ)一一三七至一一五二年为日耳曼皇帝,第二次十字军(1147)首领之一。

[303]门第之高贵甚易随时间成为过去,应不时加以发扬光大。外套者,一种身外之饰物;如果不随时增补,则不能经久也。

[304]传说恺撒大权在握,身兼数职之时,臣下向彼进言则称“你们”(voi),但在但丁时代人民已普遍使用“你”(tu)矣。

[305]骑士朗斯洛与王后圭尼维尔恋爱,第一次接吻时其养女侍在左边做咳嗽声以为警诫。此处贝雅特丽齐做笑声,所以警诫但丁勿破于勿流于自尊自大之举动也,如用“你们”以代“你”。

[306]指佛罗伦萨,因施洗者圣约翰为佛罗伦萨之保护神。

[307]并非谓卡恰圭达全用拉丁语,亦用古佛罗伦萨之方言也。但丁颇知口语若不被标准文学作品所固定,则其变化甚快。见其《俗语论》。

[308]“三十”手抄本亦有作“三”者;火星周期约数为二年,较密数为六八七日,为但丁时代所已知者;由此再配以康拉德一一四七年十字军之役,则推得卡恰圭达之生年为一一〇六年(=五五三之二倍),其从役之年龄为四十一岁;或为一〇九一年(=五八〇倍六八七日,再折合年数),其从役之年龄为五十六岁。前者较合理,但后者较有威权,为多数注释家所采用。“火球”指火星,其与“狮子星座”并无天文学上关系,或因二者均属勇敢之象征也。

[309]佛罗伦萨旧分若干区,最后一区为圣彼得门区。每年于圣约翰节赛马,由西向东出发,经过城中心,踏入圣彼得门区,则首先接近者为卡恰圭达之住宅云。

[310]但丁自信出自罗马高贵种族,但此处不言者,免犯骄傲之罪过也。

[311]战神玛尔斯石像在古佛罗伦萨之南界,洗礼堂在其北界,自南至北,可说包括全市面积在内。“执戈之士”指可以服兵役之壮丁。

[312]古佛罗伦萨以市民之纯粹自夸,后因邻邑之人迁入,人口增加至五倍;冈比(campi)在其西,切塔尔多(certaldo)在其南,菲格林(figline)在其东之阿尔诺河旁。

[313]加卢佐(galluzzo)在南,推斯比亚诺(trespiano)在北,皆接近佛罗伦萨市。邻邑之人迁入,市民增加,疆界扩大,但丁认为非福而今不如古。

[314]阿古格林的巴尔多(baldo d’aguglione)及西格那的法齐奥(fazio dei morubaldini da signa)二人皆为律师,于一三〇二年叛白党而入黑党。巴尔多于一三一一年为教,曾令召多数被放者回国,唯明白宣布但丁不在其列。

[315]“一种国民”喻教皇,恺撒指皇帝,言教皇欲独揽政教两权,妨碍皇帝之行政,压迫与阴谋齐用,效生以下种种之混乱。参见《净界》第六篇。

[316]西米风德(simifonti)为埃尔萨流域之堡垒,在佛罗伦萨之西。“某君”或指立波·凡洛底(lippo velluti),黑党一分子。但丁此处暗说教皇之压迫与阴谋。

[317]蒙特穆洛(montemurlo)为柏那多与皮斯多亚间之堡垒,伯爵基底(guidi)不能抵抗皮斯多亚之压迫,一二五四年卒于佛罗伦萨。

[318]亚贡纳(acone)在锡耶韦流域(val di sieve),佛罗伦萨之东北,为白党领袖切尔契氏(cerchi)发源地,与窦那蒂氏(donati)为仇,因产生黑白二党。

[319]格雷韦流域(val di greve)在佛罗伦萨南。庞戴尔蒙特氏(buondelmonti)之一人于一二一五年被暗杀,为佛罗伦萨一切内争之起源。

[320]力虽大,数虽众,苟无智勇以导之,则反为不美也。

[321]吕尼(luni)在托斯卡纳北境边界上,在传说上为名邑,但丁时已毁灭。乌尔比萨利亚(urbisaglia)接近马切拉塔(macerata)之邑,为西哥特王阿拉里克(alaric)所大掠。丘西(chiusi)在基亚纳河流域(val di chiana),昔为名城,今为无关重要之地。西尼加格略(sinigaglia)在安科纳(ancona)北之海滨,因为遭抢劫及疟疾所侵,十三世纪末遂衰落。

[322]以上诸氏族,大概可于维拉尼之《佛罗伦萨史》中找出若干事实,但丁时已式微,几乎被世人所遗忘。顺次书其原文如下:ughi,catellini,filippi,greci,ormanni,alberichi,sannella,arca,soldanieri,ardinghi,bostichi。

[323]“城门”,为圣彼得门,但丁时该处住着切尔契氏。但丁言该氏罪恶重重,有倾覆邦家之祸也。在昔该处为拉维那尼氏(ravignani)所居,其后有贝尔提嫁其女郭尔德拉达于圭多·贵拉(guido guerra iv),其孙亦名圭多·贵拉,继承外曾祖父产业及其姓氏。

[324]柏来沙族(pressa),氏族名;加里加依氏(galigai),其镀金之剑柄及其画端乃骑士之标记。

[325]“鼬鼠皮条纹”在红底子上,此乃比格利氏(pigli)之纹章;沙骇底氏(sacchetti)、乔起氏(giuochi)、菲芳底氏(fiifanti)、巴路西氏(barucci)、加里氏(galli),均氏族名。察拉蒙德西氏(chiaramontesi)因其族中有人私行改小斗之容量,以出售公盐。

[326]卡夫西氏(calfucci)出自窦那蒂氏(donati);西齐氏(sizi)、亚利古西氏(arrigucci),均氏族名。

[327]于培底氏(uberti)在佛罗伦萨曾极有势力,其族之骄傲者如法利那塔,“金球”为朗培底氏(lamberti)之纹章,莫斯卡为其族人。

[328]未斯多米尼氏(visdomini)及多星奇氏(tosinghi)管理教堂,当主教缺席之时,彼等得自由支配教堂财产,因以自肥。

[329]阿地马利氏(adimari)与但丁间有不可解之仇恨。于贝帝诺·窦那蒂(ubertino donati)娶贝尔提女,后贝尔提又欲嫁他女于阿地马利氏,于贝帝诺·窦那蒂加以反对。

[330]卡逢煞希氏(caponsacchi)原住菲埃佐勒。基达(guida)与茵芳加多(infangato)皆吉伯林派。

[331]佛罗伦萨最初有一城门柏罗萨门(porta peruzza),乃取名于古氏族柏拉(pera)。

[332]大子爵谓乌哥(ugo di brandimborgo),为日耳曼皇帝奥托第三(otton Ⅲ)驻托斯卡纳之代理人,卒于一〇〇一年之圣托马斯节日。子爵在日,曾使佛罗伦萨之波西、内利、冈加朗底、基央多纳底、贝拉等氏族之人为骑士;此辈因爱子爵故,于氏族之纹章上加红白二条成十字,此乃子爵之旗号也。“联络民众的”指嗣后在但丁时代有基诺·贝拉(giano della bella)脱离贵族,为一民主派之大领袖。

[333]加德罗底氏(gualterotti)与英巴杜尼氏(importuni)之新邻居指庞戴尔蒙特氏。巴而哥(borgo santi apostoli),佛罗伦萨城内地名。

[334]“那一族”谓阿米戴伊氏(amidei),其“戚党”指乌采利尼(uccellini)、吉拉迪尼(gherardini)等。该氏等在昔被人尊敬,今则衰败而被放逐。

[335]庞戴尔蒙特(buondelmonte buondelmonti)与阿米戴伊氏之女有口头婚约,后竟受诱惑与窦那蒂氏之女结婚,遂被暗杀于维巧桥边,其处有战神之残像。因此暗杀,乃生贵尔弗与吉伯林两派,造成佛罗伦萨之不幸。

[336]庞戴尔蒙特由乡入城时经过佛罗伦萨南一河名爱玛(ema),若彼当日溺死水中,则可免去佛罗伦萨种种之不幸。

[337]佛罗伦萨之旗号为白百合花在红底上,吉伯林派保持之,一二五一年贵尔弗派则采取红花而白底。旗号倒置,为战争失败受辱之象。

[338]法厄同闻人言彼乃太阳神阿波罗之子,后又有人谓其不然,彼心焦急,乃趋其母克吕墨涅(climenè)一问究竟。法厄同曾请其父许彼赶太阳车,致闯大祸。但丁因以前曾有灵魂预言其未来之不幸,故亦急欲就其高祖一问。

[339]“神灯”指卡恰圭达。

[340]灵魂们经历诸天所趋之一点;其所凝视之一点为上帝,过去、未来在上帝心目中皆为现在。

[341]灵魂言及但丁未来之命运者,见《地狱》第十、十五、二十四篇,《净界》第八、十一、二十四篇。

[342]人能预料祸患之来临,则其所受损害与痛苦较轻,如箭来迟慢则创伤较浅。

[343]古代神之答词,预言未来者,皆属谜语或模棱两可之言。“上帝的羔羊”指耶稣。

[344]“未来的事”在上帝看来是一幅目前的图画。

[345]希波吕托斯(ippolito)为希腊国王忒修斯与前妻所生之子,被后母淮德拉(fedra)诬告,因此离开雅典。但丁被放逐于佛罗伦萨似之。

[346]因政治意见之不同,罗马之教皇卜尼法斯第八不惜重价,阴谋将但丁逐出佛罗伦萨。

[347]暗指佛罗伦萨黑党所遭之灾害,如阿尔诺河上之桥断,溺毙许多人;如大火,延烧一千七百家等。

[348]与但丁一同流放之白党,于一三〇四年拟以武力袭击佛罗伦萨,但丁不赞成,不取一致行动,遂成孤立,后袭击者卒流血而失败。

[349]但丁放逐后,早年寄寓维罗纳(verona)之斯卡拉族(della scala);斯卡拉,“梯子”之义,其纹章为一鹰立于一梯子上。大隆巴多(gran lombardo)谓斯卡拉之巴尔托罗美奥(bartolomeo della scala),一三〇一至一三〇四年为维罗纳之主。

[350]允许食在请求之前,即但丁未开口即已有供给,与普通人间“有求必应”之次序相反。

[351]此位指堪格兰德,为巴尔托罗美奥之弟,一三一一至一三二九年为维罗纳之主。但丁有致彼之书信;《天堂》为奉献于彼之著作。“这星”指火星,言其勇敢也。

[352]加斯科涅人(gascon)即教皇克力门第五,初本赞成日耳曼皇帝亨利第七光临意大利,后又暗中反对。其时为一三一二年,堪格兰德方二十一岁。

[353]此处指但丁着笔以后所发生的诸事。

[354]今已离开佛罗伦萨,避难异乡,不应再作讽刺诗歌,致惹人怒,使异乡亦不克安居也。

[355]但丁所遇之善恶灵魂,如不于其诗中指出姓名,或含糊其辞,则不足以服读者,故不得不以所见所闻之全景写出,即获罪于人亦所不惜也。

[356]“苦”言放逐,“甜”言光荣之前程。

[357]上帝为一切善美及一切欢乐之源。

[358]在光辉中为卡恰圭达之灵魂。

[359]火星天为天堂之第五级。此处以树喻天堂,山顶喻上帝。

[360]言此辈大名之人其所行可为诗歌之材料也。

[361]约书亚(giosuè)继续摩西引导希伯来人往神所允许之地,《旧约》中有《约书亚记》。

[362]马加比(giuda maccabeo)救济希伯来人脱于叙利亚王安条克(antioco)之压迫,见《圣经》的逸传《马加比传》。

[363]法国查理曼大帝及其侄罗兰出征其时为撒拉森人所据的西班牙。

[364]威廉(guglielmo)为奥兰治(orange)公爵,其侄勒纳尔(rinoardo)为勇敢之战士。戈弗雷(goffredo di buglione)为第一次十字军之领袖,卒于一一〇〇年。罗伯特·圭斯卡尔多驱逐撒拉森人于意大利南部及西西里而王其地,卒于一〇八五年。以上罗兰、威廉、勒纳尔为稗史中人物,其他为历史的人物。

[365]参见本篇第二段之“神圣的眼”及“微笑的光”。

[366]越上升则天体之轨道越大,但丁觉得贝雅特丽齐之美丽及微笑(奇迹)更加动人。

[367]木星在火星与土星之间,但丁根据托勒密谓火星热土星冷,唯木星得其平均。

[368]木星为奉献于尤比特大神之星。“爱的火花”指灵魂包于其内之“光辉”。“描写着我们的语言”指下文所述排列字母。

[369]珀伽索斯(pegaso)为飞马,曾以蹄踏地成泉,该泉奉献于文艺女神,因此有“珀伽索斯泉之女神”之称。此处或指天文女神乌拉尼娅。

[370]“简短的诗句”指用拉丁文所写之诗句。

[371]灵魂们依次排成字母(消前显后),共计排了三十五个字母,但丁记牢若干字母所成的每个字,积数个字则成诗句。

[372]此处拉丁文直译为“爱悦正义,彼审判地球”,即“治理世界者应一秉至公”之意,语出所罗门。

[373]此处灵魂们由m形极易渐渐改变为鹰状,为罗马帝国(其法律,其正义)之象征。“至善”指上帝。

[374]其占法先问:“我得多少羊?或多少银元?”于是击着火之棍而数其堕地之火花。

[375]“使他们发亮的太阳”指上帝。

[376]上帝之工作,更无人能予以指导。《以赛亚书》第四十章:“谁曾测度耶和华的心,或做他的谋士指教他呢?他与谁商议?谁教导他?……”即此意。上帝为一切“形成势力”所自出,使鸟巢内之蛋成为鸟形,但“在窝里的形态”一语总属晦涩。

[377]其他灵魂促成鹰身鹰翼。

[378]“温和的星”即木星。中世纪之理论,谓正义乃由于木星的影响。“宝石”指幸福的灵魂。

[379]正义不彰,但丁意谓由于罗马教廷之贪污。基督精神所建之圣殿,实成以种种奇迹及殉教者之血。昔年耶稣曾被人于耶路撒冷圣殿内商定身价,今此事又再见于罗马教廷矣。

[380]“天上的军队”即幸福的灵魂。“坏的榜样”指教会之牧师。

[381]“圣餐面包”由耶稣分赐大众。此处言教皇滥用“出教”权力也。

[382]指卜尼法斯第八,又说指克力门第五或其后继之教皇。

[383]“写上”指将人逐出教会,而登记于册,及得贿则又涂去其名,成为一种买卖。“葡萄园”指教会。

[384]敬仰因番罗底之女莎乐美跳舞事被希律所杀的施洗约翰,指其爱“弗罗林”金币也。“孤独生活”言施洗约翰居旷野。打鱼的即圣彼得。

[385]此鹰虽为诸灵魂所组成,但众口一声,众心一德,故如出一人也。

[386]所有文明的政府,其工作唯一,其口号唯一,“正义”而已。

[387]神之正义将由另一重天反射出来,但在木星天之诸灵魂亦能明辨之。

[388]未信基督者虽有德亦不能入天堂,似与神之正义不合:此但丁心中之疑问也,在其《王国论》中已提及。

[389]上帝之智慧无穷,非一切造物所可及。

[390]“第一个骄傲者”指卢奇菲罗(撒旦),原本为造物中之最高者,但因未见全体,不能静待上帝之全光,竟至堕落。同样,亚当复之罪不在希望知识,而在其希望之太早耳。

[391]“恬静的”指上帝,神智。“黑暗或影子”指愚蠢无知。“毒汁”指罪过。有害的幻想(迷惘)皆生自肉体。

[392]假使我们没有《圣经》的威权做我们的指导,假使我们不知道上帝的意志其本身就是善和正义的完全标准,而并不需参考别的标准,那么在人类心中定有许多狐疑不决的事情。和上帝的意志符合,就是正义之最后试验。

[393]“记号”谓鹰之影像,罗马帝国之国徽为鹰旗。参见第六篇。

[394]此处所谓埃塞俄比亚人(在非洲)及下文之波斯人皆代表非耶教徒。“永富的”指得救者,“永穷的”指有罪者。口称基督之匪人,将受非耶教徒之谴责。

[395]上帝之书,记录人类之功过者。以下随意指出当时君主(耶教徒)之罪恶,亦不尽有史实可证,可与《净界》第七篇比较。

[396]日耳曼皇帝阿尔伯特于一三〇四年侵入波希米亚,布拉格(prague)其首邑也。“鼓翼”在原文亦可解释为天使动笔(翼)记录其事。

[397]一三一四年,法王美腓力打猎遇野猪,马惊坠地,因伤而卒。美腓力因在佛兰德之战役(1302)亏损甚多,乃将货币改造,价值仅及原币三分之一。

[398]此言英王爱德华第一与苏格兰王罗伯特间之战事。

[399]西班牙王指斐迪南(ferdinando di castiglia);波希米亚王指瓦茨拉夫。

[400]查理第二为那不勒斯及耶路撒冷王,跛足;i为一,m为千,言其美德与劣迹为一与千之比也。

[401]安奇塞斯为埃涅阿斯之父,死于西西里之德列帕努姆(trapani),所谓火岛即西西里,因其岛为埃特纳火山也。此处所指为腓特烈(1296—1337年为西西里王)。《净界》第三篇但丁谓其在西西里甚光荣,故在薄伽丘时代传说但丁原欲将《净界》奉献于彼,然近代学者皆不信有此。如但丁原有此意,则但丁失去对彼之尊敬,或由于彼之软弱,未能反对那不勒斯王罗伯特,意大利贵尔弗派之首领。但丁于此处表示其罪过之罄竹难书。

[402]腓特烈之叔为贾科莫(giacomo,1262—1311),梅诺卡岛之王;其兄亦名贾科莫,即雅谷伯(iacopo),于一至一三二七年为阿拉冈王。

[403]葡萄牙王指迪奥尼西奥(dionisio agricola),挪威王指亚柯纳(acone gambalunga)。拉斯亚(rascia)即塞尔维亚与波斯尼亚等地,其王斯特凡(stefano urosio)曾伪造威尼斯之货币。

[404]一三〇〇年匈牙利王为安德鲁(andrew);加罗伯特,但丁友人查理·马德罗之子,于一三一〇至一三四二年继立,为贤明之君。

[405]纳瓦拉与法国相隔比利牛斯山,纳瓦拉王女约娜(joanna)为美腓力之妻,故亦入法国势力范围矣。

[406]尼科西亚(nicosia)和法马古斯塔(famagosta)为西伯里岛(塞浦路斯岛)要邑,该岛在法人恩里克(arrigo di lusignano)王统治之下(1285—1324),王亦暴虐,喻之为野兽;前所列举欧洲诸王皆野兽之团体也。

[407]太阳落而群星出,以喻鹰语止而诸灵魂发出种种歌声。但丁时代意谓群星(不仅行星)之光皆为日光之反射。

[408]“世界的记号”谓鹰,象征世界的帝国(罗马帝国)。“其领袖”谓诸皇帝(组成鹰状之诸灵魂)。

[409]“甜美的爱”指上帝之爱。末句言诸灵魂歌唱。

[410]大卫(david),以色列王,曾将“约柜”从亚比拿达家搬到耶路撒冷城,大卫在约柜之前欢呼跳舞。见《撒母耳记》下第六章。

[411]指图拉真皇帝事,“柔和的生活”指在天堂,“其相反的”指在地狱。

[412]指希西家(ezcchia),犹太王,病将死,因祷告上帝而得延长十五年之寿命。见《列王纪》下第二十章。神命不因祷告而变更,唯祷告亦在神命之程序中而已。

[413]指君士坦丁皇帝将罗马让与教皇,携其法律及鹰旗东往希腊。

[414]威廉(guglielmo Ⅱ,1153~1189)即好威廉,曾为西西里王,生时为人民所爱戴;今那不勒斯以查理第二为王,西西里以腓特烈第二为王,人民苦之。

[415]特洛亚人里佩乌斯(rifeo troiano),维吉尔于其《埃涅阿斯纪》第二篇中称彼为“特洛亚人中最公正之一人”,因抵抗希腊人而战死。

[416]鹰的影像,印着上帝永久的意志(正义),因渴望上帝而万物各得其所。此处言组成鹰状之诸灵魂歌唱一会儿而静默了。

[417]图拉真及里佩乌斯皆为异教徒,为何得入天国?

[418]里佩乌斯生耶稣前,图拉真生耶稣后。“受痛苦的脚”言耶稣被钉于十字架上。

[419]在地狱,忏悔或改变意志,虽有神命亦认为不可能,故必使灵魂归于肉体,于是其意志可于地上改变之。

[420]中世纪传说教皇格利哥里为图拉真祈祷,一日,天上有声曰:“吾闻尔语矣,吾赦图拉真。”圣托马斯谓:“图拉真虽在屏弃之列,然并非绝对受屏弃,因其命中注定将格利哥里之祈祷而得救也。”按此即神学上之宿命说、天命说,或救灵预定说(predestination)。

[421]“能够帮助他的一位”指基督。

[422]圣托马斯谓:“一个虽生于蛮夷之邦,上帝亦将予以得救所必需之启示,或用神感,或遣以宣教师。”但丁似亦抱此观念。

[423]自特洛亚之毁灭至耶稣降生有一千余年。“三个贵妇人”指信、望、爱。

[424]神的影像(鹰状)在讲论之时,图拉真与里佩乌斯两灵魂之光辉一开一合,以相应和。

[425]尤比特大神爱塞墨勒,其妻尤诺女神妒之,说大神以完全庄严之状赴塞墨勒处,塞墨勒遂被焚。在此第七重天,贝雅特丽齐微笑之光芒大增,非但丁所能受。

[426]第七重天即土星天,言土星其时正在“狮子星座”内发光也。

[427]“这个镜子”指土星,亦即下文所称之“晶体”。

[428]土星取名于萨图努斯神(saturno),神为尤比特大神之父,诗人以其时为“黄金时代”,人民简单质朴,故无罪恶。

[429]“雅各的梯子”见第十篇。

[430]此灵魂所在之天,并非真使乐歌熄灭,但默想生活(或隐逸生活)完全为内心的,故非人类之视听所能及也。

[431]天上之灵魂虽与上帝交通,认识其元素(要点),然犹不足以了解其永久命令,世人应勿存此奢望。

[432]卡德利亚(catria)为邻近亚平宁山脉的古比奥之山,高一千七百〇二公尺,山脚有修道院圣克罗齐(santa croce di fonte avellana),属卡马尔多里派。

[433]指“四旬斋”食物,得用橄榄油,不用脂油或牛油。

[434]谓产生高僧也,后则每况愈下矣。

[435]比尔·达明(pier damiano,1007~1072),生于腊万纳,在圣克罗齐修道院为僧,研究神学甚有声誉,一〇五八年为奥斯蒂亚(ostia)红衣主教,死于法恩察,生平对牧师道德之堕落指摘不遗余力。彼得犯罪者(pietro peccatore)或说即比尔·达明之另一名字,或说为另一人,与比尔·达明同时。此处但丁说明在腊万纳之圣马利亚(santa maria in porto)修道院,因不欲人混乱也。

[436]“帽子”谓红衣主教之帽;为教主者亦每况愈下。

[437]矾法(cefas)即彼得(见《约翰福音》第一章四十二节);大器皿指保罗,他为上帝所拣选的器皿,即神选杯(见《使徒行传》第九章第十五节)。

[438]上帝对于司圣职者之惩戒,或云指教皇卜尼法斯第八之被虏致死。

[439]指圣本尼狄克(san benedetto di norcia,480~543),他于五二九年创本尼狄克教派于卡西诺山,其教派以潜修为要,除宗教外亦研及种种学术,希腊罗马之文学赖以保存者不少。

[440]卡西诺山(montecassino),约在罗马至那不勒斯之中途,山顶昔有阿波罗庙,又有奉献于爱神之树林,故该地人民原奉邪教。

[441]“他的名字”指耶稣基督,彼曾以天国之真理昭示人群。

[442]马卡里乌斯(san macario),第四世纪埃及隐修者。罗穆埃尔德(san romualdo di ravenna,956~1027)于卡森提诺之卡玛尔多里建修道院,并为卡玛尔多里教派之祖。

[443]“最后一重天”指天府,天府为灵魂居住之所,彼等在此保持人类之面目,但更为光明而美丽。

[444]天府是永久的,不动的:“不在空间之内”言其大无穷,即空间之全部,包含一切,而不为其他所包含;“没有两极”,言其不动。

[445]由默想与节欲之生活,以达精神上无时间(永久)、无空间(无所不在)之生命,雅各的梯子象征此种精神之提高,然后世教士不能实行隐修,以致一切教规均成具文,遂无人能登天梯。

[446]重利盘剥者所得之果子谓利息也,僧侣以教会产业入于私囊,其罪恶超于重利盘剥者。

[447]“虔敬的胜利”指天堂。“金牛星座”之次为“双子星座”。

[448]由此可推定但丁生日在五月十八日至六月十七日之间,其时太阳在双子星座(宫)。

[449]“艰难”指描写天堂中最高的几重天。

[450]指天府,指上帝。

[451]拉托娜的女儿即月球,但丁意谓月球向天上之一面(非向地之一面)无黑斑,参见第二篇。

[452]希佩里恩(iperione)为太阳之父。

[453]麦雅(maia)之子为水星,狄俄涅(dione)之女为金星。

[454]尤比特即木星,土星为其父,火星为其子,“怎样移动”言其轨道。

[455]“小小的……圆面”即地球之一面。人类所争夺者,产生财富之土地耳。

[456]指天顶,太阳在午时,移动似乎较迟,因其时诸物影伸缩之量较小。

[457]“诸天的旋转”对于人类有影响而产生种种善果。

[458]特里维亚(trivia),月神狄阿娜之别名。“众女神”指众星。“几千盏灯”指众幸福灵魂。“太阳”指基督。“我们的”即太阳,“在我们头上的”即众星。此处言基督在众灵之中如月在众星之中,基督照明一切如太阳照明众星(行星与恒星)。

[459]“明亮的本体”指基督,即圣子。

[460]《哥林多前书》第一章:“基督总为上帝的能力,上帝的智慧。”

[461]“云中的火”指电光。天空中之快乐,即幸福灵魂之“食品”。火性向上,见第一篇。

[462]但丁已望见基督及其信徒(所谓胜利的军队)之幻象或景象(vision)以后,眼光增强,可以忍受贝雅特丽齐之微笑矣。

[463]“记述过去的书”谓人之记忆力。波林尼亚(polinnia),抒情诗及修辞学之女神,饮其乳水之舌头谓诗人。“圣容”指基督之容貌,贝雅特丽齐因注视圣容,故其微笑美丽无比。

[464]“玫瑰花”指圣母马利亚;“百合花”指使徒。

[465]忍受光芒之意。

[466]基督(光源)上升天府,光照随于其后之灵魂(光辉)。“善的权力”指基督,“他们”指灵魂。基督之光强,不可逼视,灵魂之光较弱,可忍受。

[467]“美花的名字”即马利亚,基督上升天府,留于后者以彼为最光亮。马利亚在天上以光辉胜于其他幸福者,在地上以德行胜于他人。

[468]此圆光辉为大天使加百列(告知耶稣降生者),彼来致敬马利亚。

[469]天府最美丽之宝石为马利亚,古琴声指下文大天使加百列之歌颂。

[470]“我们的希望”指基督,言耶稣为马利亚所生也。马利亚(天之后)随其子入天府。

[471]原动天包裹其他诸天,原动天之外为天府,上帝所居,上帝之权力实以原动天为媒介而传播于其内诸天。

[472]马利亚与大天使加百列升入原动天,但丁望不见矣。

[473]“富有的箱子”指诸圣灵,彼等曾在地上散布真正之财宝(善)。

[474]“巴比伦流亡”象征地上生活。在地上时能舍弃黄金,今在天国(这里)享受幸福。

[475]“新旧结集”指《新约》与《旧约》中诸圣灵。执有天国之钥匙者为圣彼得。

[476]“幸福的羔羊”指耶稣,“大会食”指最后的晚餐(圣餐),被选的灵魂即使徒们。

[477]但丁渴求神智(泉水)。

[478]这个最美丽的指使徒圣彼得。

[479]此处原文为troppo color vivo,意谓“太多的色彩”,现依poco color vivo译为“足够的色彩”。

[480]门徒坐在船上,见耶稣从海面上走来,耶稣对彼得说:“你来吧!”彼得就下船去,在水面上走。见《马太福音》第十四章。

[481]古罗马之百人步兵队之队长,喻圣彼得也。

[482]“你亲爱的兄弟”指圣保罗。《新约》中《希伯来书》为无名氏所作,但普通认为出于保罗之手。其第十一章第一节:“信就是所望之事的实底,是未见之事的确据。”为此处所采信仰之定义。

[483]信仰实不能说有本质,更不能说是证据,唯信仰深者,视未然为已然,即空中楼阁亦认为基础稳固且可为推论之证据矣。

[484]“新旧羊皮纸”指《新约》、《旧约》:但丁谓读《圣经》而获得宗教的信仰也。

[485]指种种奇迹。

[486]“我们颂扬上帝”,《诗篇》之一。

[487]在但丁时代,人民常以社会习用之尊称名诸圣人。子爵(baron),在古时为一国高贵之人。

[488]人告圣彼得及圣约翰以耶稣遗体被盗事,二人遂向坟墓奔去;约翰年轻先到,但不敢入内;彼得后至,乃先入内。见《约翰福音》第二十章。

[489]依亚里士多德之《物理学》及《后物理学》以说明上帝。

[490]“你们”谓使徒也。

[491]此以“三位一体”说明上帝。

[492]如《马太福音》第二十八章第十九节:“……奉父子圣灵的名,给他们施洗。”

[493]前篇末段谓圣彼得在但丁额前绕三匝,因此使但丁联想到诗人荣戴月桂冠之事,此种风俗,十四世纪已行于意大利,如一三一四年墨萨多(albertino mussato)受桂冠于其故乡帕多瓦;一三四一年彼特拉克(petrarca)受桂冠于罗马。但丁希望有一日其“神圣的诗”(《神曲》)可以感动佛罗伦萨人之心,因此召其回乡而蒙受诗人之荣誉。“另一种声调”、“另一种羊毛”谓乡音已改而鬓毛已衰也。但丁受洗处为佛罗伦萨之圣约翰教堂。

[494]第一位教皇,基督之代理者,指前篇之圣彼得。

[495]此子爵指圣雅各之灵魂。西庇太的儿子雅各为十二使徒之一,圣约翰之兄,仅在犹太本境传道,未出国门一步,被希律王所杀。但传说彼传教于西班牙,八三五年竟发现其遗骸于加利西亚(galizia)省云,因此其地建有著名之教堂。另一雅各为耶稣胞弟,称为“主的兄弟雅各”(见《加拉太书》第一章第十九节),与彼得、约翰合称为“教会的柱石”(见《加拉太书》第二章第九节);《雅各书》亦常认为乃彼所作,并非西庇太的儿子雅各所作。但丁对于此二雅各忘记区别或不知区别。

[496]圣彼得与圣雅各颂扬上帝。

[497]《雅各书》第一章第五节:“你们中间若有缺少智慧的,应当求那厚赐予众人,也不斥责人的上帝,主就必赐给他。”

[498]彼得、雅各、约翰对于耶稣有较别的门徒更亲切的知识。如在《马太福音》第十七章载耶稣带他们三人上高山,在他们面前改变形象;在《马太福音》第二十六章载耶稣带他们三人在客西马尼祷告,不觉悲从中来;在《马可福音》第五章载耶稣带他们三人到管会堂的家里,叫睚鲁的女儿从死里复活。耶稣欲特别启示他们以神学上之三美德,故但丁以及许多解释《圣经》者以彼得表示信,雅各表示望,约翰表示爱。

[499]“那些高山”指二使徒。“我要向山举目。”见《诗篇》第一百二十一篇。

[500]此处以地上比喻天国,皇帝即上帝,精灵即伯爵,宫廷即诸天也。

[501]“交战的教会”指地上之教会,太阳指上帝。

[502]脱出埃及,有几种意义,其中之一象征灵魂脱出肉体之束缚;入耶路撒冷象征天国生活,尽善尽美之生活。

[503]贝雅特丽齐代但丁答了第二个问题,其他二问题由但丁自答。

[504]“希望”专指天堂之幸福。此处定义直录教义作家彼得之句。

[505]答第三问题。“许多星”指教义作家。歌者谓大卫,下所引颂歌即其所作《诗篇》之第九篇第十节(拉丁文《圣经》为第十一节,但丁原文与拉丁文合)。

[506]“他的点滴”即大卫之教训。《书信》即《雅各书》,其第一章第十二节说:“忍受试探的人是有福的:因为他经过试验以后,必得生命的冠冕,这是主应许给那些爱他之人的。”

[507]圣雅各为殉道者,彼脱出地上(战场)生活而归于天国;棕榈象征胜利。

[508]“显示在眼前的目标”即但丁所在之天国也。

[509]《以赛亚书》第六十一章第七节、第十节谓信道者将“有加倍的东西”,即衣服,一如雅各之弟约翰于其《启示录》第七章第九节中所述者。此加倍的衣服象征灵魂与肉体之欢乐;但丁希望之内容是在灵魂不朽与肉体复活而亦达于不朽之境界。

[510]言其明亮如太阳也。仲冬之月,日在摩羯宫,若其对方之巨蟹宫再置一日,则一日落而一日升,将无黑夜矣。

[511]传说塘鹅(pellicano)以自己之血哺其幼鸟,故常用以象征耶稣。《约翰福音》第十三章第二十三节载约翰侧身挨近耶稣的胸怀;第十九章第二十五至二十七节载耶稣在十字架上将母亲托付与约翰。

[512]天上之光不能成蚀象,因无质点,且亦无黑影也。彼得同约翰之将来如何,耶稣说:“我若要他等到我来的时候,与你何干。”见《约翰福音》第二十一章第二十二节。因此一言,传说约翰不死,约翰以肉体登天,故但丁以为可见约翰所成之黑影也。

[513]约翰言其身体已成尘土,待将来之神命而复活,即在末日审判以后。

[514]仅耶稣与圣母(见第二十三篇)灵魂与肉体同登天上。中世纪认为以诺被上帝接去(见《创世记》第五章),以利亚乘旋风升天(见《列王纪》下第二章),并非至天,而是至地上乐园。但丁似亦采用此说。

[515]亚拿尼亚(anania),大马色之耶教徒,曾以手按圣保罗之身,使其在地上为天光所眩晕而失去之目力恢复原状,见《使徒行传》第九章第十至十八节。

[516]但丁意谓始(希腊文之首一字母:阿尔法)终(希腊文之末一字母:欧米加)爱着至善(上帝);但丁对贝雅特丽齐之热情,升华而为对上帝之爱。

[517]自然的理由及神的启示。

[518]谁能认识上帝为最高的善,则不得不爱上帝至最高程度。

[519]亚里士多德谓上帝乃诸天所仰慕之最高对象:上帝自足而完全,为欲望或思想之对象。亚里士多德所说之上帝,非有人格者,乃一诸天及自然世界所依之原理,与耶教中所说有神性之上帝不同,但中世纪之神学家均借亚里士多德之说以自重。

[520]《出埃及记》第三十三章第十九节,耶和华对摩西说:“我要显我一切的恩慈,在你面前经过。”

[521]“崇高的宣言”指《约翰福音》,其首章述道即上帝,上帝即道,及道成肉身(基督降世)之原理。

[522]“基督的鹰”指圣约翰。

[523]指耶稣的死。

[524]“永久的园丁”指上帝,“园子”指地上,“枝枝叶叶”指造物。爱上帝为第一义,爱上帝所造之物为第二义,即仁爱或博爱之义也。

[525]上帝所创造之第一人类,即亚当。

[526]亚当被造成,即在成人状态。

[527]“真实的镜子”指上帝,一切事物皆由上帝反射而出,故注视上帝者得明了一切事物,非一知半解者可比也。

[528]贝雅特丽齐由地上乐园引导但丁登天。

[529]世人对于亚当尝知识树果有种种解释,但丁意谓只是违背上帝之命而已。参见第七篇:“他不愿忍受对于自己有利益的约束。”

[530]贝雅特丽齐往地狱中之“候判所”派遣维吉尔营救但丁。亚当在地上九百三十年,在“候判所”四千三百零二年,被耶稣救出,升至天国。

[531]宁录在巴别造登天塔,上帝乱工人之言语,使彼此不能会意,造塔不成。

[532]言人类之嗜好,因受星球之影响而生变化也。

[533]耶(i)或为但丁所创之名字,用以表示耶和华(iehovah)也。

[534]以利(el)为希伯来文称上帝之名字,其意义为“权力”。

[535]亚当自言其在伊甸园(地上乐园)之生活不过从日出(第一时)到日中(第六时),共六小时耳。此种古代意见,但丁盖得之于十二世纪法国神学家柯美斯托(pierre comestor)。

[536]指圣彼得;其他三个为圣雅各、圣约翰、亚当。

[537]言其光辉由白色变为赤色也。在天堂白色表示欢乐,赤色表示悲伤与恼怒。

[538]卜尼法斯第八被其反对者认为篡夺者,因其教座乃切勒斯蒂诺第五生前所让予也。因卜尼法斯之无价值,虽有若无,故言空虚也。但但丁并未坚持卜尼法斯为非教皇。

[539]古传圣彼得在罗马被尼禄(nero)皇帝倒钉于十字架而死,葬地在罗马。“极恶的”指撒旦。

[540]耶稣被难时,“从午正到申初,遍地都黑暗了”。见《马太福音》第二十七章第四十五节。

[541]“基督的女人”指教会。圣利努斯(lino),及圣克莱图斯(cleto)即阿纳克莱图斯(anacleto),相传为圣彼得之后继者。

[542]西克斯图斯(sisto)、庇护(pio)、加里斯都(calisto)、乌尔班诺(urbano),皆第二第三世纪罗马之主教。

[543]暗指贵尔弗派及吉伯林派。

[544]贵尔弗派奉教皇之旗,其上绘有圣彼得之钥匙。

[545]《诗篇》第四十四篇第二十三节:“主啊!求你睡醒,为何尽睡呢?”

[546]克力门第五(clemente v),一三〇五至一三一四年在位,为加斯科涅(guascogna)人;约翰第二十二(giovanni xxii),一三一六至一三三四年在位,为卡奥尔(caorsa)人。此二教皇之教座皆在阿维尼翁。

[547]罗马帝国之将军西庇阿战胜汉尼拔。

[548]“天羊”即摩羯星座,太阳在该星座时为十二月、一月。

[549]众圣灵之光辉上升,犹冬季雪片之飘落地面也。

[550]所谓“第一带”指由印度之恒河至西班牙之加的斯,其中点为耶路撒冷。但丁第一次从双子星座下望时(第二十二篇),其所见之地面为自恒河至耶路撒冷,此次下望时,所见为自耶路撒冷至加的斯。但丁在天空已随双子星座移动四分之一圆周矣。

[551]盖特(gade)即今西班牙之加的斯(cadice)。尤利西斯之航程越出直布罗陀海峡而入大西洋。

[552]“对方面”指地中海之东岸。神话谓尤比特大神幻为一牛,负腓尼基王女欧罗巴(europa)入海而去。

[553]但丁在双子星座,故云太阳在其脚下;太阳正在白羊星座下,与双子星座相隔有一金牛星座,故但丁所看到之地面并不成圆形,不过如满月后所见之月象而已。

[554]勒达为幻为天鹅的尤比特大神所爱,生卡斯托耳与波吕丢刻斯二子,死后升天为星宿,即双子星座。此处言但丁由恒星天上升至原动天也。

[555]中心静止,其余绕动:此乃当时地球居中不动而天动之天文学说。原动天包围其他一切之天于其内,故为宇宙之边境,或空间之起源。

[556]此天为一切激动与影响及于其他诸天之起源。

[557]天府之光与爱所成之圈,围绕原动天,只有上帝悉其内容。

[558]时间以太阳星辰之运动而测量,今运动之源起于原动天,故时间之源(根)亦为原动天。运动显示于太阳星辰,故时间亦显示于太阳星辰,如枝叶之发展而可见也。

[559]上一段谈宇宙之原理,何等高妙,但世人大都溺于逸乐,不能享此清福,故即于本段表示感慨。

[560]“与晨同来、留晚而去者”指太阳,太阳为一切生物之父。“美丽的女儿”指人类,人类由白变黑,言其堕落也。

[561]无教皇、无皇帝君临意大利。

[562]公元前四十六年罗马改用儒略历(julian calendar),以三百六十五日为一年,四年闰一日。此历每百年约差一日,故三月二十一日之春分,积至十六世纪之末,乃在三月十一日;于是教皇格利高里以一五八二年十月五日,为十月十五日,且规定以后逢百之年非闰年,逢四百之年又为闰年。但丁时代,历未改正,故行之悠久,则正月亦将不在冬季也,即冬季为十、十一、十二月。

[563]但丁先于贝雅特丽齐眼中见光,返身遂见上一强烈之光点。此光点表示上帝本体之光。此光点无物质的大小,故即与最小之星并列比较,则小星大如月,而此光点仍不过一光点也。亚里士多德谓此“神物”无大小,且无可分析为部分。

[564]指日晕或月晕。

[565]绕光点旋转之光环速于原动天。

[566]尤诺女神之使者指虹。

[567]离光点越远之火圈其运动越迟,其光亮越减。

[568]亚里士多德谓:“此种原理,乃天与地之所依。”

[569]表现在但丁眼前者越近中心越活泼,但物质的世界(按但丁之天文系统,以地球为中心)适得其反,但丁认为不能解说。

[570]物质天之最大者,其含蓄之德行(善)亦最大,所重要者为德行而非大小。至于天使圈之德行,则视其速度与光亮以为阶级。

[571]原动天相当于天使圈之最小者。此圈之天使为撒拉弗级,较其他天使为最知“第一原因”,故亦最爱。

[572]天使圈由内向外,诸天由高向下,彼等德行之大小成比例。

[573]波斯王问棋戏发明家赛萨(sessa)欲得何酬,赛萨答谓只须于棋盘之第一格置一粒麦,第二格二粒,第三格四粒,第四格八粒……如此每格加倍,直至置满六十四格。王闻言微笑,意谓为数无几,但计算之下,始知非王之力所能担负也。按等比级数计算,其和约为一八以下加十八个零;若地面均种麦,经八年始有此产量云。

[574]“定点”即上帝。但丁据亚里士多德之所谓“动物而不为物动”者也。

[575]此处天使共有九级,第一部之三组为撒拉弗级、基路伯级、德乐尼级(serafini,cherubini,troni)。撒拉弗以翼高举而达于上帝,基路伯以眼力深入于上帝,德乐尼则为上帝权力之表示。

[576]但丁重视智慧(眼力,见解),能识得上帝(即最高原理),方能爱上帝也。

[577]自秋分以后,经冬季以至于春分,白羊宫于夜临后可见于天空,故此处意谓“无秋无冬”。诗人比天国为永久之春,比天使为春日之鸟而欢唱不息。

[578]第二部之三组为神权级、神德级、神力级(dominazioni,virtu,podestà)。

[579]第三部之三组为王子级、大安琪儿级、安琪儿级(principati,arcangeli,angeli)。

[580]定点牵引邻近之圈,邻近之圈又牵引其外之圈,每圈均处于主动与被动地位。修道院院长、数学家塔格里佐奇(tagliazucchi)谓此处显有“牛顿引力”在字里行间云。

[581]丢尼修为圣保罗之信徒,“天使阶级”乃其所定。

[582]圣格利高里,他所谓之“天使阶级”,其排列与丢尼修不同者,为神德与王子对调。丢尼修之著作于第九世纪翻译而传于西方,或格利高里未之见也。但丁在《宴会》第二卷所述同于拉蒂尼,全由伊西多尔之著作来。

[583]《哥林多后书》第十二章第二至第四节谓圣保罗到过第三层天;丢尼修对于天使之认识乃受保罗之启示而不误也。

[584]拉托娜的两个孩子即日月。日月一在白羊宫,一在天秤宫,适成相望;当其一出于东,一没于西,皆在地平线时,地平线绕之如带,而天顶适居其中心;但未几则一出于地平线之上,一没于地平线之下,各据一方,以天顶为中心之平衡破矣。此处无非说明时间之不长。

[585]一点谓上帝也,四方上下无所不在,古往今来无时不存。

[586]“永久的爱”(上帝)创造“新爱”(如天使,别本有译作“九爱”者即九级天使),出于爱之冲动(出于“自愿”),非有私利存乎其间,因上帝已为无穷之善,并不能再有所增减也。“他的光辉”指造物反射上帝之光辉:造物因发扬光辉而有“存在”之自觉也。

[587]时间本身亦为创造物,创造之开始亦为时间之开始(时间与空间同时生),故不能问:“上帝在创造以前何为?”《创世记》开头:“起初上帝创造天地……上帝的灵运行在水面上。”

[588]纯粹形式(天使),纯粹物质(第一物质),及形式与物质之联合物(物质的天)三者为上帝同时瞬息的创造。《创世记》上所载继续的创造,实为在时间中经过天使之工具而演进者。亚里士多德《物理学》谓光线经过透明的媒质或物质不需要时间。

[589]“纯粹的活动”指天使之德行,言其能动物、能化物,而不为他物所动、所化也。

[590]“纯粹的潜力”指被动、被化之物质,有所受而无所施者也。“潜力和活动的联合”指物质的天,能受能施,同时为被动与主动者也。

[591]圣哲罗姆(san girolamo,331~420)为译《圣经》于拉丁文者。拉丁文本《传道书》第十八章第一节有:“永生者同时创造一切物。”又《创世记》开头有:“起初上帝创造天地。”此皆天使并未先造之证。

[592]若有天使而无所用之,犹有目而无形可视,有耳而无声可闻,在理论上说不过去。

[593]“你们原质的下层”指地球。

[594]留于天上之天使绕一定点旋转司诸天之圆运动。

[595]撒旦由天下落,入于地球之中心。

[596]人死后之灵魂,在未升天之前,但丁意谓彼等具有智慧、记忆、意志。智慧与意志虽同为天使所具有,但对于记忆则别有一说。

[597]关于天使之记忆,当时学者间之意见不一。但丁意谓天使即有记忆亦与吾人之记忆不同,盖事物之映于上帝者,无时无刻非现在,而天使亦无时无刻不与上帝相对,故无记忆断续的概念之必要。

[598]耶稣受难时,“从午正到申初,遍地都黑暗了”,说教者因而有此解释。

[599]拉巴(lapo=iacopo)、平独(bindo=ildebrando)皆当时佛罗伦萨极普通之名字。

[600]“鸟儿”指恶魔,言说教者心地不正也。以鸟称恶魔者尚见于《地狱》第二十二篇、第三十四篇。以鸟称天使者则见于《净界》第二篇、第八篇,但《天堂》无之。

[601]圣安东尼(sant’aantonio,251~356)为埃及著名之隐士,生平曾拒绝许多诱惑,恶魔幻为猪绕其脚前,后世遂以彼为猪之保护神。但丁时佛罗伦萨附近各寺常畜猪。此处言教士视愚民如猪,饲以荒诞之教义,一如使用伪币者,故教士比猪更劣也。

[602]《但以理书》第七章第十节谓侍奉坐于宝座之上帝者,有千千,有万万;然此并非确定数目,仅表示超于人类所能想象之外耳。

[603]“原始光”、“永久德行”均指上帝。天使的眼界越高超,则越蒙上帝之爱顾,而越和上帝相像;上帝虽分散其光于诸天使,然仍永久为一。

[604]此处的“里”(miglia)为古罗马量名,合一千跨步。但丁意谓地球周长为二十余万里;由意大利向东方行六千里之地,适与意大利相距四分之一圆周,故彼地之午(第六时,因一日间分十二时,以早晨为第一时),为此地(这里的世界,即意大利)之黎明,其时物影与地平线平行。“太阳的使女”指晨光(aurora),晨光至,则众星隐矣。

[605]“一点”指上帝,上帝看似被天使九圈所包围,实则上帝包围一切。众天使之光既隐灭,但丁于是返观贝雅特丽齐。

[606]按此处所谓喜剧与悲剧,并不含有舞台剧本之意,但指作品文格通俗与高雅之不同而已。

[607]贝雅特丽齐之美丽无时无刻不在增加,但丁诗笔不能追随,故不得不放弃描写。

[608]但丁出原动天(最大的天,最大的形体)入于天府(最高的天)。然天府乃光、爱、欢乐之天,并非空间的、智慧的、非感觉的。

[609]天使攻击恶天使,善人攻击恶人,故善天使与幸福灵魂皆为天国之战士。幸福灵魂之状貌,此时已与复活后相同。

[610]爱指上帝,爱充满于天府,天府是不动的。“烛”喻新至之灵魂,“火”喻神恩,烛着火则放光明。

[611]人格完成于时间之洪流。

[612]天使和灵魂。

[613]方才“一光如长河”,此时则“一光如圆海”矣。

[614]光线由上帝下降,再由原动天外层反射,遂散发而成圆形之光海,“彼处”指上帝所在之一点。

[615]“从地面回升的”言幸福灵魂升于天上,如归故乡也。彼等列坐于一极大之圆形剧场座中,但丁称之为“幸福者的玫瑰”,取其形似也。

[616]位阶(犹花瓣也)在下越小,在上越大,最高的位阶亦即最外的位阶。在最下位阶之灵魂已如许之多,其全数之多可想而知。

[617]幸福灵魂显于此处者皆人形而白衣。《启示录》第四章:“宝座的周围,又有二十四个座位,其上坐着二十四位长老,身穿白衣,头上戴着金冠冕。”又第七章:“我观看,见有许多的人,没有人能数过来,是从各国各族各民各方来的,站在宝座和羔羊面前,身穿白衣,手拿棕树枝。”

[618]卢森堡公爵亨利第七于一三〇八年被选为日耳曼皇帝,于一三一二年征佛罗伦萨未胜。亨利为但丁所希望之救星,可是他一三一三年就死了。

[619]但丁拒绝受辱而返佛罗伦萨。

[620]教皇克力门第五初本赞成亨利来意大利,后又暗中使人出面反对。

[621]克力门第五死于一三一四年。“从阿南尼来的”即教皇卜尼法斯第八。此二教皇死后之灵魂皆在地狱的圣职买卖者中。

[622]幸福灵魂之座位呈玫瑰花形,飞翔于上帝及灵魂之间似蜜蜂者为天使。

[623]天使由上帝带来平静与热情;天堂之热情是平静的,而平静又是热情的。

[624]天堂之欢乐,无患得患失之情,故称安宁。先住天堂者为天使,后来者为幸福灵魂;或指《新约》及《旧约》上之灵魂。

[625]“三光一星”谓三位一体之上帝。天堂平静,而地上骚动。

[626]艾丽绮与其子阿尔卡斯升天为大熊星座及牧夫星座。牧夫星座中最光亮者为大角星,如谓大角星不入地平线下之区域,则应在北纬七十度以上,但丁意云来自极北之蛮人也。

[627]拉特兰(laterano)初为王宫,后为教皇宫,以此一宫代表罗马之全部也。

[628]“爱心”即对上帝之爱心;“别人的光彩”即上帝之光。

[629]“永久的泉源”指上帝。

[630]贝雅特丽齐之请求与爱心。

[631]圣伯尔纳(san bernardo,1091~1153)为基督教教义之著名战士,克莱沃(clairvaux)修道院之创办人,鼓吹第二次十字军者,其对于圣母马利亚之虔诚,表示于其讲道集中。

[632]克罗地亚(croazia),前南斯拉夫之一部,言来路远也。维罗尼卡(veronica)本系耶路撒冷一妇人名,传说此妇人当耶稣掮十字架赴刑场时,曾以布巾拭耶稣之额,耶稣之面像因此留印迹于其上。此布巾藏于罗马圣彼得教堂中,每年的新年及复活节公开展览。参见《新生》第四十一节。

[633]圣伯尔纳为默想之典型人物,民众意谓他在生前即见过上帝。但丁谓看见圣伯尔纳慈祥之面貌,无异于远方游客之看见耶稣面像而起敬意也。

[634]言日将出之处也。法厄同御日车。

[635]“金光旗”(orifiamma)为天使加百列赐给古时法兰西王之军旗,表示烈火于金色之底层,用此军旗征伐,则无敌于天下。金光旗在天上则非为战争,而为和平。言圣母马利亚所在之处最为光亮也。

[636]中世纪研究“天使学”者谓每个天使为一种类,各不相同。每个天使之光彩及姿态,各有特别之美点。

[637]“一美人”指马利亚。天使歌舞,圣母微笑,诸幸福灵魂因此大乐。

[638]瞻仰者指圣伯尔纳;瞻仰其欢乐之所自生者,即马利亚也。

[639]“美貌女人”谓夏娃,坐于马利亚之次级。

[640]拉结为雅各之妻,与贝雅特丽齐坐于第三级。

[641]撒拉(sara)为亚伯拉罕之妻,见《创世记》第十七章第十五节;利百加(rebecca)为以撒之妻,见《创世记》第二十四章第六十七节;犹滴为杀亚述将军奥洛费尔纳之美寡妇。

[642]路得(ruth)为波阿斯之妻,波阿斯生俄备得,俄备得生耶西,耶西生大卫。见《路得记》第四章末。大卫因与乌利亚之妻拔示巴犯奸淫,又将乌利亚谋杀,见《撒母耳记》下第十一章;后作忏悔诗,即《诗篇》第五十一篇。

[643]使生于基督之前及生于其后者左右分开,希伯来贵妇人之座位自上而下做了界线。

[644]大约翰指施洗者约翰,为耶稣之先驱。耶稣曾说:“凡妇人所生的,没有一个大过约翰的。”他是“从母腹里就被圣灵充满了”;他曾吃蝗虫野蜜在旷野传道;他因责备希律王而被杀;后二年,耶稣入地狱“候判所”救其灵魂上升天国。参见《地狱》第四篇。

[645]与马利亚相对之一条界线,乃以施洗者约翰、圣方济各、圣本尼狄克、圣奥古斯丁等之座位所成,于是“幸福者的玫瑰”如被切为二半个矣。奥古斯丁(augustino,354~430)为中世纪教义神学之集成者,为天主教中四大教员之首。

[646]“玫瑰”之下半部(由前二纵切线之中点作水平横切)为孩童之灵魂,在未能辨别善恶邪正之前即死亡者。

[647]指与指环相应,谓光荣与功德符合也。在天上,每个灵魂为基督之妻,故以指环为喻焉。

[648]上帝随意创造一切心灵,天资各不同,此乃一种事实,不必追究其理由也。《净界》第三篇:“希望用我们微弱的理性,识破无穷的玄妙,真是非愚即狂。”

[649]《创世记》第二十五章载以撒之妻利百加怀孕,胎儿在腹中活动,后生以扫及雅各,为两族之起源。即一胎所生,其命运亦各别。

[650]对于孩童并不能由他们之行为(功德)下批评,只可说由于他们头发之颜色,或面貌,或声调(其真实原因为不可知),上帝赐给不同之光荣而已。

[651]因上帝之始愿,孩童得见上帝之能力各不同。下节圣伯尔纳将说明孩童灵魂所以得入天堂之条件。

[652]割礼(割势皮之礼)为犹太教(及伊斯兰教)之仪式。割礼为不完全之洗礼。

[653]“下界”指地狱之“候判所”。

[654]谓圣母马利亚之面貌。

[655]大天使加百利(爱)下降至马利亚前;其所唱者,亦即告知耶稣降生时之语也。参见《路加福音》第一章第二十六至三十一节。

[656]晨星,金星也。圣伯尔纳反射马利亚之美丽。

[657]“重担”指人体,言耶稣降世也。棕榈枝,古时使者携之以表示胜利或快乐者。

[658]指亚当。

[659]指圣彼得。

[660]圣约翰(使徒)于其《启示录》中曾预言教会(美妇)未来所受之虐待。圣约翰坐于圣彼得之右。

[661]摩西引导以色列入出埃及,过旷野时天降粮食吗哪。摩西坐于亚当之左。

[662]圣女亚那(sant’anna)为马利亚之母。

[663]圣女露西亚与亚当对面。

[664]但丁“神游”将终,不及再提其他圣灵之名字,故对于诗材不得不加以剪裁也。

[665]原始爱即上帝之本身。

[666]“童贞之母,汝子之女”言耶稣基督之母也,其所以为圣母者由于天定,自亚当犯罪以来,人类为上帝所藐视,今基督为上帝之子,投马利亚之胎以生,母以子贵;而其母为人类之一,人类此后不再被藐视矣。

[667]天上玫瑰开花于永久平静之天府,此由于基督之降世,启赎罪之门也。

[668]但丁由地狱至天府,历观灵魂之不同状况。

[669]但丁蒙神恩,游太虚,见玄象,如获正觉,返于地上以后,不再犯罪矣。

[670]马利亚转眼向上帝请求。

[671]西比拉(sibilla di cuma)记录其神谕于树叶上,后风将树叶吹散,见《埃涅阿斯纪》。

[672]“活光”者,最高智慧也,对此不能正视,则失之交臂,将永无解惑之期矣。物质之光与上帝之光相反,上帝之光使注视者之眼力强,眼界广。

[673]万物纷散于宇宙,譬如纸,而总摄于神智(上帝),譬如书。

[674]但丁对于宇宙能见其全体矣。

[675]一切物质与一切属性结合之宇宙,唯神智统一之。

[676]患昏睡病愈者,病中诸事完全忘记。但丁所见之景象一过,立即忘记,比二十五个世纪前阿耳戈船(argonauti)航行海上之故事还要忘记得干净。关于伊阿宋乘此船取金羊毛之故事,阿耳戈船为海上第一船,故海神(nettuno)见而惊奇也。但丁心中大乐,因而推想曾见宇宙之全体,但景象之本身则已忘记。

[677]意文il bene,法文le bien,英文the good,皆有好、善、产业、财物等意,本书译为“善”者多处,亦有译为财物者。

[678]上帝不动不变,但丁眼力逐渐完善,因而发现其连续的奇迹也。如吾人读一书,是书始终如此,唯读者之理解力逐渐发展,则对于是书之评价亦逐渐不同。

[679]“一样大小”如解作相等之直径,尚嫌不够,盖此三圈在同样空间内,占有同样部分之空间,实是一而三,三而一者也,此喻上帝之三位一体。

[680]圣子为圣父之反射;圣灵乃圣父、圣子所感动。

[681]圣父建立于其己身;圣子为圣父所了解;爱者为圣灵。永久的光(上帝)包含圣父、圣子、圣灵,即神本体、神智、神爱。

[682]圣子之光圈现出人形,表示神性与人性融合之基督。

[683]半径与圆周为不可通约,即半径为一而圆周无准确之值可得,喻神性(圆周)不可以人性(半径)表示。

[684]人性如何可以于神性中有地位。

[685]但丁如在暗室得明灯,瞥见基督人性之秘密。

[686]但丁不能瞻望更久,仅能窥见天人之秘于瞬息耳。

[687]但丁甚乐,因此后其欲望与意志皆与神道和谐矣。一车轮之各部分,其转运均一。爱即上帝。以“群星”作结,《地狱》、《净界》亦同。但丁致堪格兰德书谓:“此全部工作业已着手,并非以理想为目的,但以实行为目的。”又谓:“此《喜剧》全部及此《天堂》一部之宗旨,在除去现世人生活上之悲惨状态,而引导彼等至于幸福之境界也。”观此可见《神曲》全部意在使人改过从善,出于烦恼而登于极乐。

谢选骏指出:人説第三十三曲:用心灵感受在玫瑰列阵圆心的三位一体的上帝,内心感到前所未有的崇高感受,只想以人类无法用语言表达的语言进行赞美。——我看但丁若想真心贊美上帝,何須如此大費周章?因爲聖經上耶穌基督告訴我們——“用心靈和誠實敬拜上帝”,在任何地方都行!而但丁的所謂天國,不過是他自己的欲望。


【主编序言】


关于但丁·阿利基耶罗,我们所知不多,因为没有确切的历史记载,关于他的事迹,都靠史学家的猜测和推理。

他于公元1265年出生于佛罗伦萨一个家道中落的贵族家庭。关于他的早期教育,也无从考证,不过可以确定的是,他从法国与普罗旺斯的诗人那里学习过艺术创作,长大后,终成博学大家。

年轻时,但丁曾在军队服役,并与同龄人分享过自己的经历。32岁前曾经结过几次婚。当时的佛罗伦萨政治活动热烈而危机重重,但丁也参与其中。几年后的公元1302年,但丁被政敌判处死刑。他最终保住了性命,但被流放,再也没能回到佛罗伦萨。流放后,但丁辗转于意大利北部的几座城市,如维罗那、博洛尼亚、比萨以及卢卡,最终定居拉文那,并于1321年在那里去世。但丁被流放期间,有幸遇到一些慷慨的资助者,有维罗那斯卡拉家族的首领、拉文那的达·波伦塔。在博洛尼亚和其他地方,但丁被视为受人尊敬的老师。

公元13世纪早期——但丁出生时,托斯卡纳区的文学语言仍然是拉丁语,但丁最卓越的贡献就是,依靠其影响力,使意大利语成为了意大利的正式文学语言。他本人的拉丁语著作至少有三本:讲演稿《关于水与地的问题》,阐述帝国与天主教会关系的政论文《帝制论》,以及未完成的著作《俗语论》,饱含了自己坚持使用意大利语的主张。更重要的是他使用本地方言撰写的两部著作:一部是运用散文评论语言创作的诗集《新生》,献给他心爱的贝雅特丽齐的,然后就是《神曲》。

贝雅特丽齐,不论是真有其人还是虚构,的确在但丁的诗歌中起着举足轻重的作用。据薄伽丘说,贝雅特丽齐是一位富裕的佛罗伦萨人福尔科•波尔蒂纳里的女儿,后来嫁给了银行家西蒙尼·巴尔迪。现实中的贝雅特丽齐对于但丁似乎无关紧要,当这段骑士与公主般浪漫的恋爱日子结束后,但丁就把她当作诗歌中的一个理想的对象。她就是为但丁的诗歌而生,尤其是1290年她去世后,贝雅特丽齐更成为但丁后来陆续发表系列诗歌的神秘主角,并成为他神圣启蒙运动的象征。

《神曲》的意大利文原意是《神圣的喜剧》。但丁原来只给自己的作品取名为《喜剧》,后人为了表示对他的崇敬而加上“神圣”一词。“喜剧”这个命名仅仅是但丁自己创作方式的综合而已,即一种介于高高在上的悲剧与当时流行的创作方式哀歌与诗歌之间的创作形式。这个词语尽管也暗示着一个幸福的结局,但在当时并无深意。

这部诗歌通过叙事手法描述了一场旅程,一场从地狱向上翻越如山的炼狱,再辗转至旋转的天堂来到上帝面前的旅程。从这个角度上说,《神曲》属于为人所熟知的关于旅途与视野的中世纪文学著作类型;他也是一部寓言故事,运用象征主义手法表现了旅程各个阶段与人生的不同经历,是人类从罪恶,历经涤罪,实现幸福的心路历程的写照。关于这部作品,还有很多其他角度的解读,这些解读赋予了这部中世纪的作品三层乃至四层的意义。

相对于当时已有的文学形式,《神曲》仍然不属于他们中的任何一个。格兰金特教授指出,《神曲》是一部百科全书,是一曲妇女的赞歌,也是一部自传著作。他包括但丁所掌握的绝大多数的学科知识,比如神学、哲学、天文学以及宇宙学,还有许多其他学科的知识片段,因此称其为百科全书名副其实。那个年代,赞美女性是很多诗歌的共同特征,这些诗歌当中,但丁献给贝雅特丽齐的诗歌的成就无出其右者,已经成为里程碑式的象征。最后但丁还把《神曲》写成了自己的传记,但不是自身外在生活故事的描述,而是内心苦恼的写照。

归结起来,运用一种奇特的方式,这部《神曲》描绘了中世纪的文学、哲学、科学以及宗教的画面。但丁竭尽所能,再现了自身的心路历程,彰显了文学才华,深挖思想与哲学的精髓,总结并传承了人类历史长河中整整一个时代。

查尔斯·艾略特


【附录 但丁及其《神曲》】


一、但丁生平及其著作

但丁于一二六五年五月下旬出生在意大利的佛罗伦萨(florence)城。据他自己在《天堂》第十五篇所述,他的远祖卡恰圭达(cacciaguida)于一〇九〇年居住佛罗伦萨,是一位骑士,死于一一四七年十字军之役。卡洽圭达之妻是阿利基耶里(alighieri)氏;因此他们的子孙有叫阿利基耶罗(alighiero)的,但丁的父亲就是阿利基耶罗第二。阿利基耶罗第二的前妻叫贝拉(bella),就是但丁的母亲。但丁原名杜兰丁(durante),简名但丁(dante),连姓称为但丁·阿利基耶罗。

关于但丁的生平,从薄伽丘(boccaccio)以来写作的人很多,可是我们知道的究属很少,而且有许多史实并不十分可靠。他生平有两件重要的事情:第一,他有一个钟情的女子,在一二九〇年死了,他叫这个女子为贝雅特丽齐(beatrice),为她作了许多诗,都记在他的著作《新生》(la vita nuova)里面;第二,因为政治关系,在一三〇二年他被敌党放逐出去,终身没有返回佛罗伦萨,一三二一年竟客死于腊万纳(ravenna)。这两件事情和他的著作有密切关系。

关于但丁的爱情,说是有一个女子名叫贝雅特丽齐,和他差不多年纪,他在九岁的时候见了她一次,九年以后又见了她一次,她的美丽印象便深深地刻在他的心上。传说这个女子是佛罗伦萨一个富人福尔科(folco portinari)的女儿,她嫁给一个银行家,她在一二九〇年死了,那时年龄不过二十五岁。但丁的悲哀自不用说。约在一二九五年,他把赞美她的、纪念她的诗整理起来,编成一本书,每篇诗并附以记事和注解。这本书就是《新生》,是用意大利语写的;这本书可说是《神曲》的先驱,是《神曲》的根源。可是但丁笔下的贝雅特丽齐并无具体的描写,并没有把她的真面目给我们看,他只说她的微笑怎样动人,声调怎样柔和,怎样神秘的妩媚,怎样无上的纯洁;换一句话说,但丁已把她理想化了,已把她看作“善心”、“德行”、“和气”等的象征了;但丁心目中的贝雅特丽齐,无异于教徒心目中的圣母。

但丁的放逐,是他在一三〇〇到一三〇一年的政治活动引起的。原来在佛罗伦萨有两个政派:一派叫做贵尔弗(guelfi),是效忠于教皇的;一派叫做吉伯林(ghibellini),是效忠于日耳曼皇帝的。两派互斗不已,到一二六六年以后,贵尔弗派大占胜利,把吉伯林派领袖赶出不少。可是在贵尔弗一派专政以后,他们又分化了。这次分化的原因,是由于教皇卜尼法斯第八(bonifazio viii)的作祟。这教皇于一二九四年获选,想把佛罗伦萨放在自己的掌握之下,可是一部分的暴发户大都不愿意接受教皇的予取予求,一心要保持他们的独立和自由,这一部分市民就成为白党(bianchi);另一部分的破落户,很想借助教皇的势力,以复兴他们的家声,所以对于教皇表示妥协,这一部分市民就成为黑党(neri)。因此,在佛罗伦萨贵尔弗、吉伯林两派之斗争余波未尽的时候,黑白两党之斗争又开始了。这些斗争给但丁在《神曲》里面做了悲愤的资料。

但丁家族本来是贵尔弗派。但丁努力于学问和诗歌,直到一二九五年似乎没有参加公共事务(据说他曾经身列行伍),他是热烈主张佛罗伦萨的独立和自由的,所以后来成为白党中的健将。在一三〇〇年的夏天,但丁被选为六执行委员之一,这个委员会就是当时佛罗伦萨的最高政权机关。但丁不欲党争延长,被派往罗马和教皇商订调解办法。同时,教皇也请法国国王的兄弟查理(carlo di valois),到佛罗伦萨来做“和事佬”(paciaro);可是查理戴着“和事佬”的假面具,大开审判的公庭;居然加但丁以临讯规避的罪名,判决放逐两年。那时黑党狐假虎威,便为所欲为,在一三〇二年三月又判决但丁终身放逐,假使佛罗伦萨土地上有了但丁的影子,就要把他活活地烧死。于是但丁远远地离开了故乡,过那流浪的生活。在开头的时候,他也曾联合了别的逐臣,进行推翻黑党的工作。可是不久但丁即轻蔑这些阴谋诡计,他以为一个人专替自己打算,不顾公众的幸福,是狗彘不如。他便退出政治活动,再入诗歌之园,听候未来的正义的钟声。当亨利第七(henri vii)于一三〇八年被选为皇帝的时候,但丁久闻亨利的公正贤明,因此他想着自己的救星到了,趁亨利光临意大利的时候,亲自联合一班流亡者,要求亨利主持正义,使他们返国。可是,亨利在一三一三年死了,但丁的希望还是昙花一现!

在一三一五年,佛罗伦萨传来一个消息,说是这班逐臣只要肯付一笔罚金,在头上顶灰,颈下挂刀,游行街市一周,就可以返国。但丁的朋友写信把这件事告诉他,但丁气愤极了,马上回一封信说:“我的老伯,这种方法不是我返国的路呀!要是损害我但丁的名誉,那么我决计不再踏上佛罗伦萨的土地!难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗?难道我不向佛罗伦萨市民躬身屈节,我便不能亲近宝贵的真理吗?事有可断言者,我不愁没有面包吃!”但丁高傲的性格,宁死不屈的气概,在这几行字里也可以看得出来了。

在但丁穷愁潦倒之际,他唯一的安慰就是读书和作诗。他在少年的时候,对于诗文已经用过一番功夫,及到现在,所有痛苦、愤慨、忧伤等都亲自体验出来了,加以贝雅特丽齐的影子,在冥冥之中不时追随他的左右,督促他完成少年时候对于她许下的心愿,就是:用从来没有立过的纪念碑去纪念她(这纪念碑指的是文艺作品,就是他的《神曲》)。

他在流浪的时候,他的家眷仍旧留在佛罗伦萨。大约是一二九一年(在贝雅特丽齐死后的一年),他从朋友之劝和一个女子杰玛(gemma)结了婚。但丁和她生了四个孩子(有的说六个,五男一女,后死去两男),长子彼埃特罗(pietro),次子雅各波(iacopo),后来都有声名,且注释《神曲》;有一女儿亦名贝雅特丽齐,则做了女修士。这些子女都是在但丁放逐之前生的。

但丁放逐在外的踪迹,现在知道得都不十分清楚。他早年寄居维罗纳(verona)的斯卡拉族(scala)那里,以后寄居卢尼奇那(lunigiana)的玛拉斯庇那族(malaspina)那里。他因为研究学问的缘故,住过波伦亚(bologna),还有人说他住过巴黎。他的晚年大概都在腊万纳,他和那里的主人小圭多·达·波伦搭(guido novello da polenta)很相好,《神曲》、《地狱》第五篇中的弗兰齐斯嘉(francesca da rimini)就是圭多的姑母,但丁在笔下使她不朽了。在腊万纳,他的两个儿子彼埃特罗、雅各波和一个女儿都来会他,他就在那里紧闭了他的眼睛,享年五十六岁,终于有足够的时间完成了他的《神曲》(但有人怀疑《天堂》最后十三篇是他儿子作的,或是他儿子修改的)。

当时佛罗伦萨有一位著名的学者,叫做拉蒂尼(brunetto latini),据说教过但丁拉丁文和古代名著,而且他知道但丁的才能,极力鼓励他。但丁在《地狱》第十五篇里写着对拉蒂尼说的话:“在我的脑海之中,刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌……你在世的时候,屡次训导我怎样做一个不朽的人物;因此我很感谢你……应当宣扬你的功德。”由此看来,拉蒂尼虽不一定是但丁面命耳提的教师,但丁至少受过他的“训导”了。但丁也很爱音乐,曾结交当时一著名的音乐家。在放逐以后,他也许更加用功,对于天文、地理、历史、神话、神学、伦理学无不研究,占《神曲》几乎包罗中世纪的一切学问,所以但丁研究者奥扎纳姆(ozanam)说:“《神曲》是中世纪文学哲学之总汇,而但丁乃诗界之圣托马斯。”但丁对于拉丁诗人维吉尔(virgilio)、奥维德(ovidio)、卢卡努斯(lucano)、斯塔提乌斯(stazio)最有研究,《神曲》中时有引述:他的伦理学大致是亚里士多德(aristotile)的,天文学是托勒密(ptolemy)的,神学是圣托马斯(saint thomas)的。他对于说教者的言论也采取了许多,对于阿拉伯的科学也吸收了一点。

但丁的著作,用意大利语写的有《新生》,这是记述少年时代爱情的诗文《宴会》(convivio),这是继续《新生》写的,体材也和《新生》差不多,不过这里是关于哲学的研究,放逐以后还继续写着,未完,共四卷;《诗句集》(rime),抒情诗《神曲》(la divina commedia)。用拉丁文写的有《俗语论》(de vulgari eloquentia)、《王国论》(de monarchia)、《牧歌》(eclogae),后二篇都是在放逐以后作的;《书信集》(epistolae)十三篇,最后入收集的。

二、 《神曲》总论

《神曲》是一首极复杂的诗歌。简单地说,这首长诗是记述一次“神游”,游者就是诗人但丁自己。但丁记述自己在三十五岁(所谓“人生的中途”)的时候,迷失在一个黑暗的森林里,他极力想从里面走出来。天亮了,他到了一个小山脚下,那小山顶上已经披着阳光,他就想爬过小山,可是前面来了三只野兽:一豹、一狮、一母狼,拦住他的去路。前是猛兽,后是幽谷,但丁进退两难,只得高声呼救。那时出现了一个人形,就是维吉尔的灵魂,这位古诗人对他说:“你不能战胜这三只野兽,我将指示你另外一条路径;开头我将引你参观罪人的居地,次则我将引你爬上灵魂在那里洗炼的山顶;到了山顶,我把你交付给另外一个引导人,伴你游览幸福之国。”之后,但丁进“地狱”之门,穿过地球中心,透出和耶路撒冷对极的海面,爬上“净界”的山,山顶为“地上乐园”,就在那里维吉尔隐去,贝雅特丽齐来接他登“天堂”,直至和上帝对面。这就是《神曲》内容的大要。但丁一路的见闻,以及和灵魂怪物的对话,或景象的描写,或情感的流露,逸事奇迹,层出不穷,哲理名言,随处皆是,凡此种种,皆属《神曲》的枝叶、花萼、果实。地狱天堂之说,不创自但丁,可是但丁使其具体地组织起来,系统既分明,内容亦丰富,是任何旧说所不及的。

《神曲》还充满着象征的意义。任何人也容易看得出来,那个黑暗的森林代表罪恶,不小心,人就走了进去;那披着阳光的山顶,代表一种理想的境界;罪人们希望重见阳光,可是因为本身的贪欲(母狼)、野心(狮)和逸乐(豹)等劣性,或因为恶社会的势力而不能自拔,所以外来的援助是需要的。所谓外来的援助,就是“理性”。古诗人维吉尔为“人智”的代表,他足以使人明白罪恶的可怕(入地狱所见),鼓励人养成一种洗心革面的精神。在“人智”以外,又必须有信仰,有“神智”做引导,一个人才可以达于至善之境(接近上帝),得到真正的幸福。启示神智的代表就是贝雅特丽齐,所以贝雅特丽齐是天堂的引导人,而维吉尔是地狱和净界的引导人。我们若把《神曲》视为描写人类死后灵魂的生活,因以惩恶劝善,还不如视为人类现世心理的描写,从罪恶得着解救的历程。也有人把维吉尔代表治权,贝雅特丽齐代表教权,治权(皇帝)和教权(教皇)须分工合作,才可以使人民得着幸福,而豹、狮、母狼,暗指当时的佛罗伦萨人、法兰西王、罗马教皇。事实固然只有一种,可是象征的意义则在于读者去寻获。象征或属伦理上的,或属政治上的,或属宗教上的,总而言之,《神曲》是以象征为血脉的。

《神曲》中间又包含大量的中世纪的学问,当时的人们赞美他的神学和科学,他的坟墓上就刻着“神学家”三个字。

《神曲》在形式方面,非常整齐而有系统。《神曲》分为《地狱》、《净界》和《天堂》三部;“三”这个数目很重要,因为他象征神学上的“三位一体”;每部各三十三篇,《地狱》前增一篇作为序诗,共计一百篇;“十”也是一个重要数目,表示“完全”,而一百为十乘十,为“完全中之完全”。地狱中的罪恶、净界中的过犯、天堂中的德行,无不按照“三”、“七”、“九”、“十”等数目分类。《神曲》中的诗句是三行一段,连锁押韵(aba,bcb,cdc…)。《神曲》各篇长短大致相等,三部长短也大致相等(《地狱》四七二○行,《净界》四七五五行,《天堂》四七五八行)。三部的末尾都以“群星”(stelle)这字结束,象征由黑暗趋向光明,由卑下趋向高尚,由罪恶趋向至善。而且但丁的神游在时间上也分配得非常整齐。

《神曲》是中文译名,原文为la divina commedia,直译为气神的喜剧。为什么但丁称这首关于科学和哲学的巨著为“喜剧”呢?第一,喜剧(commedia)和悲剧(tragedia)这两个字在中世纪并不一定含有舞台剧本的意味,前一个字指逃脱于祸患的,叙述文,后一个字指大人物没落的故事。凡由平静开始而结局于悲惨的故事,可称悲剧;凡由纷乱和苦恼开始而结局于喜悦的故事,可称喜剧。《神曲》开始于悲哀的地狱,结局在光明仁慈的天堂,由以上定义而称为“喜剧”,自无不合。第二,但丁用这两个字指“文格”;并非指“文体”。在《地狱》第二十篇中,但丁称维吉尔的“史诗”《埃涅阿斯纪》(eneide)为“悲剧”,因为他的文格是高雅而尊贵的;至于“喜剧”,则文格以通俗为特点,因欲通俗,故《神曲》不用拉丁文写,而用意大利口语写。《地狱》中的对话有许多地方是粗鲁琐碎的。至于《净界》,尤其是《天堂》,文格就逐渐提高了。因此在《地狱》中也只有二处(第十六篇之末,第二十一篇之首),但丁称他的著作为“喜剧”;在《天堂》中(第二十五篇之首),但丁称他的著作为“神圣的诗”(poemasacro)。至于divina一字,但丁原来没有用他,这是他的“喜剧”出世后别人加的,当初表示读者的赞赏,现在解说这个字和从前的意味不同了,但是这个字确是适合于但丁这本著作的,这是“天和地都加于其间的,使我消瘦了许多年的神圣的诗”(见《天堂》第二十五篇)。

关于《神曲》写作的时间,有的批评家说不会开始于一三一二年或一三一四年以前。有的从《神曲》内叙述的故事和但丁的政治主张上研究,似乎可以比较确实地说:《地狱》开始于一三〇八年以前,《净界》在一三〇八到一三一三年,《天堂》一定在一三一四年以后。不过,但丁在放逐以前或已动手写过几篇,那时的计划当然不会太大,内容也不会这样丰富。我们已经知道,在贝雅特丽齐死后,但丁完成一本《新生》,在这本书的结尾,他说要替他的恋人竖一块纪念碑,这种纪念碑从没有别人为―个女子建造过;又在贝雅特丽齐生时,即在一二九〇年以前,但丁诗歌里也曾提及过天堂中的幸福者和地狱中的罪人。这是《神曲》的根源,在放逐以后,增加了人生的经验,于是抽枝发叶,开花结实,不能自禁了。

但丁对于贝雅特丽齐的热情既无由发泄,而对政治的抱负,又被小人所挤,竟至终身放逐,精神学问,无所用之,故欲立言以垂永久,遂作《神曲》。《神曲》为中世纪学问的总结,故但丁对于前代为集大成,对于“文艺复兴”则为先驱。

三、地狱分析

但丁诗中的地狱(inferno),形似一个大漏斗,底在地球的中心点,口在北半球。但丁设想北半球为大陆地,而耶路撒冷为其顶点;南半球都是海水,净界的山就孤立在水面上,正和耶路撒冷成为对极,那里不是生人所能到的。《地狱》第二十六篇说尤利西斯(uisse)航行到南半球,望见一座高山,旋为大风所覆没。紧贴漏斗的内壁是一圈一圈的圆环,愈向下面而愈小,直到地心,共有九圈,罪人的灵魂则按罪恶的大小定其所处的深浅。但丁偕古诗人维吉尔一一巡游,下面述其梗概(参看地狱图及地狱表)。

他们走过开着的地狱门,门上写着黑沉沉的文字(第三篇),他们到了一块昏暗的平地,这里可说是地狱的走廊,住着一群对于是非不加可否的懦夫,这些灵魂既为天国所摈斥,也不为地狱所收容。诗人们渡过阿刻隆(acheronte)河,走下地狱第一圈,这一圈是“候判所”(lirabo),为未信耶教者所居,古代许多贤哲(生耶稣以前)都在这里,其中有见于《旧约》中的几个,如亚伯、挪亚、摩西、亚伯拉罕、大卫等,都经耶稣提往天堂了,诗人如荷马、哲学家如苏格拉底等,均在这里一个光明的特别区域,就是维吉尔的位置也在这里;但丁并自诩为荷马以来六大诗人之一(第四篇)。真正的地狱开始于第二圈。第二圈为色欲场中的灵魂,在狂风中飘荡(第五篇);第三圈为犯了饕餮罪的,躺在臭雨冰雹之下(第六篇);第四圈为贪吝者和浪费者,他们推着重物,互相挺撞(第七篇);第五圈为斯提克斯(stige)河,愤怒的灵魂在河里相斗(第八篇)。

直到此地,但丁的巡游很迅速而简单;所述罪恶是依据人类七大罪恶分别的。所谓七大罪恶,就是骄、妒、怒、惰、贪财、贪吃、贪色。若把“惰”归在懦夫一类;在以后的文章里,“骄”、“妒”就没有地位,因为第五圈以下,罪恶分类的方法全然革新了,而且很详尽。但丁依据亚里士多德的理论,把贪色、贪吃、贪财、愤怒四大罪恶称为“不能节制”(incontinenza)的罪恶;“不能节制”本非罪恶,不过能够引起罪恶罢了,至于存心伤害别人,或用暴力,或用诈术,当然较“不能自制”者更为罪孽深重,所以但丁把他们放在“下层地狱”(第七、八、九圈)。从第五圈以后,插笔和对话增加多了,就是景象上的描写也极尽变化之能事。

但丁坐了一小船,渡过斯提克斯,登岸后正在城门之前,这就是狄斯城(città di dite),狄斯就是撒旦。城门上满布着反叛的天使,阻止他们进城,等到天上来了一个使者,才开了城门(第八、九篇)。进城后沿城墙是一块火坟地,棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒(第十篇)。这第六圈的邪教徒和第一圏的异教徒有什么分别呢?异教徒为未及信耶教者,邪教徒为不肯信耶教者,一则愿而不能,一则能而不愿。以邪教徒置于强暴者和欺诈者之前,相当于以异教徒置于不能自制者之前。第七圈为强暴者所居,分为三环:对于同类相残者入沸着的血沟(第十二篇);自杀者变为树(第十三篇);对于上帝及自然行侮辱和残暴者处于火雨和热沙之间,不劳而获的重利盘剥者是违背上帝的意志,也在此地受刑(第十四至十七篇)。第八圈为对于一般人行欺诈者所居,此圈很深,但丁和维吉尔坐在怪物格吕翁(gerione)的背上,翱翔而下;格吕翁的面孔像一个正人君子,其余的身体像蛇一般,象征了欺诈者(第十七篇)。第八圈别名恶沟(malebolge),为同一中心的十条沟,沟上有崎岖不平的桥;十条沟里刑罚都不相同,惩戒十种欺诈的罪恶:淫媒及诱奸者;阿谀者(第十八篇);圣职买卖者(第十九篇);预言者(第二十篇);贪官污吏(第二十一、二十二篇);伪君子(第二十三篇);窃贼(第二十四、二十五篇);劝人为恶者(第二十六、二十七篇);离间者(第二十八篇);伪造者(第二十九、三十篇)。

地狱的底部为第九圈,是一个冰湖,罪人都冰冻在里面,分为四环:谋杀亲族者居该隐环(caina),卖国者居安诺尔环(antenora),暗算宾客者居托勒密环(tolomea),卖恩主者居犹大环(giudecca);其中心(地球之中心)为万恶所归的地狱魔王卢奇菲罗(lucifero)即撒旦(第三十一至三十四篇)。魔王有三个面孔,正面的口中咬着卖耶稣的犹大,左右口中咬着谋杀恺撒的布鲁都(bruto)和卡修斯(cassio)。但丁主张政教并立:王者以人智治国,使人守哲理道德,得现世之福;教主以神智化民,引人入于宗教信仰;得永久之福。王者和教主均为人类造福,不容破坏,此所以犹大、布鲁都、卡修斯为罪大恶极也。

维吉尔负着但丁,从撒旦背后,沿着他身上的毛,爬过地球的中心;在他的臀部倒转头来;此后便在南半球地面之下了;他们二人顺着螺旋的小径,走出地球,到了净界山下,“再看见那灿烂的群星”。

地狱中罪人们所受的刑罚是但丁描写的主要题材,在这方面最显示但丁的创造丰富和表现有力。这里的刑罚大概为“报复刑”(contrapasso)。报复刑有二义:或则罪人们延长他们的感情在地狱之中,如恋爱者在暴风中飘荡,吝啬者和浪费者推着重物(表示他们做了金钱的奴隶),暴君和杀人犯没在血沟之中,伪君子穿戴着镀金的铅大衣和帽子等;或则罪人们接受了一种和在世上正相反的事情,如对于是非不加可否的懦夫要永久地跑着,受蜂虻的咬,不信死后有灵魂存在的,偏偏他们在着火的棺材里面,预言者的头扭转向着背脊,离间父子感情者斩首,太会说话者割舌,暗杀者断手等。不过,有许多刑罚是但丁所创造的,以便于描绘和引起恐惧为目的,并没有别的解释,如贪食者在臭雨之下,诱奸者被鞭打,阿谀者淹没在粪便之中,圣职买卖者倒插在地缝里,脚心着火,劝人为恶者包在火焰之中,伪造钱币者发寒热病或生水鼓胀等。另有一种刑罚,曾见于古人之书,而但丁加以发挥者,如自杀者囚禁于树中,窃贼变为蛇,自焚后由灰烬中再生;有见于《圣经》者,如轻蔑上帝者头上受火雨的打击。总之,但丁欲其诗中情景多变化,描写深刻,材料的选择和配搭自费一番苦心,因此,但丁在地狱的游程步步引人入胜。

在罪人以外,地狱中的魔鬼(看守罪人或执行刑罚)亦占重要的地位。这些魔鬼,或为有角有尾,有如蝙蝠之翼,向人做狰狞之态,如中世纪民众所想象或如神话中所描绘者;或采自异教的故事,如地狱中审判官米诺斯(minos)。有几个怪物有象征的意义,如三个狗头的刻尔勃路斯(cerbero)象征饕餮;普鲁托(pluto)象征财富;牛头人身的米诺涛尔(minotauro)象征残暴等。这些怪物都想拦住但丁的去路,可是没有成功。在血沟上的半人半马怪物最是聪明讲理,他们把诗人们负过血沟,象征欺诈的格吕翁和巨人安泰俄斯(anteo)都帮助两个诗人下降。至于看守那沥青沟(贪官污吏所居)的黑魔鬼,则狡诈多端,诗人们几乎大上其当。但所有魔鬼之中,当以卢奇菲罗(地狱王)为第一丑恶了;三种颜色的三个面孔;三对翼,扇得科奇土斯(cocito)湖连底冰结,其巨大更无可比拟,因为他的汗毛也可作梯子用呢。

不用说,地狱中但丁个人的成分占多数。但丁在地狱里逢见困难,或身心疲乏的时候,就踟蹰不前了;但经维吉尔一提及贝雅特丽齐的名字,他便奋发起来。除去对于贝雅特丽齐的爱情,但丁表示他心中的愤恨、信仰,以及对于意大利和迷途者的热忱,几乎随处皆是。对于他幼年的记忆,及深刻的印象,如关于弗兰齐斯嘉的惨剧、拉蒂尼的慈悲面孔,以及远年法利那塔(farinata)时代贵尔弗和吉伯林的互相杀戮,再远如关于腓特烈第二(federico ii)和他的大臣维涅(pier della vigna)等,莫不写入。尤其关于他的故乡当时社会情状,过去的传说,为他幼年所听得者,亦莫不加以渲染。他目击“在那美丽的阿尔诺(arno)河上的大城”(佛罗伦萨)一天一天腐败,于是他痛骂那些骄妒贪鄙的市民;他的痛骂,正是诗人的爱国。他非但不放松佛罗伦萨,即其他意大利诸地如比萨(pisa)、皮斯托亚(pistoia)、锡耶纳(siena)等也不置之度外。但但丁笔下讽刺最厉害的要算教皇卜尼法斯第八,因为他,但丁才被放逐的,而教皇全体腐败情状,诚使人产生耶教罪人之想。

个人成分以外,但丁对于古代诸名作模仿之处也不少,维吉尔不仅是象征的引导人,实际也是他的一位大师。但丁十分熟悉他的史诗《埃涅阿斯纪》。史诗中有埃涅阿斯(enea)降入地狱一则,因此给了但丁一个模范,一个关于地狱描写的指导。如阿刻隆河、斯提克斯河、血沟等,又如米诺斯、刻尔勃路斯、舟子弗列居阿斯(flegias)、复仇女人、怪鸟哈尔皮(arpie)、巨人等,都是从《埃涅阿斯纪》借来的。至于拉丁诗人奥维德、斯塔提乌斯、卢卡努斯都给他片段的引用。而且地狱之说,见于各种典籍者(拉丁文以及非拉丁文)也不在少数。但丁浏览而引用之处不会没有,近人颇有在这一方面加以研究者,似乎此种引用是有了相当的证明。不过,在但丁出世以前,许多学者已经忙着但丁的这个题材了。此题材到了但丁手里,才给了他一种“新生命”。但丁之所以能够成功的缘故有三:一则因为但丁文字中的真诚和热情,二则在复杂的组织里面有严格的逻辑,三则将纯粹想象的题材给以一种如真的描绘,使地狱中的人物和背景都活现在读者眼前。但丁所创造的人物,如热情的弗兰齐斯嘉、傲慢的法利那塔、冒险的尤利西斯、悲惨的乌格利诺(ugolino)等,俱卓绝千古,万世不可磨灭。

四、净界分析

“净界”(purgatorio),或译“净罪界”,或译“涤罪所”,或译“炼狱”;若把“净土”两个现成字译他也未尝不可,只恐与佛家的“净土”相混,今决定用“净界”二字。

在中世纪,那时不论教士和一般俗人,大都设想净界在地球内部,所以忏悔赎罪的灵魂受痛苦,每和恶人受刑罚相混,不易辨清。当然,前面一种的痛苦是有限的,而后面一种的刑罚是永久的;但是,仅有这种区别,在原始的想象里面,一个地狱和一个净界究竟没有具体的和清楚的区别。在我们中国,据我所知,并无净界这观念,因为在世修行刻苦,死则超升天堂,在世为恶不改,死则打入地狱,忏悔赎罪应在现世为之,死后就没有地方了。人类中固有一尘不染的圣人,但多数(或竟全体)难免过犯,若知有过犯,立即悔改,仍不失为君子,若怙恶不悛,则永为小人了。耶教重忏悔,也是这种意思。所以我们不必执着地狱、净界、天堂实有其境,应视作人类心理变化的历程:一念为恶即是地狱,一念向善即是天堂,而由恶至善之状态则相当于净界。

到了但丁那里,净界的观念大大地革新了,说是但丁的创造也未尝不可。但丁的净界在苍穹之下,环绕着一个山腹,灵魂在那里修炼,一层一层直升向光明和上帝。他又采用了许多传说,把一个地上乐园(亚当和夏娃初居之伊甸园)找了出来。这个乐园人家总设想他在一个不可接近的岛上,或在一个山顶之上。但丁却把这个乐园放在净界山的顶上,净界山又在海洋之中,正和耶路撒冷对极,是生人不能接近之地。灵魂在那里忏悔洗过,一层一层上升,到了山顶乐园,那时这个灵魂已经返于人祖真璞之境,就有天使来接引他登天堂了。

但丁非特使在净界的灵魂受痛苦而已,同时给他们一种教训。因为净界的灵魂已经得天之恕,可免罪罚,只须校正他们在地上的恶习惯,使折纹平复,使污迹洗净。他们的痛苦是合于所谓“报复刑”,此外如祈祷辞,赞美歌,和自省的工作,一方有善人受赏的榜样,一方有恶人受罚的图像。净界灵魂的心理和地狱的又大不相同,前者自甘痛苦,有趋善的愿心,有接近上帝的希望,后者则正相反。净界受太阳的光热,但是仍有黑夜和黑夜中引起的恐怖。总之,地狱为恶人归宿处,天堂为善人归宿处,而净界则为到天堂之逆旅。

但丁将净界分为三部。由海滨抵净界山门,是岩穴及崎岖的山路,为净界外部。进山门以后为净界本部,地上乐园为净界顶部。

在外部的灵魂有两种,都是生平忏悔太晚,所以不能立刻进了山门。第一种是逐出教会的,在弥留之际才蒙神恩赦罪的,这种灵魂须等待山门外三十倍他被逐的年月。第二种也是在临终才知道忏悔的,他们迟延的缘故,或因愚昧,或因暴死,或因忙于尘世的利禄(在这一类有许多王公大人属之,他们聚在一个花卉飘香的山谷)。第二种灵魂须等待山门外,时间和他们在地上的寿命相等。假使世上有生人为他们祈祷,那么他们可以提早进山门。

净界本部为环山腰的七层圆路,愈在上层的直径愈小,从下层到上层有阶梯。在每层圆路上洗炼七大罪恶之一。第一层,骄:这些灵魂,生平高视阔步,不可一世,现在屈身于重石之下,口中祈祷着:“我们在天上的父……”眼看着山岩上的雕刻,许多谦虚者的榜样,又看着路面画着受罚的傲慢者。第二层,妒:这些灵魂都背靠着山岩坐着,像兄弟一样互相依着,从前嫉妒的眼睛现在被铁丝缝着,他们唱着祈祷文,看不见的天使在空中叫着慈善者和受罚的嫉妒者的名字,以资警惕。第三层,怒:这些灵魂在浓烟中进行,别人看不见他们,他们唱着:“上帝的羔羊……”柔和者和受罚的愤怒者都用幻象表现在他们之前。第四层,惰:这些灵魂,互相策励而奔波着,他们自述勤劳者的模范和怠惰者的受罚,他们并不祈祷什么。第五层,贪财和浪费:这些灵魂都卧着,嘴亲着地面,唱着《诗篇》中的:“我的灵魂贴着尘土!……”他们在昼间记起穷苦的人和慷慨的人,夜间记起贪吝的人。第六层,贪食:这里的灵魂,都瘦得不成样子,他们所受的是“坦塔罗斯(tantale)刑”,就是树上的甜果和清净的甘泉,都是可望而不可即,树上有声音出来,说是:“这些食品你们尝都不能尝!”而且反复地叙述节食和饕餮的故事,灵魂们唱着《诗篇》:“主啊!求你使我嘴唇张开;我的口便传扬赞美你的话。”第七层,贪色:这些灵魂结队行进于火中,唱着赞美诗终止以后,就提起节欲者的名人,次及下流的纵欲者。

当但丁经过净界山门的时候,守门的天使用剑在他额角上刻了七个p字,表示“七大罪恶”(sette peccati capitali),后来每从一层升到次层的时候,就有天使替他拭去一个。当一个灵魂完全无罪,返真还璞的时候,便可升天,那时净界山震动,处处发出巨大的欢声:“光荣归于在天的上帝!”

七大罪恶的分类,但丁把他写在《净界》第十七篇里。分类的关键在一个“爱”字。爱的反常:第一为骄,喜人皆不如我;第二为妒,喜人之有祸;第三为怒,喜人把错事都归于别人。爱的欠缺:这就是惰,这种人对于一切都冷淡、无热情。爱的太过:这就是贪、贪财、贪食、贪色。如若一个灵魂已经把这些罪恶洗刷干净,便可到地上乐园。乐园在净界山顶,那里是永久的春天,鸟语花香,微风吹着树木的叶子。净界是没有风雨的,这种微风是因月亮的旋转而生的,但丁设想已接近第一重天了;那里有清流两条,一名勒特(letè),饮其中水者则忘过去之罪恶;一名欧诺埃(eunoè),饮之则记起生平所行的善事;为升入天堂的预备。这两条水并非水蒸气凝聚而成,是直接由神的意志创造的。

净界中除看得见与看不见的天使外,有两个人物值得略加讨论。第一为但丁在海岸所遇的老者卡托(catone),第二为在地上乐园所遇的女子玛苔尔达(matelda)。卡托的职守为执行神的命令,催促由海面送到的灵魂各就其位。假使但丁不说明此老就是乌提卡(utica)的卡托,那么我们很难猜着他。因为他是异教徒,他为什么不入地狱的“候判所”呢?他是自杀而死的,为什么他不入怪鸟哈尔皮的树林呢?而他是反对恺撒的人,和但丁的主张不合。现在但丁居然派他掌理这件崇高的职务,这是什么理由呢?因为但丁从卢卡努斯、西塞罗(cicerone)、塞内加(seneca)等的著作里面认识了卡托,把他看作“意志”的象征,因为他宁可牺牲性命,不愿意丧失自由(《净界》第一篇)。一个人自拔于罪恶,沉痛地忏悔,恒久地刻苦,以达于至善之境,必须有不折不挠的毅力,这就是坚强的意志。

玛苔尔达在地上乐园中一面釆花,一面唱着,她引导但丁,又解答了他的疑问(第二十八篇),她把他浸在勒特水中,又引导他到欧诺埃河边。显而易见,她是象征对于信仰的服务。不过,但丁忘记说明她在历史上为谁。旧的注释家说她就是女伯爵玛蒂尔达(la contessa matilde ditoscana),她的名字和佛罗伦萨自治区之成立连在一起,并赞助教皇格利哥里第七(gregorio vii)有功。可是近代的批评家颇有否认此种注释者(因为老而好战的女伯爵不应为温雅的仙女)。有人把她指为贝雅特丽齐的女友,但此一假定亦无根据。

维吉尔引导但丁经历净界各层,直到山顶,但丁遇见贝雅特丽齐,任务才完毕。但是维吉尔以前也没有到过净界,他也有不熟悉之处,所以在中途他遇见两个帮助他的灵魂。在净界外部,他遇见曼图亚(mantova)的行吟诗人索尔戴罗(sordello),索尔戴罗可说是维吉尔的同乡,素来钦佩维吉尔,相遇后表示一百二十分的亲热,引导他们到那花卉飘香的山谷过了一夜。在净界本部第五层,遇见斯塔提乌斯,这是著史诗《忒拜战纪》(tebaide)的诗人,他是以《埃涅阿斯纪》做范本的,初不知对面就是《埃涅阿斯纪》的作者维吉尔,及但丁告诉他以后,他马上伏在地上亲他的脚。斯塔提乌斯解释净界山震动的缘故,因此他今日修炼完毕了,于是伴他们到地上乐园。

但丁与贝雅特丽齐在地上乐园相会,为全部《神曲》的顶点。此时贝雅特丽齐委托维吉尔的任务(《地狱》第二篇)完毕了,现在她亲自来引导但丁经过诸重天,直到上帝之座。她先在一个庄严的屏帏之中。那时有一游行队在树林中经过,卫护着一辆凯旋的车子,这车子表示教堂。在车子的四周,有各种形象以表示《旧约》、《四福音》、《新约》的其他部分,四种主要的美德,三种神学上的美德;拉车子的是一只半鹰半狮怪物,这个象征耶稣。贝雅特丽齐在天花乱坠之中,众天使歌唱之际,从天下降,站到车上:此时贝雅特丽齐象征启示的真理。但丁回忆少年时的热情,便深深地感动;但贝雅特丽齐仍旧藏在面纱之中,有神圣不可侵犯的气概,但丁不觉望而生畏。贝雅特丽齐责备他没有操守,迷误在罪恶的森林;她愿意他忏悔而自白其罪恶,然后才露出她的美眼和微笑。在带领但丁升天之前,她使他参观一套宗教上的景象。这景象表示教堂的趋向腐败,帝权的消失,教座的迁于阿维农(avignon),最后来了一个救主(指亨利第七),才恢复了秩序与和平。

由此说来,《净界》的宗教成分中掺和了个人成分(来自《新生》)及政治成分(为放逐时代所受痛苦的反应);因此,略现笨重的诗篇(在近代人眼光看来,其中有几段教义上的叙述和象征,难于领会),有了感情,有了生命。总之,《净界》中充满着一种忍耐的忧郁情绪和喜悦的希望(当然这是忏悔者的心理状态),这个和《地狱》中昏暗暴力的景象适成一个对照。

五、天堂分析

《神曲》的第三部是《天堂》(paradiso)。

天堂的观念,在民间流传本极模糊。中世纪许多文人,把天堂写作天上的耶路撒冷,为快乐的精灵居住之所,他们在有阳光的园子里闲散着,那里有花鸟和青色的浅草,金刚石、红宝石筑成的墙壁,凡人不能进去。如此幼稚的观念,但丁能够容纳吗?如此天堂,连但丁笔下的地上乐园都不及。但丁有高超的、纯净的、神秘的信仰,他的天堂应表示出灵魂的步步上升,从此天达彼天,直到幸福者的居地,直到上帝的面前。但丁依仗了他的天才,重新创造了一个几乎不需要物质的天堂。

但丁借用了托勒密的天体系统来做天堂的骨干。他把太空分为月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、外加恒星天、水晶天,共凑足九重天。假定地球居宇宙之中不动,诸天一层一层地包在外面,好比地球是果核,诸天为一层一层的果皮。每重天都是透明的气体,那相当的行星就和那气体运动着。说得确切些,诸天是极大的球面形(但丁称他为永久的轮盘),他们牵引在上面的天体运动着。在水晶天以外是无穷不动的天府(empireo),这是上帝和其他精灵的居地。水晶天的每个分子都希望轮流地接触上帝所止之点,因此水晶天有眩晕的运动,此种运动又牵引了别的天,所以水晶天又名“原动天”(cielo primo mobile)。“原动”起源于“神爱”,但丁《天堂》之末行(也是《神曲》的末行)写着:“是爱也,动太阳而移群星。”(l’amor che move ilsole e l’altre stelle.)但丁于九重天以外再加一个天府,合成为“十”的完全数目,这种结构正和《地狱》、《净界》一样,于是动作有了,步骤也有了。

但假使上帝和其他精灵都住在天府,那么九重天中有些什么人物呢?这又是但丁的奇想,才解决了这个问题。但丁假定幸福者都居住在天府,但是他们的善行却各个不同,各有等级,于是各个“显示”在七行星上面。

照上面的道理,但丁天堂的结构如下(参看天堂图及天堂表):一,月球天,灵魂之未能坚持信誓者,这是他们小小的缺点,他们具人形,但隐隐约约好像玻璃上面反射出来的影像。二,水星天,行善的灵魂,他们的形状已经消失在他们的目光里面了,在以后诸行星的灵魂都是如此,不过那光芒更甚,因此幸福者不为人见。三,金星天,多情的灵魂。四,太阳天,对于哲学和神学有研究的灵魂。五,火星天,为信仰而战死者的灵魂。六,木星天,正直聪明的君主。七,土星天,隐逸寡欲者的灵魂。八,恒星天,胜利的灵魂,如基督、圣母、圣彼得、圣约翰、圣雅各、亚当。九,水晶天,即原动天,九种天使。十,天府,这里为灵魂居住之所。他们穿着白袍,如临“婚宴”一般,保持着人类的面目,不过更加光明、更加美丽了;他们排列在一个大而无边的圆形剧场座中,但丁称他为“幸福者的玫瑰”(rosa dei beati),每个灵魂无异于一个花瓣,从这里他们可以瞻望着上帝,他们淹没在他的光和爱之中。

但丁从此天到彼天,以贝雅特丽齐的目光做引导(从地上乐园起,贝雅特丽齐已经代替了维吉尔),从此天过渡到彼天是“立即到达”的。贝雅特丽齐的美丽和微笑的动人是在但丁不知不觉之中增强了。贝雅特丽齐的微笑在此很为重要,无异于一种磁石,把但丁步步引高。有时但丁目眩,不胜天上的光芒,所以贝雅特丽齐使他逐渐习惯,庶几到天府时不致睁不开眼。到天府后,贝雅特丽齐归了座位(在幸福者的玫瑰之中),另有一个引导人来代替了她,这引导人是圣伯尔纳(san bernardo)。圣伯尔纳请求圣母的允许,但丁遂得一见上帝之面,并一窥“三位一体”的神秘。此种瞥视不过一会儿,如电光之一闪,于是幻象和诗篇都戛然而止。

天堂除光明以外,没有什么可以做描写的背景;只有在第二十二篇之末但丁从恒星天的“双子座”遥望诸行星和地球,表示了一点回头下望人寰的感觉而已。天堂中的灵魂,不仅用语言表示他们的情感,同时用闻所未闻的歌唱,或有音节的动作,其光芒或聚或散,真是妙舞仙曲。而且各灵魂的光芒可以聚成十字架,或成字母,或成张翼之鹰。个别的光芒,有强弱的变化,颜色白者表示欢乐,赤者表示悲伤或恼怒,用此种方法,但丁给了幸福者一种生命,一种面目,一种人格,避免文字上的单调。

《天堂》虽写的天上,但天上有什么可以多说呢?少不得还是要借地上的材料;但丁的个人,他的流放,他的困苦,他的热情,佛罗伦萨,意大利,帝国,教座等,仍占重大的地位。如在第六篇与查士丁尼(giustiniano)皇帝的谈话,第八篇与查理马德罗(carlo martello)的谈话,第十五至十八篇与但丁远祖卡恰圭达的谈话,第二十一篇与高僧比尔达明(pier damiano)的谈话,第二十七篇与圣彼得的谈话,及他散见的感慨段落,这都是地上的材料。此外有两处长而美的插笔值得一提,就是第十一篇圣方济各(san francesco d’assisi)的历史,第十二篇圣多明我(san domenico)的历史,和他们教团的式微。

《天堂》中关于神学上问题之讨论,较《净界》中更为广泛,如祈愿之神圣,上帝之不测的公正,宿命说,所罗门之智慧,亚当在伊甸园之居处等。愈至篇终,但丁讨论问题愈见其热忱,愈见其信心。初读其文,不免艰深,然其才学之伟大则不可否认。《天堂》最后诸篇,向着不可知、不可解的境界突进,其笔力之强,诗才之富且美,诚无以复加。

《神曲》是难读的书,而《天堂》尤难。第一,他的内容难懂。他的神学问题,有时天文学问题,都不简单而非我们所熟知的。第二,他的文字难懂。因为要解释深奥的问题,通俗的文字绝不够用,所以但丁把造“百科全书”的气力都拿出来了;他借用了法国字,普罗旺斯(provenza)字,尤其是拉丁字;他采用古意大利字,而命意不同;他创了新字;他因为要描写有力,常常有奇奇怪怪的句子。他常说没有文字足以记述他的所见,孩子的语言不足以解释母亲的意思。其实,但丁已尽人类之力而为之矣!要了解但丁,欣赏《神曲》,读者必须努力而忍耐。但丁在《天堂》第二篇开头说:“你们呀!坐着一条小筏子,跟着我唱着前进的船,一路听到此地,请回到你们自己熟悉的岸上去吧!”但丁说的“坐小筏子”,是指我们没有学力,没有勇气而言。

译者


谢选骏指出:人説“1321年,但丁从一次旅行归来时感染了疟疾。”——我看他是不是被慣於下毒的“文藝復興時期的意大利人”,給害死了?還是更年期過後,壽終正寢了?


【後記、我與Copilot對話“但丁的神曲是魔鬼的构想”嗎】


1、

我問——但丁的神曲是魔鬼的构想吗?

Copilot正在為您產生解答——但丁的《神曲》并不是魔鬼的构想,而是一部充满了基督教象征和中世纪文化的史诗作品。这部作品通过描绘诗人但丁在地狱、炼狱和天堂的虚构之旅,象征了灵魂从邪恶走向净化的过程。《神曲》展现了但丁对于宗教、哲学、道德和人类命运的深刻思考。

在《神曲》中,但丁以第一人称的视角,讲述了他在古罗马诗人维吉尔的引导下,经历了地狱和炼狱的旅程,并最终在他的缪斯和灵感之源贝阿特丽丝的带领下,升入天堂。这部作品强调了人的价值和尊严,以及道德和信仰的重要性,被认为是文艺复兴时期的代表作之一。

《神曲》中的地狱、炼狱和天堂的描述,虽然有其宗教框架,但其内容和安排都带有但丁个人的印记和创造性。他的作品不仅反映了当时的社会和政治现实,也融入了他的个人经历和情感。因此,《神曲》不应被视为魔鬼的构想,而是一部展现了作者个人信仰和人文主义精神的文学巨著。

2、

我問:既然如此,那么《神曲》描写的基督教天堂为何充满了希腊神话的内容?

Copilot正在為您產生解答——《神曲》中融合了希腊神话的内容,这是因为但丁在创作时受到了当时知识背景和文化传统的影响。在中世纪,古希腊和罗马的神话和哲学被认为是智慧和学问的重要来源,学者们经常将这些古典知识与基督教教义结合起来进行思考和教学。

但丁的《神曲》不仅是一部宗教诗歌,也是一部哲学和文学作品。他利用希腊神话中的人物和故事来象征和讨论道德、哲学和神学问题。例如,他在《神曲》中提到了多位古希腊哲学家和英雄,用他们的故事来说明和探讨灵魂的命运和道德的价值。

此外,但丁在《神曲》中使用希腊神话,也反映了他个人对于古典文化的崇拜和尊重。他试图通过这种方式来表达对于人类智慧和文化遗产的敬意,同时也展示了他对于融合不同文化和知识传统的开放态度。

总的来说,《神曲》中的希腊神话内容不仅丰富了作品的文化内涵,也加深了其在道德和哲学层面的探讨,使得这部作品成为了跨越时代和文化的经典。它不仅是基督教文学的杰作,也是世界文学宝库中的瑰宝。

3、

我問:从基督教的观点看,希腊诸神都是魔鬼,希腊神话世界就是魔鬼的世界。

Copilot正在為您產生解答——从基督教的角度来看,希腊诸神并不被视为魔鬼,而是被看作异教神祇。在早期基督教传播过程中,基督教徒面对的是一个多神信仰的世界,其中包括希腊神话中的诸神。基督教传统中,魔鬼通常与撒旦或恶魔等概念相联系,而这些概念与希腊神话中的神祇有着本质的不同。

在基督教文化中,魔鬼被视为邪恶的象征,与上帝和人类的敌人相关联。这一形象随着时间的推移而演变,受到了多种文化和宗教传统的影响。例如,基督教中的魔鬼形象受到了中世纪文学作品如《失乐园》的影响,以及早期基督教艺术中对恶魔形象的描绘。

在基督教的发展过程中,与希腊神话的诸神相比,魔鬼的形象更多地与道德和神学的概念相结合,而不是简单地将希腊诸神视为魔鬼。基督教教义中,魔鬼是反抗上帝、引诱人类犯罪的存在,而希腊神话中的神祇则是人类生活中各种自然现象和人性特质的体现。

因此,从基督教的观点来看,希腊神话并不等同于魔鬼的世界,而是一个与基督教有着根本区别的多神信仰体系。基督教的传播和发展过程中,对希腊诸神的态度更多是一种宗教和文化的竞争和替代,而不是将它们等同于魔鬼。

4、

我問:既然如此,那么但丁把多神异教纳入基督教,是否一种宗教上的犯罪行为呢?

Copilot正在為您產生解答——但丁将多神异教元素纳入《神曲》并不被视为宗教上的犯罪行为。在中世纪,基督教与古典文化之间存在着一种复杂的互动关系。学者们经常会在基督教框架内讨论和引用古典哲学和神话,以此来丰富宗教文本的内涵和表达形式。

《神曲》是一部文学作品,它融合了基督教神学、哲学思考、个人情感以及对当时社会政治的评论。但丁在作品中使用古典神话人物和故事,是为了探讨道德和哲学问题,而不是表达对多神异教的信仰。他的作品展现了个人化的宇宙观,其中包含了他对于宗教、道德和人性的深刻理解和个人见解。

在《神曲》中,但丁确实为一些异教徒安排了地狱中的位置,但这并不意味着他认同多神异教。相反,他在作品中明确表达了对基督教教义的信仰,同时也展示了他对古典文化的尊重和借鉴。

总的来说,但丁的作品被认为是中世纪与文艺复兴过渡时期的文学代表,它反映了作者对于宗教和文化传统的个人理解和创新。因此,从宗教和文学的角度来看,但丁的作品并不构成宗教犯罪,而是一种文化和宗教思想的融合与创新。

5、

我問:你这是一种人文主义的回答,有无其他答案呢?

Copilot正在為您產生解答——在基督教传统中,对于但丁将多神异教元素纳入《神曲》的行为,存在不同的解读和看法。一些观点认为,但丁的作品是对基督教教义的一种创新和个人化诠释,而不是宗教上的犯罪行为。但丁通过《神曲》展现了他对于宗教、哲学和文化的深刻理解,同时也表达了对古典文化的尊重和借鉴。

另一些观点则可能认为,但丁的作品在某种程度上挑战了当时的宗教正统,尤其是他对地狱、炼狱和天堂的描述,并不完全符合当时教会的教义。但丁在《神曲》中为一些异教徒安排了地狱中的位置,这可能被一些人视为对教会教义的挑战。

还有一种观点是,但丁的作品反映了中世纪与文艺复兴过渡时期的思想变革。在这个时期,人们开始重新评估古典文化与基督教之间的关系,探索如何将古典智慧与基督教教义相结合。但丁的《神曲》可以被看作是这一变革的象征,他的作品既展现了对基督教的信仰,也体现了对人类智慧和文化遗产的敬意。

总的来说,但丁的《神曲》是一部复杂的文学作品,它在宗教、文化和哲学上都有着多层次的意义。它不仅是基督教文学的杰作,也是世界文学宝库中的瑰宝,至今仍引发着人们对于宗教、文化和人性的深思和讨论。

6、

我問:但丁的《神曲》违背了《圣经》。

Copilot正在為您產生解答——但丁的《神曲》通常不被认为违背了《圣经》。《神曲》是一部文学作品,它融合了基督教神学、哲学思考、个人情感以及对当时社会政治的评论。在这部史诗中,但丁使用了《圣经》的许多主题和象征,同时也借鉴了古典文化和神话,以探讨道德和哲学问题。

《神曲》中的地狱、炼狱和天堂的描述虽然有其宗教框架,但其内容和安排都带有但丁个人的印记和创造性。他的作品不仅反映了当时的社会和政治现实,也融入了他的个人经历和情感。因此,这部作品被视为是对古典文化与基督宗教之间关系的一个细致的评注——在理性与信仰之间。

在中世纪时期,基督教与古典文化之间存在着一种复杂的互动关系。学者们经常会在基督教框架内讨论和引用古典哲学和神话,以此来丰富宗教文本的内涵和表达形式。但丁在《神曲》中使用古典神话人物和故事,是为了探讨道德和哲学问题,而不是表达对多神异教的信仰。

总的来说,但丁的《神曲》是一部文艺复兴时期的代表作,它展现了作者对于宗教和文化传统的个人理解和创新。它不仅是基督教文学的杰作,也是世界文学宝库中的瑰宝,至今仍引发着人们对于宗教、文化和人性的深思和讨论。

7、

我問:有人曾经说过“但丁的《神曲》是魔鬼的构想”吗?

Copilot正在為您產生解答——关于“但丁的《神曲》是魔鬼的构想”这一说法,我没有找到任何权威的历史记录或学术资料支持这一观点。《神曲》是但丁基于中世纪基督教世界观创作的一部史诗长诗,它反映了作者对于宗教、道德和人性的深刻思考。在作品中,但丁借助了丰富的想象力和深厚的神学、哲学修养,通过对地狱、炼狱和天堂的描述,探讨了人类罪恶、痛苦、救赎和道德修养的主题。

《神曲》中虽然包含了希腊神话和古典文化的元素,但这些内容被用来象征和讨论道德、哲学和神学问题,并不意味着但丁认同多神异教或是其作品有魔鬼的影子。相反,这部作品被广泛认为是欧洲文学的经典之一,对后世的文学和艺术产生了深远的影响。

总的来说,虽然《神曲》在解释上可能引发了一些争议,但它的思想内涵是明确的,即映照现实,启迪人心,让世人经历考验,摆脱迷误,臻于善和真。因此,将《神曲》视为“魔鬼的构想”并不符合该作品在文学和宗教史上的地位和影响。如果您对《神曲》有更深入的兴趣,我建议您阅读原著或相关的学术评论,以获得更全面的理解。

8、

我問:我正是閱讀了《神曲》的原文,才产生了上述的看法。

Copilot正在為您產生解答——《神曲》的原文确实充满了深刻的象征意义和复杂的理念,这可能导致了不同的解读和看法。但丁在作品中使用了丰富的象征手法,比如黑暗的森林代表罪恶,光明的山顶代表理想境界。他的作品通过诗人的幻游,与著名人物的对话,几乎包罗了中世纪的所有学问,展现了但丁作为文艺复兴先驱的思想。

但丁的《神曲》在当时就是一部创新的作品,它不仅反映了封建主义向资本主义过渡时期意大利的社会生活,还反映了但丁矛盾的思想倾向。他在作品中深刻揭露了使世界陷于悲惨、把好人蹂躏、把恶人提升的黑暗社会现实。

关于《神曲》的原文和不同译本的对比,有许多研究和讨论。例如,有人指出在对原文的理解上存在差异,不同译者对某些词汇的翻译选择也不尽相同,这可能会影响读者对文本的理解。

总的来说,《神曲》是一部多层次、多维度的文学作品,它的原文和各种译本都为读者提供了丰富的解读空间。但丁的这部作品至今仍然是文学和宗教研究中的重要对象,不断激发着人们对于宗教、文化和人性的深思和讨论。如果您对《神曲》的原文有更深入的兴趣,我建议您阅读原著或相关的学术评论,以获得更全面的理解。

9、

我问:正因为我阅读了神曲的原文,才产生了上述的看法。

Copilot:理解《神曲》原文后产生不同的看法是非常正常的,因为文学作品本身就具有多重解读的可能性。但丁的《神曲》以其丰富的象征、深刻的主题和复杂的结构,特别容易引发读者的思考和不同的解释。每个读者都可能根据自己的背景、信仰和价值观来解读这部作品。

如果您在阅读原文后有特定的问题或想要探讨的主题,我很乐意与您一起讨论。无论是关于作品的象征意义、文学技巧,还是关于其宗教和哲学层面的内容,我都愿意提供帮助和信息。请随时分享您的想法和问题!

10、

我问:例如,《神曲》有关天堂的描述,已被现代天文学证伪了,这不使其价值大打折扣了吗?

Copilot正在為您產生解答——《神曲》中关于天堂的描述,确实与现代天文学的发现不符,但这并不会减损其作为文学作品的价值。文学作品的价值通常不取决于其描述的科学准确性,而是取决于其所传达的深层次意义、情感表达、人文思想以及艺术美学。

但丁在《神曲》中所描绘的天堂,更多的是一种象征和隐喻,用以探讨道德、哲学和神学问题。这些描述反映了中世纪的宇宙观和当时人们对宇宙的理解。从文学和历史的角度来看,这些描述提供了对那个时代文化和信仰的洞见。

现代天文学的发现,虽然证明了《神曲》中的宇宙模型不符合实际的天体结构,但这并不影响其作为文学和思想史上重要作品的地位。文学作品的魅力在于其能够超越时空,激发人们的想象力和情感共鸣,而不仅仅是其对现实的客观描绘。因此,尽管从科学角度看,《神曲》的某些描述已不再适用,但其作为人类文化遗产的价值仍然不减。它继续启发着人们对于生命、宇宙和人性的探索,这是科学无法替代的。正如许多古典文学作品一样,它们被赋予了跨越时间的价值和意义。

11、

我看可以谢谢你。不过你说的都是《神曲》的优点,能否说说它的缺点呢?

Copilot正在為您產生解答——《神曲》作为一部文学巨著,自然也有它的局限性和引发争议的地方。以下是一些关于《神曲》可能被视为缺点的观点:

难以理解:《神曲》被认为是世界文学史上最难懂的作品之一。它的语言、象征和隐喻非常复杂,普通读者可能很难完全理解其深层含义。

时代局限性:《神曲》反映了中世纪的宇宙观和宗教信仰,这与现代科学知识和世界观有很大的差异。因此,从现代科学的角度来看,作品中的某些描述显得过时。

政治倾向性:但丁在《神曲》中表达了他对当时政治状况的看法和批评,这些观点可能不被所有人接受。他对某些政治人物的判断和安排可能会引起争议。

文化偏见:但丁的作品中体现了中世纪的思想和偏见,例如对某些异教徒和异端的判断,这可能与现代多元文化和宗教宽容的观念相冲突。

道德标准:《神曲》中的道德判断基于中世纪的价值观,这些标准在今天可能不再适用,或者被认为过于严苛。

文体特征:《神曲》采用了中世纪特有的幻游文学形式,这种文体可能不符合现代读者的阅读习惯。

尽管如此,这些所谓的“缺点”也可以被视为《神曲》的特色和历史价值的体现。它们揭示了作者的个人观点和当时社会的文化背景。正是这些复杂和多维的特点,使得《神曲》成为了一部值得深入研究和讨论的文学作品。它不仅是文艺复兴时期的代表作,也是世界文学宝库中的瑰宝,至今仍引发着人们对于宗教、文化和人性的深思和讨论。

12

我問:我看您能否说说作者但丁的人格缺陷?

Copilot正在為您產生解答——关于但丁的人格特质,历史上的评论家和学者们有不同的看法。一些评论指出但丁可能具有的人格缺陷,这些观点主要基于他的作品和当时的社会背景。以下是一些可能被认为是但丁人格缺陷的特点:

自信与骄傲:但丁被认为是一个非常自信和骄傲的人。这种自信和骄傲在一定程度上是他成功的驱动力,但如果过度发展,可能会转变成傲慢和自满。

傲慢与褊狭:有评论指出但丁可能有些自恋和褊狭,这可能导致他在与人交往时显得无理和不宽容。

怨恨与轻视:由于经历了政治流放和个人不幸,但丁可能心怀怨恨,对他人持有轻视的态度。

不容异见:据说但丁不喜欢听到与自己观点不同的意见,这可能使他在学术和文学上显得固执和封闭。

对待反对者的态度:在《飨宴》中,但丁提到对待某些反对者的唯一方式是以匕首相待,这反映了他对待反对意见的极端态度。

需要注意的是,这些观点主要来自于但丁的作品和对他生平的解读,可能并不完全反映真实的历史人物。但丁的个性和行为也应该放在他所处的历史和文化背景下来理解。他的作品和思想对后世产生了深远的影响,而这些所谓的“缺陷”也可能是他个性的一部分,对他的创作和思想有着复杂的影响。因此,评价一个历史人物的人格特质时,我们应该考虑多方面的因素和视角。

13、

我的結論:Copilot可能是馬列主義者塑造的,因爲它竟說“《神曲》……反映了封建主义向资本主义过渡时期意大利的社会生活”!“資本主義”!——這不是共產黨的宣傳口號嗎?


(另起一頁)


【附錄1、薄伽丘之流發現了但丁這個源頭】


(一)

“薄伽丘和《十日谈》”20/06/2022 「提要」)報道:

在早期文艺复兴三杰中,薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313年6月16日-1375年12月21日)是连接但丁和彼特拉克之间的桥梁。他涉猎的学问面极广,创作手法也多样。他能追随但丁谈论诗学与神学,又能响应彼特拉克的号召,发掘古代文献。但他最独特的成就是以讲故事的方式,描绘出文艺复兴时代,意大利社会的种种风情画貌。

薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313年6月16日-1375年12月21日),《十日谈》作者,文艺复兴三杰。

问:我们知道薄伽丘,当然是因为他的名著《十日谈》。不过他的其他贡献就所知不多,你来给听友们介绍一下吧。

答:好。薄伽丘这个人才华横溢,他一生的著作极其丰富,据历史学家保罗·约翰逊说,为编辑他的著作,一个意大利学者团队用了40年的时间。他是但丁的崇拜者,写了第一部《但丁传》,这部传记搜集了但丁生平中的各种传闻轶事,虽然有些并不一定准确,但是给后人留下了理解但丁的大量素材。但丁去世时,薄伽丘才7岁,人们认为他基本上没有可能见过但丁。但他一生以但丁为楷模,他对但丁《神曲》的解释也相当独特,认为但丁之所以在《神曲》中谈那么多神学,是因为“神学不是别的,就是上帝的诗”。薄伽丘和彼特拉克是挚友,彼特拉克在他的遗嘱中,专门给薄伽丘留了50弗洛林,指明要用这笔钱为薄伽丘买一件披风,以免他在冬天夜间工作时受凉。这些伟大人物不但心灵相通,在日常生活中也彼此关爱。

问:你谈文艺复兴,将之称为“巨人的时代”,真是名副其实。

答:历史上常常有这种情况,一些天才巨匠会同时出现,我把这称为“星团效应”。比如在古希腊,哲学家就有苏格拉底、亚理士多德、柏拉图前后师承。戏剧家就有索福克罗斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬争奇斗艳。这个现象在文艺复兴时期更为突出。早期有但丁、彼特拉克、薄伽丘三杰,往后在绘画领域更是群星灿烂。好,我们回到薄伽丘。还是先简单介绍一下他的生平。他出生于1313年,但是对他的出生地却一直有争论,因为他是一个私生子。他父亲原本是佛罗伦萨的商家,家境富裕,他结识了一位法国女子,据称这位法国女子是个金发美女,她就是薄伽丘的母亲。所以薄伽丘是个意法混血儿。在怀上薄伽丘之后,这位法国美人儿回到了巴黎,至于她是生下薄伽丘之后才回到巴黎,还是怀着薄伽丘回到了巴黎,并没有确切的记录。所以历史上薄伽丘的出生地有两种说法,巴黎或佛罗伦萨附近的Certaldo(切塔尔多)。但确切的是,薄伽丘是在佛罗伦萨跟随后母长大,而且据他说,童年很不快乐。他十几岁时,父亲把他送到那不勒斯,让他学习经商。而他对货物、账目、会计这套东西全无兴趣。父亲又让他改学法律,他仍然不愿意。这一点倒是和彼特拉克一样。后来,他曾和彼特拉克交换过厌恶法律的共鸣。正经学业不成,他却有自己最喜欢的东西,那就是人文学科的知识,古代典籍,诗歌,历史等等。他当时最欣赏的作家,是古罗马作家奥维德。奥维德的名著《变形记》中那些希腊罗马神话中的故事丰富多彩,让薄伽丘着迷。奥维德的另一部著作《爱的艺术》更让薄伽丘大受启迪,他甚至能背诵这部书的大部分内容。从他后来写的《十日谈》中,我们可以看到《爱的艺术》这部书的影子。

问:《十日谈》这部书在中国曾被判作黄色书籍,多年被禁。

答:是的,因为这书中的故事,很多涉及到男女情爱。不过在这些爱情故事的背后,其实都有社会和思想的意义,这我们后面会讲到。说到薄伽丘生活的那不勒斯,在当时的意大利,还真有点特殊。在薄伽丘的时代,统治那不勒斯的是法国安茹王朝的查理,他是法王路易九世,也就是人称圣路易的弟弟。他以那不勒斯和西西里国王的身份实行统治,所以当时那不勒斯是在外国统治之下,这群法国人在那不勒斯和西西里表现极坏,不仅巧取豪夺,还经常强拉妇女,图谋不轨。这就引发了意大利史上反抗外国统治者的一次大起义,史称“西西里晚祷起义”。1282年3月31日,正是天主教圣灵节,在参加晚祷的人群中,一位法国军官借机调戏妇女,激起民变。当晚在全岛一片晚祷钟声中,西西里人大杀法国占领者,据说有千人之多。伟大的作曲家威尔第,曾以此事件为脚本,谱写了一部著名歌剧《西西里的晚祷》。在这场大起义之后,那不勒斯和西西里的王权几度易手。阿拉贡朝的罗伯特,人称智者,虽未能拿到西西里的王位,却使那不勒斯的宫廷充满文学艺术的氛围。威尔杜兰在《世界史·文艺复兴》卷中,对此有一段精彩的描写,“那不勒斯的商人们奉孝朝廷一笔收入,这金钱的富裕使皇室宫廷夜夜笙歌。豪富之家竞相效尤,婚姻颓荡,私会成为庆典。定期赛艇使海湾充满生气,头戴花冠的贵妇,从华艇舷窗向年轻人媚笑。那不勒斯生活愉快,道德松弛,妇女美艳而易亲近。在这种多情调笑的气氛中,诗人找到灵感和主题。薄伽丘就在这氛围中被形塑而成”。

问:薄伽丘那肯定会有爱情实践啦?

答:是的,和他相爱的人是罗伯特国王的私生女玛丽亚·阿奎诺。薄伽丘称她为fiammetta,意思是小火花。可惜这位小火花对薄伽丘并不专一。薄伽丘追她足有五年,但她却总是若即若离,最后薄伽丘为她散尽钱财,她却投入了别人的怀抱。这和但丁的贝娅特丽斯,彼特拉克的劳拉完全不同。那两位女性因为活在诗里,活在诗人的心里,所以爱得以永恒。而薄伽丘却要一位有血有肉的女人,最后却铩羽而归。所以在《十日谈》中,薄伽丘没少对单相思倒苦水,也没少嘲弄那些不忠心的情人。不过听友们不要误会,以为薄伽丘是个轻浮子弟。其实他工作得极为努力,写下许多重要的研究著作,其中有一部叫做《异教神谱》,把基督教之外、之前的各种神话传说分门别类,记述这些神话人物的来龙去脉。他认为,这些神话人物与基督教并不冲突。这是对中世纪天主教信条公开挑战。保罗·约翰逊说,“薄伽丘的作品,挑战了基督教对艺术家描绘事物的垄断,在14世纪前期,艺术家的主题几乎全与基督教有关,他们现在有了一个替代品,相比于基督教强调虔敬与殉道受难,古希腊罗马的神话故事,提供了更多机会来展现美,特别是女性的肉体美和生活之乐。教会对视觉艺术,也就是对单纯男女心灵的严厉掌控,渐渐松弛了”。

薄伽丘的《十日谈》是 一部可与但丁《神曲》比肩的著作。它们的区别在于,一个把人间的故事放到神学框架中谈,一个把宗教活动放到日常生活中看。所以它们一个是神间喜剧,一个是人间喜剧。

问:但丁的《神曲》,你已经给听友们介绍过了。现在你给听友们谈谈薄伽丘的“人曲”吧。

答:你这个提法很贴切。但丁把他的长诗称作“神间喜剧”(谢选骏指出:這個説法是錯誤的。),我们把它称为《神曲》。与之相对,薄伽丘的《十日谈》就是一部“人间喜剧”(谢选骏指出:這個説法也是錯誤的。),我们也可把它称为“人曲”。(谢选骏指出:這個説法是斯大林之流的“文學就是人學”的鸚鵡學舌。)

美国哲学家乔治·桑塔亚纳说,“但丁在正统神学的构架中,放入了自己的理论和想象,并把所有这些融为一个精神整体和一种诗的热情”。(谢选骏指出:這個説法是外行的瞎吹。)

同理,薄伽丘把那些神学士、修道士、主教大人,放在日常生活中,揭开那些宗教活动的外衣,显露出所隐藏的东西。研究《十日谈》的专家T·A·夸里奥说过,“《十日谈》是一面镜子,极忠实地反映了当时市民阶层及商品社会全盛时期的情况”。(谢选骏指出:這是馬裂主義的唯物論。)

在文艺复兴时期,市民与商品社会的发展,不可避免造成了信仰的动摇,对此布克哈特指出,“腐败的教会担负着最大的责任,它用最强暴的手段,建立了一种学说,作为绝对真理。它认为自己是神圣不可侵犯的,所以是安全的,于是沉湎于最无耻的放纵,并且为了能维持这种状态,便给予民族的道德心与智力以致命的打击,驱使无数它已经在精神上与之疏远的最高贵的人物,走向不信和绝望”。薄伽丘在《十日谈》中反映的恰恰是这种状况。

问:《十日谈》的写作似乎和黑死病有关吧?

答:是的。这部书一开头,薄伽丘就详细记述了黑死病在佛罗伦萨传播的惨状。他所描写的黑死病,就是1348年欧洲大瘟疫。现在我们知道,所谓黑死病就是“淋巴腺鼠疫”,因为患此病的人临死前皮肤发黑,才称“黑死病”,直到后来,法国医生耶尔森在老鼠身上发现了引起黑死病的鼠疫杆菌,这个杆菌因此被命名为“耶尔森鼠疫杆菌”。至此,人们才搞清了引发这个可怕疾病的原因。说起这个瘟疫的传播,则和战争有关。1346年,蒙古人包围克里米亚半岛上的法卡城,当时这个城归属意大利的热那亚王国,久攻不下,这群蒙古人就想了个恶毒的办法,把一些死尸用抛石机抛进城内,而这些尸体有些就是死于鼠疫的蒙古士兵。这种细菌是寄生在蒙古草原上多生的沙鼠身上,它感染了蒙古士兵。当蒙古士兵把这些尸体抛进了意大利人据守的城市时,引起大批意大利人患病死亡。1348年这个鼠疫就随意大利人回到欧洲而被传入欧洲,这场瘟疫造成欧洲近三分之一的人口死亡。薄伽丘亲身经历了这场大瘟疫,他记述道,“这事儿说起来真是骇人听闻,要不是我亲眼所见,也不敢信以为真。这场瘟疫是一传十,十传百,而且不仅人与人之间传染,甚至人类以外的牲畜,只要接触到病人的东西,也会传上。我亲眼看到这么一件事儿,路边扔着一堆破烂衣服,分明是染病死去的一个穷汉的遗物。这时跑过来两头猪,用鼻子去拱那堆衣物,咬在嘴里乱嚼一阵,隔了一会儿,这两头猪就打起滚儿来,又过了一忽儿,它们就像吃了毒药,倒在那堆衣服上死了”。在这种情况下,薄伽丘竟然万幸躲过,否则我们也不会有《十日谈》了。这《十日谈》一书,就由此瘟疫开了头。

问:也正是为了躲避瘟疫,才有了《十日谈》中那100个故事吧?

答:没错。薄伽丘安排7女3男共10人,结伴到乡下一所幽静的别墅,躲避瘟疫。为了消磨时光,大家商定每天推举一位主持人,来讲一个故事。然后每人讲一个故事,在10人轮换10日之后,恰恰是100个故事。这100个故事有不同的主题,或是肯定人性,反对天主教对人性的压制,证明人的自然欲望光明正大;或是揭露教会中一些神职人员虚伪又无耻,表面上道貌岸然,一肚子男盗女娼;或是歌颂爱情,宣扬男女平等,为那些不能实现自己的爱情的青年男女打抱不平,也为那些最终实现了自己追求的青年人大唱赞歌;或是揭露讽刺天主教教规的荒谬,对那些宗教仪式,比如忏悔、赎罪、封圣等等,他是根本不相信,讲个故事就把这些仪式的虚假揭露得体无完肤。比如第一天的第一个故事,就是讲一个无恶不作之徒,临死前作了个假忏悔,结果竟然成为众人崇拜的对象,最后还被封为圣人。我来给听友们讲讲这个故事。薄伽丘说起这个人的邪恶,笔调尖刻,“说起这位夏泼莱托的一生,可真叫人不寒而栗。他是个公证人,可他的拿手好戏是编造假文书。如果写了一份绝无弊端的真文书,那反而让他羞愧得无地自容。给人提供假证,是他最高兴不过的事儿。他喜欢在朋友和亲戚们中间挑拨离间,传播流言蜚语,散布仇恨。乱子闹得越大他越高兴。凡有人求他谋害人命,他总是满口答应,从不推辞,而且卖力去干。亲手杀人是他的乐趣儿,对于天主和诸位圣徒,他是一味亵渎。他从未进过教堂,提到圣礼、圣餐,他总使用最难听的字眼。相反,酒店和下流场所,他却非常喜欢。他离不开女人,就像恶狗离不开棍子。他杀人越货,心安理得,就像向天主奉献牺牲。他是自古以来世上难找的最大坏蛋”。

问:这位夏泼莱托可真是五毒俱全哪!

答:是的。但妙就妙在,这个恶棍竟被封为圣人,他采取的方法就是,已然作了许多恶,再多作一次又何妨?越是个邪恶之徒,越要在临死前请个德高望重的神父,来作一次临终忏悔。这一次忏悔是骗术之集大成,永远是反话正说,把自己的邪恶都用最好的品质掩盖起来。他从来不进教堂,却对神父大谈他如何日日忏悔,因为他要让他的灵魂被上帝的宝血救赎。他是烟花柳巷的常客,却假装天真地说,他是个处男,从来不识男女之事。他是个饕餮之徒,却说自己喝清水赛美酒。他到处坑人钱财,却说他把挣得的钱一大半都送给了穷人。神父问他,是不是曾经动过怒,他说我一看见人不进教堂就怒火万丈。问他是否坑害过别人,他说人家多还给他四分钱,他等了一整年要还给人家,最后捐给了穷人。结果神父被他感动,认为他是世界上最纯洁的人。在他的葬礼上,向信徒们宣讲他的事迹,结果信徒们冲上来亲吻这个恶棍,还把他的衣服撕成碎片当宝物。过了一阵子,这个恶棍的“优秀事迹”越传越广,最后被封为圣人。薄伽丘用反讽的手法,揭露出一个黑白颠倒的事实,听友们可以想想类似的事情,我们不也常见吗?

谢选骏指出:上文雖多馬列陳詞、毛鄧濫調,畢竟透露了一點“薄伽丘之流發現了但丁這個源頭”的歷史脈動。換言之,沒有薄伽丘之流的拉擡,但丁也就不成其爲源頭,其魔鬼之聲也就無法遠近傳聞了。

(二)

網文《乔万尼·薄伽丘》播报:

乔万尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313年6月16日—1375年12月21日)意大利文艺复兴运动代表,人文主义作家,诗人。其代表作有《十日谈》《菲洛柯洛》《苔塞伊达》。它批判宗教守旧思想,主张“幸福在人间”,被视为“文艺复兴的宣言”。

1338 年,取材自《特洛伊传奇》的叙事长诗《菲洛斯特拉托》面世,1340 年,取材自《埃涅阿斯纪》的诗作《苔塞伊达》面世。1350年,薄伽丘和诗人彼特拉克相识。1353年,完成《十日谈》。1375年12月21日,薄伽丘在契塔尔多逝世。

薄伽丘与但丁、彼特拉克并称为“文学三杰”。

人物经历

1313年,乔万尼·薄伽丘出生,是佛罗伦萨商人凯利诺的薄伽丘和一个法国女人的私生子。在长了一些之后,他被父亲送到那波利,在父亲入股的一家商社不情愿地学习经商,由于他对经商没有丝毫的兴趣,所以在商社学习的这段期间可以说是毫无收获。父亲看到让他学习经商没什么指望,又让他改学习法律和宗教法规,可是法律依然激发不了他的热情,那些法规条纹丝毫不能让他产生拼搏的动力。他自幼就喜爱文学,因此他开始自学诗学,大量阅读作家们的作品。

1333年,在那波利生活期间,薄伽丘有机会出入安杰奥的罗伯特国王的宫廷。在这里,他被压抑的个性和才智得以充分的施展。他同许多人文主义诗人、学者、神学家、法学家广泛交游,并接触到贵族骑士的生活。这丰富了他的生活阅历,扩大了文化艺术视野,进一步焕发了他对古典文化和文学的兴趣。他在宫廷里又认识了罗伯特的私生女玛丽娅,对她产生了爱情。这一段富于浪漫情调的经历,也在他的文学创作中留下了很深的印痕,他日后在文学作品中塑造的一些女性形象,可以见出玛丽娅的影子。

1338年,取材自《特洛伊传奇》的叙事长诗《菲洛斯特拉托》面世。1340年,取材自《埃涅阿斯纪》的诗作《苔塞伊达》面世,这两部作品是欧洲文学史上第一次采用八行体裁写成的诗歌。

1340年冬,薄伽丘父亲的商业活动受到困境,经济状况恶化,一蹶不振。薄伽丘也就无法再像以前那样整天过着悠闲自在的生活,只好回到佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中,他始终坚定地站在共和政府一边,反对封建贵族势力。他参加了行会,曾担任管理财务的职务,多次受共和政府的委托,作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。

1350年,薄伽丘和诗人彼特拉克相识。1351年,他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。从此,这两位人文主义者建立了亲密无间的友谊。薄伽丘潜心研究古典文学,成为博学的人文主义者,并翻译了荷马的作品。晚年,他致力于《神曲》的诠释和讲解,曾主持佛罗伦萨大学《神曲》的讨论。1353年,完成《十日谈》。1356年,写了最后一部小说《大鸦》。

1373年10月23日,薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。1374年,契友彼特拉克的逝世,给他精神上很大的打击。1375年12月21日,薄伽丘在契塔尔多逝世。 

个人生活

薄伽丘幼年的时候亲生母亲就去世了,他随着父亲来到佛罗伦萨。不久,父亲又找了一个女人结婚,因而,他在父亲的严厉和后母的冷酷中度过了童年时代。

主要作品

创作时间

体裁

作品名称

1336-1338年

散文传奇

《菲洛可波》

1339年

史诗

《泰莎伊特》

1340年

史诗

《斐洛特拉多》

1341年

牧歌

《亚米托》

1342年

长篇抒情诗

《爱情的幻影》

1344-1345年

长篇叙事诗

《菲索拉的女神》

1345年

自叙传体小说

《菲亚美达》

1348-1353年

短篇小说集

《十日谈》

创作特点

主题

薄伽丘的作品的共同特点都是以爱情为主题,借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇,显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹,但又摆脱了俗套,充满对人世生活和对幸福的追求,谴责禁欲主义。

角色

薄伽丘笔下众多优秀的女性鲜活可爱,有情感,有智慧且妙语连珠,是有血有肉的个体,是“美”的化身和“爱”的向导。

《十日谈》由一百个故事构成,不再是对一人之思念,而是一幅市民生活的“浮世绘”。其中的女性角色更是各有风格,大部分都是智慧与美貌兼具的生活中的女子。比如第一天故事五,仅凭几句俏皮话就打消了法兰西国王邪念的蒙费拉特侯爵夫人;第四天故事一,勇敢追求真爱,控诉父亲的血统观念,最后为爱殉情的绮思梦达公主;第二天故事九,女扮男装,在苏丹手下做了官,并智斗恶徒,让被蒙蔽的丈夫了解到真相,最后和丈夫同回家乡的商人之妻。这样的故事在《十日谈》中俯拾皆是。在《十日谈》里,薄伽丘不仅详细描写了多位女子的装束、面容,一颦一笑,甚至有了公开的情色描写,但更引人注目的是,他为笔下的女子赋予了话语权。她们不再是男子的应和者,而是会思考、有主见、能表达的“人”。也不能说薄伽丘在《十日谈》里呼吁了男女之间的平等,但作为一个人文主义者,他描绘的女子是有思想、有欲求、有智慧、有勇气的“人”。虽然其中有许多通奸的故事,但是比起之前骑士文学中把女子作为实现男子自我、彰显自我的理想化标签,或者新温柔体诗歌里寄托男性世间情感的目标,至少《十日谈》给了女性发声的机会和表达的能力。

人物影响

薄伽丘在他的理论著述中,批判教会对诗歌的诋毁,提出“诗歌即神学”的观点;他阐述诗歌应当模仿自然,反映生活,强调文学的启迪和教育的巨大作用;要求诗人从古希腊古罗马文化中汲取营养,并讲求虚构、想象。薄伽丘虽然还没有完全摆脱中世纪神学的观念,但他的文艺理论为文艺复兴时期诗学的发展奠定了基础。

薄伽丘是一个自觉的文体家,《十日谈》的散文以古代罗马作家为典范,结构完整,文笔精练,善用对比,语言丰富、鲜明、生动,为意大利散文奠定了基础。《十日谈》出版后,立即被译成西欧各国文字,对16、17世纪西欧现实主义文学产生过很大影响,为欧洲近代短篇小说开创了先河。此后,一直到16世纪,意大利短篇小说风行一时,短篇小说家都继承薄伽丘的创作传统,写出当时资产阶级所喜爱的接近现实而又复杂曲折的新故事。

人物评价

但丁结束了一个时代,薄伽丘开创了另一时代。(意大利文学评论家、教育家弗朗切斯科·德·桑克提斯评)

作为从中世纪以来第一个通晓希腊文的意大利学者,薄伽丘不仅潜心研究古典文学,而且大胆张扬古希腊罗马文学中自由民主的人文精神。他的故事集《十日谈》就是一把投向中世纪禁欲主义和封建等级观念的锋利匕首。

谢选骏指出:人説“晚年,薄伽丘致力于但丁《神曲》的诠释和讲解,曾主持佛罗伦萨大学《神曲》的讨论。1373年10月23日,薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。”——我看這已是但丁死後半個世紀的鼎力相助了;所以我説,若非薄伽丘這些私生子們發現了但丁這個魔鬼的源頭,那該死的世紀毒素是無法得以弘揚的!

(三)

弗兰齐斯科·彼特拉克(意大利语:Francesco Petrarca,1304年7月20日—1374年7月19日),意大利学者、诗人,文艺复兴第一个人文主义者,被誉为“文艺复兴之父”。

他以其十四行诗著称于世,为欧洲抒情诗的发展开辟了道路,后世人尊他为“诗圣”。他与但丁、薄伽丘齐名,文学史上称他们为“三颗巨星”。

人物经历

彼特拉克出身于佛罗伦萨的名门望族,父亲是著名的法律公证人。

14世纪的佛罗伦萨是欧洲最繁荣的手工业中心和文化中心,同时也是新兴的市民阶级与封建贵族斗争最激烈的舞台,政治派别迭起,矛盾尖锐复杂。但丁和老彼特拉克都站在白党一边,维护新兴资产阶级利益。

1302年,维护封建贵族利益的黑党,在教皇和法国的支持下,夺取了佛罗伦萨的政权,残酷地镇压了白党。

老彼特拉克和但丁同时被流放,离乡背井,来到阿雷佐。

1304年7月20日,彼特拉克在这里降生。1311年,彼特拉克随父流亡到法国,1312年侨居在法国南部的阿维农城。这里是当时教皇驻跸所在地,位于抒情诗的故乡普罗旺斯地区。早年动荡的生活、但丁的影响、教皇都城的中心地位、当地文化的熏陶,对彼特拉克未来的成长都产生了重大的影响。

彼特拉克自幼酷爱文学,尤其喜欢古典作品。 每当他读起古罗马作家维吉尔和西塞罗的作品时,总是情不自禁地憧憬着人类美好的未来和生机盎然的生活。

然而父亲则希望儿子继承自己的事业,在法学上有所成就。从1316年起,彼特拉克遵从父亲的意愿到法国的蒙特波利大学和意大利的波伦那大学学习法律。但刻板的法律条文始终未能引起他的兴趣,因此在1326年父亲去世后,便放弃法律,专心从事文学创作活动。同年,返回阿维农,进入宗教界,成为一名教士。

1327年,23岁的彼特拉克已是精力旺盛、才华横溢的青年。在这一年,发生了一件使彼特拉克终生难忘的事情。有一天,他在阿维农的一所教堂卫与一位骑士的妻子邂逅相识。这位年方20岁的少妇,仪态端庄,妩媚动人。彼特拉克一见钟情,深深堕入情网之中。从此之后,虽然岁月不断流逝,可是彼特拉克却一往情深,对劳拉的爱恋之情有增无减。

从1330年起,大约有17年时间,彼特拉克基本上是在教廷供职,通过红衣主教乔万尼·科伦那的关系参与一些宗教活动。在这个时期,彼特拉克的生活比较清闲、安逸,有较充裕的时间读书和写诗,为其后来扬名诗坛奠定了坚实的基础。漫长的教会生活使他亲眼目睹了教会的黑暗、腐败、贪婪和虚伪,逐渐形成了人文主义世界观,从而使他在文艺复兴的舞台上捷足先登。

彼特拉克性格豪放不羁,喜欢探奇览胜、游赏山川湖海。这是与中世纪基督教的清规戒律相悖的行为。因为基督教蔑视世俗生活,认为山川湖海为恶魔所造,会将人们引向歧途。彼特拉克冲破了宗教的禁锢,表现了市民阶级的情趣,热爱大自然,追求对大自然美的享受。

1336年4月的一天,春光明媚,鸟语花香,彼特拉克同自己的弟弟和另外两位朋友去攀登阿维农附近的温都克斯山。半路遇见一位老牧人,劝阻他们不要去登山。40年前,这位牧人曾登过这座山,因山势险恶,摔得遍体鳞伤。彼特拉克一笑置之,继续前进。当日下午,他们一行四人终于兴致勃勃地登上了峰顶。彼特拉克凭高远眺,将阿尔卑斯山的雪峰、罗纳河的碧波、马赛海滨的白帆,尽收眼底,真是心旷神怡,激起了对美好人生的无限热爱。

从1338年起,彼特拉克断断续续用了四年的时间,写下了著名的叙事史诗《阿非利加》。这首诗是仿效古罗马作家维吉尔的笔法,用纯拉丁语写成的。作者用优美的语言,对第二次布匿战争作了生动的描述;战争开始时,迦太基大将汉尼拔出动奇兵,翻过阿尔卑斯山,从北部攻入意大利,罗马猝不及防,节节败退,都城被围,危在旦夕。后来罗马大将西庇阿改变战术,派兵攻入迦太基本土,迫使迦太基投降。彼特拉克在诗中热情地讴歌了西庇阿,称颂他功比天高,可与庞培、凯撒媲美。

史诗《阿非利加》使彼特拉克蜚声诗坛,名扬遐迩。巴黎大学和罗马市政府都表示要给诗人加冕桂冠,他最后决定在罗马接受加冕。授予仪式于1341年4月8日正式举行。在这一天,彼特拉克身穿安茹王朝国王罗伯特赐给他的紫袍,在仪仗队的护拥下,神采奕奕地来到丘彼特神殿。在一位德高望重的元老致词后,便将一顶桂冠戴在他的头上。从此,彼特拉克就获得了“桂冠诗人”的荣誉。

彼特拉克在一生中用了大量时间研究古典文化,把古典文化看作是反封建的思想武器。他说:“在我感兴趣的事物中,我总是着意于古典,因为当今世代对于我常常是难以忍受的。”出于这一想法,他不辞劳苦,四处周游,极力搜集希腊、罗马的古籍抄本和历史文物,然后反复阅读,认真校对,并用自己的观点予以诠释和阐述。他把自己的文艺思想和学术思想称之为“人学”或“人文学”,以此和“神学”相对立。他大声疾呼,要来“一个古代学术——它的语言、文学风格和道德思想的复兴”。因此,彼特拉克是文艺复兴的发起者,有“人文主义之父”之称。

1347年,罗马爆发了以柯拉·迪·里恩佐为首的手工业者和商人的起义,推翻了封建政权,建立了共和国。彼特拉克闻讯欣喜若狂,拍手称快,衷心祝愿新兴的共和国永世长存。他是一位具有民主思想的人,认为君主不应欺压剥削自己的臣民,而应热情地关心他们,努力办好公共事业,赈济贫困,鼓励文明。但起义不久即告失败,罗马又陷于黑暗的封建统治之中。彼特拉克痛惜万分,挥笔致书罗马人,表达了自己的哀惋之情。

彼特拉克一直思念的意中人劳拉,不幸于1348年在席卷欧洲的黑死病中死去。噩耗传来,彼特拉克痛不欲生,遂寄情于笔端,吟诗抒怀,留下了脍炙人口的诗篇。

1349年,彼特拉克与意大利另一位著名的人文主义者薄伽丘相识。薄伽丘比他小九岁,是他的狂热崇拜者。两位志同道合的人一见如故,结下了终生友谊。1351年,彼特拉克毅然辞去教皇秘书的职务,由薄伽丘荐举,到刚刚成立的佛罗伦萨大学讲学。在这里,这两位人文主义的代表人物通力合作,相互帮助。在他们的热心支持下,一位名叫里昂古奥·彼拉多的希腊人把《荷马史诗》全部译成拉丁文。

彼特拉克的后半生是在自己的祖国度过的。他行踪不定,时而出现在这个城市,时而出现在那个城市,常常为各个城邦做些外交方面的事情,希望他们能够团结起来。

彼特拉克是处于新旧时代交替时期的人物,因此表现出很大的时代和阶级的局限性。他鞭挞教廷的虚伪,但又长期在教廷担任要职;大胆追求爱情和幸福,但有时又认为这是邪恶;热爱祖国和人民,但又轻视和脱离群众;主张人类之爱,但又有浓厚的个人主义色彩。这些都是早期资产阶级人文主义者的特征。

1374年7月18日夜幕降临后,彼特拉克在一个名叫阿克瓦的小村庄与世长辞,享年70岁。

当人们来到他的房间时,发现他的头还埋在维吉尔的手稿中。反动的教会势力对彼特拉克恨之入骨,将他暴尸示众,手段卑劣而又残忍。然而,彼特拉克的历史功绩是永远也抹煞不了的,在他死后不久,人类文明史上伟大的文艺复兴运动蓬勃兴起,尊称他为“文艺复兴之父”,就是最好的证明。英国著名诗人拜伦在游历意大利时,留下了光辉的诗篇,赞美彼特拉克的“名声传遍各国”。

主要作品

出版图书

论自己和大众的无知

作者名称 弗朗切斯科·彼特拉克

作品时间

《弗朗切斯科·彼特拉克》是作者弗朗切斯科·彼特拉克出版的一本书。

歌集

《歌集》是2019年9月出版的图书,作者是弗朗切斯科·彼特拉克。

诗歌

爱情诗

彼特拉克的爱情诗收集在他的代表作——《歌集》中,《歌集》中多是诗人即兴而作的诗体日记,共366首,其中14行诗317首,抒情诗29首,六行诗九首,叙事诗七首,短诗四首。全部诗集分上下两部分:《圣母劳拉之生》和《圣母劳拉之死》。

彼特拉克的爱情诗冲破了禁欲主义的藩篱,一扫中世纪诗歌中隐晦寓意、神秘象征的笔法,直接描写现实生活中的人。他向人们公开袒露自己向往幸福生活的内心活动。在他的笔下,劳拉已不是中世纪那种矫揉造作、高不可攀的贵妇人,而是单纯开朗、平易可亲的新时代女性。

由于彼特拉克从人性的角度出发,用写实的手法描写劳拉的美貌,因此他的诗歌格调清新,令人百读不厌,具有很强的艺术感染力。

这里有一段佳话,当他的爱情诗传开后,引起了广大读者的共鸣。有不少人甚至也对劳拉产生了爱慕之情,他们不辞劳苦,从很远的地方来到阿维农,以求一饱眼福,欣赏一下这位绝代佳人。但这时的劳拉已是中年开外的妇女,早已失去了昔日的丰采,使这些远道而来的人乘兴而来,扫兴而归。

彼特拉克的抒情诗是在继承普罗旺斯骑士诗歌和意大利“温柔的新体”诗派爱情诗传统的基础上创造出来的,并形成了自己的风格。其特点是格调轻快,韵味隽永,善于借景抒情,达到了情景交融的境地。他曾写过这样的诗句:

我像往常一样在悲思中写作,

鸟儿的轻诉和树叶的微语

在我耳边缭绕,

一条小河,傍依着两岸鲜花

在和风细浪中畅怀欢笑……。

这里,诗人通过“花”、“鸟”、“河”、“风”的描写表达了自己肯定人生、热爱生活的思想感情。如果说诗人是借景抒情,那么读者则可以从诗景中领会其中的人文主义之情了。

彼特拉克通过长期的创作实践,把十四行诗推到一个完美的境地,发展成为一种新诗体,即“彼特拉克诗体”。这种诗体被后来的乔叟、莎士比亚等著名文学家和诗人所模仿,为欧洲诗歌的发展开辟了新的道路。因此,彼特拉克又被尊为“诗圣”。

《歌集》中还有少量的爱国主义诗篇和政治讽刺诗,其中《我的意大利》最有代表性。当时的意大利由于受到教皇的干涉、外敌的入侵以及各城邦国相互混战,长期处于四分五裂的状态。目睹这种现实,诗人写道:

看吧,

我的祖国,

你所喜爱的我的故乡,

正在为无名原因引起的战争

和那不能抑制的纠纷,

受着多么残酷的

折磨和煎熬!

这血和泪凝成的诗句,饱含着诗人忧国忧民的深情,寄托着渴望祖国统一的强烈愿望。

《歌集》中的政治讽刺诗主要是抨击教会。教会在中世纪是封建势力的总代表,是万恶之源。要宣扬人文主义,就必须揭露和反对教会。诗人愤怒地写道:

以前是伟大的罗马城,

现在是万恶的巴比伦,

这里是数不清的悲伤,野蛮凶狠的庙堂,

这里是那邪教徒的寺院,引入邪途的学堂,

这里是眼泪的发源地,

是黑暗的监狱,是充满欺骗的场所,

在这里,善良被扼杀,

凶恶却在成长,

这儿是人们死前的黑夜和地狱,——

难道上帝不将惩治你?

这战斗的诗行,表现了诗人在黑暗中的拼杀精神和斗争的勇气。

《歌集》主要歌咏他对女友劳拉的爱情,也包括少量政治抒情诗,诗中赞颂祖国,号召和平与统一,揭露教会的腐化。《歌集》反映出诗人内心的矛盾:热爱生活和自然,渴望人间的幸福,追求爱情和荣誉,但不能和宗教传统及禁欲主义思想决裂;有爱国热情和民族意识,而又脱离人民,轻视群众。这些矛盾正是从中古过渡到新时代的人文主义者的矛盾。

诗人在劳拉身上寄托他关于美和精神品质的理想,同时也对她的形体之美一再加以歌颂。彼特拉克对于自然之美也很敏感,有些诗把歌颂劳拉和描绘自然结合起来,《清、凉、甜蜜的水》这首诗就是显著的例子。彼特拉克善于叙述内心的变化和抒写爱情的经验,超过以前的诗人。这些诗都表现了人文主义者以个人幸福为中心的爱情观念。他的《歌集》在内容和形式方面都为欧洲资产阶级抒情诗开创了道路。《歌集》中占大部分的十四行诗达到艺术上的完美,成为欧洲诗歌中一个重要诗体。

劳拉

1327年,一位名为劳拉的女士在亚维农的Sainte-Claire教堂里出演Rimesparse(“离散的旋律”)的身影,激起了彼特拉克持续很久的创作冲动。后来的那些沿袭他风格的文艺复兴诗人把这三六六首诗的合集称为Canzoniere(“歌本”)。她可能就是Laurede Noves,Huguesde Sade(Marquisde Sade的一个祖先)的妻子,或者,她只是理想化的或者假想的人物。她在他诗中的表现相对于大家熟知的行吟诗人(troubadours)和他们的高贵的恋爱(courtlylove)不同。她的出现使他体会到不可言传的愉悦,但是他不求回报的爱恋使得这不能持久。除了说她看起来很可爱,有一头金发和谦虚高贵的气质外,在彼特拉克的作品中几乎没有确定的关于劳拉的信息。劳拉和彼特拉克从来没有见面。他把他的感情全部倾注到作品中。他的诗是感叹的,不是劝诱的。他的散文表现出他对男人追逐妇女的蔑视。在1348年劳拉离世时,诗人的哀伤和他以前的绝望一样难以忍受。后来,在《给后人的信》中,诗人写道:“我年轻时,我曾一直同那无法抵抗的,但是纯洁的,我唯一的爱,斗争。如果不是她的早逝,我会继续斗争下去,(斗争)痛苦,但是对我有益的。斗争把那团火熄灭。我常常希望我能说我完全自由于肉体的欲望了,但是我知道,那样我是在说谎。”

意大利式十四行诗(Petrarchan Sonnet)一名即来源于他。浪漫作曲家李斯特给他的三首十四行诗(47,104和123)加谱为歌,名为Tresonettidel Petrarca(意即“彼特拉克的三首十四行诗”)。后来作曲家把它作为Annéesde Pélerinage组曲(《旅游岁月》)的结束部分钢琴独奏曲。

参照古希腊的神话与文化传统,彼特拉克将月桂宣称为“诗歌与文学之不朽的象征”。无巧不成书,劳拉的芳名(Laura)正好是月桂(laurus)的阴性形式。再加上《歌集》对劳拉的描述过于丰富,她的文学形象过于丰满,而诗人的爱恋又那么辛苦、那么遥不可及,人们开始怀疑,劳拉是否为彼特拉克虚构的一个“女神”。

据臧宇介绍,诗歌中虚构“女神”的现象在当时并不陌生,前有西西里诗派以及宫廷爱情诗歌塑造“女神”形象的传统,后有但丁“柔美新诗”等文学中架空“缪斯”、神化抽象概念为女主角的近例。虽然彼特拉克对虚构矢口否认,但他毕竟受到了这些流派的影响。

即便如此,《歌集》在西方诗歌史上仍具有划时代的意义。写实方面,劳拉的文学形象挑战了中世纪禁欲主义道德规范的下限,她有着金黄的卷发、明亮的蓝眼睛、白皙的皮肤和丰腴的身材,人们已经很久没在文学作品里看到如此活灵活现的女性形象了。抒情方面,彼特拉克大量地融情于景、近乎歇斯底里地一唱三叹,成为了此后300多年间欧洲情诗作者的最高楷模。

总之,不论这位“女神”是不是许多学者考证的那位有夫之妇Laura de Noves,不论诗人是否将自己无数的风流韵事寄托在同一个文学形象之上,彼特拉克对某位真实存在的劳拉和诗歌中的“女神劳拉”之感情都应当是热烈而真挚的,譬如以下这段告白:

“劳拉,那位非比寻常、在我诗歌中备受赞美的女士,于我弱冠之时初次进入我的眼眸,那是1327年4月的第六天(注:复活节前的星期五,也叫耶稣受难日,与彼特拉克加冕桂冠诗人的日期相当接近),第一个时辰,在阿维尼翁的圣克莱尔教堂里;同一座城市,同样是4月,同样是第六天,同样是第一个时辰,而在1348年,我们的白昼被夺去了光明,而我不巧身在维罗纳,呜呼,对自己的命运多么无知!”

这是彼特拉克誊写在维吉尔手抄本扉页的“座右铭”。将最痛苦的事记录在自己最常翻看的书页上,他要以这种方式提醒自己,生命中的欢愉已经走到尽头,是时候逃离“万恶的巴比伦”、抛弃对现世名利与情欲的追求了。然而,在现实生活中已然凋零的那位月桂夫人仍旧是诗人的灵感源泉,彼特拉克的“劳拉之恋”一直写到了1368年,而誊写与排序的工作则持续了他的全部余生。后人在整理《歌集》时或将366首诗按照劳拉的寿命编为的“生前”与“死后”两部,也算是变相地为文学史上的这段奇缘写下了注解。 [1]

历史背景

彼特拉克知识渊博,他不仅是一位著名诗人,而且还是一位历史学家,著有《名人列传》一书。

该书用拉丁文写成,书中列有21位古罗马时期的历史名人(从罗慕洛起一直写到凯撒为止)和皮鲁斯、马其顿国王亚历山大、汉尼拔的传记。作者写作此书的目的在于以人物传记形式给意大利人展现一部宏伟壮丽的罗马史,让他们了解意大利的过去就是历史上横跨欧亚非三大洲的罗马帝国,从而激起他们的民族自豪感和民族自信心,以摈弃基督教宣扬的“世界国家”的空想,走上民族独立统一的道路。

《名人列传》中所贯穿的爱国主义和民族主义思想,是彼特拉克作为人文主义者的又一重要特征。

值得提及的是,彼特拉克在史学领域中还有一个重要的贡献,就是提出了一个全新的历史时期概念。在他看来,在他所崇拜的古代和寄予无限希望的新时代之间,存在着一个使人深恶痛绝的时代。这个时代既毁灭了古代文化的精华,又毁灭了“公共美德”,因而是个黑暗、愚昧、倒退的时代。在彼特拉克的心目中已经有了日后所谓“中世纪”这一概念的最初萌芽,并规定了这一概念的全部内容。

地理

彼特拉克在地理学方面也有建树。他阅读了大量地理方面的书籍,掌握了许多地理资料,绘制了第一张意大利地图。

人物影响

彼特拉克在活着的时候,已经是声誉远播。

三十七岁时,他在同一天收到了罗马元老院和巴黎大学的邀请,要授予他“桂冠诗人”的称号。最后,他就在罗马接受了这个已经中断一千三百年之久的称号,达到了当时一个文人所能享受的最高声誉。

五十岁时他访问故乡阿雷佐,朋友把他带到他出生的那所房子里,告诉他那个城市如何禁止对房屋内原来的样子作任何变动。

死后,他的墓地更成为圣地,每年前往吊唁的人络绎不绝。

彼特拉克在后世的主要形象是一个诗人,而且后人看重的是他的意大利文作品。在十四行诗的发展史上,他创造了意大利体,有筚路蓝缕之功,后世只有莎士比亚可与之交相辉映。而他继承法国“温柔的新体”的传统,创作的一组以女友劳拉为主题的诗篇,则又和但丁前后呼应。有了这些诗作,他也就“千秋万岁名不寂寞矣”。

可是彼特拉克自己更重视他的拉丁文著作,比如他花了很大精力写作《阿非利加》,希望以此确立后世的名声。《阿非利加》几度缀笔,最后也没有完成。到了晚年,彼特拉克对它已经十分厌恶,甚至不愿提及。

拉丁文学在西塞罗身上达到了高峰,帝国时代开始走下坡路,蛮族的蹂躏则是对拉丁文化的致命一击。蛮族退出后,方言渐露头角。但丁已经昭示了意大利文学的可能性,彼特拉克早期的作品对于意大利方言的发展也做出了贡献。彼特拉克的时代正是西方文学古今转换的要紧关头,而他仍然选择了留在古代。在给薄伽丘的信中,彼特拉克承认拉丁文学珠玉在前,后人难以逾越,倒是意大利方言大有用武之余地,但是他厌恶这个时代的虚荣浮躁,不愿让庸人对自己的作品评头论足,情愿埋首旧籍,为古人作嫁衣。

人物评价

布鲁尼(Leonardo Bruni)在《彼特拉克传》中说,拉丁文学两大巨人维吉尔能诗不能文,西塞罗能文不能诗,自古无人能兼得,而彼特拉克在两方面都有精湛的造诣。但丁死的时候,彼特拉克十七岁,彼特拉克死的时候,薄伽丘还比他年轻九岁。缪斯的慧命就这么绳绳相续。

人物争议

在2003年11月,据说病理解剖学家将会从Arquà Petrarca的棺材中发掘彼特拉克的骨骸,来验证19世纪的关于他身高1.83米的说法。这个说法属实的话,他当时是非常高的。这个小组还希望重新构造他的头盖骨,期望可以得到他身体特征的计算化形象。但是不幸的是,2004年的DNA检测证明棺材中的头骨不是他的。希望有一天,他的头骨能够物归原主。

谢选骏指出:人説“1374年7月18日夜幕降临后,彼特拉克在一个名叫阿克瓦的小村庄与世长辞,享年70岁。当人们来到他的房间时,发现他的头还埋在维吉尔的手稿中。反动的教会势力对彼特拉克恨之入骨,将他暴尸示众,手段卑劣而又残忍。”——我看上文是“嗎獵豬囈分子”寫的,所以沒有交代這種憎惡的來由……是否由於彼特拉克對於勞拉的偶像崇拜已經到了癡迷邪教的底部?還是由於他和私生子薄伽丘不清不楚的關係?

(四)

網文《文艺复兴三杰》報道:

意大利是人文主义文学的发源地,但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱者,被称为“文艺复兴三颗巨星”,也称为“文坛三杰”(文艺复兴前三杰)。

另外,14~16世纪意大利文艺复兴时期绘画艺术臻于成熟,其代表画家又被誉为“美术三杰”(文艺复兴后三杰),他们分别是:列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。

第一但丁

但丁·阿利吉耶里(意大利文:Dante Alighieri,1265年-1321年9月14日),现代意大利语的奠基者,欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一,以长诗《神曲》留名后世。

恩格斯评价说:“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的,这位人物就是意大利人但丁,他是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。

生平

但丁出生在意大利的佛罗伦萨一个没落的贵族家庭,生于1265年,出生日期不清,按他自己在诗中的说法“生在双子座下”,应该是 5月下旬或 6月上旬。5 岁时生母去世,父亲续弦,后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。

但丁的生平记录很少,但写作的人很多,有许多并不可靠,他可能并没有受过正式教育(也有人说他在波隆那及巴黎等地念书),从许多有名的朋友兼教师那里学习不少东西,包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐。年轻时可能做过骑士,参加过几次战争。33岁时就已经结婚,他妻子为他生了6个孩子,只有4个(3男1女)存活。但他真正爱的是一个8岁的小女孩,姓名是贝蕾雅妮彩。

当时佛罗伦萨政界分为两派,一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的齐伯林派,另一派是效忠教皇的盖尔非派。1266年后,由于教皇势力强盛,盖尔非派取得胜利,将齐伯林派放逐。

盖尔非派掌权后1294年当选的教皇卜尼法斯八世想控制佛罗伦萨,一部分富裕市民希望城市的独立,不愿意受制于教皇,分化成“白党”,另一部分没落户,希望借助教皇的势力翻身,成为“黑党”。两派重新争斗,但丁的家族原来属于盖尔非派,但丁热烈主张独立自由,因此成为白党的中坚,并被选为最高权利机关执行委员会的六位委员之一。

1301年教皇特派法国国王的兄弟瓦鲁瓦的卡罗(Carlo di Valois)去佛罗伦萨“调节和平”,白党怀疑此行另有目的,派出以但丁为团长的代表团去说服教皇收回成命,但没有结果,果然卡罗到佛罗伦萨后立即组织黑党屠杀反对派,控制佛罗伦萨,并宣布放逐但丁,一旦他回城,任何佛罗伦萨士兵都可以处决烧死他,从此但丁再也没有能回到家乡。

1308年卢森堡的亨利七世当选为神圣罗马帝国皇帝,预备入侵佛罗伦萨,但丁给他写信,指点需要进攻的地点,因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利去世,但丁的希望落空。

1315年,佛罗伦萨被军人掌权,宣布如果但丁肯付罚金,并于头上撒灰,颈下挂刀,游街一周就可免罪返国。但丁回信说:“这种方法不是我返国的路!要是损害了我但丁的名誉,那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地!难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗?难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝,我就不能接触宝贵的真理吗?可以确定的是,我不愁没有面包吃!”

但丁在被放逐时,曾在几个意大利城市居住,有的记载他曾去过巴黎,他以著作排遣其乡愁,并将一生中的恩人仇人都写入他的名作《神曲》中,对教皇揶揄嘲笑,他将自己一生单相思的恋人,一个叫贝亚德的,25岁就去世的美女,安排到天堂的最高境界。

但丁于1321年客死他乡,在意大利东北部腊万纳去世。

轶事

1. 一次,但丁出席威尼斯执政官举行的宴会。听差捧给意大利各城邦使节的都是一条条肥大的煎鱼,给但丁的却是很小很小的鱼。

但丁没有表示抗议,也没有吃鱼。他用手把盘子里的小鱼一条条拿起来,凑近自己的耳朵听,好像听见了什么,然后再逐一放回盘子里。

执政官见状,很奇怪,问他在做什么。

但丁大声说道:"几年前,我的一位朋友逝世,举行的是海葬,不知他的遗体是否已埋入海底,我就挨个问这些小鱼,看它们知不知道情况。"

执政官问:"小鱼说些什么?"

但丁说:"它们对我说,它们都还很幼小,不知道过去的事情,让我向同桌的大鱼们打听一下。"

执政官听后哈哈大笑起来,吩咐听差马上给但丁端一条最大的煎鱼来。

2.但丁年轻的时候,喜欢在他的家乡翡冷翠(佛罗伦萨)的广场上仰天枯坐。尤其是在仲夏之夜,他常常伴着满天的星斗坐到天明。

这个孤独的青年诗人有着十分惊人的记忆力。

一天晚上,有个陌生人径直向但丁走去,躬下身说道:“久仰您的诗名,知道您是翡冷翠的骄傲。在下承诺回答一个问题,但苦于自己学识浅薄,无法解答,特请先生襄助。我要回答的问题是:世上最好吃的东西是什么?”

“鸡蛋。”但丁脱口而出说。

那人点点头走了。

几年之后的某一天,但丁仍然坐在那个广场上仰望星空,还是那个陌生人走上前去,继续数年前的对话:“那么,如何烹调呢?”

但丁看了来人一眼,不假思索地回答道:“放一点盐。”

著名作品

爱情诗歌《新生》

哲学诗歌《宴会》

抒情诗《诗句集》

长诗《神曲》

拉丁文文章《俗语论》

政论文《王国论》

拉丁文诗歌《牧歌》

但丁的被收集的《书信集》

但丁的作品基本上是以意大利托斯卡纳方言写作的,对形成现代意大利语言以托斯卡纳方言为基础起了相当大的作用,因为除了拉丁语作品外,古代意大利作品只有但丁是最早使用活的语言写作,他的作品对意大利文学语言的形成起了相当大作用,所以也是对文艺复兴运动起了先行者的作用。

第二彼特拉克

弗朗西斯克·彼特拉克(意大利文:Francesco Petrarca,1304年7月20日 - 1374年7月19日)是意大利早期文艺复兴时期的著名诗人、学者,人文主义的奠基者,早期资产阶级的艺术和道德观的建立与他是分不开的。

生平

1304年7月20日生于阿雷佐城,1374年7月19日卒于阿尔夸。

父亲是佛罗伦萨的望族、律师。他自幼随父亲流亡法国,后攻读法学。父亲逝世后专心从事文学活动,并周游欧洲各国。他还当过神甫,有机会出入教会、宫廷,观察生活,追求知识,提出以“人的思想”代替“神的思想”,被称为“人文主义之父”。

彼特拉克的父亲原是佛罗伦萨的一个律师,因与黑党领袖不和,于1302年被逐出城,迁居到阿雷佐。

1304年7月20日,彼特拉克就在这里出生。以后又经过几次搬迁,在1312年他们家迁到法国南部的阿维农,当时的教廷就在那里。因此彼特拉克与教皇等上层分子都有密切联系。这种情况既关系到他的成长,也有助于他以后的人文主义活动。

彼特拉克少年时就喜爱文学、修辞,对古典作品尤其感兴趣,古罗马维吉尔的诗歌、西塞罗的讲演都强烈地吸引着他。但他父亲却要他成为一个法学家。因此,从1316年起,他先后在法国的蒙得玻利和意大利的波伦亚学习法律。1320年父亲去世,他便放弃了法学,自由地发展自己的爱好。同年他回到阿维农,担任一个次要的教职。1330—1347年,他一直在红衣主教万尼·科伦那手下任职。

在教会里的工作并不忙,这就使他一面参与教廷的一些政治、外交活动,一面不倦地学习文学、创作诗歌。作为诗人,彼特拉克的名声很快传开。

1340年,巴黎和罗马争相邀请他去接受桂冠。结果他决定去罗马。

1341年4月8日,他在罗马的卡匹托利山上接受了“桂冠诗人”的称号。

1374年7月19日,彼特拉克在一个叫阿克瓦的小村里去世。当人们发现他的遗体时,他的头还埋在维吉尔的手稿中。

作品

彼特拉克是文艺复兴时期用人文主义观点研究古典文化的最早代表。他广泛搜集希腊、罗马的古籍抄本,并且敢于突破中世纪的神学观念,用新时代的眼光,把人和现实生活放在中心位置,诠释古典著作。他对古典文化的研究,对欧洲文艺复兴运动和本人的创作,都发生了影响。

彼特拉克用拉丁语写了许多诗歌、散文。这些作品歌颂人的高贵和智慧,宣传人可以追求尘世幸福,享受荣誉的权利,并向中世纪宣扬的神权说和禁欲主义提出挑战。他还认为,人的高贵并不决定于出身,而是决定于人的行为。

著名的叙事诗《阿非利加》(写作始于1338年或1339年,但未完成)描写古罗马统帅西皮奥战胜汉尼拔的英雄事迹,歌颂罗马的伟大,体现了爱国主义精神。这部作品使他在1341年4月8日获得桂冠诗人的称号。

《秘密》 借圣奥古斯丁同诗人的对话,宣传人文主义,诗人热烈为爱情和荣誉辩护,认为爱情同热爱上帝,追求人间的幸福同追求永恒的幸福,是一致的。

代表作《歌集》相传为诗人于1327年见到美丽少女萝拉后陆续写下300多首十四行诗和1347年萝拉死后为表达哀思的一些抒情诗的结集,用意大利语写成,主要是爱情诗。彼特拉克跳出旧抒情诗的框框,以丰富多彩的色调,细致入微的笔触,描绘萝拉的形体之美,刻画自己复杂的思想感情和内心活动。这些诗篇大胆歌颂爱情,表达对幸福的渴望,反映出人文主义者蔑视中世纪道德,热爱生活的世界观。

彼特拉克的诗音韵优美,结构周密,常常借助自然景物来歌颂萝拉,传达细微的感情。他使十四行诗这一新诗体艺术上臻于完美。他的抒情诗,特别是十四行诗,为欧洲抒情诗的发展开辟了道路。后人为此把他尊称为诗圣。

《歌集》中的长诗《我的意大利》,是一首政治抒情诗。诗人谴责意大利的君主们利用外族雇佣军进行内战,让“豺狼与绵羊同居”,善良的人民蒙受灾难。他的其他政治抒情诗还对教会进行猛烈的抨击。彼特拉克的一些诗篇,也反映了他内心的矛盾,反映了文艺复兴初期的人文主义者的矛盾。

文艺的复兴是时代的进步。

彼特拉克用拉丁文写过一部历史著作《名人列传》。

彼特拉克的诗很丰富,其中《歌集》、《阿非利加》、《意大利颂》和《名人列传》著称于世。

十四行诗

彼特拉克通过长期的创作实践,把十四行诗推到一个完美的境地,发展成为一种新诗体,即“彼特拉克诗体”。这种诗体被后来的乔叟、莎士比亚等著名文学家和诗人所模仿,为欧洲诗歌的发展开辟了新的道路。因此,彼特拉克又被尊为“诗圣”。

《歌集》中还有少量的爱国主义诗篇和政治讽刺诗,其中《我的意大利》最有代表性。当时的意大利由于受到教皇的干涉、外敌的入侵以及各城邦国相互混战,长期处于四分五裂的状态。

目睹这种现实,诗人写道:

“看吧,

我的祖国,

你所喜爱的我的故乡,

正在为无名原因引起的战争

和那不能抑制的纠纷,

受着多么残酷的

折磨和煎熬!”

这血和泪凝成的诗句,饱含着诗人忧国忧民的深情,寄托着渴望祖国统一的强烈愿望。

第三薄伽丘

乔万尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313年-1375年),意大利文艺复兴时期的作家、诗人,以故事集《十日谈》留名后世。一译卜伽丘,意大利文艺复兴运动的杰出代表,人文主义者。代表作《十日谈》批判宗教守旧思想,主张“幸福在人间”,被视为文艺复兴的宣言。其与但丁、彼特拉克合称“文学三杰”。

生平

薄伽丘是佛罗伦萨商人凯利诺·薄伽丘和一个法国女人的私生子。关于他的诞生地,缺少确切的资料予以论断。据说他生于佛罗伦萨附近的契塔尔多,一说生于巴黎。幼年时生母去世,随父亲来到佛罗伦萨。不久,父亲再婚,他在严父和后母的冷酷中度过了童年。

后来,他被父亲送到那波利,在父亲入股的一家商社不情愿地学习经商,毫无收获。父亲又让他改学法律和宗教法规,但无论是商业还是法律,都引不起他的兴趣。他自幼喜爱文学,便开始自学诗学,阅读经典作家的作品。这段生活使他亲身体验到市民和商人的生活以及思想情感,融入到他日后写成的《十日谈》中。

在那波利生活期间,薄伽丘有机会出入安杰奥的罗伯特国王的宫廷。在这里,他被压抑的个性和才智得以充分地施展。他同许多人文主义诗人、学者、神学家、法学家广泛交游,并接触到贵族骑士的生活。这丰富了他的生活阅历,扩大了文化艺术视野,进一步焕发了他对古典文化和文学的兴趣。他在宫廷里又认识了罗伯特的私生女玛丽娅,对她产生了爱情。这一段富于浪漫情调的经历,也在他的文学创作中留下了很深的印痕,他日后在文学作品中塑造的一些女性形象,可以见出玛丽娅的影子。

1340年冬,薄伽丘父亲的商业活动受到挫折,经济状况恶化,一蹶不振。薄伽丘无法维持原先悠闲自在的生活,便回到佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中,他始终坚定地站在共和政府一边,反对封建贵族势力。他参加了行会,曾担任管理财务的职务,多次受共和政府的委托,作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。

1350年,薄伽丘和诗人彼特拉克相识。翌年,他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。从此,这两位卓越的人文主义者建立了亲密无间的友谊。

薄伽丘潜心研究古典文学,成为博学的人文主义者。他翻译了荷马的作品,在搜集、翻译和注释古代典籍上作出了重要贡献。晚年,他致力于《神曲》的诠释和讲解,曾主持佛罗伦萨大学《神曲》讨论。

1373年10月23日,薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。第二年,契友彼特拉克的逝世,给他精神上很大的打击。1375年12月21日,薄伽丘在契塔尔多逝世。

作品

薄伽丘是位才华横溢,勤勉多产的作家。他既以短篇小说、传奇小说蜚声文坛,又擅长写作叙事诗、牧歌、十四行诗,在学术著述上也成就卓著。

传奇小说《菲洛柯洛》是薄伽丘的第一部作品,大约写于1336年左右。它以西班牙宫廷为背景,从中世纪传说中汲取素材,叙述一个信仰基督教的少妇和一个青年异教徒的爱情故事。他们冲破种种阻挠,有情人终成眷属。《十日谈》中有两则故事就取材于这部作品。《菲洛柯洛》是欧洲较早出现的长篇小说。

叙事长诗《菲洛斯特拉托》(约1338年)和《苔塞伊达》(1340—1341),分别从《特洛伊传奇》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》中撷取题材,它们赞颂纯洁的爱情、高尚的友谊,展示人世间生活的美和友情的欢乐,在古典的题材中注入了现代的情感。这两部作品开了8行体诗的先河。

牧歌式传奇《亚美托的女神们》(又称《佛罗伦萨女神们的喜剧》,约1341),在形式上仿效但丁的《新生》,用散文连缀三韵句诗歌。薄伽丘借用神话题材,抒写亚美托在爱情的陶冶下,由一个粗野的牧羊青年转变为品格高尚的人,其间穿插了7位女神向亚美托讲述自己的爱情经历。

长诗《爱情的幻影》(1342—1343)受到但丁《神曲》的影响,用三韵句写成,具有隐喻诗的特点。薄伽丘叙述自己一次寓意性的旅行,把歌颂德行和赞美纯洁的爱情结合起来。

《菲埃索拉的女神》(1343—1354)是又一部8行体长诗,写女神和牧羊人相爱,得罪了黛安娜女神,遭到惩罚,一对恋人化作两条河流,但最后双双流入阿诺河,又汇集到一起。《菲洛美塔的哀歌》,是仅次于《十日谈》的一部重要作品。它写于薄伽丘从那波利返回佛罗伦萨之后的1343至1344年间。这部传奇小说描写被恋人抛弃的女子菲娅美塔的遭遇,细致地抒写她的爱和怨、希望和痛苦,翘首盼望恋人归来的心理,堪称欧洲最早的心理小说。

这些作品的共同特点都是以爱情为主题,借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇,显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹,但又摆脱了俗套,充满对人世生活和对幸福的追求,谴责禁欲主义。晚年,薄伽丘一心钻研古典文化,埋头著述《异教诸神谱系》(1350—1375)和《但丁传》是两部最重要的作品。前者以丰富的史料叙述神和英雄的起源,展示神话的基础,后者则是意大利研究但丁的最早学术著作之一。薄伽丘在他的理论著述中,批判教会对诗歌的诋毁,提出“诗歌即神学”的观点;他阐述诗歌应当模仿自然,反映生活,强调文学的启迪和教育的巨大作用;要求诗人从古希腊古罗马文化中汲取营养,并讲求虚构、想象。薄伽丘虽然还没有完全摆脱中世纪神学的观念,但他的文艺理论为文艺复兴时期诗学的发展奠定了基础。

十日谈

1348年,意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫。每天,甚至每小时 ,都有大批大批的尸体运到城外。从3月到7月,病死的人达10万以上,昔日美丽繁华的佛罗伦萨城,变得坟场遍地,尸骨满野,惨不忍睹。这件事给当时意大利一位伟大作家薄伽丘以深刻影响。为了记下人类这场灾难,他以这场瘟疫为背景,写下了一部当时意大利最著名的短篇小说集《十日谈》。当时,《十日谈》被称为“人曲”,是和但丁的《神曲》齐名的文学作品,也被称为《神曲》的姊妹篇。

《十日谈》叙述1348年佛罗伦萨黑死病肆行时,10名男女青年到乡村避难,借欢宴歌舞和讲故事消遣时光,10天里每人讲一个故事,共得 100 个故事。人文主义思想像一根红线贯串这部故事集。作者把抨击的矛头直指宗教神学和教会,揭露教规是僧侣们奸诈伪善的恶因,毫不留情地揭开教会神圣的面纱,辛辣地嘲讽教廷的驻地罗马是“容纳一切罪恶的大洪炉”。爱情故事在《十日谈》中占有重要的地位。作者认为,禁欲主义是违背自然规律和人性的,人有权享受爱情和现世幸福,他在许多故事里以巨大的热情赞美青年男女冲破封建等级观念,蔑视金钱和权势,争取幸福的斗争。《十日谈》还批评封建特权,维护社会平等和男女平等。不少故事叙述了卑贱者以智慧和毅力战胜高贵者。作者还宣扬全面发展的人的理想,强调人应当既健康、俊美,又聪明、勇敢,多才多艺,全面和谐地发展。

薄伽丘以丰富的生活知识和巨大的艺术力量,刻画了数百个不同阶层、三教九流、具有鲜明个性和性格的人物形象,展示出意大利广阔的社会生活画面,抒发了文艺复兴初期的自由思想。他采用框形结构,把 100 个故事巧妙串连起来,使之成为一部思想上、艺术上都异常完整的作品。这些故事吸取了民间口语的特点,语言精练、流畅 ,又俏皮、生动,开创了欧洲短篇小说这一独特的艺术形式。《十日谈》对欧洲文学发生了深远的影响。英、法、西班牙和德国不少作家的作品都模仿《十日谈》,或从它的故事中吸取创作素材。

第一达·芬奇

列奥纳多· 达·芬奇 (1452-1519)(意大利文:Leonardo da Vinci,1452年4月15日-1519年5月2日),又译:达文西,全名: 列奥那多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇(Leonardo di ser Piero da Vinci),意大利文艺复兴时期著名的画家、科学家、人类智慧的象征,是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家,同样还是一位未来学家、建筑师、数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现,但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说,达芬奇大大超越了当时的建筑学,解剖学和天文学的水平,但是却未能推动其发展。

他于1452年出生于佛罗伦萨,虽然他是一个私生子,但是却很被重视,历史资料显示,安东尼奥·达·芬奇(达芬奇的祖父)在一本笔记本的后页上写到:1452年4月15日,星期六,夜间第3个小时,我有了一个孙子,我儿子塞尔·皮耶罗的儿子,名为列奥那多。5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像,同时还能即兴作词谱曲,自己伴奏自己歌唱,引得在场的人赞叹不已.《最后的晚餐》是世界最著名的宗教画,《蒙娜丽莎》则为世界上最著名,最伟大的肖像画.这两件誉满全球的作品使达·芬奇的名字永垂青史.达·芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感。他曾说过:"绘画的最大奇迹,就是使平的画面呈现出凹凸感."(*达·芬奇,旧译“达·文西”)“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身,令他之所为无不超群绝伦,显出他的天才来自上苍而非人间之力。列奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比,他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达芬奇的溢美之词。

生平

列奥纳多1452年4月15日出生于意大利中部据佛罗伦萨不远的芬奇市(Vinci),并在那儿度过了童年。1469年,他来到佛罗伦萨并在Verrocchio的画室学徒。1472年,进入当年画家协会。

在艺术方面,他是一位雕塑能手但特别注重绘画艺术,他说:“绘画是自然的女儿。”

传说,在他年轻时,有一次帮老师在一副名为《约翰为基督洗礼》的画中画了一个小天使,结果其水平超过了老师画的所有其他人物。这位在当年已有些名气的老师羞愧难当,从此不再涉猎绘画,只搞雕塑了。

在科学方面,他观察天体,曾写下:“太阳是不动的。”几乎是与哥白尼同时发现了“太阳中心说”;他研究飞行的科学原理,设计制造了第一个飞行器;他解剖过三十多个尸体,探究人体结构并第一个发现了婴儿在母体中的生长过程。他曾说过:“你可能会被这天然的臭气弄得退避三舍……你还可能缺乏耐心且不够勤奋,在这些方面我不曾被贪欲或懒散所阻碍,阻碍我的只是时间不够。”

达·芬奇年轻时在佛罗伦萨画派画家韦罗基奥的工作室学画,1481年离开佛罗伦萨去米兰,其后获法王法兰西斯一世(Francis I) 邀请,前往法国。达芬奇是当时世界的一位天才,他的主要才能表现在科学发现和想象上,他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器,设计过城市防御体系、排水系统,研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家,他以科学、清晰的头脑著称。当然,也有人认为他很少动手实现他的设想,很少做出真正的成绩,因此在科学上他只是虚名。在文艺复兴“三杰”中(另两位是米开朗基罗和拉斐尔)他画中的人物真实、栩栩如生,构图严谨、稳重。

晚年达芬奇定居于法国罗瓦河谷的克劳城堡(Chateau De Clos Luce),并在该处完成他的自画像。晚年的达芬奇却变得泰然、宁静,致力研究信仰与自然的关系。他于1519年在克劳城堡去世。

“一日充实,可以安睡;一生充实,可以无憾”是他遗嘱中的名句。

轶事

达·芬奇从小就表现出了绘画天赋,他画的小动物惟妙惟肖,于是父亲就把他送到好友,著名画家和雕刻家佛罗基阿的画坊当学徒。

达·芬奇来到画坊以后,老师佛罗基阿就拿来一个鸡蛋让他画,达·芬奇很快就画了几张,可是老师让他继续画,一连几天都是如此。达·芬奇终于不耐烦了,认为教师小瞧了他,让他画这么简单的鸡蛋。教师看出了他的心思,意味深长地说:“这个蛋可不简单,世上没有两个完全相同的蛋,即使是同一个蛋,由于观察角度不同,光线不同,它的形状也不一样啊。”

达·芬奇恍然大悟,原来老师是为了培养他观察事物和把握形象的能力呀。从此以后,他废寝忘食地训练绘画基本功,学习各类艺术与科学知识,为他以后在绘画和其它方面取得卓著的成就,打下了坚实的基础。

达·芬奇不仅是位成绩斐然的艺术家,还是一位多才多艺的科学家。在科学研究上他花了大量的时间和精力,取得了极大的成功。他深入地观察研究动物、植物、地质乃至人体本身。他还模仿鸟的翅膀,设计了一个类似飞机的飞行机械。他还设计了许多先进的纺车、高效率的机床、冲床,最早提出了地质学的概念,第一次正确、全面地描述了人体骨骼、肌肉和人体比例。他的科学实践为以后的科学家提供了思想的源泉。由于达·芬奇的激进资产阶级人文主义政治观,使他受到封建宗教势力的长期迫害。1517年已是65岁高龄的他,拖着病躯仍然被迫离开了祖国,侨居法国。两年后,这位艺术巨擘溘然长逝。

为纪念这位伟大的艺术和科学大师,1928年在他的故乡成立了“莱奥纳多 达芬奇博物馆”,之后又成立了“芬奇的莱奥纳多博物馆”(Museo Leonardiano di Vinci,位于芬齐市Conti Guidi古堡。)在米兰的科学技术博物馆(Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica,地址为Via S.Vittore 21)中也有莱奥纳多 达芬奇的专题介绍。

大事年记

1452年4月15日意大利佛罗伦斯共和国的文西村近郊,赛尔·皮耶洛·达芬奇与卡特莉娜所生

1465年 进入韦罗基奥的工作室成为入门弟子(13~14岁)

1473年 创作《圣告图》

1476年 被告密与韦罗基奥的其他弟子犯了同性恋之罪,由于他矢口否认,最后被释放(24岁)

1482年 绘《三贤王的膜拜》,返往米兰(30岁)

1483年 接受圣佛郎西斯克,格兰德教会订作《岩石上的圣母》(31岁)

1495年 开始绘制《最后的晚餐》(43岁)

1502~03年 回到佛罗伦斯,开始绘制《蒙娜丽莎》(50岁)

1516年 应法王之邀,赴法国安伯瓦兹(64岁)

1519年5月2日 去世于安伯瓦兹(67岁)

达·芬奇生前留下大批未经整理的用左手反写的手稿,难于解读。只有到 17世纪中叶,才有学者整理小部分达·芬奇手稿。达·芬奇的主要手稿丢失了二百多年,直到1817年才重见天日。

手稿分类

* 达·芬奇论绘画

* 《绘画论》1817年从乌尔宾诺图书馆发现经达·芬奇弟子梅尔兹整理的绘画论手稿。

* 论雕刻

* 论建筑。包括教堂草图,拱型结构分析

* 论生理。论人的生死、记忆、智力和欲望

* 论解剖学

* 论动物学

* 论天文。论地球、太阳和行星。

* 论地理。论地下水,地质学,意大利运河,法国的道路,论开矿。

* 论哲学

* 小故事

* 书信

著名作品

达芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术,其最著名的作品有:《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。

1《蒙娜丽莎》

《蒙娜丽莎》的绘制前后历时四年。这幅肖像画的原型是达·芬奇朋友的妻子。据说模特是佛罗伦萨人,刚刚丧婴,为解除她的痛苦并露出自然的微笑,莱奥纳多便请人来为她奏乐。她的微笑是人们津津乐道的话题,有时似乎是很严肃有时又象很温柔;有时略含忧伤有时又显讥讽。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。为作这幅画,达·芬奇先研究了她的心理,为保持她欢愉的心情还特别请来竖琴师和歌手为她表演。达·芬奇极其准确地捕捉到了蒙那丽莎一瞬那的迷人微笑,用精湛的笔触细致入微地描画了她微妙的心理活动。现今你看这幅画时,依然会感受到她的微笑所蕴含的摄人心魄的力量。

2《维特鲁威人》

3《莉妲和天鹅》

4《受胎告知》

5《最后的晚餐》《最后的晚餐》是达·芬奇为米兰圣玛丽亚修道院食堂而作的壁画,取材于《圣经》中耶稣被他的门徒犹大出卖的故事。在这幅作品中,达·芬奇精彩地刻画了当耶稣在晚餐上说出“你们中间有一个人出卖了我”这句话后,他的12个门徒瞬间的表情。透过每个人不同的神态表情,你可以洞察到他们每人的性格和复杂心态。画面布局突出耶稣,门徒左右呼应。坐在中央的耶稣庄严肃穆,背景借明亮的窗户衬托出他的光明磊落。叛徒犹大处于画面最阴暗处,神色惊慌,喻示他心地龌龊丑恶,与耶稣形成鲜明对照。在这幅画里,达·芬奇用现实主义的手法讴歌了真理与正义,鞭挞了叛徒的行为与邪恶势力。为创作这幅画,达·芬奇付出了惊人的劳动。为准确刻画犹大这个人物,他到各种场合观察罪犯、流氓和赌徒,反复揣摸他们的心态、神态和形态,并画了大量的速写,直到画出他满意的形象。这幅画的巨大成功致使以后的画家没人敢再涉足这个题材。

6《圣母子与圣安娜》

7《岩间圣母》

第二米开朗基罗

米开朗基罗·博那罗蒂(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni,1475年3月6日-1564年2月18日),意大利文艺复兴时期伟大的画家、雕塑家和建筑师,文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。

生平

1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯,父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。他13 岁进入佛罗伦萨画家基尔兰达约(Ghirlandaio)的工作室,后转入圣马可修道院的美第奇学院作学徒。1496年,米开朗基罗来到罗马,创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年,他回到佛罗伦萨,用了四年时间完成了举世闻名的《大卫》。1505年在罗马,他奉教皇尤里乌斯二世之命负责建造教皇的陵墓,1506年停工后回到佛罗伦萨。1508年,他又奉命回到罗马,用了四年零五个月的时间完成了著名的西斯廷教堂天顶壁画。1513年,教皇陵墓恢复施工,米开朗基罗创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519-1534年,他在佛罗伦萨创作了他生平最伟大的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年,米开朗基罗回到罗马西斯廷教堂,用了近六年的时间创作了伟大的教堂壁画《末日审判》。之后他一直生活在罗马,从事雕刻、建筑和少量的绘画工作,直到1564年2月18日逝世于自己的工作室中。

米开朗基罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰,他创作的人物雕像雄伟健壮,气魄宏大,充满了无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工,成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响,常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想,表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考,而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的,他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。米开朗基罗六岁时丧母,养在一个石匠的妻子的家里,因此从小就对雕塑发生兴趣。父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习,但是他学画画,父亲训斥也无用,十三岁进入佛罗伦萨画家画室学画;1489年转到另一个画家学雕塑。后来当上美术学校的学生兼助手。那里是文艺复兴运动的中心,人文主义学者集中的地方。在那里干了十四年,在思想和艺术上被培养成一个伟大的艺术家。使他离开佛罗伦萨到罗马。二十四岁作为雕塑家开始从事创作,制作了著名的《大卫》雕塑和《圣家族》壁画。又为教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画,用了四年时间凭一个人在五百多平方米的天顶上画了三百四十三人,对于如此宏大的工程,找来一些人作助手,最后中意的只有一个调制颜料干杂活的,绘画都由他自己动手。米开朗基罗画的这些巨人充满超人力量,善于表现丰富的运动,并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。他生命的最后二十年专搞建筑。他的作品雄壮宏伟,因此他所画的女性也具有男性的气质。一生未婚,纯讲精神而不涉及肉体。他在孤独中奋战了一生。

著名作品

壁画《最后的审判》《创世纪》《保罗归宗》《彼得殉难》

雕塑《大卫》《哀悼基督》

第三拉斐尔

拉斐尔·圣奇奥(意大利文:Raffaello Sanzio,1483年4月6日-1520年4月6日),常简称拉斐尔(拉丁文:Raphael),是一位意大利画家,亦是建筑师。他的作品具有优雅、秀美的风格。他善于把“神”画成具有“人”的形象,他画的圣母就是生活中神态优美、心地善良的普通母亲的形象。他的代表作是壁画《西斯廷圣母》。这幅作品体现了拉斐尔独特的画风和人文主义思想。

生平

1483年4月6日生于乌尔比诺。

1520年4月6日卒于罗马。原名拉法埃洛·圣乔奥。自幼随父(乌尔比诺公爵的宫廷画师)学画,后又转入佩鲁吉诺门下。

1500年出师。拉斐尔早期作品就显露出非凡的天才。21岁时画的《圣母的婚礼》不仅表明他充分吸收了佩鲁吉诺的艺术精华,而且后来居上,无论构图与形象塑造都有所创新。尤其是画面的平衡,背景的描绘,圣母玛利亚及其夫约瑟形象的端庄 、文雅,均为前辈画家作品中所罕见。

1504 ~1508 年他居留佛罗伦萨,那里一度恢复的共和政治、民主精神和人文主义思想影响了他。同时他对各画派大师的艺术特点均认真领悟,博采众长,特别倾心学习达·芬奇的构图技法和米开朗琪罗的人体表现及雄强风格,使其独具古典精神的秀美风格日趋成熟,从而迅速取得了和达·芬奇、米开朗琪罗鼎足而立的巨大成就。他的一系列圣母画像,和中世纪画家所画的同类题材不同,都以母性的温情和青春健美而体现了人文主义思想。其中最有名的是《带金莺的圣母》(藏佛罗伦萨乌菲齐美术馆)、《草地上的圣母》(藏维也纳美术史博物馆)和《花园中的圣母》( 藏卢浮宫博物馆)。

1512~1513年绘成的大型油画《西斯廷圣母》,人物形象和真人大小相仿,由圣母、圣徒组成的三角形构图,庄重均衡,圣母和耶稣的体态健美而有力量,表现了母爱的幸福与伟大。另一幅更为高大的是祭坛画形式的《福利尼奥的圣母》和稍后创作的《椅中圣母》、《阿尔巴圣母》,都堪称是他完美无缺的作品。1509年后,他被罗马教皇尤里乌斯二世邀去绘制梵蒂冈皇宫壁画,其中签字厅的壁画最为杰出。这批遍布大厅四壁和屋顶的绘画 ,分别代表了人类精神活动的4个方面 :神学、哲学、诗学和法学,作品除发挥了他特有的绘画风格外,还特别注意到了绘画表现与建筑装饰的充分和谐,给人以庄重显明、丰富多彩之感。这期间重要作品还有为埃利奥多罗厅绘制的《埃利奥多罗被逐出神殿》和《波尔申纳的弥撒 》,为火警厅绘制的《波尔戈的火警》和为法尔内西纳别墅绘制的《加拉泰亚的凯旋》等。这些作品的形象塑造和光色运用都达到了新的境界,被誉为古今壁画艺术登峰造极之作。

轶事

在西班牙电影《三个不道德的女人》(一)中介绍了拉斐尔的一些生活轶事,并且详细有介绍了《 披纱女子像》中的女子的一些背景,虽然不知道是否真实,但能有一定的参考作用,片中的译名为:拉裴罗·乔桑。

作品

《圣母的婚礼》《西斯廷圣母》《雅典学院》

他的肖像画也有很高成就。特点是形神兼备,气韵盎然。多采用微侧半身姿态,将背景隐去,唯以人物自然亲切的神态突出于画面。代表作为《 卡斯蒂廖内像 》和《 披纱女子像》。前者描绘一位学者,其优雅的风度和深厚的学识表现得淋漓尽致。后者描绘的是一位女郎,她的容貌和作者笔下的圣母形象近似,但典雅的服饰,健美的体态,恰如其分地表现了生活中的女性。1520年春 ,他已患重病 ,仍在绘制《基督变容》,虽未能完成,但出自其手的部分仍光辉照人,气势磅礴,表明在生命的最后一刻,他还在不断探索、丰富和完善自己的风格。

500年前他在朋友圈发了这张自拍

在你的印象中,拉斐尔是怎样一位画家,你以为他只会像《西斯廷圣母》那样的画宗题材吗?不,拉斐尔还是一位划时代的肖像画大师,这不,今天给大家带来了500年前,拉斐尔画的公务员。

谢选骏指出:所謂“文藝復興三傑”,還分爲“文學三傑”和“美術三傑”……我感覺這主要還是爲了凑出“三”這個神聖的數。


【附錄2、文艺复兴的阴暗面】


《意大利名媛兴衰:联姻工具频生痴呆儿》(2008年03月21日《淑媛》)报道:

编者按:美第奇家族,600年前,他们控制着整个欧洲的财富,他们也是地位和品位的象征。他们拥有整座城池和宫殿,他们后代的陪读是波提切利、达芬奇和米开朗基罗,这个家族产生了3位教皇和2位法国王后。

“美第奇家族的女人”,更是挥霍、时髦的一群人,她们的陪嫁动不动就是一座宫殿或者一座城池,她们要不就嫁给王室、要不就是打理家族产业,从13到17世纪,“美第奇家族的女人们”通过联姻帮助家族维持显赫。但是最后,她们衰落了,嫁的丈夫因为是联姻的产物很不出色,她们的后代也往往不尽人意。她们的爱情、财富、品位,在几百年间发生了什么样的传奇故事,她们曾经多快乐?她们曾经多痛苦?

她们是一群命不由己的女人,生来就被当作政治、经济贿赂的礼物,赠送给一桩桩光耀门楣的婚姻。不管是娶进门或者嫁出去,她们身上都拥有一个共同的标记—美第奇(Medici),从13世纪到17世纪,佛罗伦萨最显赫的家族名号。

她们见证着蓬勃的文艺复兴、一代代统治者腥风血雨的盛衰,在政治面前她们纵然野心不减,但历史还是会将所有的光彩掩埋。压抑、恐惧、空虚每日折磨着她们,于是她们倾尽所有力量疯狂地创造着时尚,并在这个世界里傲然昂首。

欧洲时尚的伟大复兴

美第奇家族经过13世纪托斯卡纳农民祖先涉足工商业发达起家,1421年,成为银行家的乔凡尼(Giovanni de' Medici)当选佛罗伦萨行政长官,从而奠定美第奇家族在佛罗伦萨长达四个世纪的统治地位。以他的儿子柯西莫(Cosimo)和洛伦佐(Lorenzo)为代表的两股强大势力成为文艺复兴的主要推动力量,整个欧洲时尚就在这个开放的年代里迅速蔓延起来。

1416年,乔凡尼的大儿子柯西莫娶了父亲合伙人的侄女,银行巨头巴迪家族的掌上明珠康特斯娜(Contessina de' Bardi),这完全是一桩家族联姻。康特斯娜带来了陪嫁的旧家宅巴迪宫,并开始为美第奇家族繁衍后代。非常有趣的是,柯西莫这个名字在他的亲弟弟洛伦佐的后代中频频出现,而洛伦佐的名字又在柯西莫的直系后代中出现了好几次。在康特斯娜的旧家宅里,柯西莫装饰上美第奇家族的标志:一个盾牌和6个球,有人说这是圆形钱币的象征,又有人说这是药丸,Medici作为家族的姓氏最早来源于医药一词。不管它是什么,从巴迪宫开始,美第奇家族的兴盛和文艺复兴就紧密联系在一起了。

在充满人文智慧的康特斯娜影响下,柯西莫成为富有审美趣味的人,从而帮助改变了整个时代。在改造了巴迪宫之后,柯西莫觉得应该拥有属于自己的宫殿,而不是普通的家宅。因此多那太罗和米开罗佐这两位文艺复兴的先导人物首先粉墨登场。米开罗佐为柯西莫建造了美第奇宫,多那太罗为他雕塑了自古典时代以来第一个独立式等身铜像,座落在美第奇宫内院的大卫雕像,开创了美第奇家族资助学者和人文主义者的先河。1436年,一个磕破的鸡蛋产生的穹顶灵感终于实现了,由布鲁内莱斯设计的圣玛丽亚百花大教堂横空出世,惊人的圆型穹顶傲视着周围所有矮楼,柯西莫的人生达到巅峰。

柯西莫为他的儿子娶了位极有艺术造诣的妻子柳克丽兹(Lucrezia Tornabuoni),从而教育出富有人文精神的下一代洛伦佐。在洛伦佐的生活里,三个杰出艺术家在美第奇宫和他一起成长:波提切利、达芬奇和米开朗基罗,以美第奇家族为核心的佛罗伦萨成为欧洲艺术与时尚中心。达芬奇认为圆是最完美的图形,这种审美理念冲击到时装领域,事实上,时装这个词在声名显赫的美第奇家族中以追求奢华织物和精致做工而体现出其真正的含义,环状褶皱领口和圆润丰满的外型开始风行。

对人体比例的精准计算和透视法促进了服装裁剪的技艺,袖子和衣身分离法令袖子造型变化万千,最常见的是双层袖,裙子和衬衫互相开始搭配。波提切利优雅精致的壁画体现出当时人们对奢侈华丽画面的追求,服装织物多数采用艳丽的织锦和花缎。到了富可敌国的那不勒斯总督女儿埃莱诺娜(Eleanora di Toledo)嫁给美第奇家族第六代传人柯西莫一世(他享有真正的公爵身份),西班牙风格随之融进意大利时尚,埃莱诺娜出手不凡,买下碧提宫(Pitti Place),她那富有异国情调的豪华装饰成为文艺复兴时期服装最重要的特点。

钻石被打磨成金字塔形或被尖锥形,切割技术的发达使珠宝成为艺术品,钻石成为权力的象征,凯瑟琳(Catherine de' Medici)将这些先进的技术带入法国宫廷,法国贵族纷纷效仿亨利二世,凯瑟琳是第一个代表美第奇家族走进欧洲皇室的女人,也是第一个把意大利艺术和文化带到法国的时尚先驱,凯瑟琳还推广了方便骑马的衬裤。

产生了三位教皇和两位法国王后的美第奇家族,将时尚从佛罗伦萨推向罗马、法国、西班牙,直到整个欧洲大陆都为之疯狂,是特权阶层的力量在起作用,也是美第奇家族一代又一代的女性们大胆尝试的结果,她们孜孜不倦的追求着美的极致,除了阴差阳错的婚姻和爱情,似乎没什么是权力和金钱买不到的。

美第奇的时尚教母们

充满情欲的文艺复兴猛然间唤醒了人们的自我意识,完美的女性形象和身份地位、个人才华似乎没有关联,美第奇家族的男人们十有八九对女人不感兴趣,一不留神弄出的私生子动不动来争风头,对于美第奇家族娶进门和嫁出去的女人们来说,没有什么是比艺术和时尚更值得投入的事了。

圣母原型Lucrezia Tornabuoni(1425-1482)

柳克丽兹(Lucrezia Tornabuoni)一生都在扮演圣母的角色,现在的豪门贵妇扮观音会被人笑话,但在宗教治国的文艺复兴时代,她成为当仁不让的精神偶像。

她是美第奇家族驻罗马长任经理的女儿,1444年,柯西莫为儿子皮埃罗(Piero di Cosimo de' Medici)指定了这门亲事,目的是将佛罗伦萨的势力扩大到罗马。19岁的柳克丽兹成为美第奇家族第一位被画成圣母的女性,她遇事不惊、坚强高尚,辅佐因痛风病行事不利的皮埃罗,并以纯洁聪慧的优秀特质成为佛罗伦萨真善美的标志。

柳克丽兹擅长写宗教诗,在皮埃罗获得统治权和亲近艺术家的过程中,扮演了十分重要的角色,她邀请才华初露的画家波提切利住进美第奇宫,目的是教化两个儿子洛伦佐和朱利亚诺,在她的时代,没有专门的艺术沙龙,而她和皮埃罗将艺术家请进家门资助贡养的方式形成沙龙早期的雏形。为了报答柳克丽兹的知遇之恩,波提切利以她为原型画了圣母子像,从此柳克丽兹在佛罗伦萨名声大振,她教育出被世人称为“高贵洛伦佐”的文艺复兴王子,他建立了柏拉图学院,在那里,思想家们创立了人文主义体系,推动了哲学的新发展。

完美的柳克丽兹代表着美第奇家族优雅知性的母亲形象,她成为上流社会择偶的标准:年轻、谦逊、风趣、才华卓越以及出身高贵。西班牙之风Eleanora di Toledo(1552-1562)

柯西莫一世的妻子埃莱诺娜(Eleanora di Toledo)只活到40岁,自从这位西班牙贵族千金嫁到美第奇家族,埃莱诺娜带来多少价值的嫁妆无史料记载,但从她出手买下碧提宫只花费了个人财产极少一部份即可见一斑。

埃莱诺娜性格傲慢,在那不勒斯宫殿长大,嫁到美第奇家族并非她所愿,她和公爵柯西莫一世的母亲玛丽亚(maria salviati)之间由于地域文化差异搞不好婆媳关系,影响着双方的心情。持续三年的意法战争使柯西莫花了不少她的嫁妆钱,她知道自己对美第奇家族而言只是传宗接代和兴旺事业的工具,因此她不惜一切代价装饰着自己和那座碧提宫(Pitti Place)。

在碧提宫,处处充满着浓郁的西班牙风情,它融合了文艺复兴时期重要的建筑特征和来自异域文化的别样色彩。柯西莫将主要重心放在儿子们当红衣主教的事上,埃莱诺娜则将生活的重心放在培养三个女儿的事情上,让她们远离政治,享受着穿着上的乐趣。埃莱诺娜酷爱珍珠饰品和华丽奔放的织锦,她将珍珠项链改良变成头饰,经过修剪的中分长发盘成发辫固定在脑后,是当时最流行的式样,花边被她大大利用,令奢华的天鹅绒服装更加光彩夺目,手帕在当时属于贵族才能使用的高级品,埃莱诺娜将丝质手帕的优雅发挥到极致。她的举手投足、穿着品味被众人效仿,值得回味的珍珠编成网状成为衣身的一部份,若隐若现中透出雪白的肌肤,这种花心思的设计被大大称颂。

1562年,埃莱诺娜和她四个孩子不幸染上疟疾身亡,这其中包括已当上红衣主教的乔凡尼,柯西莫最后娶了平民出身的情妇卡米拉(Camilla Martelli),在心灰意冷中随着文艺复兴的尾声走向生命的终结。1572年8月24日,圣巴托洛缪大屠杀后,法国王后凯瑟琳-德-美第奇(Catherine de' Medici)视察成堆的尸体。这场大屠杀是法国天主教暴徒针对国内新教徒胡格诺派的恐怖暴行,持续了几个月,死难者众多。

高跟鞋、香水和美食Catherine de' Medici(1519-1589)

对法国历史而言,她是个凶残的女人,对法国时尚而言,她是功不可没的先驱。

1533年,14岁的凯瑟琳(Catherine de' Medici)嫁进法国王室,成为14岁的王位继承人亨利的妻子时,她大约已经知道自己的未来了。从小见过风浪的凯瑟琳有双处事不惊、洞悉力极强的眼睛,她经历过美第奇流亡时代,被当做人质在修道院里关押过。凯瑟琳在婚后十年都没有生育,而亨利却一直心仪已年届48岁高龄的情妇黛安娜,这危及到她在宫中的地位,不过没什么可惊慌的,凯瑟琳的活力和机智得到年迈的老国王费兰西斯一世的欣赏,她自己也处处流露出意大利贵族的时尚风范。

首先是高跟鞋,凯瑟琳的个子矮小,相貌也并不出众,她令鞋匠订制出4英寸高的高跟鞋,装饰丝质花边和宝石,这无疑是一副极具杀伤力的春药。1508年,佛罗伦萨的多明我修道会成立了世界上最古老的香水工厂,教皇和美第奇家族的成员是这家工厂最大的客户,凯瑟琳有专门为自己配制香水的工人。她还将折扇、钻石切割工艺和便于骑马的衬裤带进法国王室。这些都还不够,对法国王室影响最大的当数意大利精绝的烹饪技术,当她娴熟高雅地用刀叉切牛排,用晶莹剔透的玻璃杯布置餐桌,教法国贵族吃冰淇淋和花色肉冻时,粗糙的法国人真正感受到美食作为一种艺术品的魅力。

凯瑟琳在25岁那年终于为亨利生下第一个孩子,从此她一发不可收拾,总共生了十个孩子,存活了七个,第一个孩子出生后不久,她如愿以偿随着亨利二世的登基当上法国王后,美第奇家族的荣耀走向新的辉煌。亨利二世去世后,她渐渐显露出政治上的天份,统治法国长达十五年。

由她操纵的血腥风暴在所难免,她是备受批判的野心家,肥胖和过度劳累致使她没活过70岁,对法国历史而言,她是个凶残的女人,对法国时尚而言,她是功不可没的先驱。巴洛克开拓者Marie de' Medici(1573-1642)

玛丽王后为法国时尚所做的最大贡献在于通过邀请荷兰巴洛克画家鲁本斯来巴黎,从而将巴洛克风格推向欧洲。

这不是路易十六的妻子玛丽王后,而是美第奇家族在1600年,嫁进法国王室的第二位王后,她的丈夫是比她大20岁的亨利四世,凯瑟琳王后是她的远房堂姐。美第奇家族为了巩固政治上的地位,经常采用近亲结婚的方式联姻,带有美第奇姓氏的成员首选的结婚对象一定来自法国王室,这样造成了他们的后代退化笨拙的体形和古怪的相貌。

玛丽王后的长相让人不敢恭维,又矮又胖还反应迟钝,亨利四世看不上她,她也讨厌这个散发着体臭的老花花公子,但她为亨利四世生了6个孩子,母以子为贵,这便巩固了她在宫廷里的地位。她用美第奇家族的钱整修卢浮宫,没想到亨利四世的情妇和一堆私生子也住了进来,不过好在一场滑稽的政治闹剧过后,情妇被处决,她又过上了高枕无忧的日子。

在这个时代,文艺复兴全盛时期已经过去了,巴洛克浮夸的风格正符合玛丽王后奢华无度的生活方式,1610年,国王被暗杀,玛丽王后当上摄政王,政治黄金期来临了。但她并没有玩弄权术的天份,她把大部分精力用来修建卢森堡宫和追求新的艺术形式。

玛丽王后为法国时尚所做的最大贡献在于通过邀请荷兰巴洛克画家鲁本斯来巴黎,从而将巴洛克风格推向欧洲,在此之前,米开朗基罗为巴洛克风格在佛罗伦萨铺平了道路。鲁本斯为她创作了20多幅油画,以神话故事中的情节赞美她,还投其所好将画中的女人全部画成胖美女。他夸张的性格和左右逢源的外交手腕令他风光无限,在宫廷装饰上,鲁本斯的那些画成为卢森堡宫的重要珍品。同时,她和凯瑟琳王后一样,是意大利美食在法国的重要推动者,在宫廷菜当中,有一道美第奇牛扒成为法国菜中的经典,这与玛丽皇后不无紧密关系。

在她生命的最后几年,玛丽王后过着流放的日子,她无节制的挥霍和贪婪令她政治上受到重挫,她流离辗转了好几个地方,最终病死在德国科隆。 最后的美第奇贵妇Anna Maria Ludovica de' Medici(1667-1743)

她一生所做过最伟大的事就是保管好美第奇家族的艺术藏品,她没有经历过呼风唤雨的岁月,很清楚地知道自己是美第奇家族最后一位成员。

柯西莫三世的女儿安娜(Anna Maria Ludovica de' Medici)是美第奇家族最后一位贵妇,在整个家族没落时期,柯西莫三世的长子费迪南多沉迷于酒肉和同性恋之中,不可能产生继承人,小儿子加斯顿更是比上不足,完完全全是个不负责任的同性恋者。年迈的柯西莫三世只有将希望寄托在安娜身上,为她积极物色王室家族成员联姻。

但情况很糟糕,法国、西班牙、葡萄牙王室都对这个风光不再的家族摇头,最后德国的巴拉丁选帝候约翰-威廉(Count Palatine von Neuburg Johann Wilhelm)答应了他,但这是安娜恶梦的开始,风流成性的约翰感染梅毒,导致安娜多次流产。

柯西莫三世统治时期也走到尽头,佛罗伦萨的人口减少了一半,奥地利人入侵意大利,美第奇家族摇摇欲坠,长子费迪南多死于1713年,过了十年,柯西莫三世病逝在家中,加斯顿成了新的大公,他实施一系列改革没起到什么作用,在勉强统治了13年后,加斯顿去世了,美第奇家族只剩下安娜一个人。

她一生所做过最伟大的事就是保管好美第奇家族的艺术藏品,她没有经历过呼风唤雨的岁月,很清楚地知道自己是美第奇家族最后一位成员。她从没因家族的没落丧失过优雅和尊严,永远用银制家具,所有的服装和饰品都极力保持着傲慢又庄重的美,出行时永远是八匹马拉的马车,她住在碧提宫里,偶尔接见访客时,会站在巨大的黑色华盖下,她寡言少语,脸上总是带着高贵的微笑,那是一个真正的贵族才有的微笑,独立又从容。

安娜去世前将所有美第奇家族的文化遗产做了妥善安置,包括图书馆、雕像、油画等等,它们不仅仅属于美第奇家族,更是佛罗伦萨和意大利的珍宝,没有任何东西会从大公的领土上消失。

谢选骏指出:人说“意大利名媛兴衰:联姻工具频生痴呆儿”——我看“这不就是文艺复兴的阴暗面之一吗”?


【附錄3、文明的冲突,就是阶级斗争、种族灭绝的屠杀动员令】


《亨廷顿<文明的冲突>:十大预言已逐一兑现》(2021-09-01 静嘉读书)报道:

1993年夏,美国《外交》杂志发表了美国著名政治学者塞缪尔·亨廷顿的《文明的冲突?》一文,引起全世界广泛而激烈的争论。

文中首次提出“伊斯兰世界到处是流血的边界”的论断成为冷战后最富争议,又最富远见的政治预言。

1996 年,亨廷顿出版了《文明冲突和世界秩序重建》一书(新华出版社2017年中文版定名《文明的冲突》),在原论文的基础上进一步阐述和捍卫了自己的观点。此书一经问世即成为经典,常年位居美国大学生图书借阅量的前10位。

亨廷顿在书中系统地提出了他的“文明冲突论”,认为冷战后的世界格局其决定因素表现为七大或八大文明,即中华文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明、西方文明、东正教文明、拉美文明,还有可能存在的非洲文明,世界冲突的基本根源不再是意识形态,而是各文明之间的差异。

亨廷顿在该书中提出了一个看待冷战之后全球政治的范式和框架。他希望,文明的研究范式有助于理解20世纪末和21世纪初的全球政治演变。

亨廷顿显然做到了这一点。

时隔20多年重温该书,我们发现,国际政治发展与亨廷顿20多年前的预判惊人地相似,书中很多预言一一实现:

文明冲突范式可以精确地解释21世纪初的911、伊拉克战争、“阿拉伯之春”、乌克兰内战、“伊斯兰国IS”和叙利亚战争等暴力冲突事件,也可以帮助我们理解近年出现的西方国家民粹势力兴起、欧洲穆斯林移民争端、中美贸易纠纷、土耳其危机以及眼下正在发生的阿富汗危局等等事件。

预言1:中美冲突不可避免

人类历史上,全球政治首次成了多极和多元化的。在这样一个多元化的世界上,任何国家之间的关系都没有中国和美国之间的关系那样至关重要。

如果中国经济在未来的10年或20年中仍以现在的速度发展,那么中国将有能力重建其1842年以前在东亚的霸权地位。

另一方面,美国一贯反对由另一个强国来主宰欧洲或东亚,为了防止这样的情况发生,美国在本世纪参加了两次世界大战和一次冷战。因此,未来的世界和平在相当程度上依赖中国和美国的领导人协调两国各自利益的能力,而这些紧张状态和对抗将不可避免地存在。

美国与中国几乎在所有重大政策问题上都没有共同目标,两国的分歧是全面的。

在最广泛的层面上,盛行于众多亚洲社会的儒家精神强调这样一些价值观:权威、等级制度、个人权利和利益居次要地位、一致的重要性、避免正面冲突、“保全”面子,以及(总的说来)国家高于社会、社会高于个人。

此外,亚洲人倾向于以百年和千年为单位来计算其社会的演进,把扩大长远利益放在首位。

这些态度与美国人信念的首要内容形成了对照,即自由、平等、民主和个人主义、以及美国人倾向于不信任政府、反对权威、赞成制衡、鼓励竞争、崇尚人权,倾向于忘记过去、忽视未来、集中精力尽可能扩大眼前的利益。

尼克松于1994年说:“今天,中国的经济实力使美国关于人权的说教显得轻率;10年之内,会显得不着边际;20年之后,会显得可笑。”

不论亚洲和美国社会之间存在怎样的经济联系,根本上的文化差异将使二者无法同居一室。

中国的历史、文化、传统、规模、经济活力和自我形象,都驱使它在东亚寻求一种霸权地位。这个目标是中国经济迅速发展的自然结果。

所有其他大国——英国、法国、德国、日本、美国和苏联,在经历高速工业化和经济增长的同时,或在紧随其后的年代里,都进行了对外扩张、自我伸张和实现帝国主义。没有理由认为,中国在经济和军事实力增强后不会采取同样的做法。

两千年来,中国曾一直是东亚的杰出大国。现在,中国人越来越明确地表示他们想恢复这个历史地位,结束屈辱与屈从西方和日本的漫长世纪,这个世纪是以1842年英国强加给中国的南京条约为开端的。

李光耀于1994年说:“中国参与世界地位重组的规模,使得世界必须在30或40年的时间内找到一种新的平衡。假装中国不过是另一个大的参与者是不可能的,它是人类历史上最大的参与者。”

预言2:西方文明和伊斯兰文明的冲突有1400多年历史,而且将继续上演

一些西方人,包括比尔·克林顿总统在内,认为西方只是与伊斯兰教极端主义暴力分子之间存在问题,而不是与伊斯兰世界之间存在问题。但是1400年的历史却提出了相反的证明。伊斯兰教和基督教关系经常充满风暴,彼此将对方视为外人。

伯纳德·刘易斯说道:“在将近一千年的时间里,从摩尔人首次在西班牙登陆到土耳其人第二次围攻维也纳,欧洲不断处于伊斯兰威胁之中。”伊斯兰文明是唯一使西方的存在受到过威胁的文明,而且这种情况至少发生过两次。

一方面,冲突是差异的产物,特别是穆斯林的伊斯兰教观念作为一种生活方式超越并结合了宗教和政治,而西方基督教则持政教分离的观念。

然而,冲突也产生于它们的相似性。这两种宗教都是一神教,不容易接受其他神;它们都用二元的,非我即彼的眼光看待世界;它们又都是普世主义的,声称自己是全人类都应追随的唯一真正信仰。自创始起,伊斯兰教就依靠征服进行扩张;只要有机会,基督教也是如此行事。

“圣战”和“十字军东征”这两个类似的概念不仅令它们彼此相像,而且将这两种信仰与世界其他主要宗教区别开来。

1979-1989年的阿富汗战争是第一场文明之间的战争……阿富汗战争是冷战最后的,决定性的胜利,是滑铁卢之役……这场被西方人视为自由世界的胜利的战争,却被穆斯林视为伊斯兰的胜利。

苏联人最后被三个因素击败:美国的技术、沙特阿拉伯的金钱、以及穆斯林的人口和狂热。

这场战争遗留下了一个不稳定的伊斯兰组织的联盟,其目的在于促进伊斯兰反对一切非伊斯兰力量。战争的遗产还包括:训练有素和有经验的战士、军营、训练场地和后勤设施,一个复杂的个人和组织之间的泛伊斯兰关系网,以及包括300-500枚未付账的毒刺式导弹在内的大量军事装备。

最为重要的是,伊斯兰从胜利中获得了实在的力量感和自信,以及进一步取得其他胜利的愿望。一位美国官员1994年说:阿富汗志愿兵的“圣战资格从宗教和政治上看是无懈可击的,他们击败了世界上两个超级大国中的一个,现在正在对付第二个”。

预言3:穆斯林的边界是血腥的

在所有地区,穆斯林和属于其他文明的人——天主教徒、新教徒、东正教徒、印度教徒、华人、佛教徒以及犹太人——之间的关系总体上是对抗性的,他们之间大部分在历史上的某一刻曾发生暴力冲突……沿着伊斯兰周边看去,穆斯林总是难以与其邻居和平相处。

文明间有三分之二到四分之三是穆斯林和非穆斯林之间的战争。穆斯林的边界是血腥的,其内部也是如此。

伊斯兰起源于“好战的贝都因游牧部落”,伊斯兰教的基础深深地打上了这种暴力起源的烙印。穆罕默德本人就是作为一位坚强的战士和高超的军事指挥家留在人们记忆之中(没有人会这样形容基督或者释迦牟尼)……《古兰经》和其他有关穆罕穆德信仰的陈述几乎都不禁止使用暴力,在穆斯林的教义和实践中没有非暴力的概念。

好战,不相容,以及与非穆斯林群体相邻,仍然是穆斯林持续存在的特点,而且是造成整个历史过程中穆斯林具有冲突倾向的原因。

东亚的崛起被惊人的经济增长率所推动,而伊斯兰教的复兴是被同样惊人的人口增长率所推动。伊斯兰国家人口的膨胀,尤其是在巴尔干,北非,中亚,大大超过了其临近国家和世界的一般水平……穆斯林社会的人口增长率几乎总是在2.0%以上,常常超过2.5%,有时达3.0%以上。

在整个21世纪上半叶,人们都将感觉的这一增长的影响。未来若干年里,穆斯林人口中年轻人人口多得将不成比例,十几岁和二十几岁的人口出现引人注目的激增。此外,这个年龄组的人将大部分是城市人口,并且至少受过中等教育……青年人是反抗,不稳定,改革和革命的主角。

1988年沙特阿拉伯王储阿普杜拉说,对他的国家构成最大威胁的是伊斯兰教原教旨主义在青年人中的兴起。根据这些预测,这种威胁将持续到21世纪。

基督教主要通过使人皈依来传布,而伊斯兰教可以通过使人皈依和人口繁殖来传布。

20世纪80年代基督教徒在世界上的人口比例达到约30%后稳定下来,现在开始下降,到2025年可能占世界人口的将近25%。

世界上穆斯林人口由于极高的人口增长率,将继续急剧增长,大约在世纪之交达到世界人口的20%,再过若干年后将超过基督徒的人数,而到2025年可能占到世界人口的大约30%。

更多的人口需要更多的资源……伊斯兰人口增长于是成为导致沿伊斯兰世界边境的穆斯林和其他民族之间冲突的主要因素。

大量受过中等教育的青年人将继续成为伊斯兰教的复兴提供人力,并助长穆斯林的好胜性、军国主义和移民。结果,在21世纪初期可能会发生非西方力量和文化的持续复兴,发生非西方文明各民族和西方之间以及它们相互之间的冲突。

预言4:基督教国家一致对外的悠久传统会继续

当雅典人向斯巴达人重新保证自己不会向波斯人出卖斯巴达人时,他们用古典的形式提出了界定文明的文化核心因素:

“因为即使我们倾向于此,也有许多强有力的考虑禁止我们这样做。首要的是,众神的形象和住所被焚烧和夷为平地,我们必须竭尽全力为此雪耻,而不是同那些犯下如此罪行的人达成协议。

“其次,希腊种族具有同样的血统和同样的语言,有相同的神庙和献祭;以及我们相似的习俗;雅典人如果背叛这些将不会有好的结果。”

血统、语言、宗教、生活方式是希腊人共有的东西,也是使他们区别于波斯人和非希腊人的东西。

在这样的一个时代,美国既不可能统治世界也无法逃避世界。不论是国际主义还是孤立主义,不论是多边主义还是单边主义,都不能很好地为美国的利益服务。

只有避免这些极端的做法,采取与欧洲伙伴紧密合作的大西洋主义政策,保护和促进大家共同拥有的、独一无二的文明的利益和价值观,才能够最有力地促进美国的利益。

预言5:伊斯兰文明和中华文明之间的共性甚至不如各自与西方文明的共性,但在政治上它们会走到一起对抗西方文明

伊斯兰国家和中国拥有与西方极为不同的伟大的文化传统,并自认其传统远较西方的优越。

伊斯兰文明和中华文明在宗教、文化、社会结构、传统、政治和根植于其生活方式的基本观念上,存在着根本的不同。从根本上来说,这两者之间具有的共性可能还不及它们各自与西方文明之间的共性。

但是在政治上,共同的敌人将产生共同的利益。伊斯兰社会和华人社会都视西方为对手,因此他们有理由彼此合作来反对西方,甚至会像同盟国和斯大林联手对付希特勒一样行事。

只要穆斯林人口增长和亚洲经济增长的浪潮继续下去,西方与挑战者文明之间的冲突就将超过其他任何分界线而成为全球政治的中心……在这样的形势下,儒教-伊斯兰国家之间的联系会继续,或许还会扩大和加深。

然而,中国方面对反西方的儒教-伊斯兰教国家联盟的热情一直相当低落……中国不需要正式盟友,而其他国家会发现与中国结盟符合它们的利益。

预言6:欧洲穆斯林移民问题有望在2025年基本解决

人口压力与经济停滞交织在一起,促进了穆斯林向西方和其他穆斯林社会移民,使移民问题成为那些社会的突出问题。

如果人口分布是天定的,那么人口流动便是历史的发动机。

欧洲和美国能够制止移民潮吗?

皮埃尔·勒鲁什总结到:“历史、关系和贫困,使法国和欧洲注定要挤满来自南方不成功国家的人民。欧洲过去是白人和犹太教-基督教的欧洲,将来却不是。”

问题并不在于欧洲是否伊斯兰化,或者美国是否拉美化,而在于欧洲和美国会否成为分裂的社会。这将取决于移民的数量和他们融入在欧洲和美国占优势的现有西方文化的程度。

然而,穆斯林人口入侵的问题可能会减轻,因为北非和中东社会的人口增长率会达到顶峰后开始下降。就刺激移民的人口压力而言,至2025年,穆斯林移民可能会大大减少。

预言7:西方极右势力崛起与移民问题相伴而生

西方文化受到了来自西方社会内部集团的挑战。其中一种挑战来自其他文明的移民,他们拒绝融入西方社会,继续坚持和宣扬他们原有社会的价值观、习俗和文化。这一现象在欧洲的穆斯林中最为显著,不过他们人数不多。

它在美国为数众多的拉美裔少数民族中也很显著,尽管程度较轻。在这种情况下,如果同化移民的努力归于失败,美国便会成为一个分裂的国家,并存在内部冲突和由此造成分裂的潜在可能。

一个多文明的美国将不再是美利坚合众国,而是联合国……摒弃美国信条和西方文明,就意味着我们认识的美利坚合众国的终结,实际上也意味着西方文明的终结……美国和西方的未来取决于美国人再次确认他们对西方文明的责任。

在美国内部,这意味着拒绝造成分裂的多元化主义的诱人号召。在国际上,则意味着拒绝要求美国认同亚洲的令人难以理解的、虚幻的号召。

预言8:国际贸易带来好处,但也常常令彼此害怕,造成冲突

经济增长改变了国家和地区间的均势,造成了国家内部和国家间的政治不稳定。经济交往可以使人们互相接触,但不能使他们达成协议。

在历史上,它往往使各国人民更深刻地认识到他们之间的不同,令他们彼此害怕。国家之间的贸易不仅带来了好处,而且也造成了冲突。

如果过去的经验靠得住,那么亚洲的经济成就将为其带了政治阴影,即不稳定和冲突。

美国一贯追求与亚洲国家实行预期互惠的方针,它在做出让步时,期望这些让步能够导致亚洲国家做出类似让步……

但亚洲国家往往将这种让步视为美国软弱的迹象,因此进一步拒绝美国的要求。这一模式在与中国的交往中尤为明显。

在反复出现的美日贸易冲突中形成了一种模式:美国在贸易问题上对日本提出要求,并威胁说,如果要求得不到满足就进行制裁。接着就是无休止的谈判,然后双方在制裁生效之前的最后一刻宣布达成协议。

而协议的措辞通常是模棱两可的,因而美国可以宣布在原则上取得了胜利,日本则可根据自己的意愿执行或者不执行协议。于是一切照旧进行。

与中国的冲突也大体如此。中国勉强地同意在人权、知识产权和核扩散问题上的广泛的原则声明,但是对声明的解释去与美国极为不同,并且继续执行它以往的政策。

预言9:无所适从的国家:土耳其,俄罗斯,澳大利亚

1)土耳其:西方没有在欧洲为穆斯林的土耳其留下一席之地

凯末尔在奥斯曼帝国的废墟上创建了一个新的土耳其,付出了巨大的努力使它既西方化也现代化。

在从事这项事业和抛弃伊斯兰的历史时,凯末尔使土耳其成为一个“无所适从”的国家,一个在宗教、遗产、习俗和体制方面是伊斯兰的社会,但是其统治精英却决心使它成为现代的、西方的和与西方一致的。

土耳其为什么被忽略?而且为什么它似乎总是排在最后(加入欧盟等)?在公开场合,欧洲官员提出是因为土耳其的经济发展水平低,而且不尊重人权。私下里,欧洲人和土耳其人都承认,真正的理由是由于希腊人的强烈反对,更重要的是,土耳其是一个穆斯林国家。

欧洲国家不想面对自己开放边境后可能从一个拥有6000万穆斯林和大量失业人口的国家涌入移民的景象。尤其重要的是,他们感到在文化上,土耳其不属于欧洲。

欧洲官员赞同欧洲联盟是一个“基督徒的俱乐部”……反过来,这种态度导致了“土耳其人的一个共识”,即:“西方没有在欧洲为穆斯林的土耳其留下一席之地。”

西方文明的精英们不接纳土耳其。当这一问题悬而不决时,土耳其的伊斯兰复兴运动在公众中激起了反西方的情绪,并开始损害土耳其精英的世俗的,亲西方的倾向。

土耳其领导人常常把他们的国家描述为不同文化之间的一座“桥梁”……然而,联结两个牢固实体的桥梁只是一种人工的架设,而不是两者中任何一个的一部分。当土耳其的领导人把他们的国家说成是一座桥梁时,亦委婉地证实了它是无所适从的。

2)俄罗斯:几百年来都没搞清楚自己是不是西方国家

20世纪90年代以来的几年中,墨西哥是一个无所适从的国家,土耳其几十年来就是这样一个国家。相比之下,俄罗斯几个世纪以来就是一个无所适从的国家。

而且它与墨西哥及土耳其不同,它还是一种主要文明的核心国家。如果俄罗斯成为西方国家,东正教文明将不复存在。中国人必读的六本书

苏联的崩溃又在俄罗斯人中点燃了关于俄罗斯和西方这一中心问题的争论。

俄罗斯没有或很少经历过以下这些界定西方文明的历史现象:罗马天主教、封建主义、文艺复兴、宗教改革、海外扩张和殖民化、启蒙运动以及民族国家的出现。

在其后的俄罗斯历史中,彼得大帝成了主张西方化者心目中的英雄和反对者的撒旦。

3)澳大利亚:和亚洲人性格不和?

亚洲国家的精英对澳大利亚友好表示的接受程度,甚至不及欧洲国家的精英对土耳其的接受程度。

亚洲人一般是微妙的、间接的、调解的、迂回曲折的、非评判的、非道德的、非对抗的方式和其他人一起来追求他们的目标。而澳大利亚人是英语世界中最直截了当的、开门见山的、毫不隐讳的民族,有人可能会说他们是一个不敏感的民族。

预言10:西方文明的价值在于其是独特的,而不是普世的

西方赢得世界不是通过其思想、价值观或宗教的优越(其他文明中几乎没有多少人皈依它们),而是通过它运用有组织的暴力方面的优势。西方人常常忘记这一事实;非西方人却从未忘记。

西方人眼中的普世主义,对非西方人来说就是帝国主义。

西方文明的价值不在于它是普遍的,而在于它是独特的。因此,西方领导人的主要责任,不是试图按照西方的形象重塑其他文明——这是西方正在衰弱的力量所不能及的;而是保存、维护和复兴西方文明独一无二的特性。

由于美国是最强大的西方国家,这个责任就不可推卸地主要落在了美利坚合众国的肩上。

此外,《文明的冲突》中的其他精彩论断比比皆是,譬如下面6条:

1,每个文明都把自己视为世界的中心,并把自己的历史当作人类历史主要的戏剧性场面来撰写。与其他文明比较,西方可能更是如此。

2,历史上,语言在世界上的分布反映了世界权力的分配。使用得最广泛的语言——英语、汉语、西班牙语、法语、阿拉伯语和俄语,都是或曾是帝国的语言。

3,强大的社会是普世的,弱小的社会是狭隘的……对于东亚人来说,经济繁荣是其道德优越的证明。如果未来某一天,印度取代东亚成为世界经济发展最迅速的地区,那么世界就应当准备针对印度文化的优越性和种姓制度对经济发展的贡献,进行广泛的专门研究。物质的成功带来了对文化的伸张,硬实力衍生出软实力。

4,文明是终极的人类部落,文明的冲突则是世界范围内的部落冲突。

5,欧洲和俄罗斯是人口出生率低,人口老龄化程度高的成熟社会,这样的社会不具有可能成为扩张和进攻进取的年轻力量。

6,文化共存,需要寻求大多数文明的共同点,而不是促进假设中的某个文明的普遍特征。在多文明的世界里,建设性的道路是摒弃普世主义,接受多样性和寻求共同性。

网民哀嚎:

jinpingxi 4分钟前

我不能同意书中的观点,最根本的就是没有搞清文明的定义,在一定的历史阶段,特定的文明会带来社会的发展与进步,但当社会文明了发展了,又会促进新的世界观和价值观,也就是新的文明。想想中华五千年的历史,对比当今世界的发展,很多真的只能算是文化或陈规陋习,而不是现代文明,西方国家的发展,是建立在现代文明的基础上,里面包含宗教,文化,信仰和法制,但还不是全部,最大的不同是对社会的认知和人与人之间的关系,也就是自由的价值和民主的包容,只有这些,才促进了思想的活跃和科学的进步,而历史长河上,那些从古至今想复辟倒退的人,都被历史的车轮碾的粉碎。

foxnews 26分钟前

盛极而衰,自然规律

Sans2000 今天 04:25

(文明和野蛮才会冲突。)

當然,你也可以稱低級文明為野蠻。

3355 今天 03:48

真实多国身份、护照办理,全新身份与原国籍无关联。联系方式(wechat微信/Line连我/Telegram电报):zzy2080

纽约何哲 今天 02:32

亨廷顿胡扯。文明和文明永远不会冲突,只会相容互助,人类文明就是这样发展至今的。

文明和野蛮才会冲突。

那时烟花乱 今天 02:26

好几年前就已经看到过这篇东西,不知道为什么又拿出来炒了。这根本不是他的预言,不过是从他的书里不同篇章中东一句西一句拼凑起来的。亨廷顿主要基于当时的情况做的分析,他给当时的美国政府指出了来自中共的威胁,但克林顿政府和华尔街只顾眼前利益一味绥靖,养虎成患。

Sans2000 2021年08月31日 07:39

「自清以來,中國一直在西化」,我的意思是一直在加速西化。事實上,中華史上西化從強盛的朝代漢唐都一直在進行著,只不過當時的西化是胡化。中國人從絲綢之路傳去西方的是物品,而西方傳入中土的是文化,包括宗教和音樂,都是思想產物。佛教和絲竹樂是漢代傳入的,唐代的衣著都非常胡化,封疆大吏,名將文臣,飲食婚姻都很胡化。伊斯蘭文明比較特殊,十字軍東征後伊斯蘭的壯大其實也是西化的結果,伊斯蘭的生命力除了宗教因素,也有另外兩大因素,一是物種保護性的,就像印第安人或亞馬遜原始人一樣,是一種放棄徵服,因為文化反差太大。二是接受(入)性,這與長期的人道主義危機和西方的責任有關,各國坐擁了大量穇斯林,其實也坐擁和保留了其習俗,難於切割。

Sans2000 2021年08月31日 04:52

文明冲突看似漫長,其实就是一顺间交鋒就結束了,正如巴爾扎克《高老頭》的經典句子描述的一樣:「文明好比一輛大車,和印度的神車一樣,碰到一顆比較不容易粉碎的心,略微耽擱了一下,馬上把它壓碎了,又浩浩蕩蕩地繼續前進。」

Sans2000 2021年08月31日 04:42

用文明衝突解釋世界政治應該回到至少一百五十到二百年前,除伊斯蘭世界以外。中華文明與西方文明衝突已在清代结束,就如日本文明與西方文明衝突一樣。日本現在是屬於西方文明,中國也是,兩國都以西方文明為主,傳統文化(注意:是文化,不是文明,文明已經被擊退)退居次要地位,中日之間只有層度之別。自清以來,中國一直在西化,包括共產主義邉印=裉熘袊c西方的衝突,並非文明衝突,文化衝突也是有限,而是政治,意識形態(比如共產主義與資本主義,獨裁與民主),經濟等領域的衝突,其中意識形態的某些範疇也包含超西方的人類範疇,比如專制與獨裁。

gmuoruo 2021年08月31日 04:31

破棉袄博,不是我们高估了土共,而是你高估了西方。

土共知道它在做什么,西方则是傻乎乎地昏睡。美国给川普当头一棒,算是半醒。欧洲还是在昏睡。

破棉袄 2021年08月30日 21:44

G和阿妞都高估了中国共产党。对共产党的正确的估值方法应该是,当西方与其合作时,中共表现出很大的能量和影响力。当西方与其对抗时,中共则是十分脆弱,一碰立即龟缩回原教旨主义,封闭思想,保护政权,丧失在科技和工业自造方面的主宰权。

阿妞不牛 2021年08月30日 20:53

老G一针见血。亨廷顿当时恐怕也相信共产主义理念随着苏联垮台邓小平改革灭亡了。中国会走上一条儒家传统帝国道路。 这是他最大的盲点。不过当时真的看见或者相信“资本主义救共产党中国,中国救共产主义”的人不多。

gmuoruo 2021年08月30日 17:34

亨廷顿看透土共么?

没有。

还是不够深刻。

谢选骏指出:上文可谓“人云亦云,跟着起哄”,甚不可取也。下面我就来开导其一二三四五六七——

1、从学术上说,“文明的冲突”是十九世纪的概念,那时还有伊斯兰的哈里发文明,印度莫卧儿的大汗文明,中国帝制的天子文明,与西方近代文明相对。但是二十世纪的战争与革命摧毁了伊斯兰、印度、中国的独立自主,国联和联合国的成立……则宣告了世界只有一个文明了。因此我说,亨廷顿(Samuel Phillips Huntington,1927年4月18日-2008年12月24日)昧于时势,大脑僵化。

2、从政治上说,“文明的冲突”是拾人牙慧——是马克思主义的“阶级斗争”、纳粹主义的“种族斗争”的翻版。

3、例如,现在美国国内的黑白冲突剧烈,按亨廷顿观点明显属于一种文明的冲突,而法西斯主义称之为种族冲突、马克思主义则称之为阶级斗争。

4、“文明的冲突”在当前,就是“种族冲突”,所以西方国家和伊斯兰教可以联手对付黄种人的佛教徒(缅甸)和共产党(中国大陆)。

5、所以我说,亨廷顿鼓吹的“文明冲突”就是“阶级斗争”、“种族清洗”的另类说法,毫无新意也。

6、文明的冲突,也是种族冲突、阶级斗争的战斗动员令——可以说是一种“自我实现的预言”,就像布尔什维克、法西斯、纳粹的大屠杀理论一样。

7、亨廷顿,就是“哈佛大学的希特勒”——《文明的冲突》就是《我的奋斗》!


【附錄4、航海文明、海洋文明就是海盗文明】


《别国的宝藏:西方博物馆的争议文物 还了什么?没还什么?》(2023年12月1日 BBC)报道:

帕特农雕塑曾经由埃尔金勋爵带回英国。

历史上,欧洲各国在建立帝国的过程中,从世界各地获取了无数珍宝,成为如今各国博物馆中的展品。

最近,一些有争议的文物被物归原主,包括贝宁青铜器(Benin Bronzes)和康提大炮(Cannon of Kandy)。

然而,英国政府依然将埃尔金大理石雕(Elgin Marbles)保留在伦敦的大英博物馆(The British Museum)。

其他一些物品则因为太脆弱而无法归还——比如阿兹特克国王蒙特苏马(Moctezuma)的头饰。

埃尔金石雕

埃尔金大理石雕又被称为帕特农雕塑(Parthenon Sculptures),是如今存放在大英博物馆的30具古希腊石雕,已有超过2000年历史。

当中大多数是出自雅典卫城,其中有公元五世纪由古希腊人建造的帕特农神殿。

有一些雕塑则是来自建于公元前1300至1250年间的阿特雷斯宝库(Treasury of Atreus in Mycenae),已有超过3000年历史。

这些大理石雕在19世纪初由英国外交官埃尔金勋爵(Lord Elgin)带走,他得到了当时统治雅典的奥斯曼帝国(The Ottoman Empire)的许可。

埃尔金曾说,这些石雕正面临“即将到来且不可避免的毁灭”。

1816年,英国议会裁定,这些大理石雕是合法获得的,之后又通过一项法律,将大英博物馆列为它们的所有者。

埃尔金石雕大约占了现存帕特农神殿雕塑的约半数,其余则在雅典。

英国为何不将石雕归还给希腊?

希腊在1983年首次正式要求归还埃尔金大理石雕,但是英国拒绝了。2009年,在雅典卫城脚下建的一座博物馆,为失踪的文物留出了空间。

最近,英国首相里希·苏纳克(Rishi Sunak,辛伟诚)拒绝与希腊总理基里亚科斯·米佐塔基斯(Kyriakos Mitsotakis)会面,后者曾公开表示埃尔金石雕“实际上是被偷走的”,并反复要求英国归还。

英国表示,不打算将石雕归还给希腊。他们表示,每年有来自世界各地的400万人在大英博物馆参观这些石雕。

但是,博物馆的信托人一直在谈判,打算暂时将其中一些雕塑归还给雅典,并希望希腊博物馆拿出一些目前存放的其他文物来交换。

散落世界各地的贝宁青铜器

贝宁青铜器是15到19世纪间制造的数千件金属雕塑、浮雕和雕刻品。

它们在1897年英国军队洗劫贝宁城——现今尼日利亚境内——时被带走。

很多这些物品后来在伦敦被拍卖,有些被世界各地的收藏家买走。

尼日利亚的国家博物馆及遗址委员会(National Commission for Museums and Monuments)已向世界各地的博物馆发出了正式的归还请求。

16世纪的奥巴·奥霍格布阿(Oba Orhogbua)浮雕是伦敦霍尼曼博物馆归还给尼日利亚的六件文物之一

2022年11月,伦敦的霍尼曼博物馆(Horniman Museum)同意交还72件物品,其中包括一些贝宁青铜器。

馆长尼克·梅里曼(Nick Merriman)说:“它们毫无疑问是被掠夺走的,所以将它们归还是有道义上的理由。”

接下来的一个月,剑桥大学同意归还116件青铜器,德国则归还了它保存的22件。

从2026年开始,这些归还的青铜器会在贝宁城的埃多西非艺术博物馆(Edo Museum of West African Art )展出。

贝宁帝国的仪式雕像已被归还

还有更多的青铜器仍留在了英国其他博物馆的馆藏当中,其中大英博物馆保有最大的一套藏品,约900件文物。

大英博物馆表示,1963年的《大英博物馆法》使这些文物不能归还。

2023年7月,荷兰政府表示,荷兰国立博物馆(Rijksmuseum)将把用作礼炮的康提大炮送还给斯里兰卡。

这些大炮在1765年被荷兰东印度公司的军队劫走,同时被抢走的还有其他五件文物。

失落大英博物馆的中国文物

中国或许认为自己是最有理由要求英国博物馆归还文物的国家之一。

大英博物馆的官方资料显示,该馆存有中国文物合共达2.3万件,是西方规模最大的中国文物馆藏。其中长期公开展览的有2000余件,囊括几乎所有艺术类别,涵盖从新石器时代至今近1万年历史。

对于中国政府和众多普罗民众来说,这些英国的馆藏是中国近代遭受侵略的“百代国耻”一个象征。

这一点在今年较早前大英博物馆职员监守自盗丑闻曝光的背景下再度引发来自官方和民间的舆论风暴。

中国官媒评论指,大英博物馆失窃事件既令“外国文物在大英博物馆得到了更好的保护”这一说法不攻自破,也成为英国是否“真心诚意洗刷殖民污点”的一个考证。

瑞士在今年较早前将一批文物返还给中国,中国外交部发言人对此表示赞扬。

而中国官媒称,相比之下,英国以《大英博物馆法》为由,自设门槛拒绝归还他国文物,是“虚伪”的做法。

官方的口径在社交媒体上得到大量网民的支持,“请大英博物馆无偿归还中国文物”、“没有人能笑着从大英博物馆走出来”等话题标签一度在微博上成为热搜词条。

但是,一些身在中国大陆之外的中国文物收藏专家则持相反意见,表示英国馆藏的中国文物并非全部来自侵略,也有部分由中国人自己贩卖出去,并因此在文革等动乱时代免遭被毁灭的命运。

尽管中国官方表示要求英国归还文物的声音“不应停歇”,但是承认要英国向中国归还文物在短期内很难实现。

蒙特苏马国王的头饰为何不能回到墨西哥?

多年来,墨西哥政府一直游说争取让据说属于阿兹特克国王蒙特苏马的一顶头饰归还回来。

这顶近3英尺(1米)宽的头饰由450多根翠绿色羽毛制成,目前由奥地利首都维也纳的民族学博物馆保存。

一些人认为它是16世纪蒙特苏马送给西班牙征服者埃尔南·科尔特斯(Hernan Cortes)的礼物。另一些人则认为,它是当时阿兹特克祭司佩戴的头饰。

奥地利政府一度不愿意让其回到墨西哥,因为墨西哥法律规定,该文物一旦回国,就要永远留在国内。

2012年,墨西哥修改了法规,奥地利也同意将其暂时送回。

然而,博物馆专家随后得出结论,将头饰运回墨西哥的过程将会对上面的羽毛造成不可修复的损坏。

为表安慰,维也纳的民族学博物馆向所有前来参观的墨西哥公民提供免费入场。

谢选骏指出:“大英博物馆(The British Museum)”翻译错误,应该叫做“不列癫博物馆”才对。从历史的角度看问题——航海文明、海洋文明就是海盗文明。相比之下,内陆文明、长城文明则是土豪文明。航海文明、海洋文明、海盗文明——能够夺取别人的珍宝,从希腊神话时代就开始了;相比之下,内陆文明、长城文明、土豪文明——则是贡献自己的珍宝,从汉朝直到清朝,都是如此。孰优孰劣、从其所善,各尽所能、各取所需。


【附錄5、北美印第安人因為清教徒的殖民開放而基本滅絕了】


網文《感恩节:清教徒真的忘恩负义屠杀了印第安人?》(2014/11/24)報道:

核心提示:感恩节必读!为什么会转此文?首先,有出处。有中英文对照详细的书名和作者名,这可以很方便的在Google上查到引文的真伪。再者,即便文中内容不实的话也很好找到公开成文的反驳文章。

关于感恩节,流行的说法是这样子的:

感恩节的由来要一直追溯到美国历史的发端。1620年,著名的“五月花”号船满载不堪忍受英国国内宗教迫害的清教徒102人到达美洲。1620年和1621年之交的冬天,他们遇到了难以想象的困难,处在饥寒交迫之中,活下来的移民只有50来人。这时,心地善良的印第安人给移民送来了生活必需品,还特地教他们怎样狩猎、捕鱼和种植玉米、南瓜。在印第安人的帮助下,移民们终于获得了丰收,在欢庆丰收的日子,按照宗教传统习俗,移民规定了感谢上帝的日子,并决定为感谢印第安人的真诚帮助,邀请他们一同庆祝节日。

在第一个感恩节的这一天,印第安人和移民欢聚一堂,他们在黎明时鸣放礼炮,列队走进一间用作教堂的屋子,虔诚地向上帝表达谢意,然后点起篝火举行盛大宴会。第二天和第三天又举行了摔跤、赛跑、唱歌、跳舞等活动。第一个感恩节非常成功。其中许多庆祝方式流传了300多年,一直保留到今天。

感恩节(Thanksgiving Day),美国和加拿大节日,由美国首创的,原意是为了感谢印第安人,后来人们常在这一天感谢他人。自1941年起,感恩节是在每年11月的第四个星期四,在这一天起将休假两天,都要和自己的家人团聚,感恩节在每年11月22-28日之间,感恩节是美国国定假日中最地道、最美国式的节日,加拿大的感恩节则起始于1879年,是在每年10月第二个星期一。初时感恩节没有固定日期,由各州临时决定。直到美国独立后的1863年,林肯总统宣布感恩节为全国性节日。

然而,资料话锋一转,有了下面这段描述:

讽刺的是,就是在印第安人被屠杀得差不多了,然后美国政府就开始感恩了,感谢印第安人为美国贡献了这么大一块土地。

北美洲原住民印第安人被移民来的白人前前后后屠杀了几千万,几乎种群被杀绝。是一则现身说法的东郭与蛇的故事。有的JY说,当年中国明朝这么大的农业国家,也才养了几千万人。可JY就是不肯说,印第安人被屠杀了近200年,正式大面积军队屠杀整整90年。屠杀近200年后,北美印第安人人口基数从千万级计掉到十万计,也就是说99%印第安人被感恩的白人屠杀殆尽。

1814年,美国詹姆斯 麦迪逊政府参考1703年北美各殖民地议会作出屠杀印第安人的奖励规定,重新颁布。法令规定规定每上缴一个印第安人(不论男女老少甚至婴儿)的头盖皮,美国政府将会发给奖金5——100美元(杀死12岁以下印第安人婴幼儿和杀死女印第安人奖50美元,杀死12岁以上青壮年印第安人男子奖 100美元)。19世纪60年代到90年代,特别是1864年后(美国内战结束后),美国人根据林肯颁布的《宅地法》屠杀印第安人的活动达到高潮,许多印第安人村庄在一夜之间变成鬼域。在当地民兵的配合下,美国联邦正规军采取分进合击等战术,集中发起了1000多次不同规模的军事行动,到 1890年代基本上完成了灭绝印第安人的作战任务。

1862年,林肯总统下令绞死了38个明尼苏达曼卡托地区的达可它人苏语部落的38个酋长。这些被绞死的人大部分都是他们部落的神职人员和政治领袖。这些酋长之中没有人犯过他们被美国政府所控告的罪行,林肯总统有意制造了美国历史上最大规模的冤杀死刑。

事情真的这样吗?在北美大地上也真发生了农夫与蛇的故事?

在感恩节写这篇文章最合适不过了,而印第安人问题,也势必成为这个账号将长期讲下去的一个专题。必须承认,这里头曲折是非太过复杂,至今也多有争议,但“清教徒屠杀印第安人”一说,是其中事实最为清晰的,也是都市传说最为颠倒黑白的一个故事,本就适合作这个问题的第一篇。

在此之前先来给一些基本概念吧。历史学家William M. Osborn 在其著作《The Wild Frontier: Atrocities during the American-Indian War from Jamestown Colony to Wounded Knee》中统计了北美殖民开始到1890年的所有“暴行”(atrocity)受害者:欧洲人残害印第安人共7193人,印第安人残害欧洲人共9156人。不过,他的计算仅限于“暴行”,即谋杀、酷刑折磨死以及针对平民、俘虏等的杀害,军人(对于印第安方面这个定义很容易引起争议)战死不在此列。如果将战死也考虑在内,1894年美国统计局发布的一个报告称,美国政府建立以来,与印第安人之间发生的大大小小40多场战争,共葬送了约19000名白人性命和45000名印第安人的性命。这个数字并不限于联邦军队与印第安人的战争,若将范围限制在那之内,死亡数字会少很多。

没错,白人屠杀印第安人的暴行是存在的,谁也不能否认,但这是否应该归罪到清教徒头上呢?这篇文想告诉你的是,这个谴责不但毫无根据,而且跟管一只白猫叫黑老鼠差不多。全文基本以清教徒殖民北美的原始记录《普利茅斯开拓史》为据,这本书是新普利茅斯第二任总督威廉.布拉福德著作的,作者本人是五月花号赴美乘客之一,当然,你可以指责这样的记录是“必然偏颇”的,我无可奈何,至少我没有听说过哪儿有当时印第安一方作下的文字记录。这份记录截至1646年结束,没有涉及后来的菲利普国王战争等事件,但我想,通过它也已经足够窥探清教徒的品行了。

感恩节感恩谁?谁教会了清教徒种玉米?

感恩节根本就不是在感谢印第安人,《普利茅斯开拓史》中记载了第一个大丰收的喜悦,但若说感恩,那跟这份记录里绝大多数的感恩一样——是在感谢上帝的恩典。不过,这次丰收与印第安人不无相关,是一个印第安人教会了清教徒种印第安玉米,这个人叫斯昆托。

斯昆托命途多舛,他是当地爆发瘟疫后的少数幸存者之一,跟其他幸存者一起,被一位叫亨特的船长带走,准备卖到西班牙当奴隶。但他中途逃了出来,逃到了英格兰,被一个伦敦商人收留,雇佣到纽芬兰等地做工。再后来,他为一个英国船长德摩尔做翻译和向导,才又回到了老家。因此,他在与清教徒接触前已经会说英语,为英国人做翻译,是那个时候他能找到的最好工作。

斯昆托教会清教徒很多事情,除了怎么种植印第安玉米,还有怎样施肥,到哪里可以捕鱼,如何与印第安人交易等等。清教徒感慨他是“上帝为了我们的益处而特别派来帮助我们的人”,但字里行间却对他缺少尊重。

清教徒如此看人的原因在于,斯昆托本来就是个机会主义者,甚至是特别糟糕的那一类。在帮英国人做事后,他就开始狐假虎威了,到处和当地人宣称,他想让英国人和哪家友好就和哪家友好,想攻击哪个部落就攻击哪个部落,在他的描画里,英国人不仅有枪、剑和盔甲,还有生物武器,可以随便给印第安人传染黑死病。借助这些恐吓,斯昆托从印第安人那里得到了贿赂,为了达成自己的目的,他也不惜向清教徒传假情报,说某个与他们交好的部落正在阴谋策划袭击。

清教徒如何感恩这样一个人呢?他确实为他们做了不少事,但却抱着这样的动机,话说回来,也正是因为有这些行为,斯昆托愈发遭当地人憎恨,这就迫使他贴近清教徒,不得背叛他们。为了让斯昆托坦诚热心地办事,清教徒们的方法是引入竞争。在斯昆托之后,又有一个翻译霍巴莫克来到他们中间,对霍巴莫克,清教徒评价说他在印第安人中品行出众,多次管他叫朋友。

清教徒还救过斯昆托的命。当时,有个叫科巴腾的酋长跟斯、霍二人吵架,威胁说要杀他们,斯昆托被抓住,霍巴莫克跑了,回到清教徒的农场报信。清教徒们经过商议,认为不能坐视不管,“如果任由他们的朋友或使者遭受伤害,那今后就没有人敢和他们交往,也没人再给他们传递信息情报或为他们做事。”于是,清教徒对印第安人的第一次攻击开始了,他们决定,如果发现斯昆托被杀了,那就处死首犯科巴腾,对没有参与的人绝不伤害。结果到了那,发现斯昆托只是被关押,科巴腾没有真按威胁说的杀人,惩罚行动也就停止了,无人死亡,三个印第安人受伤,清教徒把他们带回了农场,治愈后又送了回去。这事打动了附近许多酋长,包括科巴腾本人也通过中间人来调停示好,但很长时间都不好意思直接来接近。

《开拓史》记录了斯昆托的病逝。在去世前,他请求总督为他祷告,让他可以进入天堂,到英国人所信的上帝那里去,还把自己的遗产送给几位英国朋友作为纪念。对他的死,清教徒是很惋惜的,称作“一个重大损失”,至于说他有没有忏悔过以前那种投机行为,有没有吐露真心说已经改过,书中就没有记载了。

清教徒与印第安部落的关系

 在五月花号抵达鳕鱼角,清教徒们驾着小船去探路寻找港口时,他们就发现了印第安人。虽然害怕对方的袭击,他们还是追上去试图沟通,印第安人却跑掉了。追着印第安人的脚印他们找到了一个土著居住点,这里的居住痕迹很新,人却不见了,他们带走了一些玉米和豆子(当种子),打算碰到印第安人时再如数补偿,这个想法在半年后兑现了。

这拨追踪印第安人的清教徒也不是没和印第安人“交流上”,某个早上的拂晓时分,他们正吃早饭,印第安人就杀过来了。二话不说,对方直接拉弓射箭,清教徒也只得开枪还击,双方并无伤亡,对方一个高大健壮的弓箭手,可能是首领,差点被枪射中,吓跑了,印第安人也都跑了。

此后,真跟印第安人打上交道已经是4个月后了,清教徒早在新普利茅斯定居。因为长途航海造成的坏血病,一半人离世了,确实非常艰辛,但要说印第安人像救世主一般出现给了他们补给,那纯属胡乱的想象,印第安人能给他们的最好礼物就是和平和贸易,除此之外,原始部落哪有那么多余粮直接让这许多嘴吃白饭?

第一个跟清教徒交好的酋长是马萨索,斯昆托也是这位酋长带来的,清教徒与他结了盟,并希望其他部落也能加进和平协议来。又过了三个月,清教徒去马萨索的部落送礼,才知道他们的人在三年前的一次瘟疫中大量死去,日子过得苦,还受大湾另一边的拿拉根塞人威胁。清教徒把锄头给他们,又教他们使用这种工具开垦,他们的玉米种植才增长起来。后来,一个清教徒迷了路,被先前袭击过他们那个部落抓住了,也是靠马萨索酋长帮忙找回来,那里的印第安人也随之前来与清教徒讲了和,并得到他们的全部补偿——这里头就有之前被清教徒拿走玉米、豆子的补偿。

清教徒希望与印第安人和平往来,大多数部落也都尊重他们,有些事例可以说明他们的地位。一是在1627年,一艘去往弗吉尼亚的船在这附近失了事,被迫搁浅后,遇到印第安人,乘客们本要准备防卫,不想对方却用英语问他们是不是新普利茅斯总督的人或他们的朋友,如果是,就帮他们带路或捎信。一是在1631年,新英格兰有个嫌犯逃到了印第安人中间,印第安人就来问新普利茅斯总督,说知道此人下落,可不可以杀他,总督不同意,说只能活捉,捉回来会给他们报酬的。印第安人就照办了,逃犯有枪,印第安人只有等他的枪被水打湿才敢接近,这人又挥舞短剑,印第安人就用长杆子打落他的剑,逼他投了降。后来,总督还责怪印第安人打得太狠,印第安人则辩解说只是用棍子抽了几下,尽管实际上总督对他们并无管辖权,总督(也就是《开拓史》作者)却没感到这种关系有什么不对劲的。

有交好,也就有交恶。拿拉根塞人就早早跟清教徒宣过战,以一根用蛇皮捆着的箭,清教徒也不示弱,用蛇皮包着子弹送了回去。这个部落憎恨清教徒是合情理的,他们本来借着瘟疫削弱了其他部落而无损他们的机会,准备大肆征服称霸一方的,清教徒一出现,这些弱小部落们纷纷依靠过去了。有趣的是,尽管一度剑拔弩张,他们和清教徒直到《开拓史》记录的末尾都没有真正打过仗,反倒还结过盟。

战争与和平

《开拓史》记录的时间内,清教徒参与了一场对印第安战争,这场战争消灭了一个强盛的大部落皮科特人。这场战争及其后续新普利茅斯对印第安人矛盾的调停,值得细说。

皮科特人是个好战部落,杀害过马萨诸塞殖民地的斯通船长,他们本想交好英国人,同时征服拿拉根塞人,但马萨诸塞人没和他们谈拢。之后,又一个马萨诸塞居民约翰.欧海姆被他们杀死,这就促成马萨诸塞人对他们采取报复行动。不过在这时,马萨诸塞人还是单独行动的,新普利茅斯人也认为此举弊大于利——这里头或许也有道德方面的判断,按《开拓史》的记载,斯通船长和欧海姆都不是什么好东西,欧海姆还是被清教徒驱逐出他们农场的人。

然而,次年,1637年年初,皮科特人愈发放肆,开始公开攻击康涅狄格河沿岸的英国人,很多人在田间劳动时被杀害。危机让英国人殖民地决计联合对皮科特人发动攻击。至于拿拉根塞人,皮科特人又转来拉拢他们了,拿拉根塞人考虑再三,还是决定与英国人结盟。

战争是一边倒的,清教徒甚至还未出兵就被通知已经胜利。英国人胜在成功发动了火攻,让皮科特人的武器都没了用武之地,就算从大火中逃出,又免不了被刀剑砍死。拿拉根塞人作壁上观,只是围堵那些逃跑的皮科特人,还拿他们的胜利口号羞辱他们:“噢,勇敢的皮科特人!”

战败以后,皮科特人部落就散了,一些人臣服于拿拉根塞人手下,一些人投靠了莫西干人酋长恩卡斯。拿拉根塞人对此很不满,看不惯接收战果的莫西干人,虽然后者也参战并出力了。

拿拉根塞人的酋长缅廷诺莫仗着自己这边人多势众,带领900-1000人突袭恩卡斯。恩卡斯的人当时还不到对方一半,却神奇地获胜了,缅廷莫诺被俘。恩卡斯怕拿拉根塞人报复,没敢直接处死他们的酋长,而是向英国人征求意见。英国人的特派专员权衡双方理由和证据后,同意恩卡斯处死缅廷莫诺,并承诺向他提供援助和保护,同时,英国人还建议恩卡斯让缅廷莫诺死得体面有尊严,不要用印第安人的酷刑来折磨侮辱他,恩卡斯接纳并照办了。

酋长死后,拿拉根塞人对恩卡斯实施报复,并跟英国人解释说恩卡斯收取了他们为缅廷莫诺支付的赎金,却还是把人杀了。双方互有伤亡,恩卡斯向英国人求援,英国人告诉他拿拉根塞人所说的理由,他不承认收过赎金。于是,英国人组织了一次特别的公开讯问,两个部落的酋长和代表都出席。虽然双方都带着武器以防不测,这次特别审判还是获得了成功,拿拉根塞人的指控被驳回了,双方在英国人主持下达成了和平协议。

过了一年,拿拉根塞人又开始攻击莫西干人。这次,为了履行义务保护莫西干人,也为了自己未来的安全,英国人各殖民地联合起来凑了一支300人的部队(对当时殖民地相当可观了)。英国人的武装压力迫使拿拉根塞人再次选择了谈判,这一次,他们的酋长答应把儿子送到英国人手里做人质,担保不再破坏和平。一场迫在眉睫的战争被制止了,这也是《开拓史》记录的最后一个军事活动。

清教徒的蛮族观

清教徒移民北美,为的是寻求宗教自由与稳定的生活,但他们也提到“最后一点,但绝不是最不重要的原因”,就是“他们满怀希望和热情,想要在遥远的世界其他地区为传播基督的福音,扩展基督的国度,或者至少开辟一条通道”。“向原始人传福音”是一条很重要的政治正确,连清教徒的投资商——他们主要为了殖民生意赚来利润,也会在信件里说移民的目的是“带领那些未开化的原始部落认识上帝”。恨恶野人,便成了他们不该有的心理,好比牧羊人不该因为他的羊走丢了一只就开始恨它。

要谈论清教徒有没有歧视印第安人则很麻烦,按今天的标准,他们当然是歧视了。他们管印第安人叫野人,对他们总是一开始就高度提防,每每在印第安人间发现高尚之事,就表露得很稀奇,他们也看不起印第安人的习俗,最重要的是还不肯实行对等原则,无论哪边杀人伤人,都要求按他们的法律来处置……但若以当时的处境论,他们的表现太正常了,印第安人给他们的第一个招呼就是射来的箭;他们还没呆满两年,就得到了弗吉尼亚的白人被印第安人屠杀殆尽的消息;他们对印第安人背弃协议司空见惯;就连他们后来相处很融洽的那个地区,土著们也在他们抵达的三年前抓获了几名帆船失事的法国人(其余的则被他们杀了),从一个酋长手头转到另一个酋长手头,供他们戏弄玩乐,待遇连奴隶都不如——至于马萨索酋长有没有参与其中,《开拓史》没有谈,不过马萨索的部落确实在跟英国人交好前请巫师诅咒过他们。

《开拓史》记录了两起新普利茅斯的谋杀案。第二起便是三名英国人谋杀抢劫一位印第安商人的案件,受害者当时没死,还爬回了自己的部落,于是,印第安人抓住了罪犯,向英国人的法庭起诉他们。经过审讯,出示证据,陪审团最终宣判他们有罪,并执行了死刑。对于此案,《开拓史》也如实记载了“有些无知的居民反对为了一个印第安人就要处死一个英国人”,所以,纯粹的歧视也是有的。

《开拓史》里提到的白人也并非就一定是善类,除了这三个罪犯(不属于清教徒),新普利茅斯还有其他许多不属于清教徒的“私人定居者”,总督对他们多有怨言。《开拓史》还引用德摩尔船长的报告说,某部落之所以仇视英国人,全因为一个英国人曾邀请他们上船,却设埋伏射杀他们,虽然部落的人并不能确定那人真是英国人,但“法国人对他们说是”。当时,不同国籍的殖民者互相攻击一点也不稀奇,甚至英国人里,也有墨顿这种给印第安人卖枪支弹药赚取暴利的人,完全不在乎他的行为将严重威胁他英国同胞和其他印第安部落的生命安全。

有一个冒险商韦斯顿的殖民地,经营不善,挥霍浪费,没了粮食,竟打起抢劫印第安人的主意来。印第安人更狠,他们早打起了杀害这群英国人获取他们财物的算盘。清教徒们从马萨索那里得到情报后,派出武装营救了那块殖民地的居民,并处死了7名预谋发动屠杀的印第安人。

世界各国领土面积排名

12345678

清教徒的这种处理,引发了他们远在荷兰莱顿(清教徒来美前居住的城市,当时教会还有一半人因缺乏资金而暂时没有赴美)的牧师约翰.罗宾逊的批评。他在信里写了一大段来谈此事(当时他们半年才能通上一次信)。罗宾逊同意那些印第安人罪有应得,但他又说那些“异类基督徒”(被营救的英国人)挑衅在先,他认为那7名印第安人“令人怜悯”,“看不到有什么必要杀死那么多人”,还劝告道:“有一件事在人眼里被看做是好的,却不见得讨上帝喜悦,那就是让未开化的野蛮人感到恐惧。”

清教徒的无私精神在1634年印第安人爆发天花时也表现过。他们起初也害怕染病,但看到印第安人的惨状,就同情他们,每天给他们带去食物,帮他们生火、烧水,帮他们掩埋尸体,连续这样照顾了好几星期的病人,虽然无力挽救多少人,却获得了这一带听说此事的印第安人的敬意。

五月花号载去美洲的清教徒就是这样一群人。真要抹黑他们,完全可以挖苦他们是“圣母”、“小清新”嘛,为啥非说他们屠杀了印第安人呢?

谢选骏指出:人問“感恩节:清教徒真的忘恩负义屠杀了印第安人”?——我看“北美清教徒或許沒有真的忘恩负义屠杀了印第安人,但是北美印第安人卻因清教徒的殖民開放而基本滅絕了”!


【附錄6、自然主義與種族滅絕】


《尼采为什么是一位自然主义者》(《自然辩证法研究》2018年第6期 韩王韦)報道:

摘要:近年来,Brian Leiter等英美学者重提尼采与自然主义之间的关系,重新把尼采定义为自然主义者,引起了学界热议。议论的焦点在于:尼采是自然主义者吗?若是,他的自然主义是何种自然主义?以及尼采的自然主义能否与现代科学对接?尼采虽然承认自己是自然主义者,也主张过“快乐的科学”,但他所谓的科学绝非经验实证的自然科学,他的自然主义也绝非现代科学意义上的自然主义。尼采的科学以康德现象论为基础,却不以现象论为旨归,相反,他试图通过回归自然来超越现象论。尼采以权力意志和永恒轮回来理解自然。权力意志与自然的生成、流变有关,而永恒轮回则与自然的必然性、确定性有关。以此为基础,尼采构建了肯定生命之流变和命运之必然的自然主义哲学。

一、尼采是自然主义者吗?

尼采晚期在《偶像的黄昏》中提出了两个重要概念:“回归自然”和道德“自然主义”。然而,究竟什么是尼采的“自然”和“自然主义”?尼采是不是一位自然主义者?这长期以来都是学界关心的话题。

早在1890年,瑞典裔德国学者欧拉·汉森(Ola Hansson)就曾写过《尼采与自然主义》一文。他把自然主义理解为一种以左拉为代表的现代文艺流派,并试图在文章中探讨尼采与这一文艺流派之间的关系。[1]与欧拉·汉森一样,许多早期研究者都把自然主义看成是一种简单的,非哲学的思想。因此,他们要么像奥古斯特·多尔纳(August Johannes Dorner)那样,认为尼采的自然主义虽然独特,但却不是一种哲学观点;要么像雅斯贝尔斯那样,认为在尼采貌似简单的自然主义背后还隐藏有哲学深意。[2]59

近年来,布赖恩·莱特(Brian Leiter)、理查德·沙赫特(Richard Schacht)、克里斯托弗·贾纳韦(Christopher Janaway)等英美学者试图让尼采与分析哲学传统对接,重提尼采与自然主义之间的关系,重新把尼采定义为自然主义者,从而引发了学界的争论。争论的焦点在于:尼采是不是一位自然主义者?若是,那么他的自然主义是何种自然主义?尼采的自然主义与现代科学的契合程度有多大?以及他的研究方法能不能与科学的经验方法对接?

比如布赖恩·莱特就认为“因果关系和因果性解释”(Causation and causal explanation)是尼采自然主义的核心,而这也是近年来科学哲学关注的核心问题之一。[3]21以此为前提,他试图把尼采的自然主义科学化。在《尼采论道德》一书中,莱特把自然主义分为方法性自然主义(methodological Naturalism)和实质性自然主义(substantive Naturalism),并认为,方法性自然主义在探讨问题时要么会依仗于科学的成果,要么会依仗于科学的方法;而实质性自然主义则要么会从存在论角度“认为存在的只有自然事物”,要么会从语义学角度认为“任何概念的哲学分析都必须合乎经验探究”。[4]2-4莱特认为,自然事物之外没有超自然的存在,这是尼采实质性自然主义的主要特征;而尼采的方法性自然主义则体现在,他解释人类道德现象时,不仅受到现代科学成果(尤其是生理学)的影响,还体现在他试图“依据科学来探究道德现象的因果决定因素”。[4]6因此,无论在方法性上,还是在实质性上,尼采都是自然主义者。理查德·沙赫特认为,莱特试图将尼采的自然主义科学化,然而,科学自然主义却是尼采所鄙视的东西。与其说尼采的哲学是一种科学自然主义,不如说他的哲学是科学自然主义的解毒剂,也就是说,尼采在寻找一种科学自然主义的替代性方案。[5]188基于此,沙赫特给尼采的自然主义下了一个定义:“尼采可以被理解为一位自然主义者,因为他对一切人类事物的说明和解释,不与科学相冲突”,甚至在某些地方他“还受到了科学的影响”,并且他的说明和解释“不涉及到其他任何超越于此岸世界之外的东西”。[5]192可见,沙赫特将尼采自然主义的特征归纳为如下三点:1,尼采只关注此岸世界;2,尼采对此岸世界的论述与科学不冲突;3,尼采的某些论述受到了当时科学的影响。然而如果尼采的自然主义不过是沙赫特所归纳出来的这三点的话,那么我们当下的每个人似乎都能够称得上是尼采式的自然主义者了。尼采并不比我们每个人懂得更多。沙赫特把尼采哲学变成了大众化的常识哲学。沙赫特显然已经意识到,把尼采与经验科学严格对接是不可能的事情,因此,他试图在一种更加宽泛的意义上来解释尼采与科学的关系,以便使自己显得不像莱特那么激进。然而,把尼采哲学常识化、大众化即意味着尼采魅力的消失。

赫尔穆特·海特(Helmut Heit)在《自然化视角:论尼采经验自然化的知识论》一文中提出了用自然主义来定义尼采时遇到的两难:如果我们放宽自然主义的内涵,使人人都是自然主义者,那么自然主义这个概念就会失去其存在的意义;而如果我们明确地限定自然主义的内涵,那么尼采是否是自然主义者就是成问题的。[2]63于是海特认为,虽然把尼采与自然主义联系起来不能说是全错,但在论证尼采是自然主义者的同时,研究者却需要提供许多限定性条款来避免指责,这些逃避指责的附加性条款如此之多,以至于常常会超出了研究的必要性而成为一种恶。因此,与其说用自然主义这样的标签来定义尼采,倒不如通过研究其哲学特色来丰富尼采。[2]57海特的观点无疑是正确的,但依此来为尼采撕掉自然主义者这个标签,却未免矫枉过正。因为,早在1873至1874年间,尼采在思考“伦理自然主义崇拜”[6]KSA7-723时,就曾经明确地宣称,“我们是纯粹的自然主义者”(Wir sind rohe Naturalisten)[6]KSA7-741。虽然如海特所言,自然主义这个词在尼采著述中出现的次数并不多,而且前后出现时的内涵也颇有不同[2]59,但它却是一个经过晚期尼采审定过的概念。尼采在他发疯前亲手审定过的最后一本书《偶像的黄昏》中提出“回归自然”和“道德自然主义”绝非偶然。如果说尼采早期在《悲剧的诞生》中使用自然主义更多遵循的是当时的惯常用法的话,那么,到了晚期《偶像的黄昏》那里,尼采就将这个概念打上了自己的烙印,使之成为了一个可以与超人、永恒轮回、权力意志相提并论的尼采式的概念。我们不能够因为自然主义这个概念出现的次数比较少,就将之屏蔽于视野范围之外。因为除了提出自然主义这个概念以外,尼采还针对人类的“去自然化”进程(形而上学传统、犹太-基督教传统),提出了“回归自然”[6]KSA6-150和“转化回自然”(zurückübersetzen in die Natur)[6]KSA5-169的口号和方案。显然,自然在尼采那里不仅是“重估一切价值”的标准,更是走向“超人”,开展“未来哲学”的前提与依据。

无论我们承认或者不承认尼采自然主义者的身份,尼采的自然思想都是研究者无法忽视的。列奥·施特劳斯、洛维特等都曾经对尼采的自然思想有所论述。比如在《注意尼采<善恶的彼岸>谋篇》(1973)一文中,施特劳斯认为,尼采试图把人类历史整合到人的自然化进程当中去理解,因此,自然在尼采那里具有历史属性。[7]254施特劳斯想通过自然的历史化来阐释尼采未来哲学与传统哲学(比如说柏拉图主义)之间的延续性,而不像法国新尼采主义者(如福柯、德里达等)那样,强调尼采哲学与传统哲学之间的断裂性。

洛维特与施特劳斯不同,他把尼采的自然概念看成是对“上帝死了”这一事实的弥补。因此,尼采的自然或自然世界在洛维特那里就具有一定的形而上学味道。洛维特认为,尼采的自然只是上帝的一个功能性替代品,自然作为永恒整体的必然性与人作为有限个体的偶然性之间的矛盾,只有通过“所有事件当中的绝对同质性(die absolute Homogenit?t in allem Geschehen)”才能够解决,这也就意味着,处于永恒轮回中的相同者(das Gleich),无论在类型上、还是力量上,都绝对的相似或者相等[8]478。如果说海德格尔试图通过权力意志来为尼采的思想寻找一种本质统一性的话,那么洛维特就是想通过相同者永恒轮回来为尼采的思想寻找一种本质统一性。显然,洛维特在阐释尼采自然思想的同时,达到了和海德格尔一样的目的:将尼采形而上学化。

新世纪以来,一些英美学者为了让尼采与分析哲学传统对接,开始重新思考尼采与自然主义之间的关系,重新把尼采理解为自然主义者,以此来否定他的“形而上学家”和“后现代主义者”身份。这些学者要么像布莱恩·莱特那样把尼采的自然主义科学化(似乎尼采哲学本质上与现代科学一脉相承),要么像理查德·沙赫特那样把尼采的自然主义大众化(似乎不仅尼采,我们每个现代人都是自然主义者)。其实他们都忽视了尼采思想中不可通约的神秘主义元素。尼采虽然在思想上有过所谓的实证期,也主张过“快乐的科学”,但是他所说的科学绝不是追求经验实证的自然科学或科学哲学,而是以康德的严格现象论为基础,糅合了语文学、心理学、生理学的现代成果和方法,并且具有一定神秘主义倾向的科学。这是尼采为自己量身打造的科学。也就是说,这种科学只属于尼采自己。

二、尼采的自然主义是一种现象论吗?

既然尼采的科学是以康德的现象论为基础,那么,他的自然主义是一种现象论吗?或者更确切的问题是,尼采是一位康德式的现象主义者吗?

“现象论”或“现象主义”(Ph?nomenalismus)这个词在尼采公开出版的著述当中出现过两次,一次在《快乐的科学》里,与视角主义(Perspektivismus)一词并列。[6]KSA3-593还有一次则出现在《敌基督者》里,和尼采对佛教的理解关联在一起。尼采将佛教称为“唯一真正实证的宗教”,而将佛教的知识论称为“一种严格的现象主义”。[6]KSA6-186也就是说,在尼采看来,现象论本质上是一种与视角主义及实证主义相关的知识论。

此外,在1885至1889年的遗稿中,“现象论”一词还出现了8次之多,这表明尼采晚期确实对康德——叔本华现象论有过集中思考。不过,尼采把现象论视作他思考问题的起点,而并非是终点。也就是说,康德——叔本华现象论是尼采要超越的对象,而不是效仿的对象。例如,在1885年秋至1886年秋的遗稿中有这么一段话:

后来我意识到,道德怀疑论走的有多远了:我从哪里重新认识自己呢?

决定论:我们并不对自己的本质负责

现象论:我们对“物自体”一无所知

我的难题:从道德以及道德的道德性中,人类迄今为止得到了何种伤害呢?精神伤害等等

我对一位作为旁观者的智者的厌恶

我的更高概念“艺术家”[6]KSA12-158

这段遗稿的重要性在于,它不仅揭示出,在尼采那里,“现象论”和“决定论”是重新认识自己和开展道德批判的两个重要前提,也就是说,“现象论”和“决定论”是尼采价值重估的起点;同时,它还揭示出,在尼采那里,“艺术家”是一个比“旁观者”(智者)更高的概念。尼采试图借助“艺术家”来超越“决定论”和“现象论”。

“决定论”是18、19世纪科学界占统治地位的观点。它认为,有因就有果,万物由因果关系联系在一起,其运动则由确定的自然规律决定。如果我们把这种机械的决定论贯彻到底,将之运用到“自我认识”领域,那么得出的结果就是:我们不能够对自己的本质负责。因为,我们的本质在实现之前早就已经被各种因素决定了。人如果不能够对自己的本质负责,那他又如何能够对自己的行为负责呢?因为人的行为也是被各种原因提前决定了的。尼采在这里所接受的是一种严格意义上的决定论,即与“自由意志”相排斥的决定论。“自由意志”这个概念无论在奥古斯丁那里,还是在康德那里,都是为了让人背负责任。[6]KSA6-95然而决定论却通过废除“自由意志”而免除了人的责任。人不再能够为自己的行为负责。同时,人也不再是康德所说的目的。人只是绳索和过渡。[6]KSA4-16如果把人当作目的,那么尼采的“超人”就是不可能的。彻底的决定论把人与其他自然物等同,看成是一段被提前决定好了的运动过程。决定论对尼采的影响,不仅体现在他的断言“人是必然的,人是一段厄运”[6]KSA6-96之上;还体现在他的“相同者永恒轮回”之上。永恒轮回不仅仅是存在者的必然命运,它还决定了存在者的每一次存在,在形式上、细节上的相似甚至相同。[6]KSA3-570

“现象论”是康德以来德国哲学界颇为盛行的知识论观点。它区分了现象和物自体,认为人所有的知识都是关于现象的知识,对于物自体我们一无所知。尼采认为,我们不仅对物自体一无所知,我们对于现象的知识也是可疑的。因为,如果把现象论坚持到底的话,我们就不能够像笛卡尔或康德那样,通过自我审察(Selbst-Beobachtung)的方式来寻找知识的客观性。根本就“没有一种自我审察的现象论”。[6]KSA12-167因为自我也是被建构出来的现象。“没有什么比我们用著名的‘内感官’审察到的内在世界更具现象性,(或者更直白点说)更具欺骗性的了”。彻底的现象论应该是,“一切被意识到的都是现象”,没有什么现象(包括快乐和痛苦)能够被确立为事件的原因或者行为的动机。[6]KSA13-334-335由此,尼采批判了康德用因果律来解释现象的做法。人意识里的所有现象,都不过是以偶然的方式罗列在一起的。尼采对因果关系的否定其实更接近于休谟的经验论。休谟认为,事物之间的因果关系源于人的经验性联想(习惯),由此他否定了因果关系的客观实在性。所不同的是,休谟依然在习惯的层面上肯定了因果关系的现实作用(“习惯是人生的最大指导”[9]43)。然而尼采却认为,给内在现象寻找客观性,在现象之间建立因果联系,不过是有理性的人(认知者)的权力意志在作祟罢了。因果关系在习惯层面上的运用往往会引发道德谬误(参见《偶像的黄昏》“四大谬误”)。

毋庸置疑,尼采确实受到了康德——叔本华现象论的影响,他也确实以现象论为基础开展了对意识领域的分析和批判。但是,能否依此认定尼采那里有一种“意识现象学”(布莱恩·莱特)[10]69?或者说,能否依此认定尼采是胡塞尔意义上的现象学先驱(萨弗兰斯基)[11]238?却值得商榷。

胡塞尔现象学(Ph?nomenologie)与康德现象论最大的不同在于,胡塞尔把康德对认识和实践问题的研究,改造成为对意识行为和意识内容的研究。他把研究范围聚焦于意识本身,并试图通过分析意识的意向性活动和意向关系,来把哲学建构成为一门严格的科学。就此而言,尼采更接近于康德。尼采的意识理论以康德现象论为基础。他试图通过对意识领域的分析和批判,把所有本体论问题和认识论问题都还原成价值问题,从而指出价值的虚构性、欺骗性以及权力意志在价值确立过程中的决定性作用。

在康德那里,“因果关系”属于知识领域,而“自由意志”则属于实践领域。尼采通过彻底的现象论否定了因果关系,又通过彻底的决定论否定了自由意志。于是,人无论在实践上,还是在认知上都变得不再可靠甚至不再可能。人陷入到了前所未有的虚无之中。当然,这里并不是说现象论和决定论导致虚无,而是说,它们揭示了理性主义的虚无本质。

那么,“我应该如何决定自己的行为呢”(《快乐的科学》残篇11[143])?尼采的解决方案是:“回归自然”和“积极的虚无主义”。“积极的虚无主义”与叔本华的消极虚无主义不同,叔本华想通过意志的自我否定来避免生命的痛苦,达到所谓的哲学旁观,而尼采则要通过意志的自我肯定来将生命提升为比“旁观者”更高的“艺术家”。因此,“积极虚无主义”与“自然主义”、“艺术家”等概念同构,是尼采对康德——叔本华现象论的一种超越。

既然尼采的“自然主义”不是一种康德式的现象论,更不是一种胡塞尔式的现象学,那么应该如何理解他的自然主义呢?

三、如何理解尼采的“自然”或“自然主义”?

尼采虽然受到近代科学成果(如牛顿力学和达尔文进化论)的影响,但是并不能够依此断定,他的自然主义是一种与科学相契合的自然主义。

例如,尼采接受了牛顿力学,认为在自然世界中“力”(Kraft)是普遍存在的。但是,他却拒绝把“力”客观化。他认为,力必然是要去克服什么,战胜什么的,“一定量的力即一定量的冲动、意志和作为——确切地说,力无非就是这些冲动、意志和作为本身”。[6]KSA5-279因此,力不是客观的、抽象的,它不是牛顿力学所讲的大小相等、方向相反的作用力和反作用力。力就其本质而言无非是追求胜利的意志(权力意志)。力作为求胜的意志,首先应该表现在肌肉的紧张、身体的强壮、精神的高昂之上。这种与肌肉、身体、精神相关联的力,不应该被物理学上客观抽象的力所取代。

由此可见,尼采的自然观很难能称得上是科学的。他有选择地吸收现代科学成果其实是想让它们服务于自己的哲学目的。

德勒兹认为“力”(意志)是尼采自然思想的核心,并进而围绕着“力”(意志)将尼采的自然思想归纳为如下几点:1,力的存在是多元的、差异性的。不存在单个的抽象的力,力必然与其他力共在。2,在力与力的相互争斗、相互作用中,事物不是物理学上的“没有活力的客体”。相反,“客体本身也是力”,客体是力“第一次和唯一一次的显现”。3,各种力在一定距离之内相互作用。距离是把力与力关联起来的“区分性因素”。[12]94,力在相互关联、相互作用中表现为意志(权力意志)。力与力之间的关系问题即意志与意志之间的关系问题,亦即支配意志(主人意志)与被支配意志(服从意志)之间的关系问题。由此,尼采的自然哲学步入了道德批判领域。

德勒兹把“力”(意志)当作尼采自然思想的核心,无疑是正确的。在《善恶的彼岸》第36节,尼采把“一切起作用的力”都视为权力意志。[6]KSA5-55他认为,力或意志并不作用于物质,而只作用于另一个力或另一个意志。因此,世界中最基本的关系不是意志与物质之间的关系,而是力与力、意志与意志之间的关系。显然,尼采不赞同把自然看作自然物的集合,更不赞同把自然简单地二分为自然物和自然规律。相反,他更倾向于把自然放到力与力、意志与意志相互争斗、相互作用的关系中去理解。在力与力、意志与意志相互争斗、相互作用的关系中,力(意志)就是权力意志。因此,在1888年的手稿中,尼采把权力意志思考为“自然”和“自然法则”。[6]KSA13-254把权力意志思考为“自然”和“自然法则”,就是把力或意志的相互争斗、相互作用思考为“自然”和“自然法则”。在此,尼采接近了赫拉克利特的思想:争斗是自然的常态。

赫拉克利特认为,“万物因争斗而生”,所有事物都处于“永恒的活火”之中,依据一定尺度,不停地燃烧、熄灭。[13]18,41事物的燃烧、熄灭要依据一定尺度,即意味着事物的生成和流变是被提前安排好了的。因此,自然世界在赫拉克利特那里就是一个秩序化的、被完善安排好了的世界。在《偶像的黄昏》中,尼采有意忽视了赫拉克利特思想里的秩序问题。他认为,赫拉克利特虽然肯定了世界的变化与生成,但是,他跟其他哲学家一样,都没有公正地对待感官经验,都认为感官经验在撒谎。只不过其他哲学家(如巴门尼德)相信,人所经验到的变化是假的,“存在者不变化,变化者不存在”;而赫拉克利特则相信,人所经验到的确定性(或持存性)是假的,“存在者变化,不变化者不存在”。[6]KSA6-74-76然而,在尼采看来,自然就是人所经验到的那个自然,在自然中,变化和确定性是并生共存的,自然没有真假之分。尼采用“权力意志”(力与力、意志与意志的争斗)来表述自然的变化;用“永恒轮回”来表述自然的确定性(必然性)。权力意志是“一切变化的最终根据和特征”[6]KSA13-303,而“永恒轮回”则是“宿命论”的“最极端形式”。[6]KSA11-291

需要注意到的是,在尼采的“永恒轮回”理论与“动物——超动物(人)——超人”的物种进化理论之间存在着一种紧张关系。既然“永恒轮回”作为命运是必然的,那么,把动物提升为人,再把人提升为超人又有何意义呢?

“永恒轮回”对于生命的提升来说是一种考验。“我们伴随着一切事物永恒轮回,而一切事物也曾经伴随着我们无数次地在此存在过”。[6]KSA4-276面对“轮回”的必然性和永恒性,生命应该做何选择呢?是自甘渺小,意志消沉,还是热血沸腾,拥抱命运?尼采的答案是后者。因为自然无非是力与力的相互关系。在这一关系中,力要寻求胜利,就必需自我提升。自我提升是力的内在需要,同样也是生命的内在需要。自我提升在动物那里表现为“超动物”,而在人那里则表现为“超人”。

显然,尼采并不试图以一种科学的方式理解自然,而试图以一种哲学的方式理解自然。所以,不能说尼采的自然思想是科学的,而只能说尼采把现代科学囊括到他的自然思想里去理解和把握。

总而言之,“权力意志”和“永恒轮回”是尼采对自然的两个基本描述。权力意志(力与力、意志与意志的关联和争斗)与自然的生成、流变有关,而永恒轮回则与自然的必然性、确定性有关。永恒轮回是自然对其自身(生成和流变)的最高肯定。以此为基础,尼采构建了他肯定生命之流变和命运之必然的自然主义哲学。

注:本文部分译文参考了孙周兴先生主持的中文版《尼采著作全集》(商务印书馆)第4,5,6,12,13卷。

参考文献

〔1〕Ola Hansson.Nietzsche[M].Aus dem Schwedischen übersetzt und herausgegeben von Erik Glo?mann, Regensburg: Klaus Boer Verlag,1997.

〔2〕Helmut Heit. Naturalizing Perspectives. On the Epistemology of Nietzsche’s Experimental Naturalizations[J]. Nietzsche-Studien, 2016, 45 (1) : S.56-80.

〔3〕Brian Leiter. Nietzsche's Naturalism reconsidered[J]. University of Chicago Public Law & Legal Theory Working Paper, No.235, 2008.

〔4〕Brian Leiter. Nietzsche on Morality[M]. 2nd ed., London &New York: Routledge, 2015.

〔5〕Richard Schacht. Nietzsche's Naturalism[J]. The Journal of Nietzsche Studies, Volume 43, Number 2, Autumn 2012. S.185-212.

〔6〕Friedrich Nietzsche. Kritische Studienausgabe(KSA) [M].Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Deutscher Taschenbuch Verlag, München: Walter de Gruyter, 1988.

〔7〕[美]列奥·施特劳斯.《柏拉图式政治哲学研究》[M].张缨 等译.北京:华夏出版社,2012.

〔8〕Karl L?with.S?mtliche Schriften[M]. 6 Bde., Stuttgart:Metzler,1987.

〔9〕[英]休谟.《人类理解研究》[M].关文运译.北京:商务印书馆,1981.

〔10〕[美]布莱恩·莱特.《尼采的意志理论》[J].吴怡宁译.韩王韦校.《伦理学术》第2辑,上海:上海教育出版社,2007.

〔11〕[德]萨弗兰斯基.《尼采思想传记》[M].卫茂平译. 上海:华东师范大学出版社,2007.

〔12〕[法]吉尔·德勒兹.《尼采与哲学》[M]..周颖,刘玉宇译. 北京:社会科学文献出版社,2001.

〔13〕[加]T.M.罗宾森.《赫拉克利特著作残篇》[M]..楚荷译. 桂林:广西师范大学出版社,2007.

谢选骏指出:人問“尼采为什么是一位自然主义者”——我看自然主義與殖民主義、種族滅絕息息相關。所以“尼采的哲學呼喚導致了納粹大屠殺”,并非空穴來風。


【附錄7、“洗腦”、“成見”、“先入爲主”、“理論決定觀察”】


《西蒙娜·薇依(法国哲学家、作家、神秘主义思想家)》报道:

西蒙娜·薇依(Simone Weil,1909年2月3日-1943年8月23日)出生在巴黎一个文化教养很高的富裕的犹太中产阶级家庭。在亨利四世中学曾受教于当时著名法国哲学家阿兰(E.A.Chartier dit Alain 1868——1951)门下,深受其影响。

人物简介

西蒙娜·薇依于1928年考入巴黎高等师范学院从事哲学学习研究。在高师学习期间,她接触了马克思主义和工团主义,对社会问题、劳苦工农以及受压迫的底层人民苦难有着天生的感受。毕业后,她担任几所中学的哲学教师,积极参加各种社会政治活动并重新反思马克思主义和劳动压迫苦难等问题。1934年后她开始从自己的亲身经历与感受出发来思考她的时代问题:贫困、不平等、弱者所受到的屈辱、专制权力与官僚制度对精神的摧残。为了对苦难有切实和真正的体验,1934年她辞去了教职,亲自到工厂中与工人一起从事重体力劳动。首先到艾士顿的五金厂工作,后来转到布朗吉的一间工厂,最后转到巴黎郊外的一家工厂,1936年她志愿加入西班牙战争,到了巴塞罗那。后来因意外事件不得不退伍,转而到一间葡萄园工作,在此期间,虽然她的健康一直不好,但从未中断从事重体力的苦工劳动。早在1935年,她在葡萄牙的一个海边小村庄中就曾经历了精神上的洗礼,在一个夜晚,带着她自称“工厂生活在我身上留下了奴役性的永久烙印,正像古罗马人在最卑贱的奴隶额头上用烧红的烙铁打上的烙印一样”这样糟糕的心态和身体状态,她独自一人来到海边,听着渔夫的妻子儿女手持烛火围绕着渔船列队在唱古老的感恩歌曲,被亮得让人怆然涕下。她心里猛然体会到:“基督教实在是奴隶们最好的宗教,奴隶们不可能不信基督教,而我就是这些人中的一个。”但这并没有标明她皈依基督教信仰,与基督相遇。因此有些学者把此次心灵的醒悟作为她信仰的开始是不对的。两年之后,在亚西西的小教堂中,基督又一次召唤了她,“平生第一次感到有某种身不由己的东西迫使我跪倒在地。”但直到1938年,她参加了在索雷姆的修院中复活周所有的宗教礼仪活动,在整个活动中,她感受到了“纯洁的欢乐”,同时“更好的理解在不幸中有可能热爱神圣的爱”。终于在这次活动后“基督受难的思想自然而然的永远在我脑中扎根”。从此,薇依成为了一名独特的基督的门徒。

在薇依皈依基督教信仰之后,她进入到了一个新的境界。她一边实践信仰,一边进行积极的神学思考。从1938年到1943年去世前,她留下了颇为丰厚的著作,在此期间她对以往的劳动、战斗、政治参与、社会活动的经历进行理论总结。在马赛、在纽约、最后到伦敦,她写了一本又一本的笔记。内容不仅涉及哲学、宗教、历史、政治……同时她还写信给她的神甫朋友贝兰并与他一起讨论和研究,这些信件和写下的文章后来收集在了《在期待之中》一书中。当然,她的很多文章和心得在生前没有发表。当她死后,她的作品很多被集结成集出版。如《重负与神恩》、《在期待之中》《关于爱上帝的杂谈》等等,薇依的全集已经由伽利玛出版社于1997年全部勘校出版。

1942年6月,薇依离开了纳粹德国占领下的法兰西,去了美国,在那里加入抵抗组织。当年11月,她又去了伦敦。在舒曼(M.Maurice Schumann)领导下的部门工作,她坚持要回到法国去执行任务。但考虑她的特殊身份和种族,她提出的要求无法满足。她为了和法国人民同受苦难,坚持严格自律,只消耗在法国安配给票才能够领到的很少的粗劣的食物。加上繁重的劳作,她本来就很软弱的身体很快就垮了下来。1943年8月24日,她终于在英国阿斯福特疗养院与世长辞,年仅34岁。

人物生平

1909年2月3日,西蒙娜·薇依出生在巴黎斯特拉斯堡街的一所住宅里,如今这幢房子已经拆除,它位于梅兹街上。

她的哥哥安德烈·韦伊比她年长3岁,在他的帮助下,西蒙娜自幼就获得了文学和科学方面的知识,6岁时,她就能背诵不少拉辛的诗句。第一次大战使她的学业经常受挫,尽管如此,1924年6月,6岁时,她终于通过了文科中学毕业会考,成绩是“良”。考试委员会主席是一位中世纪前期文学专家,他在口试时给了西蒙娜19分,满分为20分。

她在维克多·杜吕依中学学哲学,从师于勒·赛纳以后,为进高等师范学校作准备,她在亨利四世中学学习两年,从师阿兰。阿兰发现她有哲学天才,说在她身上具有“罕见的精神力量”,他十分善意地关注着她,但还指出她应当“避免作过于狭窄的用晦涩的语言表达的思考”,并说“她曾经想放弃那种抽象的、深奥莫测的繁琐探求——这对她来说是一种游戏,而进行直接的分析”。

她于1928年考入高师,1931年取得大拿和中学哲学教师学衔,随即被任命为勒浦依市女子中学教师。1931年冬至1932年春,她在那里明确表态反对政府的压制政策,向市政府公开表示对该市失业者的同情并以实际行动援助他们。

她对《无产阶级革命》杂志社深怀友情,1932年开始同该杂志合作。这本杂志使她得以恰如其分地表述人间疾苦,表达她对劳动者处境的基本看法和感情。

1932年10月她被调到奥塞尔,1933年又调到罗昂。这时,她决定告假一年,以便全心全意地体验工人生活,夏天在汝拉山区她在干农活时就想作这种尝试。

她在雷诺厂找到一份工作,在厂附近租了一间房。尽管她息有头痛病,身体又虚弱,但她绝不允许自已的生活条件与车间工人有任何不同。

1935年,假期已告结束,她又重操旧业,在布尔日的女子中学任教,直到1936年夏离开那里。同年8月初,她前往巴塞罗部,她要亲自对“赤色分子”与“佛朗哥分子”之间的斗争作出判断,在数周的时间里,她在卡塔庐西亚前线同共和派军队一起饱受磨难,从内心深处感受到真正的战争灾难。后来,她返回法国。

由于疾病,她再次告假。直至1937年她才去圣康坦女子中学赴任。1938年1月,由于健康状况不佳,又不得不中断教学,直至第二次世界大战爆发。

1940年6月13日,她决定离开巴黎,同年10月在马赛暂居。

1941年6月,经女友介绍,她认识了Le. R. P贝兰,当时贝兰正在马赛多明我会的修道院,两年后贝兰被盖世太保逮捕。贝兰又介绍她同G.梯蓬相识,她住在梯蓬家里,在阿尔代什逗留了一段时间。这期间,她经不住农家田间生活的吸引,干起了体力劳动,她帮助收庄稼或收获葡萄,与此同时,她并未放弃希腊哲学或印度哲学的研究,扩展梵文知识,并进一步确定了研究神秘主义和上帝这个概念的倾向,这些研究促使她写下有关天主经和爱上帝的论文,读者在本书中可读到这些文章。

她在冬天返回马赛,继续同贝兰讨论、研究,在贝兰的要求下,她在马赛多明我会修道院地下小教堂的聚会上阐述自己对柏拉图和毕达哥拉斯学派的看法。

1942年3月,贝兰被任命为蒙佩利耶修道院院长,他从不曾中断同薇依的联系。他们之间的会面,通信和交流只是在薇依离法时才中断。

1942年5月15日前后,她在旅途中写信给贝兰,她称这封长信是她的“精神自传”。轮船于5月17日启程。她在卡萨布兰卡逗留了三周,经法国去美国的旅客都滞留在临时营地里,薇依在那里修改文章并定稿她把这些文章作为精神遗产寄给贝兰5月26日她又写了最后一封告别信,对15日的信的内容进行补充和阐发。

1942年6月底,她抵达纽约法国临时政府委任她一项任务,她于是在11月10日动身去英国。

她在伦敦负责研究条令;她起草计划撰写了一篇有关国家与个人的互相间权利和义务的备忘录。她执意分担仍生活在法国本土的人们所经受的磨难,以至拒绝医生因她过度疲务而特别规定的食品供应,她严格地按照国内敌占区的同胞们的食物配给量领取食品。

她的健康状况严重恶化,1943年4月下半月住进了伦敦弥德赛克医院,8月中,又转到康特群的阿斯福特疗养院。

人们在她的笔记本中发现的最后几个字是:“教学的最重要方面=对教会的认识(从科学意义上说)。”

薇依的整个一生都包含在这个词里。

1943年8月24日,即住进阿斯福特疗养院后不久,她就与世长辞了。

神学思想

薇依生前写作涉猎范围很广。她自己既是哲学教师也爱好数学,同时还是各种政治运动的参与者,对马克思主义也有着很独到的反思。这些在许多关于她的作品和书籍中都有介绍。本文的重点是放在她的神学思想上,特别是和中国教会的神学实践中有关上帝观的神学思考和实践上来获得对我们的启发和帮助。

爱中创造一切的上帝

薇依的上帝,不是哲学家和神学家在书斋里皓首穷经研究出来的那个堆砌在一堆玄而又玄的理论背后却从不顾人间疾苦的不动情的上帝,也不是人为了满足自己的私欲而在尘世间苦心打造出来的如贪官污吏一样的偶像。关于这两个方面,都是她尽力拒斥的。她在一篇论及主祷文的文章中写道:“这就是我们的天父;我们身上没有任何真实的东西不来自于他。我们属于他。他爱我们,因为他自爱,因为我们属于他,但是天父在天上,而不是在别处, 倘若我们以为人世间有天父,那就不是他,那是假的上帝。”的确,从薇依的信主经历和她的哲学背景出发,我们发现他很注重上帝的超越性,这是和他面对时代的环境而分不开的,她必须回应当时欧洲把社会运动神化、把国家神化、把德意志民族神化的思潮,而且,欧洲的问题就在于取消了基督教传统中上帝的超越性,取消了神圣与世俗之间的差别,神圣者不再神圣,俗世反成为神圣。所以,他一针见血的指出:“我们时代的谬误乃是由于无超自然的基督教。政教分离论(le la&iuml;cisme)是原因——首先是人文主义。”甚至于她把上帝的超越性提高到一个认为上帝是“与超自然无形的隐没在宇宙中”而且“他们无形的隐没在灵魂中,是件好事。”因为这避免了吧不是上帝的东西当作上帝来敬拜,也许薇依并没有想要和什么思潮作战,但她很清楚,离开了上帝的超自然性,偶像崇拜必然产生。表面上看起来,薇依的上帝有些如哲学家的形而上学中构筑的“太一”“绝对理念”等概念,加上薇依的良好哲学素养,有可能使人怀疑这位上帝还是不是那位永活的上帝,那位造物的主宰,薇依是否矫枉过正?但薇依自己就在她的作品中回答了这样人的提问。她的上帝不是不动情的上帝,相反,她的上帝不仅坐在高天之上,而且还俯视愁苦的群生并自愿来到他们中间,与他们同受苦难,这一切都是因为他是爱。薇依写道:“上帝穿过茫茫尘世来到我们这里”。而且,这位来到我们中间的上帝是一个“出于爱心,为了爱而创造……只创造爱本身和爱的手段而没有创造它物”的上帝。

上帝的爱是他属性的首要,“首先,上帝是爱。首先,上帝在自爱。这种爱,上帝身上的这种友谊,就是三位一体。”这种作为位格与位格之间的联系的爱,是薇依上帝观的出发点。我们可以看到正是在基督教悠远绵长的两千年历史中,薇依所属的神秘主义传统对上帝圣爱的属性一贯的强调。显然,爱不仅是神秘主义传统的核心概念,也是基督教信仰一贯的核心概念。上帝是爱是不言而喻的真理。从中世纪的神秘主义者们的作品中屡屡可见他们特别的强调。如著名的13世纪女神秘主义者哈德薇希认为爱比天地所能包括的一切事物都更为宽阔和辽远,更为高深恒久。上帝之爱超越一切。而另一位极负盛名的吕斯布鲁克则说:“……一切事物在圣灵的溢流中都被圣父和圣子全新的爱着。这就是圣父与圣子的行动着的相遇;我们在其中,在永恒之爱中通过圣灵而被充满爱意的拥抱着。” 薇依继承了这一神秘主义者们对上帝的认识并有她自己的理解,她把上帝的爱直接和上帝的创造放在了一起:“一切存在之物在其存在当中,也同样受到上帝创造型的爱的支撑。”同样,作为上帝的朋友,我们应当“热爱存在之物,以使他们对尘世间万物之爱同上帝之爱交融”。 可以说,与我们中某些人想象的相反的是:不把上帝与上帝的创造分割,而是从万物的美善看到上帝的爱,这是基督教神秘主义的主流。

不幸的意义:基督的十字架

薇依的上帝观不仅强调上帝的爱,更强调这位爱人的上帝爱人到一个程度,竟然参与了人的受苦。受苦的上帝是20世纪神学思潮的一大主题,许多神学家用头脑来思考上帝的受苦,以期待给世界的苦难一个答案。而薇依则是身体力行的与这位受苦的上帝站在了一起。从她自己切身体会出发认定受苦的上帝就是那位在十字架上的上帝。在她的神秘经验中“当基督突然降临我身时,无论是感官还是想像都不曾有任何参与;我仅仅在苦痛中感到某种爱的降临,这种爱就像在一位亲切的人脸上所看到的微笑。”

在苦痛和不幸中,薇依看到了基督信仰的真实性。我们都知道:自宗教改革后,路德所提出的“十字架神学”很大程度上表明了上帝在基督里为我们的缘故承受苦难与不幸这一既旧且新的教义。当路德论到上帝如何分担基督的苦难时,他明确地用上了“被钉死的上帝”(Deus Crucifixus)一词。基督的受难与不幸很大程度上就是上帝的不幸与苦难,在不幸与苦难中,上帝的爱以非同寻常的方式临到了人类。而薇依也说:“十字架上受难的最崇高时刻的从容,两边是何等爱的深渊!”

我们都知道,自从莱布尼茨提出神正论的问题之后,围绕着全能全爱的上帝为什么容忍罪恶与不幸存在于世界之上,不知伤透了多少神学家、哲学家的脑筋,反宗教的人士更是以此为借口来抗议让人受苦的上帝。可以说,在基督教现代思潮中,神正论问题是一个必须面对而不容回避的问题。薇依由其神秘主义的立场出发,力图在基督与人的相遇中,在亲身体验人的不幸与苦痛中寻找答案。

薇依和其他基督教思想家略有不同的一点是她竟然认为不幸是绝对的。作为存在的人的不幸是无法消除的。她说:“不幸:时间把有思维的人,不管其意愿如何,带向她无法承受但却必然会来临的东西哪里。”刘小枫博士对此的解释是:“这意味着人通过任何手段都无法最终消除生存之不幸……有偶然性导致的不幸育人与生命会共存。悲凉永远会伴随着人的存在之偶然性,伴随着人的遗憾。”而且,薇依坚决拒斥不幸也会给人带来益处的这种所谓锻炼的学说,她认为罪恶和痛苦如果被人感知到其益处或能引起崇高的光荣的话,那它就不是不幸。不幸之所以是不幸就在于它是对生活的一种彻底否定,是降临于某人并把它彻底摧垮的事件。最大的不幸,就是上帝的不在场。使一切都变成虚空而无意义。因此薇依从不把基督信仰当作对苦难的逃避或麻醉——正如马克思所认为的那样。相反,她认为就是基督也同样的遭遇不幸,而且是遭遇到人所不能忍受的最大的不幸,上帝在基督里倒空自己,上帝不在场了。所以他在十字架上大喊:“我的上帝,我的上帝,你为什么离弃我!” 但上帝的爱从此就显明出来了,基督的受难成为了另一种“赐福的不幸”。在这种不幸当中,上帝把自己的存在倾空。这种倾空显明了上帝在生存破碎中去爱的无限奥秘。这样,每一个执著最求爱的人应当在不幸中来与上帝站在一起,与十字架上的基督站在一起,直至灵魂和基督发出同样的呼喊,在这种情况下,他才会真切的感受到上帝是多末的爱世人,这才是真正的爱上帝的人,而基督徒正是这样的人。这就是为一所说的“相似于上帝,但是在十字架上受难的上帝……因此,一个爱人的上帝,一个爱上帝的人,应该受苦”的真正含义。

不幸可以说是没有意义的,因为它意味着上帝不在场从而取消了一切生存的意义;但不幸在基督的十字架上又被赋予了意义,因为它意味着从极度的十字架被树起的那一天起,上帝的爱穿越了一切深渊来到了不幸的人之中。“必须在虚无和虚空的苦难中努力找到更为充实的现实,同样,应当热爱生活以更加热爱死亡。”这也许是对薇依和像他一样千千万万的基督徒的生活的最好注解。

“涤罪的无神论”与“教外基督徒”

薇依的信仰一直备受争议。最大的原因可能就是她一直未接受洗礼并且是主动拒绝接受洗礼,虽然她表明自己很热爱宗教仪式对此并不感到反感。相反她多次参加弥撒和节期活动。并在其中得到很多精神上的帮助和满足,从现有的资料来看,我很怀疑她是否在没有接受洗礼的情况下去领过圣餐。而且,有的人还不敢肯定薇依是否有“得救的确信”。因为薇依在自己皈依后也曾说过:“真实的矛盾状况。上帝存在着,上帝并不存在。”并且她还肯定有一种“对上帝这个概念净化的无神论” 在某些人看来,薇依不仅不是一个基督教的会员,恐怕连是否认信基督都很成问题。她不仅给无神论说话,甚至还替佛教、印度教、希腊神话的众神来寻找信仰的根据,在她给一位修士的信中这样写道:“基督教诞生以来,除在天主教教会之外的那一部分人(“不虔诚的人”“异教徒”“不信教者”)也有对上帝的爱与认识。更广义地讲,认为从基督教诞生以来,在基督教民族中比某些非基督教国家,例如印度对上帝拥有更多的爱与认识,这种说法值得怀疑。”在这封信中,他详细的比较了各种宗教的学说和思想,深刻地的出了这样的结论:“如若我们明白了希腊几何学与基督信仰是从同一源泉喷发出来的,那我们的生活将会发生多末大的变化啊!”来读薇依的这些文字,也许有的人会愤怒、会瞠目结舌、会反感……但没有人会否认这些文字下面是一颗跳动的质朴真实的良心。

事实上薇依不是一名传统意义上的基督教徒,但她绝对是一名跟随基督的 基督徒。她用自己的声明告诉我们一个真理,在有形的教会之外,上帝仍然做工。下面我们来看看她的所谓的“无神论”和拒不受洗到底是怎样一回事。不是替他解释和辩护,乃是要让我们触摸这美丽的灵魂。

在一开始我们就必须明了:薇依的认信完全是从其生存的不幸处境中与上帝相遇的,不是任何的教条学说,也不是哲学理念。这就决定了她必然是一个真切的在生命中体会和跟随基督的人。决定了她必然是一个神秘主义者。

薇依之所以写出上面那段对上帝的存在似乎不确定的话语,乃是她从人的生存处境出发真实地思考,一方面她知道对于理性的头脑来讲,接受超自然的存在是一件多末困难的事情。“我坚信并无上帝,则是从这种意义讲的,即我确信没有任何实在的东西相似于我说出来的这个名字所可能设想到的东西。”随后,她更加坚定有力的说出:“但是,我无法设想的东西并不是幻想。”读到这里我们就恍然大悟了,可见薇依不是否认上帝的存在,薇依从小受到良好的理智上的训练,对数学、逻辑、语言、哲学都有很高的素养,她并不是否认理智对人的益处。乃是用理性在说明理性在证明上帝是否存在问题上的无能与无助。靠理性证明上帝,此路不通也。

同时薇依以一种特别开放的态度看待无神论。她这样写道:“有两种无神论,其中之一是对上帝这个概念的净化(purification)。”“在两个不曾体验过上帝的人中间,否认上帝的人也许离上帝最近。”薇依此话不无道理。她又说:“虚假的上帝在各方面类似于真的上帝,除非人们不去触及他,不然他会永远阻止人们接近真正的上帝。”其实,薇依的所谓的“涤罪的无神论”并不是指他要抛弃上帝,乃是指他要抛弃那人为的虚假的上帝的概念,比起无神论者,特别是真正肯于在世界上追求公正、良善和一切美好的无神论者,那些虚假的信仰者更加远离上帝。

薇依拒不接受洗礼,这是来自于她对教会及人为的制度的一种深刻的体会。她在讲述她为何不接受洗礼加入教会时说:“我想,无论在什么情况下,我将永不会入教,为的是不因宗教而使自己与普通人相隔。”她认为教会作为尘世间的一个社会组织而存在,就不可避免的具有“滥用权力的天然倾向。”而在教会的历史上,教会犯下了许多错误:以宗教的名义发动政治战争,逼害异端,压迫各社会阶层。作为一个局外人,她痛苦的看到在教会当中,参杂了许多人为的因素。“除了纯粹的神秘主义外,罗马的偶像崇拜把一切都弄污了。”

对于教会外的真善和美好,薇依从来不会加以否定。她认为这同样是来自于上帝的创造。她深刻地指出:“有这样多的事情是在教会之外,使我所爱和不愿意放弃的,这些事情一定是天主所爱的,否则它们不会存在。……这一切常被教会贬低,其实不是完全没有价值的”而这些事情包括了“希腊、埃及、古印度和古中国,世界的美,在科学与艺术中反映的这些纯净朴实的美。……我甚至还可以说得更多。总之,是对表面化的基督宗教之外的这一切之爱,使我停留在教会之外。”但停留在教会之外不意味着在基督之外,薇依以她自己的实践告诉我们,她一直在爱与不幸当中期待上帝的降临。

人物评价

“薇依的生与死是20世纪基督精神的伟大见证,使基督信仰仍然充满生命力的伟大见证,使基督仍在我们中间、上帝仍然活着的伟大见证。”通过对薇依思想的一些梳理。我们分明可以感受到她信仰的质朴和纯真。同时她的思想对于我们来说也有深刻的启迪意义。

首先,对于基督教的神秘主义传统,有许多人,特别是教外的人总认为是消极遁世,逃脱现实的一种信仰。薇依用自己的思考和实践对这种看法的错误提供了最好的反驳。她认为上帝让我们爱这“故土”的世界和世界上的美。薇依自己以身作则,亲自参加工厂的劳动,和劳苦民众同甘苦共患难;在民族沦亡之际,他挺身而出,在国外参与抵抗运动,直至积劳成疾,早逝于贫病交加之中。她的生命和思想,深深的影响着当代的基督教信仰。正如玛多勒所说:“能够改变一种生活的数是很少的,薇依的书就属于这类书之列。在读了它的书之后,读者很难保持读前的情况……”以至于人们把她的《重负与神恩》的书与帕斯卡尔的《思想录》相比较,并称她为“当代的帕斯卡尔”。我想是不过分的。

其次,对于我们如何看待痛苦与不幸。薇依的思想使我们得到了更好的启发。“一个充分和合理的神义论必然要求上帝最终对世界的苦难负责任,而满足此要求最有力的证明,便是上帝在苦难中有份。”传统基督教教义坚持上帝不懂情性的观念,事实上是受到希腊哲学的影响。20世纪以后,随着苦罪问题日益成为基督教神学的重要关注。薇依和其他在实践中经历上帝与他们一同受苦和战胜罪恶的思想家们共同得出了上帝在苦难与不幸中与人相遇,并与人一同承当苦难的后果的观念,使基督教神学在启示之光的照耀下勇敢地面对和回应苦难对人的威胁和攻击,并及时给在受苦当中的人以慰藉和希望。在谈到十字架神秘主义时,当代神学家犹根.莫尔特曼深刻地指出:“通过基督的受难与死,耶稣认同于那些被奴役的人,分担他们的受苦。…他们在自己遭受奴役的痛苦中也没有被抛弃。耶稣与他们在一起。在耶稣中,他们得到解救的希望;耶稣的复活与进入上帝的自由中,为他们带来自由的希望。在一个剥夺了他们所有希望,剥夺他们所有人性身份,直至它不可再见的世界里,耶稣使他们认同于上帝。”假如薇依看到这段话,一定会表示非常赞同的。

最后,薇依对待教会之外的真善美的看法。对待所谓的“无神论”的认识,也给我们一个很好的提醒。当然,自始至终薇依都不是一个无神论者,更不是一个异教徒。她是一个彻底追随基督的人,从未否认基督救恩的真实性和独特性,她说:“没有重生,没有内心顿悟,没有基督和上帝在灵魂中出现,就不会获救。”但她仍然对这世界上的美好和那些崇高道德的无神论者或其它宗教的信徒抱有崇高的敬意,她相信他们不在上帝的恩典之外。她认为那些拥有超自然的爱和接受上帝所创造世界秩序的人“即使作为无神论者而生而死,他们也是圣人。”在一个周围几乎都是非信徒的社会当中,基督徒如何看待他们?如何看待教会之外的真实和美好?是自以为义画地为牢还是敢于肯定上帝的工作和他在这个世界中默默无声于那些一直在痛苦中而并不屈服的人们站在一起?无疑薇依会给我们提供一个思索的线路。

当然,薇依的思想丰富异常,可能要继续讲下去的话还会有很多未能发掘出的珍贵闪光之处,但限于时间和篇幅的关系,我们只能讨论到这里。最后我们愿意随着薇依在世时的一次经历来结束本文,让我们再一次和这位伟大而美丽的心灵共同去感受那位爱我们的上帝的爱。

他(圣神)带领我到一间教堂(1942年在马赛)。教堂很新但很丑陋。他对我说:“跪下。”我回答说:“我尚未领洗。”他说:“带着爱跪在这块土地上,就像你跪在一个维系着真理的地方一样。”我服从了。

人们在她的笔记本中发现的最后几个字是:“教学的最重要方面=对教会的认识(从科学意义上说)。”

薇依的整个一生都包含在这个词里。

1943年8月24日,即住进阿斯福特疗养院后不久,她就与世长辞了。

她曾说:“我们生于他人的苦难里,而死于自己的痛苦中。”这也是她精神的写照。

西蒙娜从民主主义、和平主义、社会改良主义向宗教救世思想的转变,深刻反映了资本主义社会中知识分子的痛苦、迷茫、奋斗和思考。

西蒙娜拥有特立独行,自甘苦行、永远站在穷苦人民一边的“圣女”人格和感人生平,她的思想充满智慧。

著作出版

源于期待

前言:论无辜者的不幸

01 论无辜者的不幸

02 论必然与顺从

03 灵魂朝着上帝

04 注意力的质量

05 最可贵的财富不是寻找得来的

06 只有正义才使意志和谐

07 聆听一个不幸者的声音

08 感谢那些并不知把面包赐予谁的人

09 爱世界的秩序

10 美是世间唯一的合目的性

11 肉体之爱意欲世界之美

12 共同的光明普照众生

13 爱宗教礼仪活动

14 目光注视着完美的纯净

15 神圣的东西无须费力

16 作为人类之爱的友情

17 内在的爱和外露的爱

18 重负与神恩

19 虚空与报答

20 接受虚空

21 超脱

22 填补虚空的想象

23 弃绝时间

24 无对象的渴望

25 我

26 失去创造

27 隐没

28 必然与服从

这本书是薇依的一些随笔。她的文字有一种非同一般的美。这种美让我们怀疑她的存在是否真实。薇依的思想不同于任何人。是的,她是上帝疯狂的热爱者,追随者……这给了我们一个很好的理由来解释她文字中令人无法想象的绝对性和冷漠感。

以下是我摘抄的几句,希望大家能有所感触:

1 人们只有在某种距离上看待不幸时才可能接受不幸的存在。

2 爱真理意味着接受空虚,继之接受虚空,继之接受死亡。真理是同死亡在一起的。

3 依恋并非他物,只是现实感情中的不足,人们依恋与对事物的拥有,因为人们以为若不再拥有此物,就不再继续存在。许多人并没有以全部身心去领会,在一个城市被毁灭和他们一去不复返地远离这城市之间截然不同。

4 凡是存在的东西绝对不值得爱。

因此,应爱不存在之物。

但是,这个不存在的爱的对象物并不是想象的。因为我们的想象不可能比我们自身——我们自身并不值得爱——更值得爱。

5 美,是一种人们看着它而不向它伸手的水果;

同样是一种人们看着它而不退却的不幸。

6 有一种不幸是:人们无力承受它延续下去,也无力从中摆脱出来。

7 限定是上帝爱我们的证明。

……

这本书是令我对薇依感兴趣的原因。她不像想成为天使那样去爱上帝,她对上帝的爱是摒弃。

重负与神恩

有人把薇依的《重负与神恩》与帕斯卡尔的《思想录》相提并论,并称薇依为“当代的帕斯卡尔”。这位法国20世纪杰出的宗教思想家,沿循的是帕斯卡尔的神秘主义信仰之路:信仰不是拿来炫耀之物,而是艰难、绝非轻松的重负。本书不是系统的专门论著,是薇依的朋友、著名宗教学家梯蓬(G .Thibon,1903一)在薇依身后从她大量的手稿、言谈记录中整理成书的。这些闪烁着精神之光的篇章渗透着薇依的深邃思考,显示了薇依的伟大心灵和崇高的信仰,是20世纪基督神秘主义思想史上一部不容忽视的著作。

补充:

第一次大战使她的学业经常受挫,尽管如此,1924年6月,16岁时,她终于通过了文科中学毕业会考,成绩是“良”。考试委员会主席是一位中世纪前期文学专家,他在口试时给了西蒙娜19分,满分为20分。

教学期间

她在维克多·杜吕依中学学哲学,从师于勒·赛纳以后,为进高等师范学校作准备,她在亨利第四中学学习两年,从师阿兰。阿兰发现她有哲学天才,说在她身上具有“罕见的精神力量”,他十分善意地关注着她,但还指出她应当“避免作过于狭窄的用晦涩的语言表达的思考”,并说“她曾经想放弃那种抽象的、深奥莫测的繁琐探求——这对她来说是一种游戏,而进行直接的分析”。

她于1928年考入巴黎高等师范学院,1931年取得大拿和中学哲学教师学衔,随即被任命为勒浦依市女子中学教师。1931年冬至1932年春,她在那里明确表态反对政府的压制政策,向市政府公开表示对该市失业者的同情并以实际行动援助他们。 

她对《无产阶级革命》杂志社深怀友情,1932年可是同该杂志合作。这本杂志使她得以恰如其分地表述人间疾苦,表达她对劳动者处境的基本看法和感情。

1932年10月她被调到奥塞尔,1933年又调到罗昂。这时,她决定告假一年,以便全心全意地体验工人生活,夏天在汝拉山区她在干农活时就想作这种尝试。

她在雷诺厂找到一份工作,在厂附近租了一间房。尽管她息有头痛病,身体又虚弱,但她绝不允许自己的生活条件与车间工人有任何不同。

1935年,假期已告结束,她又重操旧业,在布尔日的女子中学任教,直到1936年夏离开那里。同年8月初,她前往巴塞罗部.她要亲自对“赤色分子”与“佛朗哥分子”之间的斗争作出判断。在数周的时间里,她在卡塔庐西亚前线同共和派军队一起饱受磨难,从内心深处感受到真正的战争灾难。后来,她返回法国。

由于疾病,她再次告假。直至1937年她才去圣康坦女子中学赴任。1938年1月,由于健康状况不佳,又不得不中断教学,直至第二次世界大战爆发。

1940年6月13日,她决定离开巴黎,同年10月在马赛暂居。

二战期间

1941年6月,经女友介绍,她认识了Le. R. P贝兰,当时贝兰正在马赛多明我会的修道院,两年后贝兰被盖世太保逮捕。贝兰又介绍她同G.梯蓬相识,她住在梯蓬家里,在阿尔代什逗留了一段时间。这期间,她经不住农家田间生活的吸引,干起了体力劳动,她帮助收庄稼或收获葡萄,与此同时,她并未放弃希腊哲学或印度哲学的研究,扩展梵文知识,并进一步确定了研究神秘主义和上帝这个概念的倾向,这些研究促使她写下有关天主经和爱上帝的论文,读者在本书中可读到这些文章。

她在冬天返回马赛,继续同贝兰讨论、研究,在贝兰的要求下,她在马赛多明我会修道院地下小教堂的聚会上阐述自己对柏拉图和毕达哥拉斯学派的看法。

1942年3月,贝兰被任命为蒙佩利耶修道院院长,他从不曾中断同薇依的联系。他们之间的会面,通信和交流只是在薇依离法时才中断。

1942年5月15日前后,她在旅途中写信给贝兰,她称这封长信是她的“精神自传”。轮船于5月17日启程。她在卡萨布兰卡逗留了三周,经法国去美国的旅客都滞留在临时营地里,薇依在那里修改文章并定稿她把这些文章作为精神遗产寄给贝兰。5月26日她又写了最后一封告别信,对15日的信的内容进行补充和阐发。

1942年6月底,她抵达纽约。法国临时政府委任她一项任务,她于是在11月10日动身去英国。她在伦敦负责研究条令,她起草计划撰写了一篇有关国家与个人的互相间权利和义务的备忘录。

谢选骏指出:人説“在高师学习期间,她接触了马克思主义和工团主义,对社会问题、劳苦工农以及受压迫的底层人民苦难有着天生的感受。”——我看這就是“洗腦”、“成見”、“先入爲主”、“理論決定觀察”的典型案例了。


【附錄8、“西方霸权的终结”也意味馬列主義退出中國】


《文学批评“西方霸权”的终结(文论经纬)》(2018年03月20日人民日报)報道:

诸多辩解也无法掩盖西方现当代文学理论从文学逃亡的实质,分析其失败的原因,将有助于我们自身文艺理论的建设与发展。其一,摆错文学作品与文学理论的关系,将后者视为第一性,前者降居其次。事实上,每当一种新的文学潮流、新的经典文本出现,就是全部文学理论的总和也难以完成准确阐释的任务;其二,颠倒作者和读者的位置,提出读者中心论。极端化的读者中心论把作品作为静止结果,完全排斥作家的创造过程,在理论上衍生出作者死亡论,同样无益于对文学奥秘的探索与阐释

文学评论界的庸俗现象引起有识者强烈不满,所以造成此等现象,除功利、媚俗等原因以外,更重要的是文学理论自身的混乱。一段时间以来,我们在西方理论已经陷入空前危机以后,还在盲目对之作疲惫的追随。

实际上,西方文论精英从上世纪50年代以来的种种理论和实践都失败了。对于这一点,美国新批评派的苏珊·朗格早就承认审美评判不是他们的事,韦勒克、沃伦也直言他们在具体文本面前“一筹莫展”。学者李欧梵坦率指出:西方文论流派纷纭,均未能对文学文本进行有效解读。他把文学文本比喻为“城堡”,西方众多文论流派,如结构主义、解构主义、现象派、西方马克思主义、新历史主义、女权主义、新批评及耶鲁四君子等等打着各式旗号,为攻打城堡之方略争论不休。李欧梵进而以金庸武侠小说的风格调侃曰:“各路人马早已在城堡前混战起来,各露其招,互相残杀,人仰马翻,如此三天三夜而后止,待尘埃落定后,众英雄不禁大惊失色,文本城堡竟然屹立无恙,理论破而城堡在,谢天谢地。”近半个世纪以来,西方文学理论已经走投无路,甚至有人声称“理论已经死了”,不甘承认者只能强词夺理地说“文学理论自身并没有消亡,只是发生了某种形式上的变化,它已经转而研究新的对象,如电影、电视、广告、大众文化、日常生活等。” 这种辩解无法掩盖西方文学批评从文学中逃亡的实质。

西方文学理论和批评的霸权已经坍塌,一味对西方文论洗耳恭听、惟命是从的时代已经结束。分析其失败原因,将有助于我们自身文艺理论建设。

文学理论取代文学作品“第一性”地位,造成文学批评面对文学作品时的失语与无措

最根本的问题出在西方文论摆错了文学理论和文学作品之间的关系。对于文学理论和批评来说,文学文本是第一性的,理论和批评不是来自概念的演绎,而是来自文学创作和阅读实践,因而是第二性的。在理论抽象过程中,由于归纳和演绎自身的局限性,每当一种新的文学潮流、新的经典文本出现之时,就是全部文学理论的总和也难以完成准确阐释的任务。这是理论的局限,也是人类的局限。人类需要理论来深化对文学奥秘的理解,但是,理论并不能完全胜任。人们对理论抱以过高的希望乃至信仰,却忘记文学理论的生命植根于文学文本。西方文学理论不是把精力集中于文本,而是致力于对理论知识谱系的梳理,对其自身的不完全性和脱离创作实际毫无警惕。讽刺的是,系统梳理的结果是宣称文学是飘渺的,文学成为理论的影子,理论成为第一性的,文学文本成为第二性的。

这就造成两种后果:其一就是依据时髦理论,对文学文本作强制性的、扭曲的、颠倒的阐释;其二,若文学文本在理论视野之外,就放弃阐释。事实上,理论要不断获得生命的途径恰恰相反,那就是用文本分析来补充、纠正、批判乃至颠覆理论。理论要发展、要创新,除此之外别无他途。最明显的就是散文理论。欧美并没有散文这种文体,在其话语体系中散文只是写作的总称,五四时期周作人把它规定为狭隘的叙事和抒情。鲁迅的文化批评散文,包括《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这样充满深邃智性的文章被弃释,被另立为“杂文”。杨朔把每篇散文当做诗来写的“理论”风行一时,也表明审美抒情狭隘观念的僵化,这一点直至新时期的“真情实感”说亦未脱窠臼。理论束缚创作数十年,直到上世纪末才有人提出“审智”范畴,对康德审美价值论做出突破。又直到有散文作品获得主流文学奖,散文才开始为主流文坛所接受。

读者中心论颠覆创作论核心地位,是对读者心理的误判,无法抵达文学创作的本源

由于摆错作品和理论的位置,西方文论进而颠倒作者和读者位置,提出读者中心论。作品是作者写的,正如戏是演员演的,读者和观众欣赏的当然是作家和演员的才华。而读者中心论宣称作者死了,读者是第一性的,这就好像演员死了,观众还可以自我欣赏似的。

读者中心论之误在于以为读者心理是完全开放的,实际上读者心理的开放与封闭是矛盾的统一。人的心理并不是一张白板,人的认识只有与其内心图式“同化”时才会有反应,读者看到的往往是与自己预期一致的信息,对预期之外的往往视而不见,感而不觉。故中国古人早有“智者见智,仁者见仁”之说,鲁迅说一部《红楼梦》:“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”也是这个道理。

西方文论认为20世纪是文学理论语言学转向的世纪,这样的线性思维取消了文学形式的审美历史积淀功能。文学形象其实是多层次结构的,不同形式分化着文学形象的感染力,由于处于最深层,因而也有一定的封闭性或者隐蔽性,一般读者凭原生的直觉难以洞察。在曹禺的《雷雨》中,周朴园坦然告诉周萍,梅侍萍就是他的生母,不能因为她出身底层,就丧失人伦道德。这样普通的(非陌生化的)语言,其艺术震撼力在于,周朴园自以为光明正大的告白,造成了与周萍珠胎暗结的四凤触电死亡,周冲追救,随之死亡。蘩漪唤出周朴园,本为阻止周萍与四凤出走,让他留在自己身边,结果周萍自杀了。梅侍萍本想隐瞒周萍与四凤的兄妹关系,面对这样的结果,她崩溃了。周朴园本以为自己在儿子面前公开忏悔,可以表明自己的光明正大,却导致自己虽然活着却是在精神的孤岛上。几句平常的语言,导致几乎全部人物的命运向相反的极端转化。作家匠心独运,把众多人物调集在一起,让他们在这些话面前活不下去。这样强烈的戏剧性是戏剧形式凝聚起来的,如果无视文学形式的审美积淀功能是无法通晓的。

读者中心论的极端化,造成把作品作为静止结果,完全排斥了作家的创造过程,在理论上还衍生出一个作者死亡论。事实上,我们只有深入领会艺术家的创作活动,才可能抵达艺术作品的本源。脱离对作家创作的研究,完全根据作品自身来描述作品,这种做法已经被证明是行不通的,也就是说,无视创作过程的作品评论不可能揭示其丰富的内在奥秘。其实,对一切事物奥秘的揭示都离不开对其生成过程的研究,文学创作更是如此,文学理论与批评应该建立在创作论的基础之上。

在这方面,鲁迅提供了具体的操作方法:“凡是已有定评的大作家,他的作品,全部就说明着‘应该怎样写’。只是读者很不容易看出,也就不能领悟。因为在学习者一方面是必须知道了‘不应该那么写’,这才会明白原来‘应该这么写’的。” 建立在创作论基础上的批评家不只是被动的读者,同时也是主动的参与者,应该而且能够设想自己进入作者创作过程中与之对话。许多评论者就与这一原则背道而驰,如对《祝福》思想艺术奥秘的解读,有学者根据法国格列玛斯的“矩阵模式”,把人物分为固定的X,反X,非X,非反X,得出结论是柳妈作为封建礼教文化的代表直接导致祥林嫂的死亡。

其实,只要去分析鲁迅的创作过程,就不难理解其创作苦心。鲁迅在五四时期为什么不写封建礼教压制寡妇,不让改嫁?相反,他写的是寡妇拒绝改嫁,却被强迫以野蛮的抢亲形式改嫁。因为前者只能暴露封建礼教的夫权不人道,而后者则能揭示封建礼教夫权与族权的矛盾。在祥林嫂平静地和丈夫、儿子生活了以后,鲁迅为什么又要让她的丈夫、儿子死去?目的就是让她回到鲁镇,遇见好心的柳妈,劝她去捐门槛赎罪。最终在于表现比夫权族权更荒谬的神权。柳妈并非仅仅是反X,同时也是好心的X,祥林嫂身为X,其迷信同时也反X,人物自身的内部矛盾和礼教的夫权、族权和神权的三重矛盾浑然一体。《祝福》最深邃之处乃在祥林嫂的死亡是没有凶手的,真正的凶手乃是一种对于寡妇荒谬、野蛮的成见,这种成见之所以能杀人,就是因为它在鲁镇每一个人头脑中被当成神圣的最高准则。这样揭示作品的思想艺术奥秘,对封建礼教进行的文化批评才有更坚实的基础。

可以说,在西方理论宣称自己已经失败之时,建构文学理论和批评的中国学派的历史机遇摆在我们面前。我们当研其失败之因,创造性继承中国传统文论与现当代文化资源,逐步建立起有中国精神的文艺理论。

谢选骏指出:人説——文学批评“西方霸权”的终结(文论经纬);我看黃俄不懂,“西方霸权”也包括馬列主義;“西方霸权的终结”也意味馬列主義退出中國!


(另起一页)


硅基时代第六十卷

Silicon-based Era Volume 60


《神曲》——魔鬼的诱惑

我對《神曲》的心理分析

The Divine Comedy - The Temptation of the Devil

My Psychological Analysis of the Divine Comedy


作者

谢选骏

Xie Xuanjun


出版发行者

Lulu Press,Inc.

700 Park Offices Drive Suite 250 

Research Triangle, NC 27709

1 (919) 459-5858

Visit Website.http://lulu.com


国际统一书号ISBN:

定价US$


2024年10月第一版

October 2024 First Edition 


谢选骏全集第360卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 360


没有评论:

发表评论