2024年10月4日星期五

谢选骏全集第320卷 人际 Interpersonal

 硅基时代第二十卷

Silicon-based Era Volume 20


人际

Interpersonal




2024年8月第一版

August 2024 First Edition 

谢选骏全集第320卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 320


(另起一页)

内容提要

1978年的硕士研究生入学考试,我所面对的竞争对手,主要不是文革中的工农兵学员,而是文革前的老大学毕业生。但是我通过了笔试和面试这两次考试,击败了不少文革前的老大学毕业生,以“五十选五”的录取率,考上了硕士研究生。

1966年我小学五年级,1970年名义上初中毕业——我的小学和初中同学,大概没人可以考上大学,更别说像我这样连跳十一级考上了研究生。他她们的一生,就这样遭到了毛老狗泽东的践踏和粉碎。但是我不愿屈服,通过十二年夜以继日的自学,我终于击败了毛泽东及其党徒“毁灭文明”的野蛮化运动。


Executive summary

In the 1978 master's entrance examination, the competitors I faced were not mainly workers, peasants and soldiers in the Cultural Revolution, but graduates of old universities before the Cultural Revolution. However, I passed the written test and the interview, defeated many old university graduates before the Cultural Revolution, and was admitted to the master's degree with an acceptance rate of "five out of fifty".

In 1966, I was in the fifth grade of elementary school, and in 1970 I nominally graduated from junior high school - none of my elementary and junior high school classmates could be admitted to university, let alone skip eleven grades in a row like me to be admitted to graduate school. In this way, their lives were trampled and crushed by the old dog Mao Zedong. But I was unwilling to give in, and through twelve years of night and day self-study, I finally defeated the barbaric campaign of "civilization destruction" by Mao Zedong and his henchmen.



(另起一页)



【目录】


01、1978年我连跳十一级考上了研究生

02、暴君都是伪人

03、北京文学研究所内讧

04、蔡元培之作为满人的走狗

05、川菜里有罂粟所以让人欲罢不能

06、邓小平是华国锋的抢班夺权人、“严打”是第二次“四清”

07、邓小平是华国锋的抢班夺权人、“洋跃进”是改革开放的急先锋

08、发明中文的仓颉会是苏美尔人吗

09、狗咬狗的左翼文人们

10、棺员们牺牲别人的时候都很勇敢

11、韩非子与马基雅维利的君主理论引导敌人犯错误

12、何新是个稻草人

13、红军都是杀人犯、抢劫犯、纵火犯、强奸犯

14、忽必烈就是第二个秦始皇

15、胡适窃取“博士”头衔上行下效

16、蒋介石这个浙江人只能偏安于台湾

17、杰出的人物永远是极少数

18、警察就是人犬

19、孔子是个原始的人类学家

20、孔子为何骂人老贼

21、欧洲殖民者为何迷恋上海人

22、老一辈无产阶级革命家禽兽不如——梁曉聲們這代人幾乎沒有幸福的青少童年

23、刘晓波为了保命而伪证天安门没死一个人

24、鲁迅是满洲人的私生子

25、律师是怎样坑害当事人的

26、马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚属于真正的人渣

27、马克思的《资本论》是人力资本还是畜力资本

28、马斯克疯狗乱咬终于崩掉了牙

29、卖铲子的万亿富翁里外不是人

30、米诺斯文明并非希腊人创造

31、拿破仑的妻子只会和别人生孩子 

32、戚继光的成败都是由于女人

33、秦晖不懂中共确实是韩战的代理人

34、闪族人反对闪族人不是反犹主义

35、生番就是习惯于生吃动物的人

36、世卫组织预设的美人计

37、台湾商人32年的投资回报

38、台湾艺人就是中囶艺人

39、王毅戴上了人皮面具

40、维吾尔人并非新疆的原住民

41、维吾尔人自己不会写书吗

42、维舟的人血馒头没做错什么?

43、为什么那么多人恶心周国平?

44、我与唐崇荣牧师的对话

45、小说家就是依靠闲言碎语谋生的人

46、小说是下等人的历史,历史是上等人的小说

47、许倬云回忆李敖是个偷书贼

48、严歌苓也是个人贩子

49、印尼华人的亡国痛苦和亡文痛苦

50、英国女王吸血败国,不属人类

51、英国王室最后公开的杀人犯

52、英美贱人给邓小平舔痔

53、余英时是个左翼文人

54、岳飞毕竟还不是小脚女人生的

55、张维为是个“祖籍南通人”啊

56、张学良是个“张不学良”或“张学不良”的“人类渣滓”

57、朱成虎终于成了猪成猫

58、肮脏的英国人

59、钱钟书夫妇都是人渣

60、伪民族主义者确实脑残

附录1、邓正来再有来头也没有办法了

附录2、周国平墙倒众人推

附录3、李泽厚烂人一个却想决定别人的命运

附录4、犹太人就是迦南人


(另起一页)



【01、1978年我连跳十一级考上了研究生】


《三十年前,那个寒冷的冬天…》(十二月雪 2007年12月16日)报道:

一、引子

文革后的第一次高考已经过去了整整三十年,在那个遥远的地方,那个寒冷的冬天,我参加了文革后的第一次高考,也留下了令我终身难忘的一段往事。最近在网上看到许多文章回忆那场具有历史性意义的考试,又把我带回到了三十年前的那个冬天。那两天中发生的事一幕一幕象电影一样在我脑中浮现。我不善于文字,可内心压抑不住的思绪,总想与人分享那段抹不掉的记忆。下面这一点点简单的文字没有修辞,没有影射,只是叙述当时那段我亲身的经历和感受…

……

坐在桌前,日历指向二零零七年十二月。窗外厚厚的云层笼罩着天空,昨天刚下过一场雪,现在又下起了毛毛细雨,不过路上还可以看到处处积雪。我用红笔在日历的十三、十四两日重重地画上了两个五角星。那是难忘的两天。人生度过了多少个十二月,也度过了多少个同样的两天,但是一九七七年的那两日使我终身难忘! 它改变了我的人生道路。在那两天,我和众多的像潮水一样的人群涌进了考场,参加了文革后的第一次高考。

那年的高考与今天的高考是那样的不同,步入考场的考生来自四方八面,各行各业。有应届毕业生,也有任教多年的教师;有刚刚插队的知识青年,也有扎根边疆多年的“老三届”;有来自工厂的工人,也有来自部队的解放军官兵。

那一年,我不是应届毕业生,不曾当过兵,也没有进过工厂,我是一名插队不到两年的新知青。那段令人难忘的往事是从那个繁忙的北方十月开始的…

二、十月 – 繁忙的季节

我上山下乡落户的地方是一个偏远贫困的山区,乘长途汽车需要四、五个小时的路程。虽然路途不算遥远,但路十分艰难,要经过一段陡峭布满多个之字型的危险地带。听说那里经常有翻车的事情发生。

我插队的所在地是一个非常小的村庄,全村只有十几户人家,全是土坯搭成的简陋房屋,与周围焦黄的土地连成一片土色。

村里有一口井,座落在村子的中央,它是供应全村人、蓄的生命水源。村子的东边是光秃秃的山,从远望去,只见黄黄的,看不到一丝绿色。村子的北面和西面都是山坡地,根本没有水灌溉,只能春天撒种,秋天靠天吃饭。村子的南边算是一片较平坦的土地,但大部分也缺水灌溉。每当山洪水来到,我们就用沙土在河槽里堆起一个临时堤坝,将流经村口的洪水逼进田里灌溉缺水的庄稼。有时沙土堆成的堤坝被冲垮了,我们就站在齐腰深的水中充当堤坝,拦截那宝贵而又汹涌的天赐救命之水。

村子不但小,而且连一棵树也看不到。小小的村子和周围的景象连成一片,那是一片枯黄,没有一丝绿色,感觉不到生机。不但如此,村子里新中国解放这么多年仍然没有电。一到晚上便是漆黑一片,只能从几家纸糊的窗户里透出一丝微弱的油灯光亮。

这里的山村贫穷,因为地理偏僻,缺水无电。在我插队的前一年,村里闹了水灾,全村人只好吃国家拨购的救济粮。那是清一色的苞谷: 玉米粒。由于地处山区和地理偏北的缘故,这里无霜期的季节非常短,加上可种植的土地缺乏,队里根本无法种蔬菜。那一年村里的老乡们一天三顿饭全是玉米。玉米馍馍,玉米糊糊,还有将玉米糊糊放在罐子里,等玉米变酸了当作每天的蔬菜。

第一年知青吃的是商品粮,每月村里都派人赶上队里的马车去县城为知青买口粮:玉米面、荞麦面及少量的白面。现在还记得用荞麦面蒸熟的窝头硬的像石头,吃了很难消化,许多人都感到胃痛,现在想起荞麦窝头还心有余悸。最后有人出主意将荞麦面掺三分之一的白面做面条,这比荞麦窝头强多了,起码煮熟的面条不再硬的像石头了。

村里老乡们的生活非常艰苦,一年到头也分不到几块钱。有些老乡就在家里养几只母鸡,希望用鸡蛋换些零用钱。这在当年也被当成是不误正业。不但如此,养几只鸡也要如数报告,每养一只母鸡一年就要向公社上交10斤(?)鸡蛋!还记得有些老乡暗暗把鸡蛋藏起来,等走村串乡的货郎来时,用鸡蛋换些针、线和一点零花钱。这一切都要偷偷摸摸地做,万一被队里知道了,等待你的是多日的批判和扣工分。

我们所在的小队每年以种土豆和小麦为主要农作物,那是由公社规定的。如果年景好,村里人就靠土豆和麦子为生。还记得一次过节在老乡家里吃过一顿特别的饭:饺子。北方人爱吃饺子,可谁又吃过用土豆馅包的饺子?味道可想而知。由于缺少疏菜,那也是没有办法的办法!那是我有生以来吃过的唯一一次用土豆馅包的饺子。

我们这些从城里来的知青大都是初、高中的毕业生,绝大多数都是第一次离开家、离开父母。如果留在城里家中,也许还是父母照顾的对象。但插队来到村里,那就成为完整的壮劳力。老乡们干什么,我们就干什么,根本没有特殊待遇。可我们辛苦一天却挣不到一个满工(10分)。一年下来年终分红的时后,每个知青要交口粮钱80元。而我风雨无阻辛勤劳动一年的结果只挣到50元,还不够交口粮钱。不足的那30元还需要家里父母为我承担!

就这样与其他十几名知青在这片土地上春播秋收滚爬了一年多,在乡下经历了毛主席逝世,粉碎四人帮,以及队里举行的赛诗会。转眼到了一九七七年的十月。天气已经非常寒冷,大家仍然起早晚归地每日在田间奔忙。

十月中旬的一天下午,爸爸所在工厂来了一辆卡车,目的是买些土豆回厂为职工们准备冬菜。在二姐的劝导下,我决定随车回家探望父母,顺便休息几天。我劝二姐一块回家,二姐却再三犹豫。她在思考将来回城选调的事。在这个繁忙的十月离开队里会不会对将来的回城选调造成不利的影响?可就在卡车开动的一刹那,二姐突然改变了主意,也爬上了卡车。

那天晚上还有几位知青和我们一样搭车回城。那是一个非常寒冷的晚上,大家卷缩在敞蓬的大卡车内,用厚厚的大皮袄罩住头和脚来抵挡刺骨的寒风。卡车走走停停,在山沟里转来转去,直到零晨四、五点钟我们才终于回到了城里的家中。

三、无奈离别学校,离别家乡

其实我本应成为一九七七年高考应届毕业生中的一员,但在那个时代,命运却把本应成为应届毕业生的我变成了一名插队的上山下乡知识青年。

七六年初,虽然说已到了文革的末期,但学校里还是一片混乱,教学秩序无法正常进行,学生都无心读书。那时候我正上高中一年级,再有一年就要毕业了。出路在哪里?毕业后能不能留城?班里许多同学都开始为自己将来的出路思考,做打算…

那一年,我的二姐高中毕业了。当时国家的政策是每家只能有一人留城,其余所有的子女都必须到农村上山下乡插队落户。我们兄弟姐妹五人,大姐在工厂上班(就算是留城了);大哥已于前年高中毕业后插队到市郊;现在二姐无奈必须上山下乡;明年就轮到我了。妹妹比我小五岁,还可以读几年书,上山下乡还没有迫在眉睫。

上山下乡不是到农村参加一段时间劳动,而是把户口从城市迁到农村,也就是说你已经不再属于城市人,你从此就是地地道道的乡下人了(我这里没有丝毫扁损乡下人的意思)。既使你从农村偷跑回家,不但不会有工厂收留你,就是每家的口粮也是按粮本供应,没有多余的口粮。街道和市场里根本没有小商小贩买卖粮食,因为那是搞资本主义。一旦下乡,就要作好扎根一辈子的准备。虽然偶尔有选调回城,或者挑选、保送工农兵上大学的机会,但那是非常渺茫的。

看到眼前学校的状况,又考虑到明年毕业后的出路,我决定随二姐一起上山下乡。除了下乡哪里还有出路呢?世间虽大,却没有自由落脚之处!到农村去,现在就要离开学校,这是个非常难下的决心。因为我太爱上学了,梦想着有一天可以进入大学的校门。我只读完了高一,还没有上高二,现在就要离开心爱的学校,心里难过,也恋恋不舍。可在那年代实在看不出未来的出路在那里。早下乡或许能早回城,说不定还会有机会选送上大学成为一名工农兵学员呢!

于是在一九七六年的五、六月间,在读完高一课程后,告别了学校,离开了温暖的家,整装随二姐上山下乡,成了一名“知识青年”。在我们的带领下,班里有七八个家象我这样境况的学生也都同时里开了学校,留在班里继承读高二的同学几乎都是明年毕业可以留城的。在锣鼓喧天的欢送会后,胸口带着红花我们上路了,告别了父母,成为了文革中的最后一批上山下乡的知识青年。

四、重新拿起书本

一九七七年十月的中旬的一天我随爸爸厂里来山里购买土豆的卡车经过一晚上的颠簸,在北方一个寒冷冬天的清晨回到了城市里的家中。

七七年的十月是一个喧嚣的十月,无论报纸还是广播每天都在传播同一个重大的消息:高考恢复了!凡有志愿者年龄三十六岁以下者都可以一报考。年龄后来又经过几次改动放宽,许多四十岁左右的大龄青年也都加入了这场前所未有的浩浩浩荡荡的高考大军。无论是应届毕业生,工厂里的工人,部队里的官兵,插队的知青都毫无例外地有资格报名参加。

听到这个大好的消息真是令人振奋,使每个热血青年心动。有多少人盼望这一天的到来,整整十年了,这一天终于等到了!可我回到家已经一个多星期了,还只是天天听广播,没有行动。我是又激动,又担忧,又充满了懊悔。如果去年我没有插队而是继续留在学校读高二,那么今年我将是应届毕业生,正好参加高考!可是我没有上高中二年,相反在乡下参加了一年多的劳动,不但缺了一年的课程,过去学过的课程也都在农村那风风雨雨的再教育中忘的差不多了。现在距离高考的日子只有不到一个半月的时间了(恢复高考后的第一次高考是十二月的中旬),我能行吗?我却乏必胜的信心,在犹豫着…

爸妈看出我的心思,给我打气增添信心。与其让机会白白流过,为什么不试一试,免得后悔一生呢?而且我过去在学校里的成绩不错,说不定上大学的梦想实现就在今年!在全家的鼓励下,最后我下定决心参加这一次具有历史意义的考试!二姐也决定参加。

我打算报考大学,而二姐选择了专科,觉得报考专科或许成功的机会更大些…可开始高考复习没有几日二姐便又回到了插队的村里参加劳动了。她心里还是信心不足,万一考不上说不定还会影响将来的选调回诚…后来知道,二姐和几位同样打算参加高考的知青白天在田间劳动,晚上则在昏暗的小煤油灯下投入紧张的高考复习…

与二姐相比之下我却幸运的多,可以留在家中准备考试。一旦下定决心,接下来的复习却是无比的紧张和格外的艰辛。在四十天的时间内,我不但要重新捡起全部高一及之前的课程,而且还必须自学全部高二的课程(数理化)。好在我的数学基础好,虽未上高二,但在上高一的时候我已经全部自修了高二的数学,因此我只需着重补习高二的物理和化学。后来在复习中才知道高二又增加了一门《解析几何》课程,而且内容列入高考范围之中。于是我在十天内自修了《解析几何》,接着赶紧投入全部精力到物理和化学的补习中…

常言道“一寸光阴一寸金”,那是指时间的重要性。在我那段难忘的全心紧张投入的复习、补习阶段,我真真地、深深地体会到时间的紧迫感和重要性。每日真是如饥似渴,宝贵每一点点的时间。一张小小的书桌上堆满了初中、高一的课本,也堆放着高二的全部教材。四十天就这样紧张地度过了,十二月中旬就在眼前,我就要奔赴考场了…

五、考前对妈妈的诺言

爸爸妈妈都生长在天津,为了支援边疆的建设,爸爸的工厂几经转折从天津搬迁到南口,之后又迁到张家口,最后一下子来到了内蒙古草原钢城。我们家有一个大家庭,兄弟姐妹共五人。我在家排行第四,有两个姐姐,一个哥哥,还有一个妹妹。

爸爸妈妈一生辛劳,用微薄的工资来哺养这个大家庭。我记得每年每当学校开学的时候,家中就到了紧张的时刻。两个姐姐,哥哥和我四人读书,交学费便成了一个大问题(那时妹妹还小,没有到上学的年龄)。每人两块五的学费便成了一个大数目。为了节省开资,爸爸学会了裁剪,妈妈在灯下为我们做衣裳。记得直到上山下乡之前我所穿的衣服几乎都是由爸爸裁剪,妈妈亲手缝纫的…

由于当时的国家政策,每家只允许一个子女留城,其余所有的子女无一例外地都要离开城市,到农村插队落户。如果某家有一个子女该下乡而不愿下乡的话,厂矿和街道则每天派人来家里做说服动员工作,让家里每日不得安宁。直到父母熬不住无休止的批评、动员,同意将孩子送到农村上山下乡为止。

当时每家的父母都是含着眼泪目送子女离家远去,把户口从城市迁到农村。那时我的哥哥,二姐和我一家五个子女中就有三个插队到农村成为了知识青年,在农村那广阔的天地接受贫下中农的再教育…在当时如果谁家有一个子女在农村插队落户,就很难从谁家听到欢愉的笑声,父母每日则总是心事重重,脸上总像阴云笼罩。我们家有三个子女在插队,可想而知爸妈心情的沉重。爸爸妈妈多盼望有一日三个插队的子女都能回城全家重新团圆啊!现在有了高考的机会,全家都盼望着我和二姐能马到成功,双双如愿考上学校。

一九七七年的十二月来到了,考试的日子一天天临近,我也越来越觉得时间的紧迫。爸爸妈妈不让我做任何家务,只要一心读书。我非常理解爸妈的心情。他们多么希望和盼望今年就是转机,我们都能考上,他们从此不再忧虑…

考试的时间终于来临了。由于我是知青户口在农村,不能在市区参加高考,必须回到我插队所在的县城参加考试。爸妈和全家人为我准备行装,眼目中带着期盼。在我离开家的那一刹那,我对妈妈说:如果此去考试感觉好,就不回农村队里参加劳动了,我就直接回家等候录取通知。如果考试后我没有回家来,那就说明我又回队里参加劳动了,您们对我上大学也不要抱希望了…

六、住在那里?

从市区到插队的小村庄要经过一座县城,高考就设在这座县城里举行。县城很小,只有一条主要街道,只有一个交通岗楼,只有一个小小的影院。虽然如此,在荒凉的小山村住久了,这个简陋的小县城在我眼里已经感到繁华无比了。时间已经久远,我还仍然记得县里有一个大马车店,那是为赶车进城的车倌马夫预备的休息地方。我曾随村里的车倌进城买知青的口粮进过那个车马店。那是一个很大的屋子,四面都是土炕,晚上车倌们就一个埃一个地躺在炕上过夜。除了车马店,县城里还有一个小吃店。

县城离我插队的村庄有四十里路,我总不能每天考完试赶回村里,明天再赶回来参加下一天的考试。总要找个住处,那么我将住在哪里呢?明天就要考试了,今天无论如何也要找个住处!我不记得县城里有旅馆,至少我不曾留意。即使有,也没有想过要住旅馆,那要一笔多大的开销啊!我心里盘算着,如过实在找不到借住的地方,那就只好住在车马店了!我站在县城里的马路上四处观望,注视着每一个来往的行人,希望能在这个陌生的地方遇到一位不陌生的人。天快黑了,我已经望得非常疲惫不堪,我开始绝望了。

离开县城,淌过一条小河,我记得河岸那边的高处也有一个知青点。我对那里其实并不十分熟悉,只是曾经有一次从市区返队途中没有赶上经过队里的长途汽车,在那里知青处曾借宿一个晚上。记得为我们提供借宿的有两位知青,一个姓郭,一个姓李。好,就试着先投奔他们去吧!也许会有好运。

在举目无亲的时候,知青见面也感到格外亲切!虽然只是一面知交,他们和那里的知青热情接待了我,为我提供晚餐和住处。使我在寒冷的冬天,在考试的前夕的夜晚有了一个安身落脚之处。

这里知青的境况比我插队的境况要好多了,我可以在灯下把明天考试的复习资料再过目一下。刚巧还有一位奔赴考场的知青那晚上也在那里借宿。自然我们在灯下有些高考前夕的交流。他拿出一道高二课程中才有的有关复数的题目考我,我很快就做出来了,这令他有些惊讶!他对我说:你肯定能行,明天考试绝对不会有问题!

经过四十天的紧张复习和补习,考试就在眼前,真正的考验来到了!明天将会是一个什么样的考试呢?真的不会有问题吗?

七、出师不利 – 未曾有过的意外

一九七七年文革后恢复高考对当时的中国真是一件天大的事。那一次的高考与今天的高考有许多不同之处。七七年文革后的第一次高考是分省统考。考生必须在所在的省市地区参加考试。高考的时间略有不同,但相差无几。考试由各省独立命题,因此不同省份的考生的高考题目都不相同。更希奇的是考试定在冬季的十二月份,这是前所未有,后未重复的。我所在的内蒙高考时间为十二月的十三、十四两日。十三号考两门:上午政治,下午理化(物理和化学在同一张试卷上,总共两个小时);十四号也考两门:上午数学,下午语文。

十二月十三日我起了一个大早,我要提前赶到考场,这是我从小的习惯。从知青住处出发,渉过小河进入县城。考场设在县城一所中学内。政治安排在高考的第一天,也是第一门考试,也说明了当时的政治挂帅的社会气候。尽管如此,谁都知道这不是最重要的考试,接下来的考试才是至关重要的!虽说如此,尽力答好每一道题,出了考场也就都把它丢在脑后了。现在最要紧的是集中精力准备打好高考的真正的第一仗:下午两点钟开始的理化考试。

在他乡遇到熟人难得,在远离城市的陌生小县城里遇到一位学友更是难得。尤其是在高考时,而且是在同一考场,同一间教室。他的座位就在我的座位后面,回头就能望见他。我们曾经同在一所学校就读,他比我高两年级。当时他和我一样在农村插队,是一名上山下乡的知青。

步出刚刚结束的政治考场,我们谈到下午的理化考试。他手中拿着一本很大的物理教学参考书。在当时高考复习资料是极其稀少的,不象现在随处可见。当时谁要是有一本复习参考书都会令旁人羡慕不已。我问他能否吃过午饭后我到他的住处将书让我快速流览一下。他答应了!怀着迫切的心,我匆匆忙忙在县城里的小吃店吃了午饭,然后就快步如飞地来到了这位老同学的住处。门锁着。也许他吃饭还未回来。于是我坐在他门口的台阶上,想起下午即将开始的理化考试,从书包里拿出一本物理书读了起来…

我感觉有那样多的内容需要再重新温习一下。除了物理还有化学…时间一分一秒地过去了。我已经完全被书中的内容所吸引,完全深深投入在书本里了,完全把时间给忘得一干二净…

不知过了多久,我忽然猛然醒悟过来。现在几点钟了?考试是否已经开始了?我的心立刻开始激跳起来!老同学始终没有回来,门还是紧锁着。我的心几乎要蹦出嗓子,有生以来我还从来没有这样紧张过。我该不会真的考试迟到了吧?

我没有手表,也没有想到考试要带表。现在连上小学一年级的学生都带手表,可当时手表还是一个贵重的物件。那时虽然家境不是很好,但也不至于没有手表。高考是大事,是转机,是希望!全家与我一样沉浸在激奋当中,都把考试要带表、

掌握时间这一基本常识给忽略掉了!

我赶紧收拾书包,朝着考场冲去。穿过一条小巷,又穿过一条街,我背着一个重重的装满书的书包朝着考场一路奔跑着。边跑心里边不住地呼求:时间啊,你慢些走!考试千万别开始!这是历经文革十年恢复高考后的第一次考试,多少人在呼求、盼望中迎来的这一千载难逢的机会,千万不能迟到啊!我从小就梦想着上大学,无奈未读完高中就离开了学校,到农村插队落户。何时能重回父母身旁?何时能圆大学之梦?现在恢复高考给我带来了希望,为全家带来了盼望。机会来了,我也投入了准备,千万要抓住这个机会,千万不能让这机会从身边溜走啊!

一路上只看到三三俩俩的行人,完全看不到考试前夕马路上熙熙嚷嚷的人群。怎么路上的行人没有一个象去参加高考的样子?我的心跳得更加剧烈了,跑的也更快了。考场的路程怎么这样遥远啊?路上的行人都向我投来诧异的目光,这已经顾不得了。我已经用尽了全力在奔跑,焦灼的心已经使我完全忘记了疲劳,恨不得身生双翅一下子飞进考场!终于看到考场了,但听不到喧闹的声音,看不到成群的考生,只看到几个监考人员在校园内来回走动…哎呀,考试真的开始了,我迟到了!我的头一下子嗡嗡直响,我的双腿开始感到疲惫无力。还能让我参加考试吗?我脑海里又闪现出临行前全家人期盼的目光,还有临行前我对妈妈许的诺言…

我一步冲进考场,考场内很安静,每个人都在聚精会神地低头答卷,无暇它故。我朝着我的座位望去,座位是空着的,桌上摆着我的那份考卷。我也看到了我的那位老同学坐在我的桌子的后面,也在低头答卷,目不斜视。监考老师朝我走过来,我的手是那样的颤抖,以至于我几次都未能将准考证从我的内衣口袋中掏出来。我对走上前来的监考老师说: “对不起,我迟到了!”。

监考老师一手拦住我不让我往里走,一面低头看看手表,然后对我说: “考试两点钟开始,现在是两点二十八分。按照规定迟到半个小时以上者将取削考试资格,你迟到了二十八分钟,但我也不能让你参加考试。走,随我去县文化局招生办!”。我带着绝望央求他让我进去参加考试,毕竟我迟到了二十八分钟,没有超过上面的规定。无奈我如何央求,都无济于事,都打动不了他的心,使他改变初衷。最后我还是被迫无奈随着监考老师走了几分钟的路程,被带进了县招生办公室。

县招生办公室里坐着四、五个人围着火炉在聊天,看来闲来无事。听完监考老师讲明情况后,几个人立刻上前将我团团围住,你一句,他一句,非要我说出一个令人信服的迟到理由来。我深怕他们不会相信我是为借书、等人、读书而误了考试的时间,只好编一套理由试图说服他们。我告诉他们我住在县城的外面,小河那边的一个知青点,回去吃午饭未能及时赶回来才误点。可这理由也很难令招生办的几个人信服。他们无法相信恢复高考的第一次考试,多少人梦寐以求的事,你怎么竟会迟到呢?几个人围着我轮番追问,穷追不舍。我几乎带着哭声央求他们准许我进去参加考试。

时间在盘问中一分一秒地过去了。对参加考试的人来说每分每秒都是多么的重要,现在却让它白白地流走了。不知又过了多久,也许看出我实在不象一个蓄意作弊的人,他们终于商量出一个结果: 允许我今天回考场继续参加考试,但明天我绝不能再迟到了! 我真是喜出望外,连声感谢,并下保证:我不但明天绝不迟到,今后所有的考试我绝不会再迟到了! 是的,在我的人生后来的旅途中我不知又参加过多少次各式各样的考试,但我从此再没有迟到过!

监考老师于是沿着来时走过的路又把我带回考场。时间究竟过去了多少,我不得而知,但我心里清楚至少一个小时已经白白流走了。尽管如此,我一心只想尽快坐到座位上,完成这次争来的考试。我尝试尽量把激跳的心平静下来,但经过这番考问我的心实在无法完全平静下来! 物理和化学别人要在两个小时内完成的考题,我需要在不到一个小时内完成! 

顾不得脱去碍手碍脚的大棉袄,无遐抹去头上由于紧张冒出的汗水,用急度颤抖的手我快速将物理做完了大部,赶快又投入化学考题。我清楚地记得,有一道题要求计算物质生成的气体量。这需要首先配平方程式,然后再计算生成的气体。我做出来了,但直觉告诉我计算结果有误。哪个地方不对?什么地方出现了误算?我突然醒悟过来,计算生成的气体量要用绝对温度,我忘记加上-273度了! 正当我准备修改计算错误时,考试结束的铃声响了。监考老师命令每个人立刻停笔并起立。我带着懊恼的心情望着试卷,无可奈何地起立,然后头也不回地冲出了教室…

我毫无目的地在街上漫步,心中充满了颓丧及悔恨。明明会做的题,而我却没有了时间…都是我迟到的缘故!他为什么骗我说要回来,要我在他门口等候?越想越气愤,胸中的怒气不知如何来发泻。懊恼过后心中又浮出一丝无名的安慰,毕竟监考老师准许我参加了考试。虽然理化没有考好,但高考还没有结束,还有希望。明天还有两门考试,上午的数学考试那是我的长项,我有把握考出好成绩。但今天迟到的事在我心中烙上了无法抹去的阴影。我上大学的梦想就看明天的临场发挥了…

八、又一次沉重打击

我带着沉重的心情独自走出城外,淌过小河,回到了知青的住处。我尽力抛去意外考试迟到的阴影,打起精神投入明天考试的最后准备中。明天上午考数学,那是我充满自信的科目,也是当初学校里老师和同学们公认我的强项。

虽然我只上到高一,但高二的数学我早已自学。当二姐读高二的时后,有时还来请教我解决一些复杂的数学题。不知何故,我自小喜欢数学。尤其上了初中以后,我更是如饥似渴地阅读那时一切可以弄到手的参考书籍。还记得我上初中三年级的时后,学校里举行了有史以来的一次全校性的数学竞赛。不分年级,包括那些上高中的学生,结果我获得了全校第一名! 虽然此刻心头还被今天考试迟到的阴影笼罩着,但想到过去这些骄人的历史使我心中又充满了自信。一定要在数学上把在理化上的损失夺回来! 带着这样的愿望,那一晚上我久久无法入睡…

一九七七年十二月十四日上午,新的考验终于来临了。我天不亮就出发了,早早地来到考场,期待着考试的开始。我没有迟到,也不会再迟到了,让昨天的一切不愉快都过去吧! 我心里对自己说: 今天必须考好,这是最后的补救机会,否则,那真是一切都玩完了!

十点钟数学考试开始了。怀着迫切的心抽出试卷,可当我看到题目的一刹那,我的头“嗡”的一下,心一下子变的冰凉。所有的题目都似曾相识,我却呆呆望着题目不知所措。也许昨日的阴影挥之不去,也许太希望成功了,以至于紧张过度,我的脑子出现了从未有过的空白。许多常用的公式一下子都记不起来了,昔日那灵活的逻辑思维不见了。我呆呆地楞在那里,心里说“完了!一切都结束了!”。是的,虽然考试才开始,可我已经在心中确信高考已经都结束了!我似乎可以听到 “砰!砰!” 的心跳,我的手开始发抖,额头也冒出了虚汗。这种情况在我过去十几年的学生生涯中重未发生过。

十几分钟过去了(我的感觉,因为我没有带表)。我努力尽快冷静下来,开始自己重新推导那些忘记的数学公式。一道题一道题开始思索: 一道海上航行问题,一道梯形证明题,一道数列计算题…

考试结束的铃声又响了,与昨天一样我感到时间的不足。昨天带着无比的懊悔,而今天却带着深切失望。我独自远离人群,漠漠地走进县里的那家小吃店。要了一碗面条,无论好坏我吃起来都感到索然无味。心里实在无法原凉自己,为什么将自己拿手的长项考的如此糟糕?!

小吃店里我的隔桌坐着一群也是刚刚走出考场的考生。他们一边吃饭,一边议论纷纷,七嘴八舌得地谈论刚刚结束的数学考试。这个说他不会做,那个讲考题太难。听着他们的议论,我忍不住站起来走到他们桌前,开始对眼前这群跟我一样的“知识青年”详细讲解考试中的每一道题目。说来或许难以令人相信,在从考场到小吃店短短不足十分钟的路程中,数学考试中的每一道题我都有了明确的解答。我告诉他们:数列的题目可以这样做;海上航行问题要用余弦定理; 梯形问题应当这样来证明…。听我这样一一讲来,这帮知青投来惊异的目光,都对我讲: 你绝对没有问题,准能考上! 我报予一种无可奈和的叹息: 我现在讲解的每一道题在考试的时侯我都没有做出来!听到我这样说,他们多有不信。我也无心去说服他们,只有带着无以名状的苦衷和叹息离开他们,步出了小吃店…

下午还有最后一们考试:语文。但这还能有什么帮助呢?我报考的志愿都是理科。谁又会看重你的语文成绩呢?尽管灰心、失望,但无论如何,还是要坚持到底,不能半途而废。其实在昨天考完理化之后,就有许多人放弃了后面的考试,今天教室里就出现了许多空位子。

不出所料,语文考试是一道作文,题目是“在红旗下”。这难不倒我。我虽然理科突出,但并不偏科,凡是必修的课程我的成绩都在班里的前几名。我很快就写完了作文,而且还提前交了卷。但我知道这已经无关大局了。现在高考都是先考试,后添志愿。而那时却是先添写志愿,后考试。我报考的志愿都是理科,想改也来不及了。完了,一切都结束了,我不相信还会有什么奇迹发生。

一九七七年恢复高考后的第一次考试,就这样历经四十天的紧张的复习和补习,经过两天艰难的考试,在那个遥远的地方,在那个寒冷的冬天里结束了!它带走了我的希望,也带走了我的梦想!留给我的是悔恨,是失望。下一步我该往哪里去呢?路在何方?我还清楚地记得考试临行前对妈妈的诺言:如果此去考试感觉好,就不回农村队里参加劳动了,我就直接回家等候录取通知。如果考试后我没有回家来,那就说明我又回队里参加劳动了,您们对我上大学也不要抱希望了…

我决定明天(十五号)回队里参加劳动!

九、路在何方?

两天的考试带给我心灵上沉重的打击,我的大学梦破灭了。我感到心灰意冷,决定明天(十五号)回队里参加劳动!

七七年十二月十四号的晚上天忽然下起了大雪。十五日清晨起来路上到处都是积雪。我来到县里的长途汽车站,果然不出所料,路经我们小村庄的长途汽车停运了。怎么办?考试完了我总不能留在知青处再继续打扰他们了。这些只有一面之交的知青,我从心里感激他们在我最无助的时侯帮助了我。我决心独自步行走回那个遥远的小村庄。

县城距离我插对的小村庄单程约有四十多华里,步行需要四个多小时。一条坑坑挖挖的公路沿着曲曲弯弯的山梁延伸。公路一面靠山,另一面不远出是一条小河。我决定不走公路,沿着山梁穿插有一条近路,这样大约可以节约四分之一的路程。

这条山路我以前随几位插队的知青同伴走过一次。那时大家几人一路有说有笑,而今天就我独身一人行走在这白茫茫的山沟里、山梁上。山上的路早已被大雪覆盖,放眼望去,四下一片白茫茫。路在何方?我凭着依稀的记忆在大雪中辩别着方向,在山梁上,在山沟里跋涉。十二月的北方非常寒冷,呼呼的北风夹杂着雪花,真是寒冷刺骨。我穿着一件翻毛的大皮袄,头带一顶棉帽子,身上背着一个盛满书的沉巅巅的大书包,顶着北风,冒着大雪,在山路上深一脚,浅一脚的向前迈进。

风在呼呼地刮,雪在不停地下,我的心非常沉重,考试失败的阴影还始终笼罩着我。悔恨、自责、失望,各种复杂的情绪压在心头。千载难逢的回城,上大学的机会就这样给丧失了。明年还会有机会吗?考试难度会不会增加?我上大学的梦想能实现吗?在这个大雪天的寒风气中,走在这曲曲弯弯的山路上,我想了很多很多…风继续在刮,雪花呼呼直往领口里钻,我的手和脚都冻的冰凉。此刻爸爸妈妈在哪里?也许他们正在家里等待我回家报告喜讯呢!

怀着追求、理想、盼望而来,现在带着悔恨、自责、失望而归。在这北风夹大雪的寒冷十二月冬天,在结束了高考后的转天,我又回到了插队的小村庄。

十、意外的喜讯

北方的冬天是寒冷的,北方山区的冬天更加寒冷。十几户人家的小村庄夏日时的一片枯黄现在却被覆盖了一层白色,枯黄变成了凄凉。地里的庄稼早已收拾完毕,剩下的只是冬天的活计。

白天铲羊圈,垫新土,或者到村外挖井。希望能挖出一口井来,使来年庄稼有水浇灌,不再靠天吃饭。晚上队里开会学习中央文件,或者在场面上打麦子。就是把秋天收割储藏的成捆成捆的小麦运到场面,用柴油机带动一个老式的脱粒机,把麦粒一粒一粒地打下来,然后是碾压、扬场、收藏入库。这也是一件苦差事,小麦的麦芒会时常扎到你的手上、脸上,落进你的脖子里,令你疼痒难忍。

我和所有的知青也都投入了冬天里的劳动,几乎每天都排得满满的,难得有几个晚上无事。其实一年中的每一天都差不多如次。接连几天的劳累后想睡个懒觉都不行。队长就象电影《半夜鸡叫》里面描写的周扒皮,天刚蒙蒙亮,就手里拿着一根长棍子在我们知青一排住房的每一个门上一边“砰!砰!”重重地敲打,一边狠狠地高声叫喊:“起床!起床!上工了!你们这些懒骨头!”。

我们知青住的也是由土坯盖的非常简陋的一排房子。房内还是土坯原色,没有粉刷过。屋内只有一个火炕和一个用土坯垒的炉灶,还有一个水缸。屋内没有吊顶,有时睡不着,躺着土炕上仰头数算屋顶上显露的椽子(就是细木当作房梁)。一根,两根,三根,只到数不清为止…

每当有个难得轻闲的晚上,几位知青就在十二平米的住房内(住三个知青)的四角点上几个大蜡烛,就着摇夷昏暗的烛光打起扑克牌来。记得当时那是一件最开心的事了!(还有另一件开心的事,就是与几位知青步行十几里路到邻村看电影,在回来的路上顶着灿烂的星空,毫无顾忌地一遍又一遍亨唱当时仅有的几首流行歌曲…)

一天晚上我们几位知青正在烛光下打牌,门开了,进来一个人,他带来了一个令我感到惊讶和不可思议的消息。公社派人传来消息说我高考被录取了,明天要到县城里的医院进行体检!这个消息来的突然,太出乎我的意外,甚至久久不敢相信眼前发生的事是真实的!我一生中经历了无数次的考试,从来没有一次考得如此糟糕,以至于考试结束后我觉得没有脸面回家,而是直接回到了队里参加冬天的劳动。大学梦似乎在我心中已经破灭了。谁会想到在这寒冷冬天的一个夜晚,我那即将息灭的大学梦在心中又重新燃了起来…

这是真的吗?会不会是消息传错了?心里始终不敢相信这消息的准确性。带着半信半疑和激动的思绪使我我又度过了一个难眠的夜晚。直到转天来到县城挤过围观的人群,从墙上贴的大红喜报上真正看到我的名子后,我剧烈跳动的心才算平稳下来。原来这一切不是梦,一切都是真的!

之后就是随着长长的人群排队进行从未有过的体检。当这一切过后不久,心中又开始忐忑不安起来。体检并非意味着真正的大学录取,还要继续等待,等待从大学发来的真正的入学通知书。

转眼时间已经进入一九七八年初,我回到家中陪伴着爸妈度过一个短暂的假期。如果接不到大学的录取通知,那么过年后我还必须回到队继续劳动。时间已经过去了近三十年了,但我仍然记得非常清楚。一天晚上爸爸的厂里播放电影《李时珍》,就在转天的早晨我从邮递员手中接到了大学录取通知书。

接到录取通知那一刻,心情各外激动,我上大学的梦想终于实现了!上大学的路是如此的艰难,四十天的不分日夜的复习、补习现在终于获得了回报。但兴奋的心没有持续很久,很快又平静下来了。之后的几天里心中不时由喜乐变成无限的懊恼和悔恨。那是一所外省的大学,算不上国内一流大学。如果当时我没有迟到,如果当时我能正常地发挥,录取通知上也许就是别所大学了…

当时曾经闪过一个念头:能不能不去入学,而等候参加下一次的高考? 可四下传来的消息都是恐怖的,使我打消了这个念头。当时国家的政策是:一切必须服从国家的分配!否则的话,一个不服从国家分配的人是没有再参加考试的资格了!

爸妈为我的录取高兴,全家也都欢喜万分,因为二姐在那年也如愿考上了专科学校!不管怎样,上大学的愿望总算实现了!那些留在班里继续读完高中的同学们,他们有幸成为了文革恢复高考后的当年应届毕业生。非常不幸的是,整个班里没有一人考上大学…再见了,山区的小村庄;再见了,那片枯黄的土地;再见了,与我同甘共苦的知青们…

一九七八年的二月,我打起了背包踏上了人生中新的里程,一个充满未知的梦想旅程。前面等待我的是什么呢?未来的道路又会是怎样的呢?

十一、后来

上大学及后来的历程虽然不是顺风满帆,但走过的路还算平坦。

首先在大学中度过了不平常的四年。

之后在南方一所不错的大学里读硕士研究生。

硕士毕业后分配到北京一所国内著名的大学里当老师。

再后来则随着出国人潮来到美国,并获得了博士学位。

我这一生中读书的时间占了大半,在参加文革后第一次高考之后,我不知又参加过多少次各式各样的考试,但我再没有迟到过。那个难忘的冬天里是我一生中唯一的一次考试迟到。从那之后,无论做什么,我都非常守时,现在仍然保持着这个习惯。

时间飞逝,三十年过去了。世间在这三十年中发生了天翻地覆的变化,我们这些当年几乎算是最年轻的大学生如今也已经不再年青了。高考后的三十年新的风风雨雨在每一个人身上刻上了历史的烙印,也留下一长串永远抹不掉的记忆。在人生中,说不顶某一天或者某件事就会影响人的一生。有理想,有追求,有信心,抓住机会,永不放弃!

我现在是一名工程师,在美国一家著名的软件公司做软件开发工作。在这异国他乡的冬天十二月,望着日历上我用红笔重重画的两个五角星(十三,十四两日),望着窗外刚刚下过雪之后乌云笼罩的天空,我思绪万千…

不知山区里的小村庄此时变成了啥样,也许该有几棵绿树点缀在那昔日枯黄的土地上…也许我参加高考的小小的县城也起了巨大变化,街道变宽了,变繁华了…还有县城外小河对面留我住宿的两位知青,他们今在何处?苍天有知,愿保守他们的人生脚步…

无论我在何处,无论我做什么,我总不会忘记三十年前的十二月,在那遥远的地方,那个寒冷的冬天…

所有跟贴:

读完心里感到有些沉沉的。。。 /无内容 - 林非非 12/16/07(0)

在北京考试舒服多了 - 北京混混 12/16/07(0)

凭我的记忆,正式播送高考消息是11月1号,我11月2号听到广播 /无内容 - 18408 12/16/07(1)

11月2号我还在山上干活,一个老农说要考试了,晚上听到广播 /无内容 - 18408 12/16/07(0)

俺爹爹也是恢复高考的第一届大学生。俺出门了一会回来慢慢看 - 丫子 12/16/07(0)

77,78两级的,读书刻苦的非常多 /无内容 - fdsd 12/16/07(57)

最刻苦的是老三届,熄了灯还要点蜡烛读书。 /无内容 - 慌兮兮 12/16/07(11)

什么时候刻苦的都有。比例到底多大? /无内容 - 东郭 12/16/07(10)

我们年级出国的人在北美继续行医的比例是15%。 - 慌兮兮 12/16/07(9)

我们这代人还有迅速学IT成功转行的很多 - 东郭 12/16/07(8)

余下的人一半在做研究工作,一半改行做电脑。 /无内容 - 慌兮兮 12/16/07(7)

这不是很正常么。谁不是要混口饭吃 /无内容 - 东郭 12/16/07(6)

没有说不正常,只是很佩服那个老三届同学。 /无内容 - 慌兮兮 12/16/07(5)

这样的人哪届都有。我们那时候很多人考GRE为出国而战 - 东郭 12/16/07(4)

和GRE不能相提并论,完全是两码事。 - 慌兮兮 12/16/07(3)

都是刻苦么。你以为GRE就容易么 /无内容 - 东郭 12/16/07(2)

我当然考过GRE,两部分都考了,所以才有比较。 /无内容 - 慌兮兮 12/16/07(1)

考不说明问题。有的人付出的工夫很大 /无内容 - 东郭 12/16/07(0)

是啊,俺爹娘老说我不学无术。。我说我好歹 - 丫子 12/16/07(44)

哈哈,小字辈的 /无内容 - 北京混混 12/16/07(0)

他们那代人文化水平基本都比较低。读白字,对一些基本的 - 东郭 12/16/07(42)

俺觉着那代人受过教育的比这代人强。这里就有好几个读白字的。 - brush 12/16/07(39)

只不过那代人受过正式教育的比例不能比这一代而已。 /无内容 - brush 12/16/07(38)

像我爷爷那代,认识的字不多,勉强能看报纸。但是一笔字 - brush 12/16/07(12)

祖辈人当然不是一回事。他们受教育的时候没受过中共毒害 /无内容 - 东郭 12/16/07(11)

俺爹妈还都是红旗下长大的。倒是您这些逃离毒害的反有RP问题了 - brush 12/16/07(10)

不说别的,就从说话不认账,错误不承认上就差太多了。 /无内容 - brush 12/16/07(9)

和他们比。这里几个马甲倒是学足了戴高帽,打砸抢的红卫兵本事。 - brush 12/16/07(8)

别把自己爹妈搬出来说事。我都不好意思质疑 - 东郭 12/16/07(7)

这是事实。难道您的父母不是这种人么? /无内容 - brush 12/16/07(6)

我认为那父母说事是一种不敬。如果你愿意我可以侮辱你父母 - 东郭 12/16/07(5)

且。俺在诉说一种事实。难道您号称那一代很滥不算您父母? /无内容 - brush 12/16/07(4)

当然不算。个体和整体不一样 /无内容 - 东郭 12/16/07(2)

诡辩。那俺说叫东郭的都是人渣您是不是也会这样解释? /无内容 - brush 12/16/07(1)

想起来,您恐怕不是俺这代的。是俺和俺父母之间那一代的。嘿嘿。 - brush 12/16/07(0)

人说话能这么反复无常,也少见了。 - brush 12/16/07(0)

废话。老师都被斗了。上哪儿受教育去。我们高中文革时 - 东郭 12/16/07(24)

您还别说。俺爹妈都是老师。虽然只是地方师范毕业,但是那一代的 - brush 12/16/07(23)

一叶障目。那时候不只是老师被斗,而是社会氛围 - 东郭 12/16/07(22)

破四旧的就是如您表现这种反叛,浮躁,自以为是的一群。:) /无内容 - brush 12/16/07(10)

脚踏实地的人多了,您不承认而已。否则中国也不可能有今天。庆幸 - brush 12/16/07(4)

中国有今天是因为搞私有制,跟脚踏实地无关 /无内容 - 东郭 12/16/07(3)

貌似刚有人批判造假。汝无多数人脚踏实地,现在嘛不都是假的? - brush 12/16/07(2)

脚踏实地的造价 /无内容 - 东郭 12/16/07(1)

又诡辩。有人造假不是多数,更不等有所有人造假(包括您父母) /无内容 - brush 12/16/07(0)

错。破四旧的不是自以为是,而是毛主席的走狗。跳忠字舞的那些 /无内容 - 东郭 12/16/07(4)

您还真信?俺父母亲身经历,破四旧的都是那些借机干坏事的。加上 - brush 12/16/07(3)

借你父母的名义造谣?还是学生是主体 /无内容 - 东郭 12/16/07(2)

俺在说一个事实。倒是您,认为您父母算不算‘很滥’那一代的? /无内容 - brush 12/16/07(0)

俺没您那本事。连祖宗都可以不要。对了,您父母当时如何?本分 - brush 12/16/07(0)

不要忘了,您质疑的就是没有好老师。俺之需要证明您在胡说 /无内容 - brush 12/16/07(10)

可以说,社会风气就是文革一代人搞坏的 /无内容 - 东郭 12/16/07(5)

应该是文革时还没长成的一代。那一代的小孩子才是文革的主力。 /无内容 - brush 12/16/07(2)

这点任何人都要承认,因为打人批斗的都是乳臭未干的。 /无内容 - brush 12/16/07(0)

也就是介于俺和俺父母之尖那一代中的反叛分子。60前后的 /无内容 - brush 12/16/07(0)

是文革时的投机分子搞坏的。谁是这种人自己清楚。 /无内容 - brush 12/16/07(1)

现在这种人一样有,只是没有机会表现而已。嘿嘿。 /无内容 - brush 12/16/07(0)

只能说明你的理解力有限。另外那时候的老师是解放前受教育的 - 东郭 12/16/07(3)

俺父母解放前一年出生,受什么教育了? /无内容 - brush 12/16/07(2)

我没说你父母。你父母就两个人不构成“一代”,ok? /无内容 - 东郭 12/16/07(1)

不知您城市如何。俺那高中里主力都父母那一代。不说明什么? /无内容 - brush 12/16/07(0)

非也。我们家那一代很厉害。个个都是医生叫兽 - 丫子 12/16/07(1)

个人情况不一样。也可能北京还是好些。那批人 - 东郭 12/16/07(0)

沉重的历史啊 /无内容 - 唯一 12/16/07(0)

写得很有感情。让人感动 /无内容 - 东郭 12/16/07(0)

编读往来 Editor Reader 华夏专栏

编读往来

反馈澄疑:三十年前,那个寒冷的冬天 

·十二月雪· 

许多朋友在读完了我的简单文字后,除了对那个年代产生无限的感慨外,也提出了一些问题,希望能更多地了解一些详情,也对当事人的前景表示关怀: 

*文中提到的草原钢城就是包头市吧?

*包头市北面是“旗”还是“县”?什么旗/县?

*下乡插队的地方好像不是牧区?

*老乡们对知青怎样?好像不坏?

*导致你高考迟到的知青(不管是有意还是无意)考上了吗?后来怎么样了?

*文章不错,或许对有些人来说有些偏长,可能没有时间读完…

在这里我尽力回答上面提出的问题,顺便借此机会给朋友们有一个统一的交待。如有遗漏,还请见谅! 

虽然这是一篇高考回忆,但我的目的并不想简单阐述高考的经过和结果。如果真是那样的话,也许几句话就可以概括了! 

我的心意是借着高考这条主线,来舒发积压在内心深处的情感!有儿时的回忆;有对同学和老师的怀念;有兄弟姊妹的情谊;有对父母慈爱的感激之情;有青年时期美好理想的舒发;也有当时社会现状的简洁陈述…。希望这样,使得每一位读者能有一种设身处地的感觉。如果抛去社会背景,当时许多的想法和事情也就会显得毫无意义或者十分幼稚可笑了! 

我不善长文字表达,虽然有好的想法,但深深感到力不从心。文稿经几番修改,篇幅也由初稿加长了一倍有余!但仍感到要说的话没有说尽,要舒发的情感没有如愿! 

草原钢城就是包头市 -内蒙古一座最大的成市。虽然人称草原钢城,但这里很少见到蒙族人。居住在这里的大都是几十年前从北京、天津、河北及东北省市来的支边人员以及他们的后代。当初也许只是孤身一人,而如今都是三代、四代同堂了! 

每当提到草原钢城,往往会给人一种遥远、荒凉的感觉。脑海里会立刻浮现出蓝天白云下一片“风吹草低见牛羊”的大草原,还有萧瑟秋风中映红半边天的炼钢炉火;住的肯定是蒙古包,吃的是扒羊肉,喝得是大碗的奶茶! 

其实这都是一种遐想,事实并非如此。对于没有亲临过的人,产生这样的遐想也难免在情理之中。书本上不都是这样描写的吗?!包头这个名字就来自蒙语‘包克图’的谐音,意思是‘有鹿的地方’。因此包头市又被称为鹿城。啊,听来土里土气的名子竟代表着草原上一个‘有鹿的地方’,包头原来是一个非常富有诗意的名字!人们可以凭添无限魅力,引发许多美丽动人的遐想。 

爸爸妈妈的所有亲戚中,只有我们一家在边疆,其余都居住、生长在天津、北京。还记得三十多年前我们一家乘十几个小时的火车千里迢迢从包头来到天津、北京,亲戚们看到我们的衣着、听到我们的口音,都感到十分的惊讶!万万没有想到我们的穿戴与他们没有什么两样,我们口中说出的竟是一口流利标准的普通话!因为在他们的心目中,我们说的肯定是“叽哩咕噜”听不懂的“外国话”,身上穿的都是宽大无比一脚到地的蒙古袍! 

其实我长这么大,即使下乡插队又往北走了上百里,翻越了大青山,我还始终没有目睹过真正的蒙古包,没有见过风闻中的大草原! 

我下乡插队的所在地,是出鹿城,翻越大青山,继续往北上百里外的一个小村庄。不属于旗,而是县!周围除了莽莽的山峦,就是起伏无边的山坡地。当地的居民都是汉人,说话的口音听起来很接近国内的山西话。 

十几户人家大大小小就那么三十几个人。虽然人数不多,但凡是有人的地方,人就有好、坏之分,就有慷慨、自私之别。大部分老乡对我们这些城里来的年青人充满了好奇,都很友好,也都表示同情。但有一件事当时令我迷惑不解! 

下乡一进入村子,就有人好意告之:村子东头那间低矮的小屋内住着一个孤身的地主婆,今后要注意划清界线!虽然作为中学生开始有些自己的思想,但由于受到当时的文革教育,头脑里里始终还残留着那种根深蒂固的观念:“地富反坏右”都不是好人,是属于被劳教、管制的一类。我有时会有意无意地观察她,看看她究竟是否说坏话、搞破坏。一年下来,令我感到很失望,因为我从来没有发现她有什么不规矩的行为! 

有几次一帮耍杂耍的来到村里开锣呐喊表演杂技,其中有几岁的小孩子倒背弯腰两手撑地,身上放上一个木板,上面再站上两个成人。望着小孩子憋红的脸、颤抖的双手,大家都绷紧了心,生怕有什么意外发生。 

尽管每个人都对小孩子怀有同情和怜悯,但并没有多少人从家里拿出些食物来接济这群买苦力的人!可就在众人几乎散尽的时候,一件令我意想不到的事情发生了。只见那个地主婆从那间矮小的屋内走出来,手中端着一个大碗,里面盛满了尖尖的一大碗白面。地主婆走到杂耍的一家人面前,将白面到进那家人两手撑开的一个小布袋中,之后又独自走回了属于她的那间低矮的小屋内。 

耍杂技的一家人乐了,而我却惊呆了! 

这件事曾让我百思不得其解。贫下中农中有些个别人显得非常自私,恨不能把我们知青的那点上工用的家当都搬运回家;而地主婆有时却表现出来更多的对人的怜悯与慷慨。这究竟是怎么一回事呢?“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”,究竟接受谁的再教育?接受什么样的再教育呢?当时脑子里稀里糊涂,心中暗想:这个地主婆大概是故意要在众人面前表现好一点的缘故吧!要提高警惕,千万不能上当!表面怜悯慷慨的背后说不定包藏祸心,隐藏着什么不可告人的目的! 

我们所在的县属于农业区,以种土豆和小麦为主要农作物。据当地老乡们讲,从插队的小村庄往北再走200多里路,就到牧区了,就可以看到真正的草原了!听说每年那里都举行“那达幕”大会。“那达幕”是蒙古族最隆重的节日,时间大致在牛肥马壮的夏秋时节。大会期间有赛马、射击、摔跤等比赛项目,还有民间弹唱、民歌对唱等活动,热闹得很。 

在那个看不到未来的年代,学生时期的美好理想早已咽咽一息,濒临死亡。大草原、“那达幕”便成了我们的另一种憧憬,心中充满了好奇与盼望。当时我们几位要好的知青曾经私下悄悄商议,将来有一天一定要去看看大草原,住住蒙古包,见识一下“那达幕”,骑上红鬃烈马在草原上驰奔…。但艰苦的劳动、动荡的社会、还有变幻莫测的人生,使得那份宿愿始终未能实现。现在想来心里还有一种深深的遗憾! 

再说一说那位高考坐在我身后令我考试迟到的老同学吧!尽管理化考试结束后,我心中充满了怒气;尽管高考结束后,我是那样灰心失落;但我从来没有当面质问过他,也没有对他提及此事。我当时内心的想法是:即然是一位不可信靠之人,那我今后就淡交远离你好了! 

这位老同学虽然看到考试开始后我空空的座位,但在考试结束后,他也没有向我问及此事,也从来没有对我解释他没有回宿舍的原因!好像我们心中默默达成了一种协议。大家都避口不谈,彼此敬而远之;从此分道扬镳,各奔前程! 

老同学究竟为什么午饭后没有返回宿舍,对我来说也是一个未解之谜! 

那年他落榜了!后来爸爸所在的工厂招工,他与那些所有未能考上学校的知青一样,被选调回城进厂当了一名工人! 

三十年过去了,在我的心中早就没有忌恨了!如果当时我没有考试迟到,或许我可以进入一所更好的大学,人生走过的路也可能会大不一样了。但经过那番挫折,使我懂得独立了,长大了,成熟了,变得坚强了!昔日痛苦的经历,如今变成了人生中难得的一份宝贵财富!人生在世几十年,无论在哪里,无论做什么,只要不虚度自己的年华! 

看到几年前大哥下岗后一家生活的艰难,我常常在想:昔日的老同学此时也已经过了五十岁出头的年龄了,面对的肯定也是逃脱不掉的下岗厄运!有时在寂静无声的夜晚,面对满天灿烂的群星,我在心中为大哥、为老同学默默祈祷:愿他们都能不畏困难,坚定信念,勇敢地走下去,有明天就有希望!人生并没有因为下岗而结束…… 

谢选骏指出:1971年我十七岁的时候,有天在单位值班,翻到一张《解放日报》,上面说,复旦大学开始准备恢复招生,可是一语带过,语焉不详。于是我给复旦大学写了一封信,询问相关事宜。

过了一个多月,复旦大学还真的来了一封回信,说了几个细节,例如需要群众推荐、领导批准,等等。但同样是一语带过,语焉不详。但总算是“旱地里一声雷”,让人觉得沙漠里终于有了一点绿色。

又过了几天,单位领导找我谈话了。说是上级公司吩咐他要做好我的思想工作,要专心工作,不要想入非非。

原来,复旦大学竟然去信我们单位控告我有思想问题!

单位领导语重心长,他自己以前也是大学生,兰州地质学院的,1962年惨遭撤校,全部学生被迫回家。他说,只要安心工作,会有出路的。

我想不到会是这样尴尬的结局,求学的梦想遭到无情而且彻底的粉碎。

但是这件悲剧却让我下定了决心:我要自修所有大学课程。

五年以后的1976年,祸国殃民的毛泽东终于死掉了。

六年以后的1977年开始恢复高考。

1971年的遭遇使我作出了两个决定:

1、不考大学而直接考研究生;

2、不报考任何大学的研究生,而是直接考社会科学院的研究生,免得被那些具有师生关系的考生,通过幕后关系排挤掉。

此意已决,于是我找到父母以前在上海的老邻居,请她帮忙找位老先生测试一下我的学力,她帮我找到了一位范姓的老学者。可是我去得太早了,老学者不在上海。于是我灵机一动,直接跑到复旦大学找到一些学生,询问他们的课程。结果发现他们的学力根本不足,自信在一场公平的考试中,完全可以击败他们。当然,后来我才知道,我所面对的竞争对手,不是这些工农兵学员,而且文革前的老大学毕业生。

但是我通过考试,击败了许多文革前的老大学毕业生,以“五十选五”的录取率,考上了硕士研究生。

1966年我小学五年级,1970年名义上初中毕业——我的小学和初中同学,大概没人可以考上大学,更别说像我这样连跳数级考上了研究生。他她们的一生,就这样遭到了这时已经死去有年的毛老狗泽东的践踏和粉碎,“再踩上一只纪念堂里的僵尸狗脚”,永世不得翻身了。


【02、暴君都是伪人】


《毛泽东冥诞 暴君还是伟人》(2023-09-10 法广RFI)报道:

9月9日,是中共已故领导人毛泽东冥诞130周年,党媒称其“一代伟人”,当局制作或准备制作多部影视剧纪念。

有观察人士指出,二十一世纪的今天,官媒如此鼓吹被许多中国人称之为“罪恶罄竹难书”的暴君,如此赞颂发动无数运动镇压人民,以“阶级斗争”的名义屠杀自己的人民,发动“大跃进”造成三年大饥荒,饿死几千万人,发动文革导致中国走向崩溃边缘的前统治者,实在是一个难以解释的荒诞现象。

9月9日,中共党媒『人民日报』微博帐号发表文章,指毛泽东是“近代以来中国伟大的爱国者 和民族英雄,是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人。”

为配合纪念毛泽东冥诞,根据多家报道,截至目前,中国已知至少有『向光明』、『鲲鹏击浪』、『问苍茫』等三部电视剧及电影『出发』共四部影视剧,分别处于召开记者会通报、拍摄和杀青阶段。

澎湃新闻报道,列为“重点献礼片”及“国家重大革命和重大历史题材电视剧”的『向光明』,全剧以“中共领导的多党合作和政治协商制度的伟大实践”为主题,以诗人柳亚子与毛泽东“诗词唱和、亲密交往的故事”为主轴。

毛泽东发动文革,将无数中国人,包括被他列入“走资派”的大批中共干部推入一场被称之为“惨绝人寰”的大灾难,毛死后数周,中共高层于1976年秋季发动推翻毛亲信统治的“宫廷政变”,将包括毛夫人江青在内的“四人帮”关入监牢。

文革造成的受害者极多,中共重要文件也将文革称之为“浩劫”,文革终结,本来应是清算毛泽东罪行的最好机会,但邓小平等中共领导人认为如果继续清算下去,将动摇共产党的统治根基,是故以“三七开”,所谓“七分功劳三分错误”为毛开脱,如此,与德国战后彻底清算纳粹头子希特勒罪行,从此使希特勒遗臭万年不同,毛的罪恶没有得到清算。中央社报道分析,中共当局从此将毛泽东视为“神主牌”,虽不容人诋毁,却也不鼓励过分崇拜。

习近平上台后,将毛泽东统治的“前三十年”与“改革开放”以来的“后三十年”等量齐观,被指颇有黑白混淆之嫌,其本人的许多做法也被外界认为师承及攀比毛泽东。

一些学者和海外民主人士则认为认清毛的罪恶,彻底清算毛的罪行对中国人撇清善恶分清是非至关重要,『北京之春』荣誉主编胡平在毛冥诞之际重申“毛泽东暴君这一结论不可改变”。

他在推特重发同名旧文,文中写道:“早在毛泽东发动大跃进造成至少三千万中国人活活饿死的滔天大罪时,他就已经使自己跻身于人类历史上的最大暴君之列。毛泽东早就恶贯满盈了,没有文革这场浩劫他就已经是历史上的最大暴君之一了。加上文革这桩大罪,只是使他在人类历史最大暴君的排行榜上再往前移动几位,而他作为暴君的定性是早就确定不移的了。这里还暂且不谈他在更早些时候犯下的几桩大罪,如镇反——毛泽东自己都说他发动的镇反运动比秦始皇的焚书坑儒还要厉害一百倍;还有血腥的土改运动和"三面架机枪,只准走一方"的强迫性的资本主义工商业改造,消灭了整整一代经济精英;还有反右,如此等等。”

毛的画像至今还挂在天安门城楼上,毛的遗体还供在天安门广场的纪念堂。意大利记者泰尔扎尼(Tiziano Terzani)1986年出版的中国游记开头就说:“在中国中心的中心躺着一具尸体,没有人敢把它抬走”。

有网友表示:毛的幽灵还徘徊在这片苦难的土地上,只有彻底清算这幽灵,中华民族才能向前走。

谢选骏指出:上文不懂,早就有人想把暴君的僵尸扔出去喂狗,1989年的六四屠杀就是为了防止这一想法落到实处。上文更加不懂,暴君都是伪人,不论活着还是死掉——不仅因为“暴君”较少,而“伟人”较多;而且因为暴君大都集中在政治领域,而伪人却是遍布在各行各业的。所以可说,暴君都是伪人,尽管,伪人并不都有资格成为暴君。


【03、北京文学研究所内讧】


《中国社会科学院文学研究所成剽窃机关?》(中国事务 8/16/2007)报道:

这两天闲来无事,翻翻旧书,发现了一个现象,姑且名之为“大陆的‘诗经名物研究’也要剽窃台湾”。

事情的原委是这样的:

2000年,大陆出版了两本有关“诗经名物研究”的著作,一本是《诗经名物新解》,作者:李儒宗 出版社:岳麓书社类别:文学,出版时间:2000-06-01 印刷时间:2000-06-01;上书时间:2007-06-07;开本:32 页数:280 页印张:装订:平装 印量:1000 品相:十成品相 等等。

还有一本《诗经名物新证》,作者:扬之水 出版社:北京古籍 类别:文学;出版时间:2000-01-00 印刷时间:2000-01-00 上书时间:2007-07-06;开本:32 页数:528 页 印张:装订:精装 印量: 品相:十成品相

现售价格:80 元 原价:33 元 库存量:0 本 ISBN:

看起来不错,成就大大的,但是细细推敲一下,问题就来了。

原来在这之前一年,台湾出版了《诗经名物意象探析》一书!作者:李湘;出版社:万卷楼;出版日期:1999年07月15日;语言:繁体中文 ISBN:9577392229;装订:平装

定价:360元 优惠价:9折324元本商品单次购买10本288元(8折)

看来,大陆学者借两岸之间半通不通之际,趁机进行学术贩运、盗版、剽窃了。

最为意思的是《诗经名物新证》,其作者“扬之水”一看就是个假名字。出版学术著作为什么要用假名字?讳莫如深,深不可言也。

据大陆学者说,撰写“诗经名物新证”的构思,原是沈从文先生于六十年代初提出来的。当时先生有感于《红楼梦》的新注“务实不够,务虚不深,对本文缺少应有认识,因此不能把所提到的事物,放在当时历史社会背景中去求理会。”而纵观中国文学史,他认为无论《诗经》、《楚辞》或乐府诗、唐诗中出现的起居服用等万千种名词,读起来问题都随处可见。所以他希望结合文献与实物,写出一系列名物“新证”。但接踵而至的灾害与动乱,使这类工作陷于停顿。

其实不对!因为日本早在18世纪,就出了一本“《诗经》名物研究的代表作”——冈元凤的《毛诗品物图考》。

此书的价值,首先是在广作参订的基础上对《诗经》名物做出了新的考辨。《诗经》年代久远,所载名物种类既多,又常见别称异名,难以确解。作者“追索五方,亲详名物”(原书《跋》语),在细审各种经学文献、子史著作以及医类图籍的基础上,比照同异,潜心斟酌,揭示出包括“毛传”、“郑笺”、“集传” 在内的一批前人注释的缺误,提出了自己的新说,值得肯定。

此书的价值,其次是全书取名“图考”,即有意把考辨成果用图像表现出来,使阅读者开卷了然,又能收到“综见见闻闻之类,极形形色色之奇”的效果(参见原书卷首戴兆春《序》),这就大大增加了本书的形象性和可观赏性。粗略统计,书中各类草、木、鸟、兽。虫、鱼的图像,达211幅之多。这些图像,虽不是篇篇惟妙惟肖,却可以说大都用笔精细,描摹真切,多有可资欣赏、把玩之处。

此书的价值,最后是为“狗尾续貂”。因为在中国文化史上,更早就有《诗经》名物图谱类的著作陆续出现,可惜大多散失(参见书末《跋》语)。就此而言,日本人的这本小书似乎可说是为中国文明继绝世了。

关于作者冈元凤,我们迄今所知很少。查书中屡见“享保中来汉种”字样(见《木部》“言刘其楚”、“投我以木瓜”诸条),似属日本中御门天皇享保(1716-1735年)年间或稍后追记之语;又书后所附浪速木孔《跋》语,谓撰于日本光格天皇“天明甲辰”年,相当于我国乾隆四十九年,公元1784 年。准此,则全书的最终写定,必定就在这年或此前不久了。作者在18世纪中后期,能够抱着敬慎其事的态度,坚持阐释《诗经》的工作,不惜花费大量精力,说明中国经学、文学在日本的广泛影响,也显示了冈元凤本人对中国传统文化的热爱,从一个方面反映了中日两国文化交流与学术交流的源远流长。

《毛诗品物图考》的作者自称“纂斯编”的目的在于“以便幼学”(《序》),然而,由于全书具有如上所说的一些客观价值,传世以来颇受各方重视。在中国,光绪、宣统之际也曾不止一次被印行。

看一看《毛诗品物图考》的目录:

序一 那波师曾

序二 戴兆春

自序 冈元风

卷一草部

参荇菜

葛之覃兮 葛藟累之

采采卷耳

采采芣苢

言刈其蒌

于以采蘩

言采其蕨 言采其薇

于以采苹

于以采藻

彼茁者葭

彼茁者蓬

匏有苦叶 齿如瓠犀 八月断壶 甘瓠累之

采茥葑菲

谁谓荼苦 采苦采苦

其甘如荠 隰有苓

自牧归荑

墙有茨

爰采唐矣

言来其蝱

绿竹猗猗 终朝采绿

葭藀揭揭 芄兰之支 一苇杭之

焉得谖草

彼黍离离,彼稷之穗

中谷有蓷

彼采萧兮

彼采艾兮 丘中有麻

隰有荷华

隰有游龙

茹萀在阪

方秉蕳兮

赠之以勺药

维莠骄骄

言采其莫 言采其卖

不能蓺稻粱 丰年多黍多稌

蔹蔓于野

蒹葭苍苍

视尔如荍

可以沤纻 可以沤菅 白华菅兮

邓有旨苕

邛有旨鹝

有蒲与荷 隰有苌楚 浸彼苞稂

浸彼苞蓍

四月秀葽

六月食郁及薁

七月亨葵及菽

七月食瓜

秦稷重穋

九月叔苴

献羔祭韭

果臝之实

卷二草部

食野之苹

食野之蒿

食野之芩

南山有台

北山有莱

菁菁者莪

薄言采芑

言采其蓫

言采其葍

下莞上簟

匪莪伊蔚

茑与女萝

言采其芹 终朝采蓝

苕之华,芸其黄

在看一看《诗经名物新证》的目录:

诗:文学的,历史的

大雅·公刘

小雅·大田

豳风·七月

大雅·绵小雅·斯干小雅·楚茨小雅·宾之初筵秦风·小戎郑风·清人小雅·出车大雅·韩奕小雅·鼓钟小雅·大东小雅·都人士墉风·君子偕老秦风·终南附 论

驷马车中的诗思诗之旗诗之酒后 记

引用文献索引

最后想一想,二者之间有无“抽象继承”?

更有意思的是:《诗经名物新证》明明2000年已经出版,到了 2003年却作为中国社会科学院文学研究所的“课题”,被宣告“结项”并“即将出书”。

该文学所似乎成了一个剽窃机关。

它说,“文学所赵永晖同志承担的一项基础研究课题于日前结项。成果名称是《诗经名物新证》,专着,35万字。书中有162幅线图,系根据出土实物摹绘,引用书目达700余种。课题以传统的训诂学方法为基础,援引近几十年考古学界的大量研究成果,以实物资料证史、证诗,此即王国维很早就提出来的研究历史的‘二重证据法’。”

“扬之水”摇身一变,成了“赵永晖”!

更可笑的是,剽窃机关文学所大言不惭地为之背书:“赵永晖同志为完成这一科研成果,拜请过许多名家,如:陈公柔、吴小如、陈乐民、徐苹芳、王世民等审阅。课题的结项更得到了著名学者李学勤、邓绍基先生的肯定。李学勤先生读过该著作后,概括出以下特点:1、材料准确:全书对考古材料广征博引,而能做到细致谨慎,充分吸收了有关学者的研究成果;2、论证谨严:在各个问题的论述上,均能由证据出发,不夸大缩小,推论合乎逻辑;3、文字顺畅:书中所论虽属非常艰深的专门问题,但读来无枯涩感,实为不易。”

这个出版日期混乱、前后说法矛盾百出的闹剧,显示其背后是非颠倒,看来确实有一个“集团操作”的轨迹。

[作者为北京读书界名人]

谢选骏指出:人说“中国社会科学院文学研究所成剽窃机关”——我看什么“作者为北京读书界名人”,很像是北京文学研究所内讧也。


【04、蔡元培之作为满人的走狗】


《如何评价蔡元培?》(知乎 2017-10-14)报道:

“我其实不想看到真实的蔡先生,我希望蔡先生永远都是那个不惜生命也要去刺杀满清高官乃至于慈禧太后的那个蔡先生。我想看到的是那个敢于革命,勇于革命的蔡先生。我希望蔡先生永远都是那样一个人!” ——赤色黎明

从革命的先进性上来说,蔡元培代表的旧民主主义革命是一个步骤,也就是说如果清末的革命为0分,GCD的革命为90分,蔡元培的革命也就是个50分;当社会处于0分时,蔡元培革命是进步的;当社会处于30分时,蔡元培革命是进步的;当社会处于55分时,蔡元培就觉得社会太激进了,那些激进分子必须得消灭,让社会回到50分他自认得完美状态。这并不是说蔡元培不与时俱进,而是蔡元培自己的阶级立场决定的,他始终坚守自己的阶级立场,从无动摇。

蔡元培是封建开明知识分子最卓越的人士;他的教育理念非常开明,但是他的政治主张就是劳动者必须被知识分子统治(清党可证);因为封建社会下的知识分子基本上来自于地主士绅集团,所以蔡元培也是地主士绅最优秀的代表。

现在社会上的公知缅怀蔡元培,不如说他们是在缅怀知识分子在民国时期的地位。可是换个角度想,这些公知如果真的生在民国,大多数也不过就是个泥腿子的命,还想读书?饿死都活该。另一方面这些公知也就是一张嘴的胆量,让他们去领导个运动,是打死都不会出头的。也就是统一战线救了他们。

蔡元培的好学生之一,柳亚子,非常有出息,当上了中国国民党革命委员会中央常务委员兼监察委员会主席,可以说是光耀师门了,简直就是老师的骄傲,北大的榜样。柳亚子作为蔡的学生对老师十分尊重,自然是因为老师对学生的关照也是十分细致的。

直到柳亚子发现自己也上了老师的黑名单。

柳亚子也是比较委婉,在回忆蔡元培的书里说“对自己影响很大,自己感到很震惊”。其实就是要枪毙

他早期虽然是著名的革命派,也支持过早期的共产主义运动(陈独秀李大钊时期),但当时的共产主义运动更多是传统的第二国际式的工人运动,符合中国传统知识分子的良心。但到了四一二时期,一则苏联革命的残酷性必然打破了蔡元培对于革命的许多温情脉脉的幻想(这从四一二之后蔡元培辞职也可以看出,他对革命这种“暴烈的行动”理解不深),二则当时共产党已经从一个第二国际式的工人运动的党发展为了组织农会的深入农民的党(大革命时期,农民阶级在中共的领导下,组织农会,起来打倒土豪劣绅和不法地主,推翻地主政权和武装,建立农民的政权和武装,这个过程和江浙地区的地主文人阶级就发生了激烈的冲突)。

综上所述,蔡元培对中共的立场发生转变也就不足为奇了,蔡元培从未发生任何变化,他始终是江浙地主文人阶级的领袖,中国传统知识分子,但在这一二十年中,中国革命形势和中共发生了巨大的变化,最终引起了双方的激烈的冲突。

最后引用两段共产党宣言“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系,除了冷酷无情的‘现金交易’,就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣激发,淹没在利己主义打算的冰水之中。”,“生产的不断变革,一切社会状况不停的动荡,永远的不安定和变动,这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了,一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”蔡元培的传统知识分子式的主张,在教育等方面有一些可取之处,但全面落后于工业化(无论是资本主义工业化还是社会主义工业化),所以他先是保护早期共产主义运动,后又积极参与四一二,最后被革命与反革命之间冷酷无情的激烈冲突所震撼以至于辞职。他这一连串立场的不断变化只是反映了他个人在时代局限性之下的全面落后。

蔡元培在北大时标榜宽容并包,那是因为他作为国民党元老,故意要利用文士给北洋政府捣乱。也是为了派系斗争服务,他要用浙党干掉桐城派。等到北伐胜利,他主政国府教育时就成党化教育鼻祖了。当初他是煽动学生闹事的,没想到九一八后也被学生好像扔出窗外。 他对老蒋说:北伐前我们得用群众运动,现在我们夺得了天下,还搞群众运动干嘛? 四一二清党,屠杀民族青年精华,让国民党自己也元气大伤的宣言就是蔡元培、吴稚辉等人领衔牵头写的。

蔡元培是被自由派神化的一个人,在自由派思潮很大程度笼罩媒体乃至整个知识圈时,蔡元培的另一面也就自然而然被封杀了。

1927年3月21日,张静江自江西蒋介石行营到达杭州。当晚,蔡元培与邵元冲即往张所住的新新旅馆拜访,张静江向他们介绍了有关蒋介石正在策划的反共清党计划,说:“介石对于与共产党分离事已具决心,南京定后,即当来宁共商应付。”

3月24日,蔡元培与张静江一起去上海,同吴稚晖、李已曾等商量如何配合蒋介石将要进行的清党大计。

3月27日,蔡元培迁入丰林桥蒋介石总部行营, 准备召开国民党中央监察委员会常务会议,具体讨论与共产党分裂方法。

4月18日,蒋介石操纵的国民政府在南京成立,蔡元培为成立的国民政府授印并发表演说,提出要消灭武汉国民政府。

从1927年3月底,至4月中旬,国民党中央监察委员会的部分右派在上海多次策划清党,这一系列密会的主席就是蔡元培。3月28日的会议,被称为“预备会”,5名到会的监察委员中,除古应芬资历稍浅以外,其余4人都是民国元老:即蔡元培、吴稚晖、张静江、李石曾。根据会议的原始记录①:吴稚晖首先发言,称中共谋反,应行纠察,开展“护党救国运动”,蔡元培作为主席,不仅不制止,反而立表赞成,提出把共产党人从国民党中清除出去的建议,与国民党极右分子——西山会议派的反共叫嚣同出一辙。

4月2日,正式开会,监察委员增加了陈果夫、李宗仁、黄绍竑3人。吴稚晖提交查办共党的呈文之后,蔡元培随即向大家出示两份材料作为证据,一份是中共自二大以来“阴谋破坏国民党”的种种决议和通告,另一份是中共在浙江“阻止入党”、“煽惑民众”、“扰乱后方”、“捣毁米铺”、“压迫工人”等若干条罪状。经过他同意,会上还审定了既有毛泽东、周恩来、陈独秀等中共领袖,也有柳亚子、徐谦、邓演达等国民党左派人士的黑名单,将近两百人,与会者一致决定:咨请中央执行委员会立即采取紧急措施,将这些首要危险分子,“就地知照治安机关,分别看管,制止活动”。此后,在蔡元培的主持下,这一部分监察委员又开了4次“清党”密会。当然,光是开密会,肯定不够光明正大,凡是都得师出有名,才能理直气壮。

于是,蔡元培又在4月9日,同吴稚晖、张静江、李石曾等人一起发出 3000余字的“护党救国”联名通电,痛斥联共政策的种种荒谬,严词指责工农运动,号召“全体同志念党国之危机,凛丧亡之无日,披发缨冠,共图匡济;扶危定倾,端视此举”,从而为蒋介石的反革命政变作了舆论上的准备。 (背景资料:四·一二清党屠国民党员近38万一般都说1927年四一二政变后国民党清党只针对中共,给中共造成了巨大损失,但很多人好象忽略了一个事实,国民党搞清党不但是杀害中G党员,还屠杀了一大批对蒋、汪持反对意见,忠实于孙、拥护和执行三大政策的中下层国民党员。)

1927年4月清党前,国民党自己的统计数据是:普通党员人数(不含军政和海外党员)约65万,而到1928年3月,即上海“4·12”和武汉“7·15”后约一年,国民党员人数已经锐减到22万,到一年后的1929年12月仅回升到27万,其中绝大多数党员还是是军队或高级党政机关的人员。(具有国民党员身份的中G党员在清党前一共5万多人,即使这5万多人全部算在内,也意味着国民党这次清党自己清掉了38万国民党党员,超过全部党员的一半多。)

清党为什么连自己的党员也大批杀掉?这恐怕是因为国共合作期间,大多数国民党党员忠实于孙,拥护执行孙的“联俄、联共、扶助农工”的三大政策。国共双方的基层党员、干部关系密切,而且双方的主张并无太大分歧,长期在一个战壕中并肩战斗,双方早已接下了深厚的革命友谊。清党分共,不过是国民党反对派上层为争夺北伐战争胜利果实与全国政治权力的谋略手段,并不为大批国民党下层党员及左派所认可,岂是上面一句话就可以让他们互相轻易杀戮的。这也就不难解释为什么在清党之时,国民党高层喊出了“宁可错杀一千,不可使一人漏网”的口号,现在人只是想当然地认为是其白色恐怖,却不知这口号是有针对性的(矛头直指广大基层国民党员)。

据史料记载,国民党清共之时,首当其冲的便是其在各地的国民党基层党部,清党的军队一到地方,即将当地县、乡或区党部的国民党人员集体关押或杀害,根本不分什么国、共。如马日事变,湖南的工农革命群众被杀者达数万,而其中的中G党员仅几百人,死于反动派军队屠杀的国民党员却高达数千,当地农村中的基层国民党员几乎被杀光。清党使国民党基层组织受到了毁灭性破坏,北伐前后各省建立的县乡国民党基层组织,“清党后基本瓦解,恢复得十分缓慢”。

到1933年,全国仅有17%的县建立有县党部。南京zf统治中心的浙江也不过69%。更不要说下面乡镇的党组织了。北伐战争中动辄数万甚至数十万农、工群众动员起来支援前线的景况从此在国民党当局身上是完全绝迹了。国民党方面有这样一段隐晦的描述,“只能在城市的上层可以看到,农村中是很难找到党的势力的微弱影响”;“不但在农民中很难找到国民党党员,并且在一切农民运动负责人员中,在地方自治工作人员中,在农村文化教育负责人员中,以及农村经济建设负责人员中,都不容易看到国民党党员的踪迹。”——何汉文:《如何树立国民党在农村中的基础》,《国民党中央周刊》第1卷第30期,1939年3月。

国民党人员统计数据:

广东 1926年10月统计, 国民党党员人数156915人;1934年11月统计, 党员人数87202人;

广西 1926年10月统计, 国民党党员人数128394人;1934年11月统计, 党员人数5671人;

湖南 1926年10月统计, 国民党党员人数34400人; 1934年11月统计, 党员人数21087人;

湖北 1926年10月统计, 国民党党员人数30000人; 1934年11月统计, 党员人数12236人。

文章资料出处:

(1)《中国国民党党务发展史料—组织工作》,上册第79-81、101-104、122-124、362-366、436-437页附表、506- 507页附表、558页附表、608页附表;下册第78页附表、112页附表。

(2)《民国十八年中国国民党年鉴》,中国国民党中央执行委员会党史史料编纂委员会编印,第739页。两广与两湖是北伐前后国民党的主要控制地区,从统计数据看1927年清党后到抗战前国民党党员人数再也没能恢复过来,损失最大的是广西,12万余党员到1934年杀的仅剩5千人,是1927年的一个零头不到中央清党审判委员会由总司令部军法处胡逸民牵头组织,他公开说:“溯自清党运动开始以来各处土豪劣绅均乘此机会大肆活动。凡曾努力于革命之青年,鲜不加以共产头号,以图一笔抹杀。……长此以往,国民党之元气不伤于共产党之捣乱,亦将伤于土豪劣绅之手矣。”

谢选骏指出:以上是极左派对于蔡元培的看法。他们都忘记了蔡元培还是一条满人的走狗——蔡元培25岁钻进狗洞,沦为满狗的“进士”,还被满清牲口提拔为“翰林院庶吉士”!什么叫做“进士”?就是“钻进狗洞的士子”。蔡元培就是这样的满狗,直到他四十三岁才剪掉了辫子!


【05、川菜里有罂粟所以让人欲罢不能】


Hu Ping胡平@HuPing1:

为何现在川菜大流行?因为现在人吃得好了,难免平时吃饭提不起胃口。川菜特刺激胃口,所以很多人就去吃;而一旦你吃上了川菜,再吃别的就更没有胃口了,川菜会上瘾,于是乎就更加的吃川菜,于是乎就有了川菜大流行。

谢选骏指出:不对吧?事实上川菜里有罂粟,所以让人欲罢不能啊。


请看一下报道——

(一)

《川菜馆老板在水煮鱼中加罂粟壳 获刑七个月》(社会万象南方都市报2013-09-28)报道:

据新华社电浙江省温州市泰顺县一家餐馆在当地小有名气,每天很多食客慕名而来。然而,诱人的招牌菜水煮鱼却被检查出添加了罂粟壳。9月26日,泰顺县人民法院以生产、销售有毒有害食品罪判处该店店主杜某有期徒刑7个月,并处罚金5000元。

记者从泰顺县人民法院了解到,杜某现年40岁,是四川省珙县王家镇人。2011年,她来到泰顺县务工,开了一家川菜馆。2012年底,为了招揽生意,她回到四川老家,带回了罂粟壳,并添加在自己制作的招牌菜水煮鱼中,以此吸引更多的“回头客”。

2013年5月1日,杜某的川菜馆被泰顺县食品药品监督管理局查获。经鉴定,他们所制作的水煮鱼底料中含有罂粟碱等有毒有害物质。

在庭审中,被告人杜某对公诉机关所指控的事实没有提出异议,并同意自愿认罪。杜某说,由于自己缺乏法律知识,认为罂粟壳不会对人体造成损害,从而实施了犯罪行为。

(二)

《可恶!太仓又有一菜馆被查出罂粟壳,竟有人拿来做这种事…》(2018-04-14 

太仓市场监管)报道:

近日,我市警方在执行外来人员排查过程中,对两名可疑人员的尿样进行检测,结果均呈阳性。

what?!

难道他们 吸毒了?

后来据两人交代,唯一可疑的地方就是当晚他们在璜泾镇园林路达芬川菜馆(店招:川味菜馆)一起吃了一盘烤鱼。

经仔细盘问,一致怀疑是烤鱼中的汤料有问题

1、事件回顾

4月12日,太仓市市场监督管理局与公安部门联合对该饭店进行了调查取证。

监管人员在厨房的货架上发现了三种可疑粉末,疑似罂粟粉。并对现场就餐人员点选的烤鱼汤料及疑似粉末进行了快速检测。通过罂粟壳检测试纸确认:粉末及这盘烤鱼汤存在严重问题。

2、当事人说...

据饭店经营者温某夫妇供述,他们知道在烤鱼汤里添加罂粟壳是违法行为。

2016年9月份,太仓市区3家面店的老板被刑拘,因为他们店里的食品被查出了罂粟碱成分,店铺被停业整顿。去年4月份,璜泾镇的温州熟食店店主就是因为非法添加罂粟壳而被食品监管部门查处,并被追究了刑事责任。

可为了让生意更好,温某仍然从四川老家带了一些罂粟壳,回太后用玻璃瓶磨成了粉末添加在烤鱼汤里作为香料。

3、处理中...

讲到这里,老铁,你知道吗?

有句话叫:铤而走险

还有句话叫:法网恢恢 疏而不漏

亮点:这是太仓市场监管局首次与派驻的检察室、警务室开展联合执法行动,在案件的查处过程中,三方联动,充分发挥“行刑衔接”联络站机制,为案件的顺利开展提供了保证。

目前,川味菜馆已经被市场监管局查封,案件正在进一步处理过程中。

喏,是这家!

4、罂粟的危害

罂粟壳中含有吗啡、可待因、那可汀、罂粟碱等30多种生物碱。对绝大多数人尤其是对毒品比较敏感的人来说,吃过后,会或多或少地产生快感。生理上表现为,有的人可能脸部微微发红,有的人可能心跳加快,有的人可能容易打瞌睡,有的人更可能不易入睡。

有研究结果表明,人们长期食用添加了罂粟壳的食品,会出现发冷、出虚汗、乏力、面黄肌瘦等症状;严重时,可能对神经系统、消化系统造成损害,甚至会出现内分泌失调等症状,最终上瘾,具有潜在的吸食毒品的倾向,给社会造成了极坏影响。

法规多看点

我国于2009年发布的《食品中可能违法添加的非食用物质和易滥用的食品添加剂名单》中就有罂粟壳,并标注了可能添加的主要食品类别:火锅、火锅底料及小吃类,另外还有可能用于卤味制品,甚至是饮料中等。同时,国家法律对罂粟壳的使用有明确规定,禁止非法供应、运输、使用。2009年3月30日,国家食品药品监督管理局发布通知,针对个别餐饮消费经营者在火锅中使用罂粟壳的违法行为,将严格依法查处。2011年,国家再次在《加强食品调味品和食品添加剂监管管理的紧急通知》中申明各级食品安全监管部门要按照《食品安全法》及其实施条例的要求,严厉打击此类行为。

5、友情提醒

小编提醒广大市民:就餐时尽量选择正规干净的店面,对颜色浓郁、香气异常的汤料提高警惕。

发现不适症状,请及时拨打投诉举报电话:12315 12331

有人替你“撑腰”哦!

(三)

《川菜馆老板竟在水煮鱼中加罂粟壳》(青果 2020-07-01)报道:

据新华社电:浙江省温州市泰顺县壹家餐馆茬当哋小洧名气,每天很多食客慕名而来。然而,诱亾嘚招牌菜水煮鱼却被检查炪添加罂粟壳。9月26日,泰顺县亾民法院以泩产、销售洧毒洧害食品罪判处该店店主杜某洧期徒刑7个月,并处罚金5000元。

记者从泰顺县亾民法院孒解菿,杜某现姩40岁,湜四川省珙县王家镇亾。2011姩,咜来菿泰顺县务工,开孒壹家川菜馆。2012姩底,为孒招揽泩意,咜回菿四川老家,带回孒罂粟壳,并添加茬自己制作嘚招牌菜水煮鱼狆,以此吸引更多嘚“回头客”。

2013姩5月1日,杜某嘚川菜馆被泰顺县食品药品监督管理局查获。经鉴定,彵们所制作嘚水煮鱼底料狆含洧罂粟碱等洧毒洧害物质。

茬庭审狆,被告亾杜某对公诉机关所指控嘚事实没洧提炪异议,并同意自愿认罪。杜某说,由于自己缺乏法律知识,认为罂粟壳芣会对亡 体造成损害,从而实施孒犯罪行为。

(四)

《怎样识别火锅和食物中是否加了罂粟壳!》(北京高新戒毒中心 2017-12-18 陈小绘 )报道:

近年来,一些不法商人为了吸引回头客,在所经营的火锅、麻辣烫、牛肉面、卤制品等食物汤料中加入罂粟壳作调料,甚至添加鸦片,严重地危害了食用者的身体健康。怎样来识别呢?

第一,从外观上识别。罂粟壳外形为枣核形,如鸽子蛋大小,一头尖,另一头呈9~12瓣冠状物。其壳体上往往有人为切割的多道刀痕。

第二,初吃加了罂粟壳的火锅和卤制品后,一般有心跳加快、脸微红、口感舒服,吃后不易入睡等感觉。

第三,对于经常去的火锅店、麻辣烫店、牛肉面馆等地方,发现如果有一段时间不去,会出现乏力、没精神、哈欠流泪,特别想去这些地方等症状,去消费过后上述症状马上消失,则在这些店的食物里就可能含有罂粟壳作的调料。

第四,如觉得吃的火锅、麻辣烫、牛肉面、卤制品等食品可疑,要揭露这种犯罪,就需要留下不少于50毫升的火锅汤(最好取下层含油少的汤),送到当地的毒品检测机构或公安局的刑事技术化验室进行成分分析。

谢选骏指出:有上述报道可以看出,“川菜里有罂粟所以让人欲罢不能”,不是孤立事件,而是相当普遍的悲剧。


【06、邓小平是华国锋的接班人、“严打”是第二次“四清”】


《迈向民主的中国政变?》(2021-05-24 自由亚洲电台)报道:

滕彪评论文章:英国资深外交官和银行家Roger Garside在文革开始后不久就来到中国,对中国有着独到的观察分析。他在刚刚出版的《中国政变:迈向自由的大跃进》一书中,描绘了中共改革派李克强、汪洋等联合军方发动政变,把习近平赶下台并推动中国走向自由民主的可能前景。他在加拿大《环球邮报》发表的《中国的政权变更不但是可能的而且是急迫的》一文中写道,实现中国从独裁到民主的有序过渡,考验着人们的想象力极限。这需要所有参与者拿出罕见的技巧和勇气,他对此充满乐观。这些说法,在“理中客”居多数的西方学界、政界可谓是离经叛道,自然引发了很多争论。

中国的政治格局在过去几十年里,特别是习近平上台后发生了巨大变化,中国在国际舞台上也扮演着越来越重要的角色。近三十年来,西方观察家和政治家似乎把中共一党制当作了分析中国政治的不可变更的前提,失去了对中国民主化的学术想象力和政治想象力。美国在一些国家推动政权变更的效果并不好,有时候适得其反、深陷泥潭,这也使美国和西方的绝大多数政策制定者彻底放弃了直接推动专制国家政权变更的念头。但如此做法,果真不可挑战吗?

中共的血债

表面上异常强大的中国,实际上面临着政治、经济、环境、社会、道德信仰等多重危机,而只有民主制度才能解决这些综合危机。但是,中共几乎不会主动向宪政民主过渡,只会一扛到底。一个关键因素是 “血债”。自1949年中共建立极权制度以来,中共犯下了极其残酷和巨大的反人类罪行。不完整的例子包括:镇反(1950-1953)、土地改革(1947-1952)、三反/五反运动(1951-1952)、反右运动(1957-1959)、大跃进(1958-1960)、文革(1966-1976)、严打(1983年)、天安门屠杀(1989年)、迫害法轮功(1999年起)、一胎化政策(1979-2015年),以及在西藏的血腥暴行和在新疆的种族灭绝。数以亿计的汉人、藏人、维吾尔人等各族民众,至今仍在遭受户口制度、酷刑、冤案、腐败、强拆、宗教迫害、任意关押等种种痛苦。

1980年代以来,经济的快速增长减少了一些愤怒和痛苦,但 “血债”是中共无法消除、也不敢忘记的。可以说,中共对中国人民欠下的血债比德国第三帝国以来的所有其他独裁政权更大。在我看来,这是民主变革的巨大障碍。即使中国的精英和异议人士倾向于接受南非式的 “真相与和解 ”的做法,大多数中国普通民众也不会接受。值得注意的是,《零八宪章》有一条 “转型正义”,强调真相、责任与和解。而即使中国人民克制 “报复和清算”的强烈情绪(这是可能性不大的),中共领导人也很难相信人民会放弃清算。党国存在的时间越长,它犯下的罪行就越多,人民遭受的痛苦就越多,中共也就越难相信他们会得到人民的原谅。民主意味着结束中共对政治权力的垄断,而中共极为害怕下台后遭到报复。这又使得中共的高层决策者,实际上是几十个特权家族,抗拒任何民主转型。

在此背景下,值得回味的是邓小平在1989年天安门大屠杀后的一句名言:中共政权愿意 “杀20万人,保20年稳定!” 无独有偶,习近平对苏联解体评论到,“竟无一人是男儿!” 在 “中国特色”的国家资本主义下,经过30年的猖獗腐败,中共官员比邓小平时代更有理由担心历史的 “血债 ”和人民的敌意。

很多人在对中共进行成本效益分析时,并没有把中共的利益和中国的国家利益区分开来。在大多数场合,我认为两者是冲突的。说中共的决策是以中国或中国人民的利益为基础的,这是幼稚的说法。任何爬到高层的中共官员,为了中国走向民主宪政而发动政变的意愿几乎为零。改革派也绝非一身清白,他们很容易被对手抓到贪污腐败、参与人权迫害的把柄。习近平把大权集于一身,在某种意义上,其实也是中共为了应对危机的一个集体选择。不是习近平颠覆了共产党的旧体制,而是共产党需要习近平来扭转被颠覆的命运。

历史学家查尔斯·迈尔(Charles Maier)说,“政治形势跟着社会结构的变化而变化” 。慈继伟在《论中国民主》一书中认为,“随着社会状况平等的显着推进”,包括经济、意识形态和社会方面的平等,中国已经很难 “维持一个完全垂直的、没有人民真正同意的政治结构”,因此中国“已经走在民主的边缘”。但这种判断太过乐观。

1980年代,特别是1990年代以来,自由主义思想的有限传播与中共推行“社会主义市场经济”是连在一起的。市场和资本主义的逻辑和力量确实深刻地影响了中国社会、文化,甚至在政治和法制方面也取得了很多进步,但中国仍然存在着深刻和广泛的不平等。户口制度就是众多例子之一,它让数以亿计的农民和农民工沦为 “二等公民”。黎安友的研究表明,中国的 "中产阶级”会要求自由民主的说法越来越令人怀疑。而社会自由化和法律制度的进步,也有个明显的政治红线。中共绝不会容忍任何对其根本政治制度的挑战。2000年代初以来,维权运动的兴衰就是个很好的例子:一方面,维权运动是在市场化、互联网、半市场化媒体以及依法治国的新话语体系和实践中发展起来的;另一方面,习近平上台后,中共将维权运动视为对政权安全的威胁,维权运动几乎被消灭殆尽。

高科技极权主义

毋庸讳言,习近平大大改变了中国的政治格局,尤其是取消了国家主席的任期限制。但是,自1949年以来,中国的基本政治安排仍然没有改变,包括中共对军队、司法和传统媒体的绝对垄断,以及对意识形态、经济组织和社会组织的控制能力,这些都是极权主义的基本特征。今天的中国进而发展出一种精致的“高科技极权主义”,中共利用其在人工智能领域的领先优势,使其对中国社会的控制更加彻底。中国的长城防火墙、社交媒体、大数据、监控镜头、电子商务和现代电信,使中共比以前更容易把人们置于监控之下, 互联网已经被中共用作审查、宣传和洗脑的有效工具。人脸识别、声纹识别、DNA采集等,使得监控体系比传统的极权制度更细密和高效。

如果中共加强其“高科技极权主义”,那将是替代民主中国的另一种可能的前景,至少这个独裁政权可能比许多人想象的时间要长得多。这将使国内的抗争变得极为困难。在一个高级版的“1984”下,任何集体抵抗——从信息、通讯到组织和动员——都变得越来越难。糟糕的是,与此同时,中共的宣传和洗脑将更加有效。

天安门大屠杀,使中国人民生活在我所说的 “后坦克综合症 ”中。愤怒和恐惧变成了沉默,沉默变成了冷漠,冷漠变成了犬儒主义。洗脑、扭曲的市场经济和腐败的政治,在中国营造了一种消费主义的氛围,灌输了一种普遍的民族主义和社会达尔文主义。在恐惧和绝望的氛围中,在欲望和权力的诱惑下,大多数中国人都崇拜和支持那些拥有权力和金钱的人。人们对普世价值和道德越来越冷漠,人们忘记、疏远、嘲讽自由斗士和良心犯。最可怕的专制不是镇压反抗,而是让你觉得没有必要反抗,甚至让你自愿去维护的专制。一党长期执政的后果,不仅是对自由和人权的压制,而且是影响更为深远的道德和社会的堕落。这似乎是一个悖论:越是不民主的政治制度,越是不具备顺利启动民主化的社会和思想条件。

政权变更

国际环境,特别是西方民主国家的对华政策,是影响中国政治转型的主要因素之一,无论好坏。美国推行“政权更迭”政策出现了不少负面的、有争议的例子,因此西方民主国家的决策者已经在很长一段时间内,几乎完全放弃了这一政策。1989年以后,西方广泛地认为,只要世界鼓励和允许中国参与国际法律体系和世界贸易组织,中国就会更尊重自由,走向法治和开放社会,自动成为一个民主国家。然而,正如曼恩(James Mann)2007年的一本书名提醒我们的那样,这是一种 “中国迷思 ”(China Fantasy)。西方以牺牲人权和民主为代价的商业机会主义,促成了专制中国的崛起。面对一个专制政权,不坚持原则的“接触政策”是绥靖政策的别称。中国和世界其他国家现在不仅在经济上相互依赖,而且在科技、地缘政治等方面也相互依赖。六四屠杀后,西方国家采取的“天安门制裁”中的绝大部分很快被取消;而西方企业垂涎中国的巨大市场,置人权民主于不顾。在中国民主化的这件事上,西方的绥靖和机会主义可能比推动“政权更迭”带来的问题更大。

国际舞台上一个正在发生的深刻变化是,许多民主国家已经意识到中共政权对国际自由秩序的直接威胁,对中国的政策正在进行迅速和深刻的调整。中国和西方的蜜月关系已经走到了尽头,无法重温旧梦。这对中国共产党不是一个好消息。《中国政变》这本书的背景,正是这样的国际大气候的变化。但西方政府是否有意愿、有勇气推动中国的政权变更?现在还很难看到这样的迹象。对于今天的中共政权,有人说它岌岌可危,有人说它牢不可破,两种说法或许都对,就看我们如何行动。

谢选骏指出:大家可能快忘记了,邓小平是华国锋的接班人——邓小平的“开放”是华国锋的“洋跃进”、“严打”是第二次“四清”、“六四屠杀”则是第二次“文革”。

网文《“严打”的两种叙述》(SEPTEMBER 8,2008)报道:

1983年夏天的一个月夜,一个女孩在自家院子里洗澡,同村一个男孩从此路过,因院低矮探头看了一眼,女孩惊叫“流氓”,男孩被村民捉住,扭送派出所,很快被判死刑,毙了。

这个故事的真假无从考证,但是很多类似的故事也在民间流传。比如说有泸州有一个青年,因和人打赌当街拦住姑娘亲嘴,被毙了。郑州有一对恋人,被女方家人强行拆散,男的不甘心,女方家长说服女儿告他强奸,被毙了。一男青年酒后在路边撒泡尿,被判流氓罪,送新疆劳改了。一女青年,和在逃犯罪分子发生性行为,被判刑了,为什么呢,因为她“客观上起到了助长犯罪分子嚣张气焰的作用”。

可以考证的也不少。西安有一个叫马燕秦的中年妇女,性颇风流,喜跳舞,1983年夏天被抓,被定为流氓团伙的头,毙了。涉案牵涉300多人,其中有一个叫李兆胜,承认与马燕秦发生过一次性行为,流氓罪,被判死缓;又有一个叫袁定之,不承认与马燕秦发生性行为,态度恶劣,被判死缓。又比如当年的电影明星迟志强,因被人揭发跳“贴面舞”,“搞不正当男女关系”,被判流氓罪,坐牢四年。

那年夏天到底发生了什么事呢?全国开展了声势浩大的“严打”斗争。8月25日,国家作出《关于严厉打击严重刑事犯罪活动的决定》,从严从快惩处抢劫、强奸、盗窃等犯罪行为。关于这一场运动,官方发布和民间传说出现不同倾向历史记录倾向。

在官方文献和官员回忆中,这无疑是一件大快人心的好事:在此期间,摧毁了犯罪团伙7万多个,逮捕了一大批流氓犯罪分子,缴获枪支18000多支,子弹42万多发,群众检举线索150万件,群众扭送犯罪分子47000多人,投案自首的10万多名。经过这次打击,犯罪分子的嚣张气焰被震慑下去了,各种公共场所秩序好转了,妇女上夜班不要家人护送了,社会秩序安定,广大人民群众无不拍手称快。

这些犯罪团伙和流氓分子中,一部分是“被定为”,一部分确是事实。正是这些事实构成了“严打”的背景。“文革”结束不久,社会面临转型。一方面是打砸抢的流风未息,一方面是转型的阵痛加剧,出现了一系列的恶性犯罪事件。

根据前公安部长刘复之的回忆,他在当年7月中旬向邓小平汇报全国治安情况时,邓小平果断地定下了“严打”的方针和策略。他批评了公安部“四平八稳”的报告。他说,“为什么不可以组织一次、二次、三次严厉打击刑事犯罪活动的战役?每个大、中城市,都要在三年内组织几次战役。”“现在是非常状态,必须依法从重从快集中打击,严才能治住。搞得不疼不痒,不得人心。”

刘复之说,邓小平的谈话,“明确地解决了在干部中特别是一些政法干部中担心的问题:会不会混淆两类不同性质的矛盾?会不会发生新的冤假错案?会不会变成搞运动了?”

从前述民间传说中可以看得出,这些在干部中解决了的问题,并没有在老百姓那里得到完全的解决。后来法律学者也倾向于民间立场,在法治的框架内重新追问那几个问题。

继1983年之后,中国又于1996年和2000年进行了两次“严打”。专家提供的资料表明,1983年“严打”之后,刑事发案下降的局面只维持了两年,1986年就开始回升,一直持续上升到1996年,不得不再次进行全国性的集中“严打”;1996年第二次“严打”后,1997年刑事案件下降,但1998年以后又大幅度回升,直到2000年底又开展第三次“严打”。

随后司法界也开始反思“严打”的问题。一篇来自基层法院法官的论文中写道:“我国的‘严打’是建立在一种人治的基础上的,这种人治也许是有效的,但是由于它破坏了法治的基础,蔑视了法律和程序,因此,其对法治建设所造成的负面影响也将是深远的和巨大的,甚至有可能会得不偿失。”北京警方也公开对媒体谈论“严打”模式的弊端,并从2003年起以一种“整体防控”模式取而代之。而在1983年“严打”前下放到各省高院的死刑复核权,从2007年1月1日起收回到最高法院。

两种叙述在逐渐靠拢。不出所料的话,“严打”已经成为一个历史名词。(作者长平,资深媒体工作者、时评人。)

谢选骏指出:上文只知“叙述”,不懂“事情”。那么,“严打”的事情究竟如何呢?还是看看历史照片吧。


《1983年“严打”现场的老照片,80后也许不相信这些》(2017-05-18 搜狐)报道:

没经历过那个年代的人难以想象:组织家庭舞会、婚外性关系、甚至偷窃少量财物会判死刑;男女恋爱稍稍出格,或者衣着暴露,会被判刑送去劳改——这就是1983年严打期间发生的事。

采取运动的方式打击刑事犯罪,脱离法制的框架,究竟有多大的效果呢?我们不得不承认,在短期内十分见效,但不能从根本上解决问题,不会给带来社会的长治久安。

更重要的是,严打“从严、从重、从快”的“三从”方针,无视法律,造成了不少冤案错案。

1983年8月25日,中央发出《关于严厉打击刑事犯罪的决定》,提出从现在起,在三年内组织三次战役。从1983年8月上旬开始到1984年7月,各地公安机关迅速开展严厉打击刑事犯罪活动的第一战役。

迟志强案

迟志强就是这次战役中最著名的一个案例。不仅因为他正当红,还因为在1997年新颁布的《刑法》中取消了他所犯的流氓罪。

1982年,迟志强到南京拍摄影片《月到中秋》时,“几个个男孩和女孩经常在一起玩,听着邓丽君的《甜蜜蜜》,跳贴面舞,看内部小电影”(迟志强语)。当时,他们根本没在意这种“超前”的行为是否影响到邻居休息,更没有想到是否引起了邻居们的反感,迟志强甚至还轻率地与一个女孩子发生了性关系。结果,当1983年席卷全国的“严打”运动开始后,正在河北完县外景地拍摄《金不换》的迟志强突然被南京市公安局拘捕。原来,迟志强他们几个年轻人在南京时的行为,被邻居告发为“跳光屁股舞”,“集体搞不正当男女关系”了!此事被媒体披露后,一时间全国哗然。江苏省审判委员会迅速做出决定:迟志强一案,所有涉案人员均按“流氓罪”论处;迟志强的行为已构成流氓罪,监禁4年!

轰动三秦的马燕秦案

马燕秦:西安的单身女士,好交际,喜跳舞。“严打”以前,公安派出所曾经找过马燕秦,询问她的跳舞情况。马燕秦坦白有数百个男女前后参加家庭舞会,有些男人还和她有过更亲密的关系(站在今天的角度,也就是恋爱关系与婚外情)。

八三年“严打”开始,警察将马燕秦收监,而且陆续抓审了三百多人,成为轰动三秦的特大案件,《山西日报》以整版整版的显要位置多次报导案情。这件案子由于太大,审理一时难以完结,躲过了“严打”最高峰,直到八四年才结案。有些知道内情的人说,如果高峰时判决,至少枪毙十几个人。就是躲过了高峰,还是枪毙了以马燕秦为首的三个人,另有三名死缓和两名无期徒刑,有期徒刑则多得不值一提了。

李兆胜,和马燕秦举办过两次家庭舞会,并有过一次性行为,判死刑,缓期两年执行。

袁定之,是马燕秦女儿的朋友,由于坚决不承认和马燕秦有性行为,属态度恶劣被判死刑,缓期两年执行。

杨和风,举办过一次家庭舞会,邀请马燕秦等人跳舞,尤为严重的是还有在西安上学的洋学生参加,本人也不承认和马燕秦有过性关系,被判死刑,缓期两年执行。

马修士,多次参加马燕秦举办的舞会,判无期徒刑。

惠黎明,是自己筹组的乐队指挥,为马燕秦的舞会伴奏,判无期徒刑。

80后的人也许不相信这些都是真的

在1983年“严打”中,一个王姓女子因与10多名男子发生性关系而以流氓罪被判处死刑。面对死刑判决,这王姓女子说了这么一段话:性自由是我选择的一种生活方式,我的这种行为现在也许是超前的,但20年以后人们就不会这样看了。

不幸而被言中,在20年后的今天,尽管性自由仍未成为主流的社会道德,但人们对于性行为已经宽容多了。在刑法中流氓罪已经取消,与多人发生性关系,只要不妨害公共秩序,连犯罪也构不上了,更不用说判处死刑。

我们可以将王姓女子的命运与时下网上流行的木子美比较一下。木子美不仅放纵性行为,而且在网上公开记载性爱体验的日记名曰《遗情书》。据《遗情书》记载,木子美性放纵的方式多种多样:不仅频频更换性伴侣,还曾经当着朋友的面与朋友的朋友性交。此外,日记内容显示,木子美并不拒绝参加多男多女集体性派对。著名社会学专家李银河在听说木子美其人其事后,认为这标志着“在中国这样一个传统道德根深蒂固的社会中,人们的行为模式发生了剧烈的变迁”。木子美性滥交而走红一时,名利双收。但王姓女子却为此丧失了生命,这真是一种悲哀!

在83年的严打活动中如你穿着暴露,就得给判个十年二十年的监狱。当时一位男青年为其女友拍了一些穿着较为暴露的照片,结果男青年被判处死刑,女青年被判了有期徒刑!

大批的刑事犯押往新疆戈壁滩劳改,当时说,刑满后也不能回内地

附:83年严打案例例举——

四川泸州纳溪有一姓王的小伙,在一路上和同伴打赌敢亲女孩嘴吗?结果真的去亲了过路的一女孩。被抓后,还真的被判死刑,枪毙了。轰动了当地。过了好多年,据说公安给家属赔偿了200来钱了事。

1983,郑州市上街区;男女谈恋爱,由于双方家庭条件悬殊过大,女方家长一直不同意婚事,无奈女方毅然决然和恋人半公开同居以此来要挟父母就犯,女方家长闻之大怒,叫来众多亲朋好友强行把女抢回并对男青年大打出手。谁知男青年对此女是一往情深,尽管受到如此待遇也对女方痴心一片,仍隔三差五‘骚扰’女方。女方家长终于下了毒心,把女儿关在家中洗脑一月有余,硬是诱逼着女儿告男方强奸,并拿出了之前准备好的‘证据’……赁着女方家的社会关系,不出一月,男青年命丧刑场。

83年严打,在成都,法院布告上有一个被枪毙的犯人,19岁,罪名是严打期间'强奸未遂'。

某村有个青年,在大街上作势拦了一下一个姑娘(开玩笑的那种),被枪毙了。

某青年因为喝多了在马路边尿了一泡就被定罪为'现行流氓罪'送新疆了。

83年,还是安徽省蚌埠市,有一个小青年(名叫李和)与一个妓女发生关系不给钱,被告强奸。已判刑5年,严打开始,改判15年,布告贴得满街都是。这小子不服啊,上诉。第二批严打时,数字不够,改判死刑。

某工厂有五百多人,那一年下达的严打指标是30人,超过了百分之五,据说是给人数少的小厂子分摊了百分之一的指标。为了完成任务,把在厕所写脏话的都抓了起来,还有一个工人更倒霉,他本来在厂子里没什么事,便把他在学生时代的老底翻了出来,他在学校偷了同学十几元钱,其实已经被学校处理过了,这次为了凑数,送进了拘留所,最后被判了二年徒刑。还有一个流氓犯,在公共场所伸咸猪手,被游街后枪毙了。

某北京小伙,在大街上看到一个洋妞跟别人扭打时被扯开上衣,一时冲动,上去摸了一把。枪毙。

第一次“严打”高潮期间,一没有着警服的警察见到一个人自行车棚转悠,喊其“站住”并对其搜身,发现该人带有螺丝刀一把所以认定其为偷自行车贼,准备将其带回派出所,该人不从,在反抗警察揪住其衣服时,螺丝刀划破警察胳膊,结果归案后被判处死刑。对其定罪的罪名前面加上“反革命”三个字。严厉打击偷、抢机动车运动中,一入室盗窃的小偷两次以顺手牵羊的方式偷走失主的摩托车车证、摩托车钥匙然后按图索骥将摩托车开走(一部本田125CC男庄、一部本田125CC踏板式)案发后,两部摩托车均没有销赃被追回发还失主。公安机关委托评估部门将赃物价值提高至30000元以上,结果以该小偷盗窃罪数额特别巨大判处死刑。

被冤判10年“强奸犯”张威军

1983年9月13日,当年只有31岁的张威军被民警带到派出所,称他强奸了一名女子。不久他被以犯强奸罪判刑10年。如今他已刑满释放10多年了,但他一直不知道他强奸了谁。“只有找到那个女人,才能证明我的清白。”张威军的这句话不知道重复了多少遍。10多年了,他一直苦苦地寻找,强奸案中的被害女人到底在哪儿?如今张威军成了上访专业户,冤案仍得不到平反。

谢选骏指出:“严打”,是与“清除精神污染”、“反对资产阶级自由化”等政治运动配套进行的一个社会磨刀运动,是“六四大屠杀”(第二次文革)的前期准备。邓小平的严打类似毛泽东的四清——邓小平是华国锋的抢班夺权人。


【07、邓小平是华国锋的抢班夺权人、“洋跃进”是改革开放的急先锋】


网文《华国锋疯狂发动洋跃进 对中国伤害前所未有》报道:

与毛泽东时期1958年大跃进相比,1978年华国锋的大跃进有一个新特点。这就是加了一个“洋”字,引进的外国先进技术设备过多,与我国当时的外汇支付能力和配套能力不相适应。由于有了这个新特点,所以人们把这次大跃进又叫“洋跃进”。头脑发热的结果,是到1978年年底,中国物资、财政、信贷和外汇支付都发生了大的不平衡。

所有中国报刊都承认,“文化大革命”把中国经济拖到了崩溃的边缘。工农业生产停滞不前,甚至有所倒退。

1976年产钢2040吨,仅相当于1971年的水平,倒退五年。1976年,农村劳动力年平均粮产量974公斤,比1975年的1010公斤下降3.6%。

“天府之国”四川,粮食由调出变成调进,1976年调入6亿公斤。鱼米之乡浙江也吃调进粮。该省1976年油料棉花产量低于1957年。城乡人民生活极为贫困。

1976年,农民年均收入62.8元。城市职工1976年平均工资605元,比1965年625元下降20元。

城市大量欠账,住房极为紧张。肉类蔬菜稀少,粮票布票成为城里人的生命线。农村外出乞讨的人越来越多。

科学教育文化受到的破坏更是史无前例的。科研文教机关、群众艺术团体基本上被砸烂。多数科研设施、实验室、实验器材被破坏。大学长期停课“闹革命”,中小学教室门窗多数被毁。多少科学文化艺术精英被迫害致死。中小学教师都被划到资产阶级这一敌对阵营,受到摧残折磨。

这是“文化大革命”中推行假社会主义和极“左”路线导致的恶果。同时,也说明工业方面高度集中的计划经济体制和农村人民公社体制束缚生产力的发展。

陈云同志总结经济工作的经验教训时说:新中国成立以来经济工作主要是“左”的错误,1957年以前好一些,1958年以后“左”的错误就严重起来了。“左”有两个特点:一是追求高指标,大计划,挤了人民的生活消费;二是指导思想一直没有得到清理,困难时好一点,一好转,“左”的一套又推行起来,旧病复发。

粉碎“四人帮”之后,在经济方面,华国锋也做了一些有益的工作,为恢复与发展经济作了努力。

首先是清查与“四人帮”有关的人和事,把一些“四人帮”分子清除出各级领导班子,扫除了隐患和阻力。

同时,他开始把经济建设放到重要的地位,重视恢复和发展生产。在这方面,华国锋同其他领导人的认识是一致的。从1976年年底到1977年上半年,党中央国务院先后召开了第二次全国农业学大寨会议、全国工业学大庆会议,以及铁路、煤炭、计划、农田基本建设、冶金、交通、林业、水产等一系列生产建设工作会议,强调搞好企业整顿,恢复合理的规章制度,搞好生产。1978年4月,中央批准了《关于加快工业发展的若干决定(草案)》。5月,国务院批准了《关于实行奖励和计件工资制度的通知》。11月,国务院规定在国营企业试行企业基金制度,同时积极引进外资、技术。

各工业部门生产秩序开始恢复。

教育科学文化事业也有所恢复,走上正轨。1977年5月邓小平提出“尊重知识,尊重人才”。从1977年起恢复高考制度,这对于鼓励青年努力学习,提高教育水平是一个有力的措施。1978年3月,召开全国科学大会,邓小平在会上的讲话中阐明了科学技术也是生产力、知识分子是工人阶级的一部分的观点,有力地批判了“四人帮”打击知识分子、毁灭科学文化的谬论。华国锋也在科学大会上作了《提高整个中华民族的科学文化水平》的报告。这促使全国出现了“尊重知识、尊重人才”的社会风气和学习科学文化的热潮。

在舆论方面,报刊发表了一些澄清是非,促进生产,要求推进现代化的文章,有利于经济战线拨乱反正。

1977-1978年的经济情况有所恢复和发展。当然,国民经济的基础还是相当脆弱的。

但是,形势刚有好转,头脑就热了起来。“左”的痼疾再度发作,结果又导致了严重的不切实际,求成过急。

1977年4月,华国锋在没有掌握可靠的地质矿产资料的情况下,就在全国工业学大庆会议上贸然提出:“石油光有一个大庆不行,要有十来个大庆。”

由于这个高指标过于不切实际,当时就被讥为“新的大跃进”。

7月,全国农田基本建设会议提出:大干了还要大干,要坚持常年大干,长期大干。到1980年实现每个农业人口有一亩旱涝保收的高产田。

1978年2月召开的全国人大五届一次会议上,华国锋作了题为《团结起来,为建设社会主义现代化强国而奋斗》的政府工作报告。会议通过了《1976年到1985年发展国民经济十年规划纲要》。

报告和《纲要》对经济发展要求过急。比如,要求到20世纪末许多省的工业要赶上和超过欧洲的发达国家;农业要实现机械化、电气化;交通运输要大量高速化;各项主要经济指标要接近、赶上、超过世界先进水平等。这是近乎痴人说梦。

同时,规定的具体经济指标过高。比如,到20世纪末原油产量要达到2.5亿吨。要新建续建十大钢铁基地、十大油气田、三十个大电站、六条铁路新干线等。

在中央的压力下,各部门纷纷提出高指标。如:“到20世纪拿下二十几个鞍钢,钢产量1.6亿吨以上。”

实际上,到1997年,还只有一个年产5000万吨原油的大庆。其他油田当中,产量最高的也是年产1000多万吨,哪有“十来个大庆”?我国经济高速发展到1997年,全国原油产量才1.5亿吨左右,钢产量也刚刚突破1亿吨。

更为重要的是,从1978年到1997年,我国经济的高速发展,完全是由于在邓小平领导下,大胆实施20年改革开放的结果。这些成绩已经使全世界瞠目,被称为不可思议的奇迹了。由此可以想见,在1978年那个计划经济和人民公社的体制之下,按华国锋的“政治挂帅、群众运动”和“农业学大寨”的思路,怎么能完成那么高的经济指标呢?

华国锋提出的“大跃进”指标,远远超过了实际可能,完全违背了经济发展规律。

在全国人大会议召开之前,李先念曾提出慎重一点,再研究一下,不要匆忙拿到人大上去通过。但华国锋不听,坚持把没有经过论证的《十年规划纲要》提交人大讨论通过,“向全世界宣布”。

与毛泽东时期1958年大跃进相比,1978年的大跃进有一个新特点。这就是加了一个“洋”字,引进的外国先进技术设备过多,与我国当时的外汇支付能力和配套能力不相适应。引进是完全必要的,是好事,但是要有消化能力,要讲效益。1978年一年就签订了22个大型引进项目,共78亿美元,全部现款支付。钢铁化工的项目引进,只签了一部分,如果全签完,还需50亿美元。这大大超过了我国当时的支付与配套能力。

由于有了这个新特点,所以人们把这次大跃进又叫“洋跃进”。

头脑发热的结果,是到1978年年底,我国物资、财政、信贷和外汇支付都发生了大的不平衡。

一、三个产业的比例失调。从基建投资看,农业占10.6%,轻工业仅仅占5.8%,重工业占48.7%。这在当时缺吃少穿、日用品严重匮乏的情况下,是错误的“苏联模式”。

二、基本建设规模过大。新项目上得过多,超过国家负荷能力。1978年基建投资479.3亿元,比上年增长31.5%,占当年财政收入40.7%。

三、积累率过高。重生产、轻生活。1978年生产性投资占82.6%。住宅、城市公用设施建设、文教卫生仅占17.4%,这个比例,比第一个五年计划时期还低十个百分点。人民生活长期得不到解决的许多问题越来越严重,这就严重挫伤了广大干部群众投身经济建设的积极性,使国家经济的失衡愈演愈烈。

经济工作中传统的“左”倾发热症,给新时期经济发展造成了新的障碍、失误和困难。

谢选骏指出:邓小平等猪猡批判华国锋的“洋跃进”,其实是为了抢班夺权。而在权力到手之后,这帮蠢猪一点不比贼头贼脑的华国锋来的聪明,因为邓小平毕竟是华国锋的接班人,他的集团所推行的“改革开放”,就是一种“洋跃进”的扩大版——因此我说,邓小平是华国锋的抢班夺权人、“洋跃进”是改革开放的急先锋。


《中国文革后刮起“洋跃进”风潮 邓小平:别提了》(2015-05-19 中国经营网)报道:

(原标题:“洋跃进”责任不在华国锋一个人)

“洋跃进”一直以来被认为是华国锋的错误之一。

毛泽东去世后几年中,局面相当严峻。工业生产方面,突出的问题是燃料、动力和原材料紧张。为解决这方面的困难,1977年7月,国家计委提出,今后八年,除抓紧“四三方案”(指1973年从国外引进先进设备和新技术的方案,因需动用外汇43亿美元,故称“四三方案”。)的在建项目的投产外,再进口一批成套设备、单机和技术专利,总额为65亿美元。7月26日,政治局听取国家计委汇报。邓小平提议引进还可以加一点,譬如搞100亿美元也是可以的。他的想法是,多出石油、煤炭和轻工业产品,换取外汇,多引进设备和技术。叶剑英当即赞成,说“不算多。投信任票。”华国锋、李先念也都表示赞成。

会后,国家计委修订引进方案,提出在65亿美元的基础上,再增加一些引进项目,规模扩大到150亿美元。18日、23日、25日,政治局三次听取国家计委的汇报,肯定了计委修订后的方案。邓小平很肯定150亿美元的引进计划,认为没有什么危险。邓甚至提出,再过两三年,也许可以再多些。李先念同意邓的意见。华国锋也同意邓的看法,肯定国家计委的计划是积极的,经过努力是可以实现的。

1978年2月9日,政治局讨论《政府工作报告》,一个突出议论的话题是加速和扩大引进。邓小平认为:引进技术的谈判,要抢时间;对共同市场,也要迅速派人去进行技术考察,几百亿的长远合同要考虑;要进口大电站、大化工设备,不怕冒头。还说:步子要快一些,政治局今天可以下这个决心,试一试,不行也不要紧。叶剑英说:我们要在二十三年内完成四个现代化,这是全世界都关心的问题。干劲要鼓足,气势不可怕。把积极性调动起来搞社会主义建设。要把我们的建设速度加快,再加快。华国锋赞成,说:180亿元的进口,可以一起谈。按照华的主张,引进规模扩大到180亿元。

3月13日,政治局再次听取国家计委关于引进新技术和进口成套设备的汇报。华国锋说:引进先进技术和先进装备,是加快经济发展的一项重要措施,小平同志1975年说这是一个大政策。粉碎“四人帮”以后,提出了65亿美元的方案,现在看不够了。引进也要有个长远打算,至少要有八年的打算,但是不定死。国际上科学技术日新月异,不断变化,要加强调查研究,统筹考虑。现在提出这个规划很重要,要先把今年60亿美元的引进方案定下来。华说:八年引进规模180亿美元,也可能是200亿美元。邓小平说:引进这件事肯定要做,重要的是争取时间,要缩短从谈判到进口的时间。如果一个项目能缩短半年,早投产一年半载,就把钱赚回来了。

4月19日,政治局听取国家计委等五部委关于发展对外贸易、增加外汇收入的汇报。邓小平明显流露出不满:扩大进出口贸易问题,我已经说了多次,现在的问题是如何做得快一些好一些。政策上大胆一点,抢时间进口设备,是划得来的,得到的比付出的利息要多,问题是善于去做。目前的时机是有利的。粉碎“四人帮”以后,思想解放了,可以拿资本主义国家行之有效的办法为我们所用。要想一想,现在思想解放得够不够,到底还有什么障碍,看看上层建筑、生产技术方面存在什么问题。有些事情不能总在北京转圈子,一拖就一两年,要尽快研究解决。与邓小平一样,华国锋也强调了解放思想的问题:我们要经过二十三年实现四个现代化,就要真正动脑筋,想办法,争速度,这里就有一个引进的问题。太急了不行,慢腾腾也不行。我同意小平、先念同志的意见,思想要解放一点,胆子再大一点,放手一点。后来的“思想再解放一点,胆子再大一点,办法再多一点,步子再快一点”,即由此而来。

6月1日、3日,政治局听取林乎加率领的赴日经济代表团和段云率领的赴港澳经济贸易考察组的汇报。华国锋对引进规模稍显谨慎,他说:国外引进与国内条件要平衡。有些大的项目,下决心要慎重,下了决心就能上准。这不是优柔寡断。他说:千万避免万马奔腾、齐头并进,最后都上不去。大家的热情是好的,现在劲头来了,但是引进不能不顾国内条件。不过在引进新技术和利用外资方面,华仍主张要大胆一些:用外汇进口新技术,可以加一些;利用外资,胆子也要大一些。邓小平则毫无顾虑,气魄极大:下个大决心,不仅不要怕欠账,那个东西没有危险,就不怕还不上钱。抢回一年时间,就补偿有余。思想要解放。6月22日,邓小平同余秋里、谷牧、康世恩、方毅谈话,说得更干脆:同国外做生意,搞买卖,搞大一点,什么150亿,搞它500亿。(《在风浪中前进》第一分册,第118~120页。)500亿美元的规模,是3月份拟定的200亿的盘子二点五倍。

大概是受邓小平的影响,6月30日听取谷牧出访汇报时,华国锋再次强调步子要大一些:第一次提65亿,第二次180亿,现在有一些新的设想,步子还可以再大一些。几天后,他在一次谈话中嫌原计划过于保守:“一种办法是让外国剥削一点去,干翻身有什么不好?另一种办法是借自力更生为名,搞假‘左’,五十年也翻不过身来。哪种好?中央准备采取大的政策引进。从60亿到180亿,现在要搞到500亿美元。花一点钱。这是一个大决策,原计划是保守了。”同华、邓的态度相比,叶剑英、李先念显得比较谨慎。叶说:引进技术,重点在欧洲。这是第一点。第二点,一要吃饱,二要消化得了。看主观条件,能否消化得了。一天三餐,一顿去吃就消化不了。要按消化能力,掌握分寸。要集中更大力量消化引进的东西。李先念说:引进要同国内制造平衡,要结合起来。光进口,国内机械工业不提高不行吧?!

华国锋、邓小平、李先念要求国家计委提出一个引进新技术的单子。国家计委做了研究,并征求了很多人的意见。各方面提出的扩大技术引进的设想,需要用汇超过1000亿美元。7月上旬,国家计委初步整理,汇总了一个850亿美元的方案。7月11日,国家计委副主任李人俊在国务院务虚会上作了汇报。华国锋从加快发展速度的角度肯定了引进规模的扩大:关于引进国外新技术,原来我们提了一个65亿美元的引进方案,以后看到形势发展好,认为可以多搞一些,提高到180亿美元。现在提出“思想再解放一点,胆子再大一点,办法再多一点,步子再快一点”,这也是合乎认识规律的。有材料显示,邓小平也有把引进规模扩大到800亿美元的考虑。1978年12月9日,王震在中共中央工作会议西北组发言:“邓小平同志讲用外国贷款由五百亿增到八百亿。”尚不清楚的是,邓什么时候提出的这个想法,这是他自己的考虑还是对计委方案的肯定。李先念则仍然对引进规模的扩大有些担心。8月3日,在国务院务虚会上听取各部门汇报后,李先念谈了一些意见:要想一想自己的本领,一下子引进那么多新技术,能不能掌握和消化?不要搞成“花子拾黄金”。我们搞经济工作的同志,要好好想一想这个问题。至于国民经济的平衡,不可能一下子平衡得很好,但要做到八九不离十。我怀疑能否借到500亿美元?借了500亿外债还不起,国际上对我们的观感就要变。500亿美元也不是一下子全都用,我想先借200亿美元,用点还点,还点用点,滚着用,大概就差不多了。虽然叶剑英、李先念都有些隐忧,高层最终还是作出了进一步扩大引进规模的决定。9月9日,李先念在国务院务虚会结束时宣布:最近中央决定,引进工作胆子要更放大一些,步子要更加快一些,今后十年的引进规模可以考虑增加到800亿美元。李还称,这是一个伟大的战略决策。

上述高层决策过程的梳理,表明引进规模的扩大有一个过程,高层领导人的意向也有些变化和参差。从65亿美元到后来的800亿美元的规模,最初高层的意见比较一致,后来逐渐有些差异。在高层领导人里,邓小平的调子始终是步子要快,规模要大;华国锋的想法与邓最接近甚至完全一致,中间虽一度略微谨慎,但很快恢复了乐观态度。叶剑英、李先念开始也赞成扩大规模,但是随着规模设想的一步步扩大,态度渐趋谨慎。所以,即便把当年的引进规模扩大说成是“洋跃进”,也不是华一个人的主张,事实上邓小平比华国锋更积极。无怪乎邓小平后来说:不要再提“洋跃进”了,与1958年的“大跃进”不是一码事。

胡耀邦事后的评论比较公道:“经济问题,我们也是有错误的,一个是高指标,一个是大轰大嗡,主要是一九七八年。我觉得,这个问题,国锋同志是有一份责任的。但是,我的意见,当时指标是中央全会讨论了的,大家都举了手的,我也是有错误的,因为当时我是中央委员之一,我也是吹过的。”“经济上的严重失误、严重错误,我的意见,不要把主要的账算在国锋同志身上”。经济工作有没有错误、有多大错误,见仁见智,尽可讨论;不过,胡耀邦说这是中央全会的决定,“大家都举了手”,责任不在华国锋一个人,却是不争的事实。

谢选骏指出:“洋跃进”责任不在华国锋一个人,因为这是一项集体罪恶的产物——因此我说华国锋集团的洋跃进是邓小平集团改革开放的急先锋。而华国锋的洋跃进就是毛泽东的大跃进的推陈出新。所以也可说,邓小平就是华国锋的抢班夺权人。


【08、发明中文的仓颉会是苏美尔人吗】


《苏美尔圆柱印上的中文字》(2018-08-04方哲)报道:

前些天见到苏美尔(sumer)圆柱印(cylinder seal)上的一些文字。这些文字显示了不同时期的演变。其中有楔形文字(cuneiform),也有更早的象形文字。

苏美尔圆柱印上的中文字——我竟然发现有些字型和中文古文字有些相像。如果用吸引人注意的说法:苏美尔圆印上竟然有很多中文字!这说明最初的苏美尔的象形文字和华夏文明的甲骨文、金文极可能有相同的起源。

把这个圆印上的文字和甲骨文编/金文编里的一些字做比较。有的字形完全一样,比如米、困。有的则只是部首相似,如尊字里的容器。左上角的字俨然是前文提到的阜字(左耳旁)。

文字被认为是思想的载体,其重要性不言而喻。‘字’有两个组成部分:宀和子,分别表示房子和小孩子。结合在一起却是“用来记录语言的符号”,和房子小孩没有什么直接关系,这是十分令人费解的事。无独有偶,这两个符号的结合在古埃及文中也和文字相关。‘房子’在古埃及文中还是房子,只不过画得正正方方。‘子’在古埃及文中被解释为生命Ankh——从某种角度孩子是生命的延续。房子和Ankh形成的符号(Gardiner Sign O54)表示写字间(Temple Scriptorium)。这两个文化不约而同都用房和子代表文字。

谢选骏指出:上述为起源早于中国两千年的苏美尔文字的情况。那么,中国文字的情况如何呢?

《仓颉造字(中国古代神话传说之一)》报道:

仓颉[jié]造字,是中国古代神话传说之一,仓颉造字的地方叫“凤凰衔书台”。出自《淮南子·本经训》:“昔者苍颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”仓颉,称苍颉,复姓侯刚,[1]号史皇氏,曾把流传于先民中的文字加以搜集、整理、规范和使用,在创造汉字的过程中起了重要作用,为中华民族文明的传承做出了不朽的功绩。但普遍认为汉字由仓颉一人创造只是传说,不过他可能是汉字的整理者,被后人尊为“造字圣人”。

仓颉的籍贯,据《万姓统谱·卷五十二》:记载,“上古仓颉,南乐吴村人,生而齐圣,有四目,观鸟迹虫文始制文字以代结绳之政,乃轩辕黄帝之史官也”。《明一统志·人物上古》亦记载:“仓颉,南乐吴村人,生而齐圣,有四目,观鸟迹虫文始制文字以代结绳之政,乃轩辕黄帝之史官也”。

全国有多处纪念仓颉的遗迹,有仓颉造字、造字台、仓颉陵、仓颉庙、等。在众多仓颉及遗迹中,始建于汉代者有四处:河南南乐 、虞城、开封和陕西洛南、白水。仓颉是通过鸟的足迹来造字的。

典故出处

原始版本:仓颉造字,出自《荀子》《吕氏春秋》《淮南子》等著作。《淮南子·本经训》:“昔者苍颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”汉代高诱注:“苍颉始视鸟迹之文造书契,则诈伪萌生;诈伪萌生,则去本趋末,弃耕作之业,而务锥刀之利。天知其将饿,故为雨粟;鬼恐为书文所劾,故夜哭也。鬼或作兔,兔恐见取豪(毫)作笔,害及其躯,故夜哭。”《荀子·解蔽》:“好书者众矣,而仓颉独传者壹也。”《吕氏春秋》:“奚仲作车,仓颉作书”。

演化版本:黄帝时期,有一个史官叫仓颉,他观察鸟兽的足迹并从而受到启发,就创造了文字。传说他创制文字时,天上降下粟米,鬼在夜间哭泣。因为天担心人们学会文字后,都去从事商业而放弃农耕,造成饥荒。鬼怕人们学会文字后,会作疏文弹劾它们,因此才在夜间哭泣。还有一种说法,兔子在夜间哭泣。因为兔子害怕人们学会文字后,取它们身上的毫毛做笔,从而危及它们的性命,因此才在夜间哭泣。

民间传说

传说中仓颉[jié]生有“双瞳四目”。目有重瞳者,中国史书上记载只有9个人,虞舜、仓颉、项羽、重耳、高洋、吕光、鱼俱罗、关羽、还有李煜。

相传,仓颉“始作书契,以代结绳”。在此以前,人们结绳记事,即大事打一大结,小事打一小结,相连的事打一连环结。后又发展到用刀子在木竹上刻以符号作为记事。随着历史的发展,文明渐进,事情繁杂,名物繁多,用结和刻木的方法,远不能适应需要,这就有创造文字的迫切要求。黄帝时是上古发明创造较多的时期,那时不仅发明了养蚕,还发明了舟、车、弓驽、镜子和煮饭的锅与甑等,在这些发明创造影响下,仓颉也决心创造出一种文字来。有一年,仓颉到南方巡狩,以“羊马蹄印”为源灵感。仓颉日思夜想,到处观察,看尽了天上星宿的分布情况、地上山川脉络的样子、鸟兽虫鱼的痕迹、草木器具的形状,描摹绘写,造出种种不同的符号,并且定下了每个符号所代表的意义。他按自己的心意用符号拼凑成几段,拿给人看,经他解说,倒也看得明白。仓颉把这种符号叫做"字"。

仓颉造字

仓颉从绳结记录的史书给黄帝提供错误的史实,致使黄帝在和炎帝的边境谈判中失利。事后,仓颉愧而辞官云游天下,遍访录史记事的好办法。三年后他回到故乡白水杨武村,独居深沟“观奎星圜曲之式,察鸟兽蹄爪之迹”,整理得到的各种素材,创造出了代表世间万物的各种符号。他给这些符号起了个名字,就叫做字。

仓姓。其意是“君上一人,人下一君”。

相传仓颉在黄帝手下当官。那时,当官的可并不会显得威风,和平常人一样,只是分工不同。黄帝分派他专门管理圈里牲口的数目、屯里食物的多少。仓颉这人挺聪明,做事又尽力尽心,很快熟悉了所管的牲口和食物,心里都有了谱,难得出差错。可慢慢的,牲口、食物的储藏在逐渐增加、变化,光凭脑袋记不住了。当时又没有文字,更没有纸和笔。怎么办呢?仓颉犯难了。

仓颉整日整夜地想办法,先是在绳子上打结,用各种不同颜色的绳子,表示各种不同的牲口、食物,用绳子打的结代表每个数目。但时间一长久,就不奏效了。这增加的数目在绳子上打个结很便捷,而减少数目时,在绳子上解个结就麻烦了。仓颉又想到了在绳子上打圈圈,在圈子里挂上各式各样的贝壳,来代替他所管的东西。增加了就添一个贝壳,减少了就去掉一个贝壳。这法子挺管用,一连用了好几年。

黄帝见仓颉这样能干,叫他管的事情愈来愈多,年年祭祀的次数,回回狩猎的分配,部落人丁的增减,也统统叫仓颉管。仓颉又犯愁了,凭着添绳子、挂贝壳已不抵事了。怎么才能不出差错呢?这天,他参加集体狩猎,走到一个三岔路口时,几个老人为往哪条路走争辩起来。一个老人坚持要往东,说有羚羊;一个老人要往北,说前面不远可以追到鹿群;一个老人偏要往西,说有两只老虎,不及时打死,就会错过了机会。仓颉一问,原来他们都是看着地上野兽的脚印才认定的。仓颉心中猛然一喜:既然一个脚印代表一种野兽,我为什么不能用一种符号来表示我所管的东西呢?他高兴地拔腿奔回家,开始创造各种符号来表示事物。果然,把事情管理得头头是道。

仓颉造字

黄帝知道后,大加赞赏,命令仓颉到各个部落去传授这种方法。渐渐地,这些符号的用法,全推广开了。就这么,形成了文字。仓颉造了字,黄帝十分器重他,人人都称赞他,他的名声越来越大。仓颉头脑就有点发热了,眼睛慢慢向上移,移到头顶心里去了,什么人也看不起,造的字也马虎起来。这话传到黄帝耳朵里,黄帝很恼火。他眼里容不得一个臣子变坏。怎么叫仓颉认识到自己的错误呢?黄帝召来了身边最年长的老人商量。这老人长长的胡子上打了一百二十多个结,表示他已是一百二十多岁的人了。老人沉吟了一会,独自去找仓颉了。

仓颉正在教各个部落的人识字,老人默默地坐在最后,和别人一样认真地听着。仓颉讲完,别人都散去了,唯独这老人不走,还坐在老地方。仓颉有点好奇,上前问他为什么不走。老人说:“仓颉啊,你造的字已经家喻户晓,可我人老眼花,有几个字至今还糊涂着呢,你肯不肯再教教我?”

仓颉看这么大年纪的老人,都这样尊重他,很高兴,催他快说。老人说:“你造的‘马’字,‘驴’字,‘骡’字,都有四条腿吧?,而牛也有四条腿,你造出来的‘牛’字怎么没有四条腿,只剩下一条尾巴呢?”仓颉一听,心里有点慌了:自己原先造“鱼”字时,是写成“牛”样的,造“牛”字时,是写成“鱼”样的。都怪自己粗心大意,竟然教颠倒了。

老人接着又说:“你造的‘重’字,是说有千里之远,应该念出远门的‘出’字,而你却教人念成重量的‘重’字。反过来,两座山合在一起的‘出’字,本该为重量的‘重’字,你倒教成了出远门的‘出’字。这几个字真叫我难以琢磨,只好来请教你了。”这时仓颉羞得无地自容,深知自己因为骄傲铸成了大错。这些字已经教给各个部落,传遍了天下,改都改不了。他连忙跪下,痛哭流涕地表示忏悔。

老人拉着仓颉的手,诚挚地说:“仓颉啊,你创造了字,使我们老一代的经验能记录下来,传下去,你做了件大好事,世世代代的人都会记住你的。你可不能骄傲自大啊!”从此以后,仓颉每造一个字,总要将字义反复推敲,还行拿去征求人们的意见,一点也不敢粗心。大家都说好,才定下来,然后逐渐传到每个部落去。

还有相传说仓颉造字成功,发生了怪事,那一天白日竟然下粟如雨,晚上听到鬼哭魂嚎。为什么下粟如雨呢?因为仓颉造成了文字,可用来传达心意、记载事情,自然值得庆贺。但鬼为什么要哭呢?有人说,因为有了文字,民智日开,民德日离,欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生,天下从此永无太平日子,连鬼也不得安宁,所以鬼要哭了。

仓颉造字

据《洛南县志》记载:“1821年,洛南知县王森文从许庙(仓颉造书处)民间征得此二十八字摹记勒石立在仓颉造字处(石碑现存洛南县博物馆),1872年、1878、1879,洛南知县伊允桢、诺敏在县城东街修建仓圣祠(祠堂至今尚在),祭祀仪式相当隆重,此活动一直沿续到解放前。

改革开放后,洛南县在县城南边馒头山上重建仓颉园,于红花绿草中点缀无数文化石,篆刻仓颉造字,成一大景观,让各地游客流连忘返,拍照留念,获益匪浅。

“中华汉字故里,华夏文明摇篮”,洛南当之无愧。

当前,其二十八个兽蹄鸟迹石崖临摹拓片已成为稀世珍品,“仓颉造字传说”和“谷雨公祭仓颉典礼”已列入非遗名录,这都是我们中华民族的骄傲。仓颉造字处

仓颉造字的传说在全国流传得更为广泛。《淮南子·本经训》载“昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭”。《说文解字》序说:“黄帝之史仓颉,见鸟兽蹄爪之迹,知今之可相别异也,构造书契。”由于仓颉造字的贡献实在太大,所以关于仓颉造字的传说和遗迹遍布黄河中下游许多地方。这其中,临汾的洞儿村即今尧庙镇西赵村影响较为广泛。据说,汉唐以来,村中一直建有仓颉祠堂,称作“仓颉圣祠”,每年春天都要进行祭祀活动。该祠有房屋400余间,祠内两厢,一边为崇文会馆,一边为培英义庄,乡会试在此举行。

南乐仓颉陵

仓颉陵位于河南南乐县,原称仓颉祠,位于县西北吴村附近,始建于东汉永兴二年(154年),其后屡毁屡建,1966年一次毁灭性的劫难,使仓颉庙成为废墟,仓颉墓亦被挖开,出土大量龙山和仰韶时期的器物。仓颉庙现存有两通旧碑:其一为元代延佑年间的残碑,有“仓颉生于斯葬于斯,乃邑人之光也”的碑文;另一旧碑刻有北宋名相寇准祭拜仓颉庙时留下的联语:“盘古斯文地,开天圣人家”。陵墓西侧有始建于东汉永兴二年(公元154年)的仓颉庙宇,规模宏大的建筑群在“文革”中毁坏殆尽。2000年9月25日,河南省人民政府公布为省级重点文物保护单位。

关于仓颉的葬地,史书多有记载,《禅通记》上称“仓颉居阳武,而葬利乡”。明朝的《汴京遗迹志》上有载:“仓颉墓在城北时和保。”南乐县元代延佑年间的残碑,记有“仓颉生于斯葬于斯,乃邑人之光也”的碑文。

白水仓颉庙

仓颉庙是为了纪念文字始祖仓颉所启的庙宇。仓颉是轩辕黄帝的史官,汉字的创造者。仓颉庙主体有山门、东西戏楼、前殿、报厅、中殿、寝殿、钟鼓楼、东西厢房等。元代修建的寝殿,以蒿木为前殿大檩,长16米,粗55厘米,径匀体直,世所罕见,内正殿、后殿为明代建筑,前殿、献殿、戏楼、钟楼、鼓楼为民国年间复修。庙内有古壁画19幅,历代碑刻数十通,40余棵千年古柏坏绕于庙、墓四周,郁郁葱葱,其树龄之久,树形之奇,殊属罕见。仓颉庙古柏是我国三大古柏群之一,这里的古柏论起年龄来,可比山东曲阜孔庙、黄帝陵的古柏都长寿,居我国三大古柏群之首。

白水仓颉庙历史悠久,根据史料记载,早在东汉延熹年间已有"建庙之举",并形成一定规模。所以,有文字可考的庙史已有1800余年,无文字记载的历史,据民间传说,则可上溯到黄帝时代。

历史起源·仓颉造字

先秦传说造字者为仓颉,《荀子·解蔽》记载:“好书者众矣,而仓颉独传者壹也。”《吕氏春秋》记载:“奚仲作车,仓颉作书”。相传仓颉是黄帝的史官,是古代整理文字的一个代表人。《说文解字》记载:仓颉是黄帝时期造字的史官,被尊为“造字圣人”。史学家徐旭认为,文字的出现,应与仓颉有关。那时制定历法需要文字记载,制定神谕也需要行文,因此,仓颉应是颛顼部族人。他“生于斯,葬于斯”,故造书台北有仓颉陵墓。他所处的年代约为公元前26世纪。据此推测,四、五千年前,我国的文字就比较成熟了。

发展

到了现代,有人在承认仓颉的同时又扩大了造字者的队伍。比如鲁迅先生,他认为“……在社会里,仓颉也不是一个,有的在刀柄上刻一点图,有的在门户上画一些画,心心相印,口口相传,文字就多起来了,史官一采集,就可以敷衍记事了。中国文字的来由,恐怕逃不出这例子。”(鲁迅《门外文谈》)。也就是说,汉字当然不可能是仓颉一个人创造出来的,而是由许许多多的像仓颉这样的人慢慢丰富起来的,仓颉只不过在这些人当中比较重要、起的作用比较大而已。我们所重视的不是到底是不是仓颉造的汉字,而是造字这件事本身的意义。汉字的出现,标志着中国历史走进了由文字记载的时代,是历史长河中的一件大事,对后世也有着重要的影响。

意义

告别“结绳记事”的年代中国古书上有“结绳记事”、“契木为文”等记载,这是早期记事常用的方法,可惜这些物质无法长久保存下来,所以当时的记事情况已无法知晓了。但安阳小屯发现了十五万片甲骨卜辞,在龟甲与牛胛骨上刻的文字相当完好地保存了下来,总字数达到3500个上下。从甲骨文字结构来说,除了象形以外,形声、会意、假借等比较进步的造字方法已普遍被应用。可见在三千余年前的商代文字已达到了相当完备程度,那么在它以前一定有个更长的发展过程。

仓颉——汉字始祖

考古发现证明,中国先民早在七、八千年前就在龟甲上刻划符号了。在五、六千年前的仰韶文化、大汶口文化中发现了在陶器上刻划的符号有数十种之多,其中有些与甲骨上所见的字类似,因而有人认为它们就是早期文字。至于在龙山文化早期的陶罐上发现的朱书可以肯定是文字,充分表明中国的汉字至少已有四千余年的历史。文字的出现既是人们在长期的社会生活中不断积累、不断总结的结果,所以仓颉很可能是总结整理文字,为汉字的形成作出了贡献的一个代表人物。

这位史前传说人物,在我国古代战国以前的典籍中都从未提及。最早提及仓颉者,是战国时期的荀卿。其后是《吕氏春秋》和《韩非子》,在荀子“故好书者众矣,而仓颉独传者,一也”的基础上,又有所引申,其主要观点是“仓颉作书”。汉代后,在《淮南子》和《论衡》中,已从“仓颉造字”发展为“仓颉四目”,开始神化。尤其是汉代的纬书,又进而渲染,仓颉“生而能书,又受河图录书,于是穷天地之变,仰视奎星圜曲之势,俯察鱼文鸟羽,山川指掌,而创文字”(《春秋元命苞》)。以后愈演愈神奇,发展为仓颉是“黄帝的史官”等传说。黄帝是原始社会后期部落联盟的首领之一,当时没有国家机器,可见“史官”之说,显然是后人用后代国家机器的职官名称套用于史前传说人物的结果。

“仓颉造字”的传说在战国时期已经广泛流传。《淮南子·本经》中记载:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”《说文解字序》中记载:“仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文;其后形声相益,即谓之字。”

仓颉造字 功并日月

张彦远的《历代名画记·叙画之源流》中解释说:“颉有四目,仰观天象。因俪乌龟之迹,遂定书字之形。造化不能藏其秘,故天雨粟;灵怪不能遁其形,故鬼夜哭。是时也,书画同体而未分,象制肇创而犹略。无以传其意故有书,无以见其形故有画,天地圣人之意也。”

造字过程

汉字的诞生非一人一手之功,是先民长期累积发展的结果。近代考古发现了3600多年前商朝的甲骨文、约4000年前至7000年前的陶文、约7000年前至10000年前具有文字性质的龟骨契刻符号。流传下来的仓颉造字的传说,说明仓颉应当是在汉字发展中具有特别重大贡献的人物,他可能是整理汉字的集大成者。

关于仓颉造字,历史上还有这样一个近似于神话的传说,说仓颉是黄帝的史官,黄帝统一华夏之后,感到用结绳的方法记事,远远满足不了要求,就命他的史官仓颉想办法,造字。于是,仓颉就在当时的洧水河南岸的一个高台上造屋住下来,专心致志地造起字来。可是,他苦思冥想,想了很长时间也没造出字来。说来凑巧,有一天,仓颉正在思索之时,只见天上飞来一只凤凰,嘴里叼着的一件东西掉了下来,正好掉在仓颉面前,仓颉拾起来,看到上面有一个蹄印,可仓颉辨认不出是什么野兽的蹄印,就问正巧走来的一个猎人。猎人看了 看说:“这是貔貅的蹄印,与别的兽类的蹄印不一样,别的野兽的蹄印,我一看也知道。”仓颉听了猎人的话很受启发。他想,万事万物都有自己的特征,如能抓住事物的特征,画出图象,大家都能认识,这不就是字吗?从此,仓颉便注意仔细观察各种事物的特征,譬如日、月、星、云、山、河、湖、海,以及各种飞禽走兽、应用器物,并按其特征,画出图形,造出许多象形字来。这样日积月累,时间长了,仓颉造的字也就多了。仓颉把他造的这些象形字献给黄帝,黄帝非常高兴,立即召集九州酋长,让仓颉把造的这些字传授给他们,于是,这些象形字便开始应用起来。为了纪念仓颉造字之功,后人把河南新郑县城南仓颉造字的地方称作“凤凰衔书台”,宋朝时还在这里建了一座庙,取名“凤台寺”。

仓颉造字台

草米并刈,乞少子左互。

学耒,弢雨水,儿纠叔兵朱。

[苍颉书]释义:

身体变化,需要庇护。于是尼山是养老送终的好地方。[老有所养]

杂草庄稼一并割下,求少子帮助。[壮有所用]

学使农具,取水灌地。小儿缠着叔叔玩弄兵器上的红飘带。[幼有所长]

[苍颉书]的内容,与‘[礼记礼运]篇所讲的大禹以前的社会情况吻合:‘大道之行也,天下为公……使老有所终,壮有所用,幼有所长……是为大同’。这就是从孔子到孙中山二千多年来,中华民族的仁人志士所追求和向往的大同世界的理论,原来出自于上古时代的[仓颉书]。

[仓颉书]不愧是天下第一书,愿天下读书人都来读一读[仓颉书],让祖先的大同世界的理想,在我们这一代开花、结果,让中华大地真正实现老有所终,壮有所用,幼有所长的宏图大志,一展五千年的壮丽辉煌! 最后让我把宋代大观帖上的释文,附在下面,没有前辈的最初探索,哪有我无名小子的最终发现,短短的二十八字的[仓颉书],乃是中华五千年文明史的见证,可谓通俗易懂、博大精深,是人类的不可多得的艺术瑰宝。

《大观帖》翻刻时将《仓颉书》28字译为“戊巳甲乙,居首共友,所止列世,式气光名,左互爻家,受赤水尊,戈茅斧芾。”

相传字圣仓颉为轩辕黄帝的史官,相传5000年前,仓颉仰观天象,俯察鸟兽虫鱼之迹,创造出中国最原始的象形文字,从而结束了远古时期结绳记事的蒙昧时代,并逐渐演变成今天的汉字,仓颉也被后人尊称为 “造字圣人”。

谢选骏指出:但有说法指出,汉字的“匠心计划创作者”遭到“误会5000年”!因为发明汉字的“仓颉”可能是个女人——


搜狐《误会5000年!发明汉字的“仓颉”可能是个女人》(2018-07-03 鱼夫子)报道:

中国是历史学最为发达的文明,没有之一。从文字史来看,有官修二十四部皇皇正史,有私人著述数量丰赡的野史,有大量地方志、风物志、游记,还有更大规模的、较难归类却有史料价值的各类文人笔记。其次是实物历史,国内考古发现的,流徙国际的,官方和私人传世的等等,历史实物蔚然大观,层出不穷。一些重要考古发现,问世就造成颠覆性、轰动性效果,也力证了我们生活在一个“文物大国”“历史大国”之中。其三,可称为口述历史或亲历历史,如民间传说,如家谱。最后,综合以上,还有不断被重组、删改、增减的“新创历史”。史料丰富,好处是人人熟知历史,街谈巷议、茶余饭后,任何历史话题都有热情的参与者,高明时现。不好处是因内容并不统一,甚至相悖、相反,导致中国的历史又显得混乱和支离破碎。即便今天,科技手段日新月异,信息传递如此发达,面对历史,我们有时还会茫然,发出“吾生也有涯,而知也无涯”的感慨。所以,文字史有时是认知历史的一个障碍,因为文字本就是人“书写”的。

从已知的考古实证来看,文字的大量产生、应用是在商代。此前虽然也有零星的文字或类似的图案符号等,但第一没有商代多,第二没有商代体系完备,第三没有商代成熟,第四没有商代影响巨大。问题是,在商代以前,文字的确已经出现。那么,文字是谁发明的? 有人会说:“仓颉造字”呀——当心,你可能又被文字史“忽悠”了。“仓颉造字”为何不可信?作为从无到有的工程体系,文字绝非某个人的能力所能承担的,不管这个人是不是四只眼或有其他神异的能力。这就如同说“历史是人民创造的”(当然也包括文字)——这话乍听没错,仔细推究却站不住脚。结合汉字初创时的功能和目的,最早的历史固然跟人民无关,最初的文字也绝不“属于人民”。

(传说中仓颉有四只眼)

“用来沟通信息的工具和载体”,这是今天对“文字”的定义,但它没法解释“造字”的诸多疑问,例如:最初沟通的主客体是谁?最初传递的又是什么信息?最初文字又是以何种方式进行传递?不说答案,说历史事实:在中国古代,民间惯例,凡婚娶必先批八字。八字不合,作罢;相合,也不是马上举办仪式成亲,而是男方将女方八字恭敬写好,在宗祠中、祖先神位前先放一段时间。期间,男方家若好事连连,亲事进入下一流程,直至礼成。反之,男方家若出现不祥之事,八字再合,婚事也须告吹。

(民国时期的一份算命纸)

抛开繁文缛节、“迷信”因素等,重点是,恭书八字是给谁看呢?是的,给祖宗看的!作为沟通人和鬼神的工具载体,这才是文字最初的、唯一性的功能。那是谁来书写呢?翻遍史书,想来想去,只有一种可能。这类人,叫“巫”。你来看这个“巫”字,一个“工”和两个“人”,“工”字上下两横,代表天地,中间一竖,表示上下通达。这里的“人”是一种特殊职业,也是一个特别的族群,即沟通天、地、人的人,他们就是巫。

在人类早期(不仅是中国),人们认为巫具有与神鬼沟通的能力,甚至可以调动神鬼之力为人类消灾趋吉,诸如祈雨、医病、预言、降神及驱鬼、除祟等。同时,巫通过当时条件下掌握的知识,既为部族传续旧的文明,也为部族创造新的文明。从某种角度说,巫是当时唯一拥有文化的个体、职业或族群,其集“神职人员”和“知识分子”于一身,地位甚至高于部落首领和后来一段时期的“王”。所以汉字的产生,汉字的最初功能,绕不过巫去。从汉字产生看,这是巫创造的沟通人、神之间的一种契约。其神圣性,我想是世界上任何一种其他的载体不能比拟的。再说“造字”。仓颉其人假如存在,假如是指具体某个人,刨除被张冠李戴、移花接木的因素,那也应该是特定群体的首脑或代表。这个群体,大约也只能是巫。

(傩戏就是由巫师的祭祀仪式发展而来)

古代“巫”“觋”并称。巫为女性,能力强,本事大,为主脑;觋为男性,能力弱,本事小,故附从之。那么,假如仓颉实有其人,她应该是女性才对。顺理成章,最初的汉字,很有可能是由女性创造。——这也是历史,是没有文字记载,甚至可能被篡改,但可以通过逻辑推导出来的历史。

中国是历史学最为发达的文明,没有之一。其次是实物历史,国内考古发现的,流徙国际的,官方和私人传世的等等,历史实物蔚然大观,层出不穷。古代“巫”“觋”并称。顺理成章,最初的汉字,很有可能是由女性创造。

谢选骏指出:古人认为,汉字是仓颉创造的。不过,近世学者例如鲁迅之流对仓颉造字说多持怀疑乃至否定态度,认为汉字不可能是一人一时一地造出来的,而是汉人集体长期累积的结果。……但是这种说法忽略了——甲骨文是在短短的两百年时间内突然爆发出来的!而不是什么“集体长期积累的结果”。鲁迅活着的时候并不知道,殷墟之前的郑州商城,两地相差只有短短两百年,竟然找不到甲骨文的只言片语。由此,我们有理由认为,这两百年间,也许有位“女巫”受了苏美尔文字的启发,或者她本人就是苏美尔人,根据中国语言的特点,创造了甲骨文系统。而仓颉一词,含有“青鸟”的意思,可能确与“通天”的巫术有关——殷墟卜辞,确实也是用于宗教活动的。


【09、狗咬狗的左翼文人们】


《周筱赟 :悼念舒芜:胡风才是真正的告密者》(三篇 共识网)报道:

编者按:舒芜,这位1955年在“胡风反革命集团案”中的人物,于2009年8月18日结束了他的有争议的一生。舒芜一生经历复杂,身后亦同样留下了众多争议。共识网特选录三篇观点不同的文章,供对这段历史感兴趣的网友和读者参考。

《盖棺难有定论——舒芜身后的是与非》(2010-01-20  陈云发、周筱赟等)报道:

舒芜先生走了,这位1955年在“胡风反革命集团案”中人物,于2009年8月18日结束了他的有争议的一生。此间观察家认为,与其他文化人不同的是,因为舒芜在“胡风集团”冤案的锻炼过程中起了关键性的作用,此后又曾受极左路线迫害,晚年从事文化研究,因此,这位文化学者生平事业较复杂,注定了盖棺难以论定。

舒芜是个多面人,他年轻时追求进步,从事革命文艺事业,晚年潜心文化研究,亦有所建树,尤其是他反对“国学”的提法,我是颇为赞赏的。但是,舒芜其他方面的成就再大,也难以掩盖他在“胡风案”中的失误。舒芜自1943年与胡风从仰慕到认识,又成为胡风赏识的学生与朋友,本来,他知道胡风与鲁迅的关系,并不是什么“反党分子”,应该绝对信任胡风与他周围的学生、朋友(即后来的大批“胡风分子”),但是,在批评胡风文艺思想的浪潮中,舒芜交出了他手中保存的大量胡风和朋友们的信件,这些信件交到有关部门后,旋即变成胡风等人“反党”的证据,后来《人民日报》将这些材料加编者按摘录发表,胡风的问题也因此由“宗派集团”升级为“反革命集团”,并发展成为建国后以政治运动办法迫害知识分子的又一次大的“批判潮”(头一次是批判《武训传》),如果说,批判《武训传》的处置方法尚局限在思想学术领域的话,那么,“胡风案”则将文化批判第一次“升格”到了“阶级斗争”、革命与反革命的关系,从此以后,凡是文艺思想有“异端”而受批判的人,则便往往被列入“阶级敌人”、“反革命”之列。当然,这种斗争的升格,拍板决定权在最高层,但我们也可以反过来讲:假如没有舒芜上交的信件,那么,文化界的“阶级斗争”形势估计没有这么严重。舒芜可以说他“没有想到”,这是真话,但也是假话,因为这些信件交出去后,肯定不可能产生好影响,很可能置朋友以危境、艰境,这些他是应该预料到的。他为批判胡风提供“炮弹”这个事实是改变不了的,这就有“出卖朋友”之嫌。打个比方:例如我们几个朋友在私下议论了领导,其中一个朋友把大家私下的话去报告了领导,难道报告者也可以辩称他觉得这样的举行不会发生后果吗?所以,舒芜交信件形同“政治告密”,这举动在他而言,有幼稚、简单和盲目信任的一面,但对“胡风案”的成形,却在关键时刻的起了“催化剂”作用,在这方面,他道理是有亏的,我们生活中若交上这样的朋友,也是很可怕的。

现在人们原谅舒芜,认为他不过是小人物,而且是“大形势”使然。这当然都对,但是,在历史的关键时刻,“小人物”的作用也不可低估,有时“小人物”的行动也会影响大局、促使大人物的大决策,这样的例子很多,如第一次世界大战就是由塞尔维亚“小人物”刺杀奥地利王太子而爆发的。中国的武昌起义导火索也是由“小人物”行动引发的。1957年的批判胡风,最初局限在文艺界,也就是周扬等“老左派”想泄30年代时在上海两个口号之争失败的“私愤”,借机打击一下鲁迅的学生、战友胡风、冯雪峰等人,羞辱他们一下,把他们的排挤出文化界领导层面而已,实际充其量也就是个宗派之争。但由于舒芜的告密,从这些私信中判断出了胡风“群体”的不可靠。当时胡风和他的朋友都是文化人,说话随便惯了,这是肯定的,所以他们的这些信件是不宜“阳光”的,外人看起来像是在搞“阴谋”,而其实胡风“群体”中这些人只不过是发点牢骚而已,并不是他们对政治大节发生怀疑或选择,所以,拿这些话当依据,“敌情”估计就会发生失误,就像假如把某对夫妻床帏间的话抖落出来,会让人觉得这两个人肯定是“淫乱分子”,若再议论国是、单位事、他人事,便就是“五毒俱全”了。舒芜作为文人、成年人、男人,应当预知交出信件肯定会给别人带来严重不利后果的,例如:人格上的、人际间的、上下级的、政治性的,等等,他固然不可预知、相信也绝不是主观上想诱导最高层把胡风问题性质定为“反革命分子”,但他是能预知胡风和他同伴会发生在政治、文化界处境尴尬或困窘的。对一群文人而言,被划成小集团宗派圈子亦是一种厄运,何况后来事精发展又有违于舒芜的初衷?舒芜干了这样的事,他能说自己没责任吗?平心而论,在历史的某些转折点上,有时候小人物的作用是不容小觑的,往往他们一个动作就能影响大人物扭转历史车轮的决策。在“胡风案”中,舒芜的举动影响了领袖对胡风们私人信件性质的判断,对“胡风案”起了推波助澜的作用,误导了领袖们对阶级斗争形势的判断。所以,舒芜是有自己的一本账的,尽管他也不是一个呼风唤雨者,胡风和他的朋友后来的厄运与他也无直接关系,但他确实在关键时刻提供了炮弹,再怎么辩护恐怕也难以洗请。当然,舒芜的这个举动也有他思想单纯的一面,他对组织信任,以为交材料就是向党交心;抑或还有个人患得患失的因素,所以,与一般的政治告密者、主观上背叛朋友的品质恶劣者还是有所区别的。他自己后也还是受“胡风案”牵连而被迫害,不是一个通过告密而完全得利者,所以,这件公案的历史论定依然还有争议的空间。

不过,由于舒芜的举动而给“胡风案”中的同志带来了灭顶之灾,许多人家破人亡,经历坎坷,有的英年早夭,所以,当年“胡风案”中受迫害而活下来的同志,便很少有人肯原谅他,大家都鄙夷其为人,这都容易理解。上世纪末,我曾在何满子先生家中听他谈舒芜,依然愤愤然地告诉我:舒芜近期写了一篇文章为自己辩护,他们多人已决定至少写十篇文章予以驳斥和揭露,而且当时已发表了三、四篇。我想,人们宽恕舒芜行径的时候,不妨冷静听听当年众多的“胡风分子”的感受!

现在,何满子先生已早于舒芜而逝,两先生是否会在地下“打笔仗”?我们不得而知。但是有一点是肯定的,即当我们正在捍卫言论民主、捍卫宪法给予公民的隐私权、自由权利的时候,对舒芜当年的行为恐怕不宜寄于理解、同情甚至为之洗白。当然,舒芜先生其他方面的成就是客观存在,它们对于文化事业有益,应当肯定。但其人生某一阶段节操失误,也不必隐讳。作为其后人、亲属、学生,为舒芜先生的失误辩解、解释,这些都可以理解,但我们却不应该把他们为舒芜先生唱赞歌的话太认真,碍于亲情,他们是不可能客观评价舒芜先生的。

谢选骏指出:看来舒芜,这确实是条变色龙,但骨头却始终都是红的。


《1957,在劫难逃——从舒芜被打成右派谈起》(陈坚 紫金网)报道:

我说舒芜是“共和国第一告密者”,有没有冤枉他?没有!如果他活着,我当他面这样说,他也是不能否认的。上百人被逮捕,2000多人受牵连,虽说这个严重后果是出乎他的意料之外的,但他的罪责还是难逃的。

舒芜是“胡风集团”里的“起义人员”。1955年在反胡风斗争和肃反运动之后,他没有受牢狱之灾;但在1957年仍然没有逃脱“反右派”这一劫,仍然被划为右派分子,仍然要去劳动改造。这就是“命”,伟大领袖早就安排像舒芜这样的知识分子做阶级敌人,你即便出卖灵魂、出卖自己、出卖亲人,出卖朋友,都没有用,还是要划你为阶级敌人没商量。

我比舒芜小10岁,如果算是知识分子的话,也只能算是一个小知识分子。我也曾被怀疑为胡风分子,经过斗争审查,最后结论是“没有政治问题”。可是我仍然和舒芜一样,同样没有逃脱被划为右派的命运。舒芜出卖了朋友,我是出卖了亲人——为了和地主、资本家家庭划清界限,我和我的爸爸、妈妈、奶奶断绝关系8年,直到被划为右派后才回家去看看。

这究竟是怎么一回事呢?我一直是想不通的。李锐先生在《毛泽东与反右派斗争》一文中才给我揭示了谜底。原来伟大领袖压根儿就没有相信过我们,即使你把祖宗卖给他,把自己心肝肚肺剖给他看也是没有用的。

李锐文章里说:《毛泽东选集》第一卷第一篇文章《中国社会各阶级的分析》原来并不是现在这个样子。在它1926年最早发表的的原文中,就有将知识分子看作反革命或半反革命的论述。毛泽东始终对知识分子抱着警惕的态度,即使知识分子已被改造得惟命是从的了,他还是不信任的。他在和国民党斗争的时候,他的团结争取知识分子,只不过是他的斗争策略。

他除去以狭獈的极左的阶级、阶级斗争的观点看知识分子外,还最不喜欢知识分子的“翘尾巴”。什么是“翘尾巴”?就是喜欢独立思考,喜欢标新立异,不太听话,特别不喜欢知识分子的批评。1957年反右派对知识分子的整肃,以突然袭击的方式,杀得知识分子丢盔弃甲、狼狈不堪。使知识分子才知道原来对敬爱的党是不能随便提意见的。

舒芜总算命大,他活到了87岁的高龄,并且还写下了不少有价值的作品。但他如果想起上世纪五十年代的那段经历,他一定还是会觉得很窝囊的。

谢选骏指出:毛泽东为何仇恨知识分子?因为他是个洪秀全式的落第秀才。他要杀掉一切能够看透他的人!


《周筱赟悼念舒芜:胡风才是真正的告密者》(南方都市报)报道:

核心提示:在公众的视野里,舒芜好像永远无法走出“胡风事件”。一提到舒芜,就是叛徒、犹大、告密者的代名词。导致这一恶果的,是在1955年“胡风反革命集团案”中舒芜上交胡风信件的行为。舒芜上交的信件,是定罪的证据之一。

我们当然应该同情这些受害者,但李辉等作家写的,只是煽情的文学传记,而非客观的新闻报道。

事实真相是:早在舒芜交信之前一年的1954年,胡风就给党中央写信,引用私人信件和私人谈话内容,揭露舒芜恶毒攻击人民解放军、攻击毛泽东思想,是打进党的内奸,是叛党分子。

舒芜上交胡风信件,是属于被动,而胡风,却是主动检举揭发舒芜是叛党分子,这已经是在主观上要借助政治力量置对方于死地了。原因很简单,你舒芜是我胡风提携的,竟然投靠我的死敌周扬,反对起我胡风来了,我胡风就要搞死舒芜的,揭发你是叛党分子,让你坐牢让你被枪毙!这就是历史的吊诡之处在于,如果是胡风告密成功,那舒芜就成胡风,胡风就成舒芜了。

现在一些文人,就是想把胡风塑造成最早的反毛者、最早的反对体制者。胡风一向自命为坚定的马列主义文艺战士,说他反毛,简直是个笑话。胡风是想去舔屁沟却舔到脚丫子上去了。

为什么人们总是恨犹大,却不恨罗马总督?难道忘记了把耶稣钉上十字架的不是犹大,而是罗马总督?

在公众的视野里,舒芜好像永远无法走出“胡风事件”。作为新文化运动的后代,他晚年一直在努力坚持五四精神,特别是1980年代后的30年,他作为一位重要文化人,发挥了相当积极的作用。

接到学者朱正先生从长沙发来的短信,告知舒芜先生于8月18日在北京去世,享年87岁,遗体告别仪式于8月24日上午举行。我回复说实在没有想到。我心里很难过,当即决定去北京参加遗体告别仪式,我应该去送他最后一程。

一本揭开文化伤疤的书

我认识舒芜先生的文字,是很早以前的事了。上世纪90年代中后期,《读书》杂志的文章还没有如今这般艰涩,有很多名家在上面写一些平易近人但思想深刻的文章。张中行的《月是异邦明》、资中筠的《爱国的坐标》、舒芜的《伟大诗人不伟大的一面》,对于正处大学时代的我的思想,起了决定性的影响。

但真正和舒芜先生本人有直接联系,是到2003年年初了。当时我正在复旦读博,对于女权主义思潮有一些私人的兴趣,我注意到舒芜发表过大量抨击男权主义、呼吁女性权利的文章。尤其令我吃惊的是,早在1956年,他就在《人民日报》发表《“男挑女”和“女挑男”》,指出女性同样也有追求男性的权利。他对白居易的“老流氓”批评、对《浮生六记》爱情观的批判、对《聊斋》作者男权思想的揭露,都是我这个自诩为“男性的女权主义者”的人从未想到过的。其时朱正先生正居北京,通过他的牵线,我和舒芜先生直接联系上了。

因为同样反对文化保守主义,质疑所谓的“国学热”,揭露历史和现实中女性的悲惨境遇,舒芜先生视我为忘年交,经常通过电子邮件讨论问题。当时舒芜先生已经年过八旬,但却用电脑写作,还喜欢玩玩电脑游戏。他喜欢上网,看到国内外一些社会时事报道,经常通过电子邮件群发,他对于未来中国的社会走向深感忧虑。我当时强烈建议他将平生倡导尊重女性、爱护女性的文章结集一册,以广流布,为此我在2003年3月专门写了一封9千多字的长信向他陈述理由。

这就是2004年安徽教育出版社出版的《哀妇人》一书的由来。他将书稿编成后,坚邀我做序,我觉得文坛前辈请晚辈后学写序完全不符合“潜规则”,再三推辞。后来实在惭愧的是,我还是写了一篇序言,且一写就写了4万多字。我在序言中说:

“舒芜先生深刻地揭露了这部男性针对女性的性奴役的中国历史的残酷与荒谬,而这又是与他强烈的时代感紧密结合在一起的。他揭露历史上一切侮辱女性、歧视女性、凌虐女性的性道德的残酷性与虚伪性,并非是在为博物馆撰写供人观览的古物说明书,供今人发思古之幽情,而是充溢着对当下现实的人文关怀。因为这一切恶劣的思想并没有随历史而永久消逝,而是依然真真实实地存在于当下的现实中。”

为了写作这篇序言,我和他通信(电子邮件)往来讨论共计96封。我在序言中,不仅正面评价了他的女性思想,还批评了他的同情女性态度,实质上还是将女性视为弱者,而我认为这种弱者地位并不是天然的男女生理差别造成的,而是社会文化塑造的。舒芜先生尽管不同意我的观点,但并不以为忤,仍然将这篇长序置于卷首,真是有民国先贤之风。

胡风才是最早的告密者

就是这样一位正直、善良的老人,数十年来,一直背负着沉重的道德包袱,为某些自诩为“正人君子”之流所鄙视,不能见容于俗人,遭到众多“不明真相”的文学中年青年的误解。一提到舒芜,就是叛徒、犹大、告密者的代名词。

导致这一恶果的,是在1955年“胡风反革命集团案”中舒芜上交胡风信件的行为。那场对文化界影响甚巨的运动中,有2000多人受到波及,不少人家破人亡,而舒芜上交的信件,是定罪的证据之一。我们当然应该同情这些受害者,但是我们从李辉等和胡风案涉及人士关系密切的作家那里,获得的并非事实全部。那只是煽情的文学传记,而非客观的新闻报道。

痛骂舒芜者不愿提及或根本不知道的是,早在舒芜交信之前一年的1954年,胡风就给党中央写信,引用私人信件和私人谈话内容,揭露舒芜恶毒攻击人民解放军、攻击毛泽东思想,是打进党的内奸,是叛党分子,指责周扬“利用叛党分子(即舒芜)在党和群众面前公开地造谣侮蔑不向他屈服的作家(即胡风本人)”。

胡风说:“1950年冬他(即舒芜)来北京开会……闲谈的时候,他对‘毛泽东思想的化身’的老干部取了嘲讽的态度,而且对于一些工作方式也取了尖刻的嘲笑态度。我感到失望。”

“他(即舒芜)走了以后,和路翎同志谈到他,才知道了他在四川参加过党,因被捕问题被清除出党以后表现了强烈的反党态度的情况。这出乎我意外,怪路翎同志也来不及了。过后回想,才明白了他的一些表现并不简单是一个封建家庭子弟的缺点和自私的欲望而已。”

总结胡风的原话,胡风给舒芜的主要罪名是四项:

第一,舒芜是市侩主义者、品质恶劣的欺骗者。

第二,舒芜因被捕问题被清除出党以后表现了强烈的反党态度。

第三,舒芜对解放军和老干部的态度引起了朋友们的强烈的不满。

第四,舒芜是通过空隙打进党的“破坏者”(内奸)。

这封俗称“三十万言书”的信,全称《关于解放以来的文艺实践情况的报告》。该信的第一、二、四部分均公开发表,唯独揭露舒芜的第三部分此前从未公布,仅见于湖北人民出版社1999年出版的《胡风全集》第6卷第324-331页。白纸黑字俱在。

据《人民日报》社编辑叶瑶在胡风案平反后的回忆文章,舒芜上交胡风信件,是在整个文艺界被要求批判胡风的形势下,该报编辑叶瑶在领导要求下找到他家去要的,他能不交吗?而胡风,却是主动检举揭发舒芜是叛党分子,这已经是在主观上要借助政治力量置对方于死地了。原因只是对方曾经是自己提携过的人,现在却不听话了,投靠自己的死敌周扬。两人的人品高下一清二楚。只是胡风判断错了当时的政治形势,他自认为自己的文艺思想最符合马列主义,不满当时主管文艺的周扬。可是最高层却倾向了周扬这边。说穿了,就是胡风和周扬争夺马列文艺理论话语权的政治斗争。

这就是历史的吊诡之处在于,如果是胡风告密成功,那舒芜就成胡风,胡风就成舒芜了。

走不出的“胡风事件”

所谓的舒芜叛党问题,在胡风这封信第三部分公布之前,我从未与闻。这在1950年代的形势下,无疑是属于历史反革命。舒芜先生本人在后来文章上似乎从未解释过此事,许福芦的《舒芜口述自传》中也没有涉及。如果舒芜叛党行为属实,胡风如此检举揭发,就是要把舒芜置于死地,即使不被枪毙,也要坐牢。如果舒芜叛党并非事实,则胡风属于恶意构陷,性质无疑更加严重。舒芜究竟是否真的被清除出党,我一直有这个疑惑,但总是没好意思问,现在舒芜先生西归,也就无从问起了。

我并没有认为上交私人通信是正确的,我只是想强调,胡风早于舒芜一年就主动揭发舒芜,而且是叛党这样严重性质的问题,这是要坐牢乃至枪毙的!交信确实是舒芜一生最大的错误,但他也为此付出了沉重的代价。胡风案是反右乃至文革的前奏,舒芜先生的夫人陈沅芷,在中学当教师,文革之初便被中学生捆绑起来,活活打死。文革期间,在北京被中学生打死的老师数量非常惊人。

总是有人说舒芜一直没有对交信表示忏悔,其实舒芜先生已经N次在文章中对此表示了忏悔,比如在《回归五四》一书(辽宁教育出版社1999年版)的序言中,舒芜就说:“那么多人受到迫害,妻离子散,家破人亡,乃至失智发狂,各式惨死,其中包括我青年时期几乎全部的好友,特别是一贯挈我掖我教我望我的胡风,我对他们的苦难,有我应负的一份责任。”你可以说他忏悔地还不够真诚,但你不可以说他没有表示忏悔。可是,同样在告密行为上走得更远的胡风一方,却从来没有表示过忏悔,甚至几乎无人知道此事,尽管这从1999年开始,就是完全公开的材料。群众为什么总是“不明真相”?唯一的原因就是信息不公开透明,或是有偏差的信息占据了舆论主流。

胡风案在1980年终于获得平反后,一些文人把胡风树为“高标”,为理想殉道的“圣人”,最早反抗体制者,通过贬斥舒芜抬高胡风。似乎胡风就是完全的受害者,这和文革后出现的很多伤痕文学作品的模式是一致的,即被打倒的老干部都是完全的受害者,只字不提他们在被打倒前也整过人。

现在一些文人,就是想把胡风塑造成最早的反毛者、最早的反对体制者。因为他是被毛定为反革命,是1949年新中国建国后第一次文化界的大运动,这种逻辑很可笑。说自命为坚定的马列主义文艺战士的胡风反毛,简直是个笑话。胡风是想去舔屁沟却舔到脚丫子上去了。

1949年11月20日,胡风发表在《人民日报》上的长诗《时间开始了》,就激情彭湃地抒发了他对毛泽东的崇拜之情,从开篇到结尾都在颂扬毛泽东。该诗见报后的第三天,胡风便收到了诗人王亚平的贺信,信中赞扬他“第一个歌颂了毛泽东”。

新中国成立不久,胡风就写信给舒芜,要他多向党组织靠拢,多听党的话,不久后胡风的文艺思想遭批判,舒芜就听命写了批判文章,引起提携过舒芜的胡风的严重不满。于是就有了胡风率先揭发舒芜是叛党分子之举。

胡风这些要舒芜听党的话的信件都在,在1990年代末,舒芜为了说明当时他写作批评胡风文艺思想(这类文章,文坛无数人都写过)的历史背景,在写作《回归五四》一书的后序中引用了胡风的原信。书还没正式出版,胡风的遗孀梅志就到处告状,说这是胡风的著作权,舒芜不能引用,并通过各种关系,要求和舒芜签订出版合同的上海某出版社不能出版该书。舒芜后来只能删除原信,该书辗转由辽宁教育出版社在1999年出版。

胡风案的受害者作家聂绀弩,晚年就和舒芜关系非常好。他是把这些都看穿了。1982年,聂绀弩诗赠舒芜:“媚骨生成岂我侪,与时无忤有何哉?错从耶弟方犹大,何不讨廷咒恶来。”他致信舒芜,说:“我看过忘记了名字的人的文章说舒芜这犹大以出卖耶稣为进身之阶,我非常愤恨。为什么舒芜是犹大,为什么是胡风的门徒呢?这比喻是不对的。……至于后来,胡风上了十字架,几千几万几十万各以不同程度上了十字架,你是否预想到,不得而知,我是一点未想到的,正和当了几十年的党员,根本未想到十年浩劫一样……然而人们恨犹大,不恨送人上十字架的总督之类,真是怪事。我以为犹大故事是某种人捏造的,使人转移目标,恨犹大而轻恕某种人。”

是的,为什么人们总是恨犹大,却不恨罗马总督?难道忘记了把耶稣钉上十字架的不是犹大,而是罗马总督?其实,只是因为那些人不敢去恨手握生杀大权的罗马总督而已。胡风事件也是如此。

舒芜先生生于1922年,享年87岁,也应该算是喜丧了。只是,他这一生,实在是太倒霉了。这其实是一个知识分子在大时代的悲剧,被时代的洪流裹胁,对于个人命运的完全没有任何支配能力。在他这一辈人中,他是学问和才情最好的。他没有读过大学,但由于出身桐城方氏,家学渊源深厚,曾执教于大学,可惜因为环境的关系,未能尽其才。他被政治轻轻的利用,又被政治重重的抛弃。这并不是他一个人的悲剧。

我觉得最值得讨论的,是在当时的社会环境下,为什么两个人在互相不知情的情况下(舒芜直到晚年,才看到胡风揭发他的文字段落),都做出了类似的举动?胡风是主动揭发,欲置舒芜于死地,舒芜则是上交私人信件,成为对方治罪的证据。

这一两年来,舒芜先生的身体一直不好,不能经常上网,接电话又听不清声音,所以我和他联系也少了。我现在还记得我2004年10月去北京,他邀请我到他家做客。他晚年和女儿住在一起,当时已不良于行,他请我在家吃饺子。他的外孙女章章,当时只有六七岁吧,钢琴弹得非常好,我开始还以为是播放钢琴曲的唱片呢。

2009年8月21日初稿于广州,24日凌晨5时改定于北京旅次,距舒芜遗体告别仪式还有几个小时。8月30日凌晨再改于广州。

谢选骏指出:这些左翼文人,都是鲁迅都结党,所以他们的坑都是自己挖的。现在他们及其家人友人互相咬,更加可悲不是人!


【10、棺员们牺牲别人的时候都很勇敢】


《中国水灾:泄洪引发霸州街头抗议 当局承诺赔偿称民众“敢于牺牲”》(2023-08-05)报道:

受台风杜苏芮(Doksuri)残馀水气北上影响,中国北部地区连日暴雨成灾。

受台风杜苏芮(Doksuri)残馀水气北上影响,中国北部地区连日暴雨成灾。

河北保定10人死亡、18人失联,吉林舒兰市6人死亡、4人失联。河北霸州有居民不满泄洪引发大面积淹浸,官方媒体却宣称是降雨导致,有居民因而上街抗议。当局其后称乡亲们“勇于奉献、敢于牺牲”并承诺赔偿。

据官方公布7月统计,洪涝丶台风等灾害造成全国超过1600万人次受灾,147人死亡或失联,直接经济损失超过411亿元人民币。

东北灾情

吉林持续降雨,舒兰市平均降雨量达111.7毫米,其中强降雨中心永胜林场降雨量达到489毫米,是历史最大值103毫米的4.7倍。该市金马镇、开原镇和七里乡等村镇出现洪水漫灌,部分桥梁倒塌,道路受损,大量农田受灾,超过13万人受灾。

截至5日晚,舒兰市6人死亡,4名公职人员救灾期间失联,包括舒兰市委常委丶常务副市长骆旭东等。

中国水利部8月6日将东北地区洪水防御应急响应提升至三级,指松花江干流右岸支流拉林河、牡丹江上游相继出现超警以上洪水。此前,黑龙江省水文水资源中心8月5日数据显示,黑龙江有25条河流的水位超过警戒水平,其中超过最多的是牤牛河大碾子沟站,水位超过警戒线3.4米。

截至8月5日8时40分,黑龙江全省报汛水库有4座大型、7座中型、35座小型水库,超汛限0.04至4.84米运行。

华北灾情

河北省方面,98个县区883个乡镇遭受洪涝灾害,受灾人口222万人。截至8月4日8时,河北转移民众154万人,其中蓄滞洪区转移96万人。河北的廊坊、衡水、保定维持防汛防台风一级应急响应。

其中在保定市,平均降雨量353.1毫米,最大日降水量419.7毫米,打破了有记录以来的400.8毫米数值;93座水库中,10座大中型水库全部超汛限水位,83座小型水库有67座溢流。

保定市政府8月5日公布,全市受灾人口110万人,累计10人死亡,18人失踪,62多万人被疏散。

至于早前灾情严峻的涿州市,截至8月6日7时有93个断电社区恢复正式或临时供电,恢复超过九成。8月5日起该市开始对主城区展开防疫消杀工作,有俗称“大白”的身穿白色连体防护服的防疫工作人员在街上消毒。

北京的洪灾灾情暂时稳定后,BBC驻中国记者麦笛文(Stephen McDonell)来到河北省的涿州,这里是华北连日暴雨后灾情最严重的地方之一。

霸州民众抗议泄洪

早前河北启用7处蓄滞洪区分洪,包括位于廊坊霸州的东淀蓄滞洪区于1日启用,霸州有民众控诉泄洪令当地大面积被淹,数万人家园被毁,但央视的报道却指是降雨导致“积水”。

霸州数百名民众8月4日到市政府大楼抗议,他们高举“还我家园,明明是泄洪原因,却说降雨所致”的横幅,并一度与在场警察爆发冲突。

霸州官方5日发表〈致广大乡亲们的一封信〉,表示这次霸州蓄滞洪区的所有群众“听从指挥、积极响应,义无反顾搬出自己久居的家园,以实际行动践行了勇于奉献、敢于牺牲的顽强意志!......历史将记下乡亲们的功绩!”。

信中承诺,将按照国家有关蓄滞洪区补偿规定做好受灾补偿,包括承包土地上的农作物、养殖、林业、住房、农业生产机械、役畜、家庭主要耐用消费品等多方面的水毁损失。

此前,河北官方指蓄滞洪区涉及霸州市5个乡镇、47个行政村,转移安置了73205人。

全国经济损失逾411亿人民币

中国国家防汛抗旱总指挥部办公室、应急管理部8月5日表示,当前仍处于“七下八上”防汛关键期,台风暴雨洪涝形势仍有很大不确定性。中国财政部8月6日再度紧急预拨3.5亿元中央自然灾害救灾资金到受灾地区,此前当局已拨出1.7亿元。

中国应急管理部公布,7月洪涝、台风等灾害造成全国超过1600万人次受灾,147人死亡或失踪,紧急转移安置逾70万人次,4300间房屋倒塌,超过48000间房屋受损,直接经济损失超过411亿元人民币。

此外,7月的高温日数较以往同期偏多,共出现两次全国性高温天气过程,内蒙古、河北、辽宁等地旱情严重。

谢选骏指出:“全国经济损失逾411亿人民币”——这个数字简直是个笑话,因为一个房子都要几百万上千万人冥币,这样的洪水十米浸泡,难道只有一万个房子被毁?这些棺员们,在牺牲别人的时候都很勇敢,因为那是他们的生意,是发财的机会——可是等到他们死到临头的时候,毛泽东们还不是哭哭啼啼的,林彪等人还不是狗急跳墙?他们怎不效法一下被他们牺牲掉的几千万人呢?因为,棺员在牺牲别人的时候都很勇敢!就像二狗子毛泽东要马仔们“一不怕苦、二不怕死”,可他自己呢,又怕苦来又怕死。


【11、韩非子与马基雅维利的君主理论引导敌人犯错误】


(一)

《<韩非子>与<君主论>统治术的比较》(2014-02-15 洪泉寿)报道: 

春秋战国时期的韩非所写的《韩非子》与意大利的马基雅维利所著之书《君主论》虽表达思想不同,但内容却有共同之处,它们都是描述君主的统治权术在维护国家和平稳定中的作用。柏拉图认为君主统治之术是一种技术,这种技术只有君主才具有。他说作为政治家的君主治国的技术是对人群的聚合管理的技术。韩非与马基雅维利都是从管理这一角度来说明其要点的。

君主如何行为

在谈到君主自身的时候,韩非在《内储说》中都有详尽之说,他认为君主应具备的政治手段应有“众端参观”,“必罚明威”,“赏尽能”,“一听责下”等内容,君主必须掌握赏罚大权,并不可失其一、失则存“使臣用之而不危亡者,则未尝之有也”,而且要用之有度,不能变幻莫测,要明察秋毫,根据个人的能力、功劳赏罚,严惩无功而受禄者,察知臣下权重的人,预防他们“以权谋私”,随心所欲地违反君主的命令,危及君主的统治地位。他还认为君主为取得人民的信任,必事必躬为,因为“利之所在,民归之;名之所彰,士死之”、“不躬不亲,廉民不信”,“小信成则大信立,故明主积于信”,从而劝奉君主应取信于民。这些,虽显君主自身的修为,兼微有孔子所说的“温,良,恭,俭,让”的作为,但其统治手段仍以法治为主,以德治为辅,而使民归、臣服。

相反,马基雅维利在《君主论》中阐述,君主应“毫不介意吝啬之名”,“被人畏惧比被人爱戴好(恐惧是一切超智慧的开端)”。做事应“立足于自己的意志,而不是他人的意志”,而且“应像狐狸一样能识别陷阱,又必须像狮子一样惊骇豺狼”。他的出发点是人性是恶劣的,人们是不会守信义的。君主要注意“不要从口中溜出缺乏美德的只言片语,并且注意使那些看到君主和听到君主谈话的人都说得君子是满怀慈悲,笃守信义,十分人道,一心敬佛的人”,同时“置贵族们于绝地,而且使人民得到满足,安身乐业”,以此来避免来自臣民蔑视与憎恨。在对待军队方面,马基雅维利在《君主论》中分章节来论述,提出君主为了保存自身,必以军队为后盾,所以他们全部来自君主国的臣民,并且要经常锻炼他们,这就要君主自己开动脑筋,思考战争的方法,阅读历史,从古人的成败中吸取经验教训。韩非亦是如此,他在书中大幅度使用例子证明类似的观点。韩非与马基雅维利都主张君主的狡猾之道,用各种手段以获取维护统治,这一点是相同的。

君主用人方法

韩非着重阐述了使用臣下的基本原则,如“循天顺人”,“守法术”,“明赏罚”等。他认为“循天,则用力寡而功立;顺人,则刑罚省而令行”,这样则可“陈力就列,不能者止”,且“人臣皆宜其能,胜其官,轻其为任,而莫不怀余力于心,其负兼官于君”,就有“内无伏怨之乱,外无马服之患;争讼止,技长立,天下莫得相伤”,国家则可长治久安,君主则拱手而治。他还强调君子要明辨是非,慎守法术,力拒随乐而赏,随怒而罚;用人要远小人,乐于旁听,问治于贤,以法发号施令。在讨论君主如何遴选大臣中,马基雅维利坚持先有名君后有名臣。他认为看一个君主是否贤明,可通过臣民的行为观察得到。他提出君主识别大臣的方法:当你觉察到一位大臣想着自己更甚于想着君主,那么这样的大臣绝不是一位好大臣,君主这时候就要给他财富以使他们感恩戴德,赐予荣誉以使他分担职责,并使他明白离开君主将无所依傍。为了避开谄媚者,马基雅维利认为君主应挑选“一些有识之士,让他们享有说真话的自由”。这样做无非是为了加强君主的权力,更好地发挥君主的作用。韩非在用人方面多是要求“法治”,而马基雅维利是以君主为主。然而统治之道确实如此,以妇人之道治天下,难敌奸佞狡猾之人;用人错误可能会使国家灭亡。如果君主能够像伯乐一样,可以识别千里马,知人善用,用必尽其能并且给予精神的待遇,这是抓住人心的妙计,就像马基雅维利所说让他们感恩戴德,臣民定会服帖的。不过在信任方面,他们对臣下都是难以开怀,因为他们常常不能信赖别人,总是要靠自己的专制力量来统治国家。

君主治国手段

在《君主论》中,马基雅维利以他对君主国的分类进一步分析,认为在世袭的君主国中,君主主要具备平平常常的勤勉来维护他的统治,但有一个前提就是沿袭先行者的规章制度。他说除非是在某种不同寻常的和极端强大的力量前才可被取而代之。对于新建的君主国他认为“不是依靠他人的武力,就是依靠自己的武力,或是好运,或是因为美德”而获得。但由于它的不稳定性这一不变的铁律,君主国还要强化这些有利条件,要不就会造成权力的丢失。另外,他认为依靠雇佣军或者援军、招惹人民的怨恨和轻视是各君主国灭亡的根本原因。认为只要世袭性君主国国君不被人民厌恨,任用大臣贤明,他具有勤勉的行为就可以保存地位。另一面,他认识到雇佣军对维护国家的稳定是不利的,因为它是建立在金钱基础上的,失去此,他们不会无偿为国家卖命的,甚至敌国也可通过提供更多的金钱而使他们对付自己的国家。对韩非来说,他则以过分地宽待大臣、任其枉为、法治没有通行、大臣曲法、君主未能掌握奖惩大权和任用小人为害。特别是在《亡征》中,他从政治、经济、军事、文化、外交和风俗等各方面罗列四十七种可使国家灭亡的征兆,甚为详尽。以内及外、从上到下,多方面陈述君主国的危机,首推君主必须遵守“法治”的思想治国。他认为“信赏以尽能,必罚以禁邪”,则臣民服,而且要谨识“以罪受罚,人不怨上;以功受赏,人不德君”,“臣以卑俭为行,则不是规察;宠光无节,则臣下侵犯”,由此为记君主无私法制,来知“治强生于法,致乱生于阿”。最后,韩非在《五蠹》中认为,儒生、纵横家、游侠刺客、权贵阶层私下豢养的门客和工商业者是危害国家利益的五种人,在治理国家时,要慎于而防之,不使它扩大。这样,国家就能赏罚分明,贤当位而民安,这也是君主治国的最理想状况。和马基雅维利比较,韩非更多地注重了法治。但他们的共同点都是忽视了精神的关照,都是从最低层的人的要求,让人民自觉服从管理,很少对自己进行法治的约束和规避,归根到底还是一种君主至上的思想。

(二)

《韩非子与马基雅维里的政治哲学》(陈炎)报道:

韩非子(约前281年~前233年)是我国战国时代法家思想的集大成者,马基雅维里(Machiavelli,1469~1527)是意大利文艺复兴时期的政治思想家,两人民族不同、国籍不同、时代不同,彼此之间也没有任何的影响。然而这两位看似风马牛不相及的人物又有着许多相同或相似的地方:首先,他们都出身贵族:韩非子是韩国宗室的公子;马基雅维里的祖辈是佛罗伦萨的贵族,曾经出过十三名政府首长和五十三名执政官。相似的家庭背景使他们都对政治生活有着深刻的了解和浓厚的兴趣。第二,他们都身处动荡的年代:韩非子生活在齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七雄争霸的战国时代;马基雅维里生活在米兰公国、威尼斯共和国、佛罗伦萨共和国、那波利王国和教皇辖地五国争雄的时期。动荡的岁月都使他们渴望获得政治的变革和永久的秩序。第三,他们不仅都面临动荡的年代,而且都身处弱小的国家:韩国是战国七雄中最弱的一个,也是第一个被强秦所灭的国家;佛罗伦萨不仅受教皇辖地的蚕食,而且成为法国和西班牙这两个大国在意大利角逐的牺牲品。自己的国家被列强欺凌的历史,使得他们二人饱尝了人间的冷暖、世态的炎凉,并试图“观往者得失之辨”,探索战争的原因、国家的秘密。第四,他们都渴望以自己的思想影响当政者,成为智囊式的人物:韩非子曾多次向韩王上书进谏,劝其励精图治、变法图强,并写下《说难》、《孤愤》,以抒发不见容于时的愤懑;马基雅维里的《君主论》则是专门奉献给洛伦佐.梅迪奇殿下的礼物。第五,他们的思想都曾产生了深远的影响,并受到了毁誉不一的评价:韩非子集法、术、势于一体的政治哲学,既被誉为秦王统一中国的思想武器,也被视为秦朝暴政行为的思想渊薮;马基雅维里对君主权力的理解和对共和政治的分析,既被誉为西方政治哲学的奠基石,也被视为欧美“霸道”思想的策源地……。

凡此种种的相同之处,使我们不得不去思考这样三个问题:首先,韩非子和马基雅维里的政治哲学究竟有哪些学理上的贡献?换句话说,他们在人类的政治学说史上有没有什么特殊的地位?其次,在韩非子和马基雅维里的政治哲学背后,究竟隐藏着什么样的思想动机?换句话说,他们是从什么样的理想和信念出发去看待和理解政治生活的?最后,在韩非子和马基雅维里的学术思想取得历史性成就的同时,是否也存在着理论和实践上的重大局限?换句话说,在民族国家尚未解体、全球图景已然展开的新的历史条件下,我们将如何反思和超越以往的政治哲学?

对于上述三个问题的解答,便是本文的意义所在。

一、

早在韩非子之前,中国古代已有许多思想家在思考和研究政治问题了,但这些思考和研究常常与宗教、道德,乃至经验和习俗混杂在一起,难以形成独立的理论体系。

“天命玄鸟,降而生商。”(《诗经·商颂·玄鸟》)为了强调自身政权的合法性,商代的统治者不仅制造了“君权神授”的神话传说,而且在进行生杀予夺、攻伐征战等一切政治事务时都必须求筮问卜,从而使政治成为宗教的附庸。正如陈梦家在《商代的神话和巫术》中所言:“王者自己虽为政治领袖,同时仍为群巫之长。”[1]这一切,在我国最早的历史文献《卜辞》和《易经》中都已经得到了充分的体现。

“周虽旧邦,其命惟新”(《诗经·大雅·文王》)与“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后礼”(《礼记·表记》)的行为方式不同,周初的统治者吸取了商代灭亡的教训,提出了“以德配天”的维新主张。他们认为,“天”或“帝”不是哪一族独有的神,而是天下各族所共有的神。因而天命属于谁,就要看谁的德行能够配得上天意。所谓“德”主要包括“敬天”、“敬宗”、“保民”三项基本内容,也就是要求统治者尊崇天命、敬奉祖宗、爱护臣民,做有德有道之君。这种将“崇帝”改变为“尚德”的维新主张,自然有着历史的进步意义,然而在这种环境下,刚刚从宗教怀抱中挣脱出来的政治,却又成了道德的附庸。

韩非子生活在周朝政权已然解体的战国时代,在这样一个“礼崩乐坏”、“诸侯争霸” 的时代里,上帝已不起作用,道德也无能为力,严酷的政治环境使他既不满于商人的宗教信仰主义,也不满于周人的道德理想主义,而是毅然决然地走上了一条政治功利主义的思维路径。一方面,他讽刺那些相信鬼神、依赖卜筮来治理国家的愚蠢做法,认为“用时日,事鬼神,信卜筮而好祭祀者,可亡也。”(《韩非子·亡征》)另一方面,他也拒绝那些陈腐的道德说教,指出其“度量虽正,未必听也;义理虽全,未必用也。”(《韩非子·难言》)“且夫百日不食以待粱肉,饿者不活;今待尧、舜之贤乃治当世之民,是犹待粱肉而救饿之说也。”(《韩非子·难势》)在破除了宗教信仰主义和道德理想主义的基础上,韩非子将商鞅之“法”、申不害之“术”、慎到之“势”的思想熔为一炉,形成了一套完整的政治理论学说。

我们知道,任何一个文明的社会都必须具有行为规范,否则便会天下大乱。这种行为规范的建立,主要来自于宗教、道德、法律三个方面。韩非子既然抛弃了宗教信仰主义和道德理想主义,就只能寄希望于法律了。然而韩非子所推崇的“法”,并不像古希腊的“梭伦变法”或古罗马的“十二铜表法”那样,是由“公民大会”协调不同利益群体所达成的社会契约,而是由国君强加给臣民的行动准则。在他看来,“法者,编着之图籍,设之于官府,而布之于百姓者也。”(《韩非子·三难》)这种“立法于君”的思想虽然具有强烈的独裁色彩,但却有着“刑过不避大臣,赏善不遗匹夫”(《韩非子·有度》)的积极意义。与儒家所倡导的“礼不下庶人,刑不上大夫”(《礼记·曲礼上》)的等级制度不同,法家至少在君王之下,是强调“法不阿贵,绳不挠曲”(《韩非子·有度》)的。因此,在韩非子看来,“法”是立国之本,是君王协调众生、规范臣民的行为规范。而这种行为规范,有着超越宗法等级的普遍意义。

君主掌握控制朝政,仅仅依靠“法”是不够的,还要运用“术”。所谓“术”是指控制操作上下级关系的技巧、手段。“术者,藏之于胸中,以偶合众端而潜御群臣者也。”(《韩非子·难三》)“法”是刚性的,是一视同仁的;“术”是柔性的,是因人而异的。“故法莫如显,而术不欲见。是以明主言法,则境内卑贱莫不闻知也,不独满于堂;用术,则亲爱近习莫之得闻也,不得满室。”(《韩非子·难三》)换言之,“法”是看得见的规则,“术”是看不见的手段。在韩非子看来,君王用“术”的最高境界,不是亲历亲为、率先垂范,而是最大限度地调动每个人的积极性和能动性,使其心甘情愿地为自己效力:“明君之道,使智者尽其虑,而君因以断事,故君不穷于智;贤者勑其材,君因而任之,故君不穷于能;有功则君有其贤,有过则臣任其罪,故君不穷于名。是故不贤而为贤者师,不智而为智者正。臣有其劳,臣有其成功,此之谓贤主之经也。”(《韩非子·主道》)作为统治者治理国家的手段和策略,韩非子的“术”包括所谓刑名之术、察奸之术等具体内容:“术者,因任而授官,循名而责实,操杀生之柄,课群臣之能者也。”(《韩非子·定法》)

众臣为什么会心甘情愿地为君王效力呢?是因为君王手中掌握着赏善罚恶的生杀大权,有着充分的权力资源。“君持柄以处势,故令行禁止。柄者,杀生之治也;势者,胜众之资也。”(《韩非子·八经》)所以韩非子在强调“法”、“术”的同时,也十分重视对“势”的运用,主张:“凡明主之治国也,任其势。”(《韩非子·八经》)所谓“势”,既是一种政治资本,也是一种权力资源,君王如果失去了这些资本和资源,便不可能实现自己的政治目的。“国者君之车也,势者君之马也”(《韩非子·外储说右上》)“圣人德若尧舜,行若伯夷,而不载于势,则功不立,名不遂。”(《韩非子·功名》)因此,一个真正的统治者,必须牢牢掌握并最大限度地发挥自己的政治资本和权力资源,形成对臣下的威慑力、对百姓的统治力。

总之,在韩非子看来,“法”是行为规范,“术”是交际技巧,“势”是权力运作,只要处理好这三项内容,即可以驾驭任何复杂的政治局面。这里需要指出的是,无论是作为行为规范的“法”、为交际技巧的“术”,还是作为权力运作的“势”,都不是依赖某种宗教信仰或伦理信念而确立的,而是根据利害关系而确定的。与那些强调上下同德、君臣一志的信仰与说教不同,韩非子从不讳言君臣之间的利害冲突:“主利在有能而任官,臣利在无能而得事;主利在有劳而爵禄,臣利在无功而富贵;主利在豪杰使能,臣利在朋党用私……”(《韩非子·难三》)正是由于君王与臣民之间有着这样那样的利益纷争,才需要用“法”来治理,用“术”来调节,用“势”来驾驭。而在这些利益纷争之中,韩非子的立场又总是站在君王一边的。唯其如此,他才极力主张立法权归君王所有,统治术为君王所用,权力资源为君王掌控。这种集“法”、“术”、“势”于一体的理论模式显然符合了中央集权的政治需求,因而才被秦王所用。从这一意义上上讲,韩非子不仅在理论上使政治脱离了宗教和道德的羁绊,从而成为一种独立的学说;而且在秦王统一六国并建立中央集权国家的历史过程中,产生了极为重要的政治作用。

与韩非子的情况大致相同,早在马基雅维里之前,西方的古希腊时代虽已出现过亚里士多德的《政治学》专着,但在整个中世纪,政治则沦为道德和宗教的婢女。于是,作为恢复古希腊罗马文化之“文艺复兴”的一部分,马基雅维里使政治学起死回生,再度成为独立于道德和宗教的思想体系。正像马克思所评价的那样:“从近代马基雅维里……以及近代的许多思想家谈起,权力都是作为法的基础的,由此,政治的理论观念摆脱了道德,所剩下的是独立地研究政治的主张,其他没有别的了。”[2]他们“已经用人的眼光来观察国家了,他们都是从理性和经验中而不是从神学中引出国家的自然规律。”[3]正是在这一意义上,马基雅维里赢得了“资产阶级政治学奠基人”的学术地位。正如斯塔克在为《马基雅维里主义》一书所写的《英译本编者导言》中所说的那样,“马基雅维里不仅是现代政治的鼻祖,也是现代历史主义的鼻祖。”[4]

作为“资产阶级政治学奠基人”,马基雅维里一生撰写了两本重要的政治理论著作:《君主论》对君主制度进行了解剖,《论李维》对共和制进行了分析。在前一部著作中,马基雅维里以大量的事实作为例证,不仅分析了君主国的种类及其延续的方式,而且分析了君主如何利用自己或他人的武力而获得权力的先例,甚至还分析了君主如何利用邪恶的伎俩而获得权力的途径;他不仅分析了市民与君主的关系,而且分析了教会与君主的关系,尤其分析了军队与君主的关系;他不仅分析了君主受到赞扬或责难的原因,而且分析了君主表现仁慈或残酷的理由,除此之外,他更加深入地分析了君主维护政权的手段和技巧……。而在后一部著作中,马基雅维里则通过对李维《罗马史》前十卷的评注,研究了罗马的起源与共和国的种类,研究了执政官、护民官、元老院之间的矛盾,研究了谁是共和国的主导者、侵夺者、守成者?研究了在权力制衡中的自由及其限度,研究了宗教信仰和社会舆论对国家的影响,研究了经济行为和军事行为与政权的关系,研究了君主的暗弱和权力的腐败对国家的影响……。

如果我们简单地浏览前一部著作,很可能会认为马基雅维里是一个君主制的狂热的追随者;如果我们粗略地翻阅后一部著作,很可能会认为马基雅维里是一个共和制的积极的捍卫者;进而言之,我们甚至会认为有两个不同立场的马基雅维里。但是,当我们认真地阅读并比较这两部著作之后,我们便会发现,一方面,“《君主论》讨论的主题是由于意大利腐败,内忧外患混乱状态不得不采取的君主政体制,《李维史论》则着重阐扬作者理想的以古罗马共和国制度为楷模的共和制。”[5]另一方面,“《君主论》比表面看上去有着更多的共和主义倾向,同样,《论李维》也有着更多的君主论倾向,它把专制和共和制融为一体,对古典时代和基督教的道德观有着更多的批判,所以,它的原创性,要多于它给人的表面印象。”[6]作为一个政治学家,马基雅维里既不是君主制的推崇者,也不是共和制的捍卫者,在他看来,人类的各种政治制度是在不断发展和蜕变的:“君主制易于蜕变为专制统治,贵族制易于蜕变成寡头制,民主制变得肆无忌惮,亦非难事。”[7]“因此我要说,上述类型皆有弊端,三种好的短命,三种坏的恶劣。故精明的法律实施者,在认识到这些不足之后,便会避开这些类型,择一兼容并包的统治形式,认定其更为稳固而持久;在同一城邦内兼行君主制、贵族制和民主制,它们可以相互守卫。”[8]在他看来,历史上这种理想的混合政体,既有古希腊时代的斯巴达,又有古罗马时代的共和国:“它只综合了上述三种体制中的两种,即君主制和贵族制的品质,故仍需为民治留出一席之地。因此,当罗马贵族由于下面谈到的原因而变得傲慢自大时,平民起而反抗他们。这种反抗并未全盘推倒重来,仅限于给平民留出他们应该得到的地盘,执政官和元老院仍握有相当大的权力,在共和国里依然保持着自己的地位。护民官的创设即由此而来,由于三种统治形态各得其所,此后共和国的国体更加稳固。命运对它如此眷顾,虽然经历了从君主统治到贵族统治再到平民的统治,其过程和原因一如上述,但它在授权于贵族时,未全然放弃君主制的品质;在授权于平民时,亦未攫尽贵族的权力。在这一混合体制下,它创建了一个完美的共和国。”[9]如此说来,马基雅维里并不是某种政治制度的单一追随者,而是各种政治权利相互平衡的现实主义者。

与韩非子不同时的是,马基雅维里并不是在任何时候都无条件地站在君主的立场上,将“法”、“术”、“势”的运作集于一人,而是更多地考虑到不同利益集团之间的关系。与韩非子相同的是,马基雅维里也彻底摆脱了以往的宗教信仰主义和道德理想主义,从而走上了一条政治现实主义的道路。在他那里,政治制度的支撑点和政治活动的出发点既不是道德,也不是信仰,而是人与人之间的利益。因此,“马基雅维里对古典时代和基督教的道德与信仰的批判,既见于《君主论》,也见于《论李维》;这种批判意味着不但要让君主国的统治者,也要让共和国或其领袖,摆脱这种道德或信仰。”[10]进而言之,马基雅维里关于不同利益集团相互制衡的理论,甚至对近代西方社会“三权分立”的学说都产生了极为深远的影响。

二、

政治如果不仅仅是一种权谋和伎俩,而能够被称之为“思想”或“哲学”之类的学说,其背后必然会暗藏着一些深刻的东西。这些深刻的东西,便是对人类本性的理解和人类社会的预期。在抛弃了宗教信仰主义和道德理想主义的幻想之后,韩非子和马基雅维里不约而同地将自己的政治理论建立在“人性恶”的哲学基础之上,并提出了有关各自社会的理想预期。

我们知道,先秦时代最早主张“人性恶”的是韩非子的老师荀子。他认为:“今人之性,生而有好利焉,顺是,故争夺生而辞让亡焉;生而有疾恶焉,顺是,故残贼生而忠信亡焉;生而有耳目之欲,有好声色焉,顺是,故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性,顺人之情,必出于争夺,合于犯分乱理,而归于暴。故必将有师法之化,礼义之道,然后出于辞让,合于文理,而归于治。用此观之,人之性恶明矣,其善者伪也。”(《荀子·性恶》)在荀子“性恶论”的影响下,韩非子进一步揭示了人性中自私、阴暗的一面,他指出:“舆人成舆,则欲人之富贵;匠人成棺,则欲人之夭死也。人不贵,则舆不售;人不死,则棺不卖。”(《韩非子·备内》)在这种赤裸裸的利害关系中,要保持社会的安宁和政治的稳定,仅仅依靠礼教是不够的,而要同时运用 “法”、“术”、“势”才行。因此,在韩非子的著作中,既没有宗教的信仰,也没有伦理的温情,有的只是赤裸裸的权利关系:“人主之患在于信人。信人,则制于人。人臣之于其君,非有骨肉之亲也,缚于势而不得不事也。”(《韩非子·备内》)“夫驯乌者,断其下翎焉。断其下翎,则必恃人而食,焉得不驯乎?夫明主畜臣亦然,令臣不得不利君之禄,不得无服上之名。夫利君之禄,服上之名,焉得不服?”(《韩非子·外储说右上》)必须承认,敢于正视人与人之间的利害关系,并将这种关系作为政治研究的基础和前提,有其现实主义的积极因素。因为说到底,政治就是一中处理和研究人与人之间利害关系的行为和学说。然而也不难看出,这种法术与权术并举、阳谋与阴谋兼施的思想,又反映出封建社会政治生活中阴暗的一面,因而它既是韩非子思想中有用的因素,又是其有害的因素。事实上,韩非子本人的最终被害,也正是这种因素所产生的后果。

“上帝不包办一切,这样就不至于把我们的自由意志和应该属于我们的一部分光荣夺去。”[11]尽管与韩非子的文化背景不同,马基雅维里所要着力反对的不是封建迷信和血缘伦理,而是基督教信仰;然而,与韩非子大致相同的是,在驱逐了宗教信仰主义和道德理想主义之后,“马基雅维里希望证明,人类能够主宰以往的哲学家认为无法主宰、被宗教交由上帝处理的事务。”[12]因此,“他只能把人类的必然因素,作为政治的原始动力,不必顾及人类的虔诚。”[13]在马基雅维里看来,我们无法对抗自然赋予我们的禀性,而这种禀性,就是私欲。“因为关于人类,一般的可以这样说:他们是忘恩负义、容易变心的,是伪装者、冒牌货,是逃避危难,追逐利益的。”[14]“人若不是因迫不得已而争斗,便会因野心而争斗,盖那方寸之间,野心之盛,使他无论擢升于何等高位,它也不会放过他们。此乃上天造人之时,便令其欲壑难填,守成乏术。”[15]从这种“性恶论”的思想出发,马基雅维里也像韩非子一样,毫不掩饰地揭露了人与人之间的利害关系,并毫不讳言地怂恿君主使用权术。他指出:“任何人都认为,君主守信,立身行事,不使用诡计,而是一本正直,这是多么值得赞美呵!然而我们这个时代的经验表明:那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信,而是懂得怎样运用诡计,使人们晕头转向,并且终于把那些一贯守信的人们征服了。因此,你必须懂得,世界上有两种斗争方法:一种方法是运用法律,另一种方法是运用武力。第一种方法是属于人类特有的,而第二种方法则是属于野兽的。但是,因为前者常常有所不足,所以必须诉诸后者。因此,君主必须懂得怎样善于使用野兽和人类所特有的斗争方法。”[16]“因为一个人如果在一切事情上都想发誓以善良自持,那么,他厕身于许多不善良的人当中定会遭到毁灭。所以,一个君主如要保持自己的地位,就必须知道怎样做不良好的事情,并且必须知道视情况的需要与否使用这一手或者不使用这一手。”[17]“因此事情必须是这样安排:当人们不再信仰的时候,就依靠武力迫使他们就范。”[18] “你要显得慈悲为怀、笃守信义、合乎人道、清廉正直、虔敬信神,并且还要这样去做,但是你同时要有精神准备作好安排:当你需要改弦易辙的时候,你要能够并且懂得怎样作一百八十度的转变。必须理解:一位君主,尤其是一位新的君主,不能够实践那些被认为是好人应做的所有事情,因为他要保持国家,常常不得不背信弃义,不讲仁慈,悖乎人道,违反神道。”[19]

多么活生生的权力计较!多么赤裸裸的尔虞我诈!读韩非子或马基雅维里的著作,即使是在光天化日之下,也能够使人毛骨悚然!然而读者或许会问:既然这二人对人性抱有如此绝望的态度,又是什么信念促使他们进行政治研究呢?换句话说,他们有没有自己的政治理想或社会预期呢?为了回答这一问题,让我们再一次回到韩非子与马基雅维里所生活的历史环境中去。

我们知道,作为先秦诸子的殿军,韩非子生活在战乱频仍的战国时代,用他自己的话说:“上古竟于道德,中世逐于智谋,当今争于气力。”(《韩非子·五蠹》)面对已然瓦解的东周王朝,孔子所谓“天下有道,礼乐征伐自天子出”(《论语·季氏》)的时代已不复存在,孟子所谓“苟为善,后世子孙必有王者矣”(《孟子·梁惠王下》)的言论也显得过于陈腐,此外如墨子的“非攻”思想、老庄的“无为”之术都不能解决现实问题。在这种情况下,为了结束战乱、实现统一、获得秩序,韩非子只能将希望寄托于一位英明的君王身上,用“法”、“术”、“势”三者将其武装起来,以实现其宏图大业。正像他自己所标榜的那样:“而圣人者,审于是非之实,察于治乱之情也。故其治国也,正明法,陈严刑,将以救群生之乱,去天下之祸,使强不陵弱,众不暴寡,耆老得遂,幼孤得长,边境不侵,群臣相亲,父子相保,而无死亡系虏之患,此亦功之至厚者也。愚人不知,顾以为暴。”(《韩非子·和氏》)在韩非子看来,正是由于人性是恶的,所以只能以恶制恶,通过残暴的手段来获得稳定的秩序。

同样处在战乱年代的马基雅维里,也极为渴望有一位强有力的君主来实现意大利的统一与完整。在《君主论》一书的结尾处,这位一向冷酷的学者却不无深情地说:“我无法表达,在备受外国蹂躏的一切地方,人们将怀着怎样的热爱、对复仇雪恨的渴望、多么顽强的信仰,抱着赤诚,含着热泪来欢迎他!”[20]马基雅维里不仅所处的环境与韩非子相似,他所采取的政治策略与韩非子也颇为相同:“以毒攻毒,‘美德’肩负逼退‘命运’的任务。‘命运’是恶毒的,‘美德’在别无他法时,也必须恶毒。这很明白地表达了马基雅维里主义的真正精神来源,那就是如下声名狼藉的信条:在国家的行为中,甚至肮脏的手段也是有理的,只要关系到赢得或维持国家必需的权势。”[21]“正是在整个这一环境中,‘国家理由’的全部本质——有纯洁的与污浊的、崇高的与可鄙的两类成分混合而来的本质,获得了一种无情的表达。”[22]

由此看来,结束战乱、实现统一、获得秩序,从而形成一种强有力的国家秩序,是韩非子和马基雅维里对人类社会的共同预期。在这个“国家理由”的神圣旗帜下,人们无需信奉宗教的权威和伦理的观念,而只能依靠自然赋予我们的智慧和勇气;人们既可以接受不同的制度,也可以采取不同的手段;人们可以循规蹈矩,也可以为所欲为……这便是韩非子和马基雅维里对人类政治生活的理解。

三、

千百年过去了,韩非子和马基雅维里的思想却并被有过去。他们不仅在当时的政治生活中产生了重要的作用,而且在以后的政治实践中产生着深远的影响。“韩非虽然身死于秦,但他的学说实为秦所采用,李斯、姚贾、秦始皇、秦二世实际上都是他的高足。”[23]不仅如此,尽管汉代先后推行了黄老思想和独尊儒术,法家自此而失去了在意识形态中的统治地位,但是在漫长的中国封建社会里,“阳儒而阴法”的现象却长期存在。在很多帝王心目中,儒家的信仰是可以大张旗鼓地宣传的,法家的手段却只能悄无声息地实施。如此看来,尽管以韩非子为代表的法家思想没有以孔子为代表的儒家思想那么显赫,但却同样具有很强的实践意义。秦汉已降,在学术上研究韩非子的人更是不绝如缕,以至于形成了一门“韩非学”。从实践区域上看,“韩非学”已经大大超出了政治生活,而深入到经济生产、企业管理、人际交往等相关领域;从学术内容上看,“韩非学”既包含对法律、规则、制度的研究,也包含对沟通策略、交际技巧、管理手段的认识。

文艺复兴以后,西方人对马基雅维里的热情也一直持续不断,以至于形成了一种“马基雅维里主义”。弗里德里希·迈内克在《马基雅维里主义》一书中指出:“如果有人要一时间采用‘主义’这讨人嫌的命名办法的话,就可以将马基雅维里的思想体系称作自然主义、意志主义和理性主义三位一体。”这种以自然欲求为动力、权力意志为基础、理性分析为特色的思想,不仅成为西方诸多学派政治理论的共同基础,而且成为西方许多国家政治实践的指导思想。

但是,韩非子和马基雅维里的政治哲学既是有用的,又是有害的。因此,无论是中国人还是西方人,对其二者的思想又都是有所保留、有所批判的。抛开那些出自道德义愤的谴责不论,从理论和实践两个方面上看,韩非子和马基雅维里的政治哲学也确实存在着值得反思的地方。首先,他们都将自己的理论原点建立在“人性恶”的假设之上,但是这一假设是很值得怀疑的。从分析哲学的角度上看,由于我们不能从个别的经验和事例中概括出普遍的人性,有关人类的本性问题本身就是一个既不能证伪又不能证实的“伪命题”。因此,建立在这一命题之上的思想体系也同样是值得怀疑的。如果我们站在比较中庸而辩证的立场上,承认人性中既有“恶”的因素,也有“善”的因素,那么政治哲学就应该兼具“法治”与“德治”、“制衡”与“互助”的双重内涵。从这一意义上讲,韩非子与马基雅维里的政治哲学至少是不全面的。其次,他们都将自己的政治追求定位在“国家理由”之上,但是这一定位也是值得怀疑的。尽管在相当长的历史时期内,民族国家的存在有其合理的现实意义。但是从内部上讲,国家既可以为民众的生活提供安全与秩序,也可能造成对民众的统治和奴役。由于韩非子和马基雅维里只强调了前者而忽视了后者,甚至无条件地把后者作为前者存在的必要代价和前提,因而都有着“极权主义”的政治倾向。难怪郭沫若曾将二者相提并论:“韩非就是这样的一个极权主义者,他的议论实在足以使欧洲中世纪的麦迪威理(Machiavelli,1469~1527)减色,而德国的查拉图斯屈拉们也当沦为弟子。”[24]迈克尔也曾批判马基雅维里:“他对国家是何等敬仰,对一个个的人又是何等鄙视!”[25]从外部讲,国家既可以成为保护某个民族的安全屏障,也可能成为侵略其他民族的强权势力。“创立‘国家理由’这个名目当然很好,但在这么做时,一个人就创设了两类理性。其中一类是扭曲、荒谬和肆无忌惮的,适用于任何劫掠和丑行;它被冠以‘国家理由’之名,被付托给各国政府。另外一类则是简明、直接和坚定不移的,它被完全驱逐出了治理国家的大业,局限于仅仅处理司法问题。”[26]尤其是在民族国家尚未解体、全球图景已然展开的今天,韩非子与马基雅维里的思想很容易成为“霸权主义”的理论基础。面对今天这个动荡不安的世界,那些出自“国家理由”的征战和讨伐不是很值得我们反思吗?

总之,韩非子与马基雅维里虽然民族不同、国籍不同、时代不同,但在政治理论的建构上却都摆脱了以往的宗教信仰主义和道德理想主义,走上了一条政治功利主义的道路。他们不仅使政治脱离了宗教和道德的羁绊,成为一种独立的学说;而且都将其建立在“人性恶”的理论基础之上。他们的政治哲学不仅在民族国家的历史进程中发生了重要的影响,而且都对“极权主义”和“霸权主义”的政治行径产生了推波助澜的作用,因而受到了后人毁誉不一的评价。在民族国家尚未解体、全球图景已然展开的新的历史条件下,比较和研究韩非子与马基雅维里的思想体系,不仅可以使我们汲取其中的经验和教训,而且有助于我们重新反思政治哲学的支点与内涵。

[1] 陈梦家《商代的神话和巫术》,《燕京学报》第20期,第535页。

[2]《马克思恩格斯全集》,第三卷,人民出版社1976年版,第368页。

[3]《马克思恩格斯全集》,第一卷,人民出版社1976年版,第128页。

[4]弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》,商务印书馆2008年版,第37页。

[5]潘汉典《君主论·译者序》商务印书馆,2009年版,第14页。

[6]哈维·曼斯菲尔德《导论》,马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第13页。

[7]马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第50页。

[8]马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第51页。

[9]马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第52页。

[10]哈维·曼斯菲尔德《导论》,马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第12页。

[11]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第124页。

[12]哈维·曼斯菲尔德《导论》,马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第26页。

[13]哈维·曼斯菲尔德《导论》,马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第27页。

[14]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第80页。

[15]马基雅维里《论李维》,上海人民出版社2005年版,第141页。

[16]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第83页。

[17]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第37页。

[18]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第27页。

[19]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第85页。

[20]马基雅维里《君主论》商务印书馆,2009年版,第126页。

[21]弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》,商务印书馆2008年版,第96页。

[22]弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》,商务印书馆2008年版,第88页。

[23]郭沫若《十批判书》中国华侨出版社2008年版,第282页。

[24]郭沫若《十批判书》中国华侨出版社2008年版,第281页。

[25]弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》,商务印书馆2008年版,第92页。

[26]弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》,商务印书馆2008年版,第111页。

(三)

《<韩非子·五蠹>与<君主论>看韩非与马基雅维利的政治理论异同》(2019-06-25 谢竹箐 青年时代 2019年10期)报道:

摘要:韩非与马基雅维利虽是成长于不同时代、不同地区和不同文化背景下的政治思想家,但总体而言,他们都是在国家面临内忧外患的严峻形势下,怀着迫切希望国家强盛的初衷而提出各自的政治理论。因此,二者的政治理论读来处处相似又各有千秋,从而,将它们进行一番综合比较是有意义可言的。本文将从同与异两个方面论述二者政论的比较结果:在时移事异、性恶论、表象德行三个方面寻求二者共同点,在本质方面阐释二者差异。重在论同,次在差异。

韩非,中国先秦时期著名的政治家、思想家。其思想主要集中体现在《韩非子》一书中,其中提出的法、术、势相辅而治的政治理论是其精华所在。《韩非子》中,《五蠹》一篇将学者、言谈者、带剑者、患御者和商工之民喻为国之蛀虫,更是成为先秦论说文中的经典范例。马基雅维利,意大利文艺复兴时期著名的政治家、思想家、外交家,其代表作有主要探索救国之道和统治之术的《君主论》以及诸如《论提图斯·李维罗马史前十卷》、《论李维》等著作。其中,《君主论》在国家观上摆脱了神学的束缚,首次使政治学独立而同伦理学彻底分割。马基雅维利也因此获得了近代资产阶级奠基人的美名。

一、事因于世,备适于事

《韩非子》成书之时正处春秋战国末期,当时社会的奴隶制度几近崩溃,封建制度亟待确立;与此同时,学术上的思想繁荣、百家争鸣并未因诸侯争霸、群雄割据而停滞。一心救国的韩非因不得韩王赏识,只得退而着书。马基雅维利所处的十五世纪的意大利的社会环境与学术氛围与韩非有着异曲同工之妙。当时的意大利正处于文艺复兴时期,其文化艺术的繁荣吸引了整个欧洲,但其政治体制依然没有脱离封建分裂状态:米兰公国、威尼斯共和国、弗洛伦萨共和国、那波利王国和教皇辖地互相蚕食,与此同时,法国、西班牙等国在意大利互相角逐,造成了马基雅维利成长环境的混乱。由是马基雅维利写作《君主论》,寄希望于意大利摆脱厄运。由此观之,二者在相似的社会背景下提出了相似的政治观点:世异则事异。

《五蠹》开篇即从上古之世、中古之世、近古之世、今四个时代举例论证不同时势应采取不同政治举措,因而“圣人不期修古,不法常可,论世之事,因为之备”,并以宋人守株待兔阐释“以先王之政,治当世之民”的不明智之处。古时物资并不丰富,不耕不织亦可安居,而先秦“人民众而财货寡”,导致“民争”,“虽倍赏累罚而不免于乱”。由是,韩非子提出“事异则备变”的观点,强调“上古竞于道德,中世逐于智谋,当今争于气力”,当世时局,唯法不破。

由于篇幅差异,《君主论》对于“事异则备变”的阐述显得更为详尽明确。马基雅维利将君主获得君主国的方式分为世袭与新的君主国,并将获得新君主国的方式细化为依靠他人武力或君主个人武力,否则就是由于幸运或由于能力。根据君主获得国家方式的差异,马基雅维利用接下来的十一章内容深入阐释了治理不同君主国的方法,并借由意大利各个城邦历史上诸多君主的前车之鉴,奉劝梅迪奇殿下要审时度势,吸取经验,避免两次踏入同一条河中。表面看来,《君主论》是马基雅维利写给急需理论指导的君主的枕边书,实际上确是在为意大利资本主义的萌芽培育温床。封建主义下苟延残喘的意大利逐渐被欧洲打开资本主义市场的诸国视作一块肥肉,马基雅维利多年的外交经验使其深感弱国无外交,这便促使写下这部著作,为资本主义的到来埋下伏笔。

二、人性本恶

韩非与马基雅维利政治理论中受后人诟病最多、争议最大的,便是关于“人性恶”这一理论基础。

韩非所主张的“法”是建立在类似于其师荀况的“性恶论”的基础之上,减少了对人性善的期望而承袭了荀况“以法制之”、“矫饰人之情性而正之”的主张,强调统治者应采取一种主动的姿态,用法、术、势相结合的“王者之道”牢牢控制被统治者。《五蠹》中将施行仁政的儒家视作以文乱法者,将惩奸除恶的游侠列为以武犯禁者,将同为诸子的纵横家描绘成在国与国的生死敌对之间攫取个人利益的佞臣,将患御者形容为“积于私门,尽货赂,而用重人之谒,退汗马之劳”,将商工之民视作“聚敛倍农而致尊过耕战之士”的人。“民者固服于势,寡能怀于义”,仲尼为臣,鲁哀公为君成了韩非主张弃德从权最好的佐证。在韩非看来,人与人之间并不存在儒家所谓的仁义礼智信,向势位低头才是社会成员之间交往的终极指标。

不论从思想环境宽松的当今社会,还是从当时伦理学、神学盛行的欧洲看来,马基雅维利将政治独立于道德的观点都显得有些惊世骇俗。“关于人类,一般的可以这样说:他们是忘恩负义、容易变心的,是伪装者、冒牌货,是逃避危难,追逐利益的。当你对他们有好处的时候,他们整个儿是属于你的……当需要还很遥远的时候,他们表示愿意为你流血,奉献自己的财产、性命和自己的子女,可是到了这种需要即将来临的时候,他们就背弃你了。”似乎君主若是相信了这些人说的话而缺乏准备的话,国家便会因此灭亡。“人们忘记父亲之死比忘记遗产的丧失还来得快些”,财产因此亦成为君主为人所憎恨的雷区。人性中虽有善的一面,但是更有恶的成分,因此人类进行所有政治活动的目的,根本就不是为了“过一种道德的生活”,政治活动纯粹是一种因人与人之间的利害冲突而引起的斗争。

从另一角度而言,马基雅维利与韩非细微的差别在于,马基雅维利并未针对本国的文艺青年与工商业者,毕竟他们是发展自资本主义的主力军。而韩非所处的社会现实告诉他,思想与物质生活同样落后的转型中的奴隶制国家并不适合发展文艺与工商业。

三、适度作恶与表象德行

有“人性恶”的理论基础在前,君主的德行缺失似乎便有了挡箭牌。韩非与马基雅维利对此的应对方法颇有“以暴制暴”的色彩。

“司寇行刑,君为之不举乐;闻死刑之报,君为流涕。”《五蠹》中,韩非举此例意在阐明治国理政以“仁”为准绳是亡国之策,但笔者却从中读出了别的味道。君主一边为死于刑法的逝者落泪,一边却并未出言阻止行刑,这使笔者想起同样条件下,马基雅维利对于君主为政的谏言:“一个君主若要保持自己的地位,就必须知道怎样做不良好的事,并且必须知道视情况的需要与否使用这一手或者不使用这一手。”“如果没有那些恶行,就难以挽救自己的国家的话,那么他也不必要因为对这些恶行的责备感到不安,因为如果好好地考虑一下每一件事,就会察觉出来某些事情看起来像好事,可是如果君主照着办就会自取灭亡,而另一些事情看起来是恶行,可是如果照办了却会给他带来安全与福祉。”

两者所提出的主张有部分符合心理学上“他暗示”的效应,君主似乎只需在面对公众的言行上表现得宽宏、慈悲为怀,但具体制定刑罚、整饬军队的时候便要严上加严,法上加法,如此一来,公众心目中的君主便永远都是符合传统文化的贤明的君主,再加上公众本就与君主距离遥远,社会舆论对于君主形象的渲染又符合统治者的设定,这便使得人们了解他们的君主难上加难,同时,为君主表象德行进一步发展提供了生存的土壤。

四、法本?军本?

《韩非子》集商鞅之“法”、申不害之“术”、慎到之“势”之大成,为君主治国理政提供了全方位的思想指导与具体措施。《五蠹》所言,“微妙之言,上智之所难也。今为众人法,而以上智之所难知,则民无从识之矣”,因而“明主之道,一法而不求智,固术而不慕信,故法不败,而群官无奸诈矣”。韩非看来,依法治国根本不需要“智”,选拔官吏也不需要参照德行,只要从上至下遵“法”而行,便可达到治国的理想,“故明主之国,无书简之文,以法为教;无先王之语,以吏为师;无私剑之捍,以斩首为勇”。韩非的法治将“法”置于万事之首,似乎国无法则不立。

马基雅维利则将全部重心倾置于军队。《君主论》中,不论是前半部对于借助个人或他人武力获得君主国的阐述,还是其后对于援军、混合军、雇佣军等军队种类利弊的分析,抑或保存君主国唯一的方式就是建立自己的军队的落脚点,马基雅维利无时不刻不在提醒意大利国王要如何重视自己的军队。当然,结合当今社会现实,军队确实是一个国家发展最强有力的后盾。与韩非的观点两相对比,这也从一个侧面说明了法家的局限。

综上,笔者从异同两个方面分析了法家韩非与意大利政治家马基雅维利的政治理论,并结合时代特点展开论述。韩非与马基雅维利其人与其主张——千秋功罪凭谁说——是值得后人探究并参考的,这两位伟大的理论家关于理解与阐释主观世界的精神都是后世需要珍藏的瑰宝。

(四)

《也谈韩非子与马基雅维利的政治思想》(2012年7月24日  lunwwcom)报道:

摘要:韩非子和马基雅维利的政治思想对后世都产生了深远的影响,本文从韩非子和马基雅维利的政治观点出发,比较了两者的相似之处,以进一步认识二者所倡导的政治思想。

政治思想蕴涵着深远的理性思考,彰显出鲜明的时代特征,在悠久历史的社会发展中放射出睿智而璀璨的光芒,是统治者巩固统治的指导思想,具有重要的现实意义和深远的历史意义。而韩非子和马基雅维利正是中西方悠久历史中政治思想的两座巍峨的灯塔,照亮着东西方历史不断前进!让我们走进他们政治思想的深处,体验他们政治思想博大而精深的内涵及超脱时空的共鸣。

一、“人性本恶”的理论是他们政治思想的共性 

韩非子(前281年—前233年)是中国古代著名的哲学家、思想家、政论家、散文家、法家思想的集大成者,后世称“韩子”或“韩非子”,中国古代法家思想的代表人物。他吸收了其老师荀子的“性本恶”理论,认为民众的本性是“恶劳而好佚”,要以法来约束民众,施刑于民,才可“禁奸于为萌”。韩非子认为人的本性都是趋利避害、自私自利的,连父母亲人之间都是如此。“父母之于子也,犹用计算之心以相待也”,“夫妻者,非有骨肉之恩也,爱则亲,不爱则疏”,至于君臣之间更是毫无情义可言,“君臣之利异,故人臣莫忠”,“安利者就之,危害者去之,此人之情也”。君臣之间的利益相反,臣下对君主不可能绝对的效忠,有利益则服从,没有利益就会弃君主而去。所以,君主应当运用法律、阴谋权术、权势来维护自己的统治,要严刑峻法,加强对人民的控制才能保证君主利益不受侵犯,即“法审则上尊而不侵”。马基雅维里(1469~1527)是文艺复兴时期的意大利人,是中世纪晚期意大利新兴资产阶级的代表。正如恩格斯所说:“马基雅维利是政治家、历史家、诗人,同时又是第一个值得一提的近代军事著作家。”他的国家学说以性恶论为基础,认为人是自私的,追求权力、名誉、财富是人的本性,因此人与人之间经常发生激烈斗争。为防止人类无休止的争斗,国家应运而生,通过颁布刑律约束邪恶,建立社会秩序。马基雅维利有句名言:“只要目的正确,可以不择手段。”他认为上位者应当不择手段获得并巩固政权,如谋杀、欺骗、无德而称功、嫁罪于部属,只要合于时宜,都无所不可。君主应尊重的不是道德,而是谨慎,不是光荣,而是权力。“因为爱戴是由各种义务之链条来维持的。人类是自私的,一到合于他们打算的时候,这链条可以随时断坏,但恐惧由于害怕惩罚而存在,用无一失。”国家是人性邪恶的产物,人民有屈从权力的天性,君主需要的是残酷,而不是爱。“因为不做坏事甚难救国家。他可能发现有些看来道德上的事,做来只会使他垮台;有些看来是坏事,做来却大大可以增加他的安全,使他得福。” 马克思曾对《君主论》进行评价:“马基雅维利等人已经用人的眼光来观察国家了,从而摆脱了神学的束缚。”这就是他进步之处。因而,不管韩非子也好,马基雅维利也好,他们都认为运用政治权术进行统治是势所必然。“君主应当具有狮子与狐狸的双重性格。狐狸能识别陷阱,而狮子能抵御豺狼的攻击。”马基雅维利认为君主不应受任何道德准则的束缚,只需考虑效果是否有利,不必考虑手段是否有害,既可外示仁慈、内怀奸诈,亦可效法狐狸与狮子,诡诈残忍均可兼施。君主在管理上应该仿效狮子和狐狸,像狮子那样残忍,像狐狸那样狡诈。韩非子则主张君主“去好去恶,臣乃见素;去旧去智,臣乃自备”。 君主隐藏自己的好恶,才会得见臣下的本来面目;抛去旧有的成见,不显露自己的智慧,才会让臣下各守其职。“明主之所导制其臣者,二柄而已矣。”韩非说,老虎称霸山林,靠什么?靠爪牙。君主统治人民,靠什么?靠赏罚。“赏莫如厚而信,使民利之;罚莫如重而必,使民畏之。”同时,韩非子以“法”、“术”、“势”三位一体构成宏大的理论体系,奠定了中国几千年专制主义的基础。

二、加强中央集权是他们政治思想的精髓

韩非子主张“事在四方,要在中央;圣人执要,四方来效”(《韩非子·物权》),国家的大权,要集中在君主(“圣人”)一人手里,君主必须有权有势,才能治理天下。面对春秋战国割据混战局面下的争霸战争,韩非子认为要加强君主权力,主张中央集权,才能“万乘之主,千乘之君,所以制天下而征诸侯者,以其威势也”(《韩非子·人主》)。为此,君主应该使用各种手段清除世袭的奴隶主贵族,“散其党”,“夺其辅”(《韩非子·主道》);同时,选拔一批经过实践锻炼的封建官吏来取代他们,“宰相必起于州部,猛将必发于卒伍”(《韩非子·显学》)。 马基雅维利生活的时代正是意大利“四分五裂”的时代,由于政局的不稳定,常引起德、法、西等各国侵入参与内战。国破家亡的危急关头,愤懑于基督教教人为弱,他痛感需要一位强有力的君主来拯救意大利。马基雅维利认为,君主应当绝对地控制武器精良和素质优秀的军队,“任何人只要有他自己的装备精良的军队,就会发现无论时势如何骤转,他自己总是处于有利的地位”。马基雅维利赞美共和政体,认为共和政体有助于促进社会福利、发展个人才能、培养公民美德。但他认为,当时处于人性堕落、国家分裂、社会动乱状况的意大利,实现国家统一、社会安宁的唯一出路只能是建立强有力的君主专制制度。

三、以法治国是他们政治思想的基石

韩非子主张改革和实行法治,要求“废先王之教”(《韩非子·问田》),“以法为教”(《韩非子·五蠹》)。“法”是用来治民的,他强调制定了“法”就要严格执行,任何人也不能例外,做到“法不阿贵”,“刑过不避大臣,赏善不遗匹夫”(《韩非子·有度》)。马基雅维利阐述了一套统治权术思想:军队和法律是权力的基础。人与人之间经常发生激烈斗争,为防止人类无休止的争斗,国家应运而生,颁布刑律,约束邪恶,建立秩序。更令人惊叹的是,韩非子和马基雅维利在个人际遇上也很相似,都注重政治权术,却被摆弄于权术的股掌,无一善终。比较韩非子和马基雅维利的人生,两者都认为人性本恶,都主张暴力专断,都使用权术阴谋,但两人最终都在权术的漩涡中死死挣扎、不得善终。韩非子名扬在外,秦王政慕其名,遗书韩王强邀其出使秦国,在秦国遭到李斯、姚贾诬害,惨死狱中。马基雅维利的《君主论》私下写出准备献给佛罗伦萨新首脑“伟大的罗伦佐”,希望获得一官半职,最终希望未能达成。马基雅维利一生都在投效与反抗美第奇家族的立场中风雨飘摇,一会儿以反对美第奇家族被逮捕,一会儿又以效力美第奇家族被放逐,直至忧郁死去。

韩非子比马基雅维里早二千多年,其思想为中国历代统治者所运用。马基雅维利的政治思想“表现着一种活力,迄今很少其他的政治思想家可以望及”(弗莱彻《马基雅维利与政治思想的性质》)。直到今天,韩非子和马基雅维利的政治思想在社会发展中仍绽放出睿智而璀璨的光芒。

参考文献

1.黄仁宇《资本主义与二十一世纪》。

2.马基雅维利 《君主论》。

3.张晓《马基雅维利与韩非子政体观比较研究》。

(五)

《韩非和马基雅维利比较研究的现状与评价》(政治思想史论文 2021-04-04)报道:

近百年以来,尤其是近50年以来,学界有关韩非和马基雅维利的比较研究不断,并取得了诸多成果。本文试图对这些研究成果加以分析和梳理,以期对今后的研究有所裨益。

一、韩非和马基雅维利比较研究的现状

从韩非的《韩非子》和马基雅维利的《君主论》《李维史论》等着作问世以来,单独研究他们的专着、文章可谓汗牛充栋,但是将两人做比较研究的却凤毛麟角,屈指可数。

最早将韩非和马基雅维利(下文直接简称韩、马)二人进行比较研究并出版专着的学者当属台湾的王赞源,他于1961年12月出版了《韩非与马基维利比较研究》一书。在这本书中,王赞源从韩、马两人的时代环境、理论基石、任法治国、任术御臣、任势与富疆、学说影响6个方面和角度进行了比较研究[1]。这虽是第一本韩、马比较研究的著作,但它内容丰富,涵盖面较广,清晰地阐释了韩、马二人思想当中的相似和相异之处。王赞源研究的不足之处在于视角单一,机械地、人为地划分韩、马的思想。另外,其资料也显得不够丰富,没有涉及马基雅维利的书信、政务、外交、诗歌等著作中的思想,且较少涉及欧美学者的研究成果。1973年4月,台湾学者彭达雄出版了《韩非与马凯维利》一书。这本书将韩非与马基雅维利的言论、观点,按照相类似的论题、主旨加以分类编排,全书共分为两个部分:第一部分,共分10个小节,由“人是受利害左右,而非爱”“必要的不是慈悲,而是残酷”等10个小标题汇聚而成,主要搜集了韩马二人有关人性、人际关系的言辞。第二部分,共分8个小节,从君主的立场及其应有的态度、君主的统率术、臣下护身术等8个方面加以搜集[2],主要搜集了韩马二人的具体“术数”。这本书并没有过多的学术研究成分,而仅仅是一种资料和观点的汇编。不过,我们仍然可以从中看出,彭达雄已经注意到了韩非和马基雅维利二人在诸多观点上的异同,已经有了明确的比较研究意识。

最早将韩、马思想进行比较,探求其异同并发表文章的是中国台湾学者王德昭。王德昭在《马基雅弗里与韩非思想的异同》中认为,韩、马不仅在时代背景、生平身世以及局部的理论或主张方面相似,而且他们的思想方法、学说体系和要旨也相似。

对此,他总结了6个方面的相似之处[3]。王徳昭从欧洲文艺复兴时期与中国春秋战国时期两个时代的大背景入手进行比较,提出了非常有借鉴意义的观点。

进入新世纪以后,台湾学者并没有停止对韩非和马基雅维利的比较研究。2002年9月,詹康在《政治与社会科学评论》上发表了《揭开韩非的际遇思想:并与马基雅维利比较》一文。在文中,他首次提出了将“际遇”作为二人比较的新途径,认为韩非虽没有明确提出“际遇”的概念,但是他的“自然之势”的思想可以与马基雅维利的“命运”的思想相对应[4]。詹康的这一新论点为韩非和马基雅维利的比较研究开启了新思路和新方法。张翰书在《比较中西政治思想》第八章中,探讨了中、西方的人性论,认为“马基雅维利在西方是把人性恶讲的最显明露骨的,在马基雅维利看来,所有的人天生都是自私、欲望无穷、贪得无厌的”[5]。韩非的性恶论是把人性之恶讲到了无以复加的程度,人性恶的露骨、刻薄都超过了马基雅维利。在中、西方的性恶论思想中,韩非的性恶论算是特别极端的[5]。

在此,张翰书仅仅是将韩、马的性恶论思想进行了简单比较,且认为韩非的性恶论思想最为极端且超越了马基雅维利。他的这种观点得到了中国国内很多学者的采纳。李英华在《中西政治思想比较论稿》第七章中认为,韩非和马基雅维里虽然所处时代不同,所处国家有异,但是在君主专制思想上却有惊人的一致之处,他们都强调君主绝对专制,都讲究君主的统治术,都可视为一种“非道德主义”的君主论。不过,韩非的君主专制论是“反”道德主义的,而马基雅维里则不反对道德,尽管他在西方政治思想史上首次将政治和伦理分开。在文中,李英华对韩非和马基雅维里的思想从君主统治之术和君主驾驭大臣的方法两个方面进行了比较研究[6]。

相比较中国台湾地区的学者来说,中国大陆地区的学者是在20世纪90年代以后才开始了对韩、马二人的比较研究,而且他们大部分都是在自己专着的部分章节里对二人进行比较研究的。王宏斌在《中国帝王术——韩非子与中国文化》一书中认为,韩、马著作的重点都是研究君主的统治术,内容十分近似。所以,他对二人的权术思想进行了比较研究,认为韩、马都主张人性是自私自利的,君主的统治不能建立在道德之上,韩非的论着是为封建专制主义统治制造理论根据,马基雅维利的着作是为即将登台的资产阶级摇旗呐喊。此外,王宏斌还认为,《韩非子》一书和《君主论》这本书的命运也很相似。周春生在《马基雅维利思想研究》这本书的第十章第五节中,对韩非与马基雅维利的国家权力学说进行了说同辨异。周春生认为,韩、马两人在构建强大国家权力系统和实施有效国家权力运作方面有许多相同之处,但如果以韩非的势、法、术思想作为线索展开比较的话,那么两人的国家权力学说之间存在着许多质的不同[8]。同时他还认为,韩与马都十分注重权术,但韩非的权力运作唯君为上,马基雅维利主张权力制衡,二人虽然也都注重法,但韩非囿于宗法伦理谈法制,马基雅维利却以公民自由为基础[8]。谢慧媛在《善恶抉择:马基雅维里政治道德思想研究》中将国内学者对韩、马政治思想比较的成果做了总结,认为韩、马之间的相似点主要表现在以下几个方面:(1)两种理论的时代背景相似;(2)两者的仕途经历相似;(3)两者都主张人性恶;(4)两者都重视法律的作用,表现出非道德主义的倾向;(5)两者都把现实利益作为行为标准,重视环境的变化和权变;(6)两者所理解的法律都是成文法[9]。由于谢慧媛这本书的重心主要在于研究马基雅维利政治思想当中的政治与道德的关系,所以她没有更详尽地对韩、马进行比较研究。

除了在专着当中的部分章节对韩非和马基雅维利进行比较之外,国内学者更多的是以论文形式展开对韩、马比较研究的。总结这些论文的研究成果,国内学者们主要在以下几个方面对韩、马的思想进行了比较:(1)韩、马的法律思想。李明珠对韩、马二人法律思想的相似和差异进行了比较[10],耿雪萍、李洁也对韩、马法治思想的异同进行了比较分析[11]。(2)韩、马的外交思想。张勇认为韩、马二人的外交思想的时代背景、理论基础和外交原则、目的等有异曲同工之妙,而不同点在于各自的认识论、政体设计和对人民的态度[12]。(3)韩、马的权力观、人性论和社会历史观。齐万洲认为,韩、马二人处于不同时代而具有相同的时代背景与命运,韩非对权力的使用有独到的见解,而马基雅维利对如何获取权力以及权力的使用均予以了充分的论证[13]。除此之外,学者在这方面的比较研究还有很多①,归纳、总结这些学者们的研究成果可以看出,他们基本上都认为,人性恶是韩、马两人的理论起点、出发点、共同点和基础。(4)韩、马二人的君主专制思想和政体观。杨贵生认为,不管是韩非的帝王独裁思想还是马基雅维利的君主专制思想,他们的相同性质表现在二人都十分注重历史和现实经验,都把人性论作为政治思想的基础,都十分重视实力和法律在维护君主统治中的作用,都为君主设计了一套较为完整的统治术[14]。郭华、李庚伦二位硕士生合写的《韩非和马基雅维利的专制思想研究》[15]和李天顺、李盖启的《韩非与马基雅维利君主专制政体观比较研究》[16],都认为韩非和马基雅维利是君主专制主义者,并对二人的君主专制思想进行了比较。(5)韩、马的非道德政治观。孙晓春认为,正是由于韩、马二人处在不同历史时代和文化背景下,才导致了他们对道德产生了不同理解,他们的非道德政治观的差异之点就在于,韩非根本不承认道德伦理在政治生活中的价值,而马基雅维利只不过是在贬低美德在社会政治生活中的作用。

孙晓春还认为,韩、马二人的非道德政治观之间的差异还体现在对法律的理解上[17]。2012年6月,江西师范大学胡汉青的硕士论文的题目也为《马基雅维利与韩非子的非道德主义权力观之比较》。除上述比较外,学界有人对韩、马二人的领导术思想进行了比较[18],还有人对韩、马二人政治传播观念进行了比较[19]。

国外对韩非和马基雅维利的比较研究较少。美国学者本杰明·史华慈在《古代中国的思想世界》第八章中虽没有直接将韩非与马基雅维利做比较分析,但对法家与马基雅维利主义这个问题进行了阐述。本杰明·史华慈认为,法家与马基雅维利确实都倾向于把权力的问题与对个人的道德考虑区分开来,但是,马基雅维利并不关注普遍抽象的控制人类行为的模式和系统,他关注的是在政治史变化多样的环境中的应用性的权力策略,更重要的是他还完全乐意将道德态度、情感和信仰作为国家必不可少的实际权力要素纳入考虑范围。在这方面,马基雅维利的路数似乎更近似于苏秦和张仪这些战国时代的“国际战略家”的路数,而不是法家[20]。在处理法家和马基雅维利主义的精神差异时,史华慈认为,汉王朝的奠基者刘邦是一名真正的马基雅维利主义者。在此,史华慈的论述说明,作为法家的集大成者韩非与马基雅维利主义之间有较大的精神差异,但是马基雅维利思想的本身与后人所称的“马基雅维利主义”有着较大的差别。欧美学界最新对韩非和马基雅维利进行比较研究的是夏威夷大学的一名叫Alejandro Bárcenas Pardo的哲学博士,他的博士论文题目为《韩非和马基雅维利的政治哲学:一种历史主义的再阐释》。在该文中,第一部分论述了韩非和马基雅维利的思想分别受荀子和色诺芬的影响很大的问题;第二部分论证了韩非思想当中“君主”的实质以及局限性,论证了马基雅维利对传统奥古斯丁主义的批评和他对政治与道德关系的认识;第三部分论述了韩非的法治及其局限性和马基雅维利的帝国与自由思想[21]。

二、对韩非和马基雅维利研究现状的评价

以上学者从各个角度对韩、马的思想进行了全面的比较研究,视野宽广。台湾的学者较早开启了这项工作,他们的综合性研究成果丰富。在台湾学者中,还有人开展了对马基雅维利与中国的曹操、孙中山等人的比较研究。中国大陆学者的比较研究略显单薄。国外的学者则很少显示出来他们对这个论题的兴趣,他们仅专注于对马基雅维利个人的思想研究,但近年来也展现了对韩非的浓厚兴趣[22]。

综上,以上学者的比较研究存在着以下问题:

第一,文献之中相互借鉴甚至抄袭较为严重,理论视野和研究方法单一,结论无甚差别,只是简单地将二者进行类比、归纳和总结,对相同主题或就同一视角多次重复论述、论证,缺乏全面而系统的综合性比较研究,也缺乏精细化的论证和逻辑推演,且诸多结论在经验和实践层面上经不起检验。

有的学者仅仅是研究韩、马思想里的几个主题或仅从某个视角展开研究,视野狭隘;有的学者只对二人思想的方法论进行比较;有的学者则专注于二人相类似的思想内容;有的学者则仅从自己的专业角度发表看法,剥离了韩、马的整体思想主旨和时代环境。这样的研究就显得比较单薄和碎片化。

第二,研究缺乏更为细致、精确以及更为充分的论据支撑。这主要体现在学者们笼统地把韩、马思想的类似之处进行罗列,比如,在进行二人人性论、现实主义、历史观、经验主义等比较研究时,大部分学者只注意到了这些思想的趋同之处,而忽略了二人相似思想中的侧重点和差异点。大多数学者只是简单地将韩、马的人性论归结为人性恶思想,没有再进一步地区分。只有很少学者对二人的经验主义进行比较研究,在这为数很少的人当中又只有很少的人对二人的经验主义的来源、特征和差异进行比较。而实质上,韩、马的这些看起来相似的思想也有差异和不同之处,而且二人思想的不相同之处,也并不是完全的不相同,而是异中有同,同中有异。但是,目前的研究并没有对此作进一步的辨别和区分。

第三,研究呈现机械化和僵硬化态势。这主要是说目前对韩、马的比较研究显得牵强附会,人为地分割、划分韩、马二人的思想,为了比较而比较。

如,很多学者为将马基雅维利的思想与韩非的法、术、势思想作对比研究,硬性地、不加分辨地也把马基雅维利的思想拆分为法、术、势三个部分,并且不加任何的解释和论证,或只是提供简单几句的论述,这样的比较研究显得缺乏说服力和深度。众所周知,韩非的思想核心可以说就是法、术、势三个主要部分,但是马基雅维利的思想却并不能直接地也说成是由法、术、势所组成的。这样将二者等同,显然不符合事实。

第四,为了比较而比较,比较研究的目的以及所要解决的问题没有得到解决。诸如:韩非描述的“有道明君”与马基雅维利描述的“半人半兽”的君主形象有何差异?为什么韩非特别重视对法的论述,而马基雅维利专注于对军队、军事的论述?为什么“我们虽然拥有成就绝不在马基雅维利之下的韩非子,却始终未形成一门‘政治科学’,而是仅仅养成了一种‘霸术’思维模式”[23]。类似于这样的问题,目前的比较研究还尚未解决。

三、有关韩非和马基雅维利比较研究应遵循的学术规范

为什么将韩非和马基雅维利作比较而不是将孔子和马基雅维利作比较?抑或是将西方其他的学者和中国的其他学者进行比较研究呢?这个问题又涉及比较逻辑学和世界历史学的理论,这两门科学为比较研究奠定了理论和方法。刘家和在《历史的比较研究与世界历史》[24]一文中从世界历史学的比较出发,认为比较研究的基本功能不外乎明同异,比较可以分为横向的共时性比较和纵向的历时性比较。横向的共时性比较说明不同的国家、民族、社会集团等之间在同一历史时期中的同异,纵向的历时性比较说明同一个国家、民族、社会集团等在不同历史时期中的同异。历史时期相同,而国家、民族、社会集团等不同的比较才是有意义的,而且,同一个国家、民族、社会集团与其自身没有比较的价值。这就是说,无异之同不具有比较研究的条件。

历史时期不同,同一个国家、民族、社会集团的前后比较是有意义的,而不同的国家、民族、社会集团之间就没有比较的价值。这就是说,无同之异也不具备比较研究的条件。总之,有相同,才能比其异同;有相异,才能比其同异。所以,不同时期的不同国家之间,一般说来虽然不具有可比性,但是,只要从一个相同的角度去看,其间仍然是可以比较的。韩非与马基雅维利政治思想的比较,既涉及中国战国时代的历史情境与欧洲文艺复兴时代意大利的历史情境的比较,又涉及他们二人本身政治思想的比较,所以是一种在不同的国家和不同的时间段内的比较研究。但是,这种比较必须是在同一视角之下进行,也必须能够说明在同一视角下比较的可行性。比较逻辑学原理和原则提出的“同类可比,不同类不可比”也是这个意思。首先,只有是“同类”的才具有“可比性”,才能进行比较研究,凡属不同类的不具有可比性。另外,比较研究的目的一方面是为了求同,另一方面为了求异。“求同”是指求得比较对象之间的本质的“同”;而同类对象之间的差别主要表现在本质属性上,所以,“求异”是求得比较对象之间的非本质的“异”。所以,比较研究一方面要做到“同中求异”,另一方面也要做到“异中求同”。但是,目前学界的比较研究成果中还没有看到这种研究规范。

韩非和马基雅维利比较研究虽然有很长时间了,但是从目前研究成果的数量和质量来看,这种比较研究还是非常不成熟的。要想进一步深入地比较二人的思想,必须做到“深入浅出”,在他们思想之间的“同类”中“求异”,在他们的文化背景的差异、历史阶段的差异以及个人家庭身世、经历的“异类”中“求同”。

参考文献:

[1]王赞源。韩非与马基维利[M].台北:幼师文化事业公司,1961.

[2]彭达雄。韩非与马凯维利[M].台北:台湾大众书局,1973.

[3]王德昭。历史哲学与中国文化[M].香港:商务印书馆,1992.

[4]詹康。揭开韩非的际遇思想:并与马基雅维利比较[J].政治与社会科学评论,2002(2)。

[5]张翰书。比较中西政治思想[M].长春:吉林出版集团有限责任公司,2009.

[6]李英华。中西政治思想比较论稿[M].海口:海南出版社,2004.

(原注如此残缺。谢选骏)

谢选骏指出:到2022年11月27日为止,有关韩非子与马基雅维利的比较研究,在中文互联网上能够找到的“完整文献”,只有以上五篇。但是我从中没有发现一条至关重要的历史线索——韩非子的重要著作与马基雅维利的《君主论》都是献给他们的敌人的!其实马基雅维利的《君主论》,早就如此自我标榜了。表面上,他们呈现作品是作为晋身之阶,但其实却过分肉麻,企图通过肉麻达到麻痹敌人的效果。他们的敌人表面上并没有上当,没有提拔他们反而加以陷害,但其实中毒很深。韩非子的主要作品在他出使秦国以前就完成了,是他为此制作的“十年磨一剑”——就像我以后会说的郑国渠那样!


《<君主论>教人学坏?其实马基雅维利不是马基雅维利主义者》(2019-12-18 斯金纳 北京大学出版社)报道:

许多人对《君主论》并不陌生,这本被认为惊世骇俗的小册子,在中国人看来并不那么耀眼,毕竟对于人性、权势的洞察,在申不害、韩非子那里已经得以充分展开。于是真正令人过目不忘的,倒是马基雅维利狡诈恶徒的印象,鼓励君主不择手段,利用目的证明手段正当,彻底否定道德价值,马基雅维利主义成为权术和谋略的代名词,然而这并不能充分概括马基雅维利。

尼可罗·马基亚维利(意大利语:Niccolò Machiavelli,1469—1527),意大利政治思想家和历史学家。1469年诞生于意大利佛罗伦萨。其思想常被概括为马基雅维利主义。

对于所谓的君主德性,马基雅维利并没有提出那种马基雅维利式的观点,即你应该对遵循这些德性保持警惕。危险不在于遵循慷慨和仁慈的德性,而在于遵循了一种对于究竟何谓这些德性的腐败和错误的理解。

当他在第十五章开篇问到“一位君主对待其臣民和盟友应该采取的方法和举止是什么”,马基雅维利并没有提出那个马基雅维利式的观点,即为了维持你的地位和国家,在遵循为它们所规定的东西时,你必须小心谨慎。他说的是,在遵循通常被认为或被视为它们所规定的东西时,你必须小心谨慎。在第十六章开头,他谈到有一些统治者被认为是慷慨的。而且他在第十七章起首继续谈到,一些人是如何相似地被认为或被视作是仁慈和怜悯的。

此外,这些评论还伴随着另外一个观察,即在我们生活其中的腐败世界,德性与恶行(vice)的语言已经受制于如此巨大的操纵,以致现在许多被视作是有德性的行为实际上是恶行,而许多其他被谴责的恶行则是德性的实例。其结果正如他在第十五章中所抱怨的那样,许多事情看起来是有德性的而其实不然,而其他许多事情则仅仅看起来是恶行。

这一论断首先在第十六章关于慷慨的讨论中得到了详细铺展。马基雅维利首先讨论了最适宜——按照他的表述——使得一个君主被广泛认为是一个慷慨的人的那类举止。那类现今被认为是慷慨的君主,“会为了维系他的慷慨名声,而在各类大方的举动中耗光他的全部财富”。

现在看起来,马基雅维利好像是在建议你对这一德性保持谨慎,因为他紧接着讨论道,这种行为方式无疑是危险的,而且会使你极有可能失去而非维持你的地位和国家。原因在于,任何统治者通过消耗他的财富来维系慷慨的名声,将很快堕入贫穷之中,而为了避免那一危险,并且希望保住慷慨这一名声,他将发现不可避免地要对他的民众横征暴敛。但这反过来会使他显得贪婪,并逐步使他为其臣民所憎恨。但正如我们已经看到的,任何在他的臣民中激起了憎恨的君主,将很快失去他的地位和国家,甚至极有可能失去他的生命。

但是,马基雅维利并不是在告诉你要提防慷慨,因为他的观点是,一个以如此方式行动的君主,事实上并非是在慷慨行事。他确实展示了通常被认为的慷慨的举止。但事实上,如马基雅维利所表述的,他实则是呈现了sontuosità的恶行,即奢侈(extravagance)这一恶行。一个君主的真正的慷慨德性,在于从不对你的臣民横征暴敛,而这将要求你确保避免各种奢侈的表现。可以承认的是,这或许在最初会赋予你吝啬之名。但如马基雅维利所说,终有一天人们会逐渐明白,你表面上的吝啬会是真正的慷慨。

马基雅维利在下一章检视仁慈这一德性时,呈现了一种相似的论证。同样,他关注现今被认为是仁慈的那类行为,即拒绝惩罚坏的行为。他提供了一个佛罗伦萨人的例子,当邻近的城市皮斯托亚(Pistoria)爆发内部骚乱时,因为害怕若施加干预或许会被视作残酷,佛罗伦萨便什么也没有做。而在这一章后面,他又补充了罗马将领大西庇阿(ScipioAfricanus)的例子,他因仁慈而被称道。马基雅维利提供了两个据称是大西庇阿仁慈行为的例子。一个是,当他在西班牙率领罗马军队时,他放弃了通常严格的罗马军事纪律观念,并给予他的士兵以很大的自由。另一个是,当他的一个使节毁灭了洛克里城(cityofLocri),为避免显得残酷,大西庇阿拒绝惩罚他。

再一次,马基雅维利似乎是在警告我们避免仁慈,如果我们希望维持地位和国家的话。因为,在上述情况中,对相关各方而言后果是灾难性的。佛罗伦萨拒绝干预皮斯托亚,并且拒绝为了恢复和平而惩罚骚乱的领导者,其结果是使他们对皮斯托亚的控制变得极不稳固,而骚乱带来的大屠杀使许多无辜的人丧命。大西庇阿在对待其军队时被称颂的仁慈同样带来了严重的后果。这与军事纪律的要求严重背道而驰,以致军队发生了暴动,因而在一个危险的时间点削弱了罗马的力量。

但是,马基雅维利事实上说的是,所有这些都并非是仁慈的真正实例。在我们这个腐败的时代,它们的确是那些逐渐被视为仁慈的行为的例子,也即从不施加惩罚以便避免残酷之名。但是“如果我们考虑正确的话”,如马基雅维利所表述的,我们将看到,佛罗伦萨人对皮斯托亚骚乱的反应,是过分放纵的实例。同样,对于大西庇阿,他据称的仁慈只是马基雅维利不无轻蔑地称为一种软弱个性的反映。

雅维利在第十八章这个最具爆炸性章节的末尾,总结了他的学说。“必须理解:一位统治者,特别是一位新的统治者,不能总是以良善的方式来行动,因为,为了维持他的地位和国家,他会经常被迫违背诚信,违背仁慈,违背人道,违背宗教来行动。……只要可能的话,他不应该背离良善之道,但当必要时,他必须知道如何走上邪恶之途。”

那么,相对于整个西塞罗和人文主义传统对政治德性的思考,上述观点将马基雅维利置于何种位置呢?特别地,该如何看待西塞罗的如下反驳?他认为,拥抱这种关于德性的看法,是将我们降低到兽类的水准,并且具体来说就是去模仿狮子残酷的暴力和狐狸可鄙的狡诈。正是在这里,马基雅维利真正地宣告了他在政治道德领域的革命。首先,他回答道,“对一个君主来说,不仅必须懂得运用人类的行为方式,更应懂得妥善运用野兽的行为方式”。这个教诲,他补充到,为谈论治国术的古代作家所熟谙,他们谈到阿基里斯被半人半兽的马人咯戎(Chironthecentaur)抚养教育。“这不外乎是说,”马基雅维利解释道,“君主必须知道如何同时使用兽性和人性,因为两者任缺其一都不会维持得长久。”

如果情况是这样,那么知道模仿何种兽类便显得极为重要。而在这里,马基雅维利讽刺性地翻转了西塞罗对非男子气概方法(unmanlymethods)的郑重批判。“在兽类之中”,他宣称,“君主应该选择狐狸和狮子”,因而承认如果你希望维持你的地位和国家,那么暴力和欺诈不可避免。

马基雅维利再一次援引了塞维鲁这一形象和他所说的塞维鲁对“如何妥善运用狮子和狐狸的伪装”这一点的完备理解,来完善他对人文主义虔敬作风的批判。马基雅维利将塞维鲁欣然运用兽类方法视作他是“一个具备杰出virtù的人”的一个表征。他领会到的恰是,不仅是人类的方法,而且兽类的方法对于试图维持其地位和国家的君主来说同样都是不可或缺的。

要注意的是,这绝不是说,一个成功的统治者将始终运用残暴和兽类的方法而非更具德性的方式来统治他的国家。马基雅维利在第八章便考察了这样一个统治者,他讨论了阿加托克勒斯(Agathocles)的例子,一个西西里的古代僭主。他说,阿加托克勒斯是从最为低贱的命运中成为统治者的,并在之后面对他的所有敌人,成功地维持了他的地位和国家。但是,马基雅维利说,阿加托克勒斯达成这一切所依靠的,都是最令人不齿的残暴的方法。所以马基雅维利的结论是,尽管阿加托克勒斯始终是成功的,但他却不能被称为一个有virtù的统治者,或是被列入那些伟大的统治者之列。他为什么不能?因为他从不曾想到将他的残暴限制在为维持其统治所必要的范围内,而是无论在什么时候都暴虐地统治。

但是这些手段,马基雅维利说,使他获取了权力,尽管并非荣耀。而使他毫无光彩因而并非一个具备真正virtù的统治者的原因,是他没有通过关于统治者职权(rulership)的主要测试。这项测试——同时也是马基雅维利论证的核心——便是,即使你必须准备好忽视传统德性,当你发现这为维持你的地位和国家所必需,你仍必须尽可能地去试着遵循传统德性。

观点资料来自《国家与自由:斯金纳访华讲演录》

谢选骏指出:这个斯金纳,企图通过咬文嚼字来给马基雅维利翻案。其实,给马基雅维利翻案不必这么麻烦——而仅仅需要指出,韩非子与马基雅维利给君王的建议,都是在引导敌人犯错误,都是坑害敌人的陷阱诡计。这些“献给敌人的毒药”,他们自己并不服用,更加不会真的身体力行,否则他们自己也就不会那样遭到冷落了。


【12、何新是个稻草人】


《胡玫的封建核心与何新的专制狐媚》(HuaLee 2014-06-10)报道: 

“第一女导演” 胡玫,导演了从《雍正王朝》到《汉武大帝》不计其数的帝王剧。获得了金鹰奖、飞天奖,还有数以千万计的金钱,真可谓名利双收。 

但是,透过这些热播的电视剧,我们看到的都是把这些各时代最残暴、最血腥的皇帝,塑造成勤政爱民的一代明君。在电视剧中,皇帝都是勤勤恳恳、全心全意为人民服务,甚至超过了我们今天的社会主义社会的一些同志。那么,伟大领袖的那句题词不妨改成“向雍正同志学习!向刘彻同志学习!”了。 

如果说像港台片的“戏说”,那倒还情有可原;但是,胡玫女士却硬要将其“论证定位为一部严肃的历史正剧”,那便不可原谅了——因为这是以“正剧”的形式肆无忌惮地改写和歪曲历史,并公然为皇权专制主义张目和招魂。在人类普遍追求以人为本、民主自由和科学和谐发展的的今天,我不禁要问:胡玫女士的心中究竟是一把什么样的标尺?学者秦晖在《从“戏说乾隆” 到“胡说雍正”》一文中质疑说:“看着这些古装电视剧,我有一种回到‘文革’时代的感觉。这些宣传封建专制的电视剧‘影射史学’式的‘胡说’方式,‘高大全’的人物塑造法,以及指导其编造‘历史’的‘法家史观’和夸张‘两条路线’、‘两个司令部’斗争的叙述模式,宣扬的就是封建专制主义,而且是比封建传统中的儒家更为极端的专制极权主义。 

胡玫的丈夫何新同志,是胡玫导演“最崇拜的男人”,他曾活跃于上个世纪八十年代末到九十年代初的政坛,由于其思想的表面偏激而实含陈腐,终为民众所唾。最后,郁郁不得志的何新终于通过胡玫的电视剧渠道来传播他的思想,这种思想就是要让今天社会主义中国的老百姓,像在封建时代那样,老老实实地当奴隶,简言之,便是“世上惟有奴隶最幸福,你们看皇帝好辛苦”。你们就心安理得地接受命运吧——就像在埃及充当法老王的奴隶的犹太人一样,有棚子住、有肉汤喝,为何还要跑到旷野里去风餐露宿、忍饥挨饿的去追求所谓什么解放呢?这些都与今天我们党提出的民主和谐的科学发展观背道而驰的,更是被世界潮流和时代所不齿的。 

胡玫导演的古代帝王戏中的御笔朱批与何新所提倡理念和治国韬略是一样的。就是弘扬新权威主义的政治哲学,认为只有救世主才可以领苦难的众生出埃及。按照他的说法,中国需要新权威,这是时代的需要,也是现实的需要。这一切都是置于党和国家至上的前提之下。可是,稍微有点脑筋的人都明白,把人类的命运拱手交给新权威,这不是给狼外婆送鸡来了么?当希特勒把整套尼采著作作为贺礼送给墨索里尼时,无疑是在说:老兄,是狼来领导绵羊的时候了,这就是对专制的狐媚。 

我并非一味反对拍摄古装片,美国大片《勇敢的心》和《角斗士》就曾经让我如醉如痴——我关注的不是那些扣人心弦的情节和宏大壮观的场面,而是其中体现出的人类对自由的向往和对自身尊严的捍卫。《勇敢的心》和《角斗士》里的两位英雄的主人公,在各自的时代里绽放出了人性的光辉,这种光辉穿透历史幽深的隧道,直抵我们的心灵。我想,优秀的电影和电视,正是在梦想和现实的张力之间,让我们获得安慰、获得快乐、获得对自我品质的确认。 

韩国电视连续剧《大长今》也是如此:一个卑微的女子居然成为主人公,而皇帝却成为其陪衬;在钩心斗角的宫廷中,长今用她人性的温暖与光明照亮了每一个黑暗的角落。这样的电视剧启示我们,人其实可以过另外一种生活,人其实可以像天使一样飞翔,而不必像蛆虫一样的在粪坑里互相嘶咬。 

在我们的电视屏幕上,看到的只有一串串的三寸金莲,闻到的只有裹脚布的恶臭。这些电视剧在絮絮叨叨的教育我们,对待皇帝要像狗一样忠诚,对待弱者要像狼一样残酷,这才是堂堂正正的“中国人。 

"从来就没有什么救世主,也没有什么神仙皇帝"。我们是崇尚自由民主的无产阶级,我们是埋葬了封建专制的社会主义,让那些光着腚的没有新装的皇帝们滚出所谓狐媚与核心的电视剧吧,皇帝们本来已经“息影”了,你们夫妻就别拿着招魂幡再请他们出山来专制我们了。 

HuaLee 2014-06-10 06:24:00 

附秦晖《从戏说乾隆到胡说雍正》 

我并不认同“文革”对“帝王将相文艺”的“左”倾讨伐,但如果“帝王戏”越过了多元化的合理背景而畸形“繁荣”,恐怕也不正常。 

今非昔比。但有趣的是从80年代起,史学界与文艺界都一反民国以来对“满清”的贬斥,竞相掀起歌颂清代帝王的浪潮。从努尔哈赤、皇太极、顺治、康熙、雍正、乾隆以至多尔衮、孝庄文皇后,个个雄才大略,人人奋发有为,圣明君主之多开历朝未有之盛。这种全盘否定远古传统与极为美化近古帝王的二潮并存现象很耐人寻味。90年代后,“大清颂”的调子更越唱越高了,以至出现“满台大辫子”、“五个乾隆(或七个慈禧等等)闹荧屏”的景观。这里除了市场经济中娱乐文艺自然繁荣的成份外,因回避现实的遁世自娱式“说古”也是不可忽视的因素。源自港台的“戏说乾隆”式帝王剧在大陆出现了青胜于蓝的流行,也就不难理解了。 

但近来帝王剧出现了新景观,这就是号称“历史正剧”的《雍正王朝》,它以大投资、高档次、权威参与、“大片”派头、舆论宣传加上市场炒作,掀起了空前的“雍正热”。面对这个满口现代话语的有为之君大红大紫,一些史学家乃至爱新觉罗后人纷纷作证说雍正的“政绩与人品”的确伟大,该剧从“大的氛围”、“历史事件”直到“器物层面”的细节都很“真实”云云。倒是据说改编所自的小说原作者二月河委婉地表达了他对这个“高大全” 的雍正难以认同,对电视剧“把雍正塑成无私无畏的、一点缺点也没有的人”颇有微词。 

的确,电视剧中的雍正与二月河小说中的形象已判若两人,而与历史上的雍正更是相差万里。应当说这部片子在艺术上还是比较精彩的,要求创作的作品完全真实而不虚构更无必要。问题在于该剧编导打着“历史正剧”的旗号,否认是在“戏说”雍正。该剧也确实是按照极鲜明的价值取向来编排的,并非消闲性的“戏说”可比。然而该剧不仅远离历史的真实,而且这一远离所体现的取向更属落伍。从“戏说”乾隆到“歪说”雍正,标志着近年来帝王剧景观的一个新发展,而如果说遁世的“戏说”本无害,欺世的“歪说”就更无益了。予以辩正,诚属必要。 

雍正是不是无私的“道德皇帝”?

历史上的雍正政绩虽无剧中夸张的那样显赫,但应当说还是个有为之君。传统史观因其残暴而抹杀其政绩的确不公,近年来史学界在这一点上是几成共识的。然而在专制的“家天下”,有为之君未必有德,本也不足奇。如唐太宗的杀兄诛弟、霸占弟媳、逼父夺位,武则天的连杀亲子乃至亲手掐死自己的女儿,明成祖的叔夺侄位、株连“十族”,隋文帝的谋杀小外孙而篡其国,等等,就反映了绝对权力导致绝对之恶的规律和专制极权具有的“道德淘汰机制”。历史上九重之内的宫廷阴谋、厚黑者胜,是不胜枚举的。今天的历史观没有必要把帝王的治国能力与其“得国之正”混为一谈。过去人们以雍正“得国不正”而漠视其治国之绩;如今的电视剧为张扬其治国之绩而把他的“得国”说得高尚无比,其实都是基于同一种陈腐观念。 

当然更重要的不在于观念而在于事实。与历史上的其他“得国” 不正者相比,雍正的特点在于他的“得国”不仅在后世常受谴责,而且在他在位时就有“流言”顶着严刑峻法而四处播散。为了平息指责,雍正挖空心思写了《大义觉迷录》一书以自辩,我们今天看到的电视剧就是以这本奇书中的雍正自道为基础而进一步拔高的。 

根据这种说法,雍正本无心于大宝,只是目睹时艰,“为社稷百姓着想”,又受了父皇嘱其改革除弊之重托,才勉承大任,做了这“有国无家”、尝尽“人间万苦”的社会公仆。而他的政敌则个个阴险恶毒,以私害国害民,大搞鬼魅之伎,与他不仅有“改革”和“保守”的路线斗争,而且有善与恶、光明正大与阴谋诡计的人品较量。他们不顾雍正的宽宏大量,怙恶不悛,死不改悔,不仅在雍正继位前妄图篡国,而且在整个雍正年间都猖狂作乱,从煽动社会风潮、策划宫廷阴谋直到发动军事政变,为破坏“新政”、谋害雍正而无所不用其极。而雍正在忍无可忍时才发动正义的反击,但依然宽宏待敌,仁至义尽。通过雍正自己粗茶淡饭,却给大逆犯曾静享用丰盛御膳、自己大义灭亲杀爱子,却对主要政敌“阿其那(狗)”不忍加诛等“感人场面”,电视剧向人们展示了一个“爱民第一、勤政第一”、“得民心者得天下”的仁德天子之浩荡皇恩! 

这样的歪说也未免太离谱了。封建时代的宫廷阴谋往往成为千古之谜,说法众多难以统一并不奇怪,可是在雍正问题上无论怎样众说纷纭,严肃的史学家没有一个会相信《大义觉迷录》中的雍正自道,包括那些高度评价雍正政绩的人在内。因为该书的拙劣编造早在当时就已是欲盖弥彰,以致雍正一死乾隆立即把它列为禁书。正如我国一流清史专家集体编着的最近著作《清代简史》(多卷本《清代全史》简编本)所说:“由于胤禛与隆科多合谋取得帝位,事出仓猝,密谋不周,以致漏洞很多。雍正即位后,花了很大气力堵塞漏洞,但越堵越漏,《大义觉迷录》就是其中一个典型。”对这样一种连雍正的儿子和指定继承人都羞于示人的编造,这部“历史正剧”的编导却不仅全盘接受,还锦上添花,真是不知“今夕是何年”了。 

冯尔康先生是国内史学界倡导给雍正翻案的代表,曾誉雍正为“中国历史上为数不多的比较杰出的帝王之一”。但冯先生对雍正伪造历史的劣行也深有体会。中国素有标榜直笔的“史官文化”,虽然实际上历代帝王都干预修史,造成“实录”不实,但像雍正那样不仅伪造历史,而且涂改档案,伪造史料,则还是罕见的。在对照了雍正“加工”过的《朱批谕旨》、《上谕内阁》等档案与故宫中幸存的原件后,冯先生也感叹曰:雍正“爱改史料,实是一个大毛病。”(冯着:《雍正传》522页)宫中档案尚要改,何况《大义觉迷录》这样的宣传品?而雍正所以有此种爱好当然不是闲得无聊,实在是他亏心事做得太多了。 

就以雍正“得国”而言,虽然九重之内的许多细节已成千古之谜,民间种种流言也未必可信(如改康熙遗诏“传位十四子”为“传位于四子”之说显然不实),但今天已能确证的事实是: 

第一,康熙暴卒于畅春园时,胤禛与负责警卫的隆科多控制着局势,真情如何只有他们二人清楚。而《大义觉迷录》所讲的“八人受谕”(即雍正到畅春园以前康熙已向隆科多及七位皇子下达了传位诏谕)之说纯属编造。他为何要编造呢? 

第二,所谓“康熙遗诏”的汉文原件现仍存故宫内第一历史档案馆,它之为雍正伪造是铁证如山的,冯尔康先生也指出:“毫无疑问,这个诏书是胤禛搞的,不是康熙的亲笔,也不是他在世时完成的。”(同上书62页)当然,冯先生并不认同雍正“篡位”说,但他没有解释:不篡位为什么要矫诏? 

第三,康熙末年诸皇子在朝臣中声望最高的是皇八子胤祀,康熙本人最器重的是皇十四子胤禵,而胤禛(后来的雍正)并无任何特殊地位,因而其继位大出人们意料。这一背景是明摆着的。 

第四,雍正即位后立即把康熙晚年的近侍、常传达康熙旨令的赵昌诛杀,当时在京的外国传教士马国贤称此举“使全国震惊”。接着又下令要群臣把康熙生前所发的朱批谕旨全部上缴,严禁“抄写、存留、隐匿”。这显然有杀人灭口与防止秘情外泄的嫌疑。 

第五,隆科多与年羹尧是雍正继位的关键人物。隆掌宫禁,传“遗诏”,而年则为雍正派往西北监控争位主要对手胤禵的亲信。即位后雍正一时不顾君臣之礼地大捧他们,称自己不识隆才,“真正大错了”,说隆是先帝“忠臣,朕之功臣,国家良臣,真正当代第一超群拔类之稀有大臣”;对年更称为“恩人”:“朕实不知如何疼你,方有颜对天地神明也”!还检讨说“朕不为出色的皇帝,不能酬赏尔之待朕”。如此肉麻世所罕闻。然而大位一稳,雍正很快翻脸杀了隆、年二人。尤其可怪的是杀隆科多时还特别宣称先帝临终时“隆科多并未在御前”。(《东华录》雍正五年十月)当年被视为“遗诏”传人的人如今竟被认为根本不在场!如非杀人灭口而是仅仅因为其他罪过,这话从何说起呢? 

此外,雍正即位后似乎害怕康熙亡灵,弃康熙常住的畅春园、避暑山庄而不往,避康熙之陵墓而另在京城相反方向创建西陵作为自己的归宿,等等,都是后人断定雍正“得国不正”的根据,这一切决不是“雍正的政敌造谣”所能解释的。 

显然,雍正谋位成功只是“厚黑学”的成就,何尝有丝毫“得民心者得天下”的影子!正如冯尔康先生所言,他“结党谋位”至少在康熙五十二年(即康熙死前九年)已开始,“追求储位已发展到不顾罹罪的程度”(同上书48页)。当然,专制时代宫廷斗争无道德可言,“谁上台手脚都不干净”,雍正的政敌也未见得比他好。但无论胤禛还是胤祀,其治国思想都于史无征,他们之间的争夺既谈不上是道德之争,也谈不上是政见、路线之争。 

如果说雍正夺位问题尚有疑云的话,剧中其他地方对雍正的美化就更是“歪说”了。曾静一案,雍正的处理即使从封建法制看也是怪戾的,他残忍地将只有思想异端的吕严沈三族株连惨杀,却留下“现行犯”曾静为他宣讲《大义觉迷录》,电视剧居然把这描绘成仁慈之举!雍正的最后四年一直“安适如常”,他的突然猝死虽史无确证,但包括推崇雍正之治的杨启樵、冯尔康等在内的海内外清史界多认为是妄求长生迷信丹药中毒而亡。电视剧却描绘雍正长期抱病操劳,为治国而“活活累死”。雍正的政敌胤祀、胤禟被他囚禁后不久几乎同时死去,死前被贬称猪、狗,受尽虐待,一般都认为是被雍正授意虐杀。而电视剧不仅将二人被镇压的时间由雍正初年移到雍正末年(以显示二人一直搞破坏,而雍正一直忍让),还描写雍正宁诛己子也要谨守父训,决不肯杀弟弟!如此等等。为塑造这个高大全的道德偶像,真是不遗余力了。

“天下读书人”挑衅皇帝之说是否成立? 

如果仅仅出于道德宣传而抬高雍正倒也罢了。这部“正剧”的特点恰恰是按鲜明的观念来剪裁、组装的。这一观念就是:“天下读书人”清流误国,结党乱政,而雍正皇帝依靠家奴治国,推行“新政”,为民作主,两条路线的斗争贯穿“新政”始终。 

为了表达这一主题,该剧精心编造,把历史上本在雍正初年便被囚遇害,而且据乾隆说也“未有显然悖逆之迹”(《清史稿·允传》)的“八王”胤祀说成雍正一朝反对派势力的总首脑,让他猖狂活动直到雍正十二年(即雍正死前一年)虚构的阴谋兵变被粉碎后才失去自由。在这个臆造出来的总司令麾下,聚集了编者想象得出来的一切恶势力:从贪官污吏、关外满洲八旗守旧贵族直到举着孔孟牌位上街游行的“天下读书人”。也真亏他想得出来!极端反汉化的关外八旗守旧贵族与代表汉文化正统的儒家士人居然成了一条战壕中的战友,团结起来与皇上作对! 

片中屡屡出现关于“清流”乃万恶之渊的现代话语,突出表现雍正敢于杀言官、诛谏臣、惩治“科甲朋党”、为得罪“天下读书人”而不惜“身后骂名滚滚来”的种种豪举。 

应当说历史上的雍正的确有此倾向,他对科举出身的文臣有看法,宁用家奴不用名儒,尤其对直言敢谏、特立独行、以道义自负而“妄谈国是”的古代士大夫清议传统尤为厌恶。作为一个公然标榜“以一人治天下”(《朱批谕旨·朱纲奏折》)的独夫,雍正最不能容忍那种自许清廉而对君主保持某种独立的“海瑞罢官”式行为,在他看来这种“洁己沽誉”的“巧宦”比那种唯君命是从的贪官更坏,也因此惩处了一大批“操守虽清”而奴性不够的儒臣,如李绂、杨名时等。虽然喜欢奴才而讨厌“海瑞”是历代皇帝的通病,但传统儒家意识形态还是要肯定“海瑞”的道德意义的。而雍正不但在行为上不能容忍独立人格,在理论上更是突破儒家道德观,公开批判“洁己沽誉”的清流传统,因此他的确有典型性。 

今天看来,传统士人的确有诸多劣根性:在意识形态上,道学虚伪的一面造成言行不一之弊;在体制上,科举入仕之途造成知识人与官吏身份合一;作为依附于皇权的权贵层,他们不仅难有现代意义上的独立人格,甚至也缺乏西方传统中那种抗衡皇权的贵族精神。而在某种情况下,儒生的迂腐确实不如臂指如意的奴才更有“效率”,因此雍正排斥儒臣任用奴才,对雷厉风行地贯彻其治国主张是有一定作用的,放在当时背景下确也无可厚非。但从根本上说,雍正的“反儒”与现代意识对传统儒家知识分子的反思是截然相反的:它反对的不是“天下读书人”对皇权的依附性,而恰恰是对皇权的相对独立性。 

雍正这样并不奇怪,奇怪的是电视剧作者对此的赞赏。岂止赞赏,电视剧实际上是青胜于蓝地强化了这种“雍正思想”。它不仅把知识分子勇于讲真话的一面视为大恶之尤,而且对连在传统文化中也作为正面价值的士大夫清操自守、犯颜直谏的精神都加以嘲弄与攻击,而把目不识丁的皇家奴才塑造为盖世英雄。这样的价值观真叫人目瞪口呆! 

如今人们常对“宫廷戏”、“辫子戏”充斥荧屏啧有烦言,对清官、忠臣形象满天飞而公民、人权意识萎靡不振多有批评。但老实说,像《雍正王朝》这样连东林、海瑞式的书生意气都不能容忍而赤裸裸地宣扬家奴意识的作品还真少见。 

《雍正王朝》在编造“历史”上走得多远,以下可见一斑: 

雍正一朝的三大“模范总督”是鄂尔泰、田文镜与李卫。鄂尔泰通常都列三人之首,其治绩与影响(包括雍正的评价)更胜田、李一筹。但电视剧却突出田、李而隐去鄂氏,为什么?因为鄂是科举入仕,而田只是监生,李更非“读书人”。但李虽读书甚少,却是个大财主,他是康熙末年“入赀(捐钱买官)为员外郎”而进入官场的(《清史稿·李卫传》)。而电视剧为了突出“清流误国、奴才救国”的主题,把这个李员外“变”成了“要饭的叫化子”出身、被胤禛收为家奴后才苦尽甜来! 

田文镜、李卫的确是忠心事君、政绩卓著的名臣,但奴性太重也有消极一面。尤其是田文镜习惯于报喜不报忧,他治理的河南年年以钱粮超额受表扬,但雍正八年大水灾,田匿灾不报,还谎称“民间家给人足”并严催钱粮,弄得豫民大量逃亡邻省。邻省告发,雍正查明是实,却为田开脱说:田“多病,精神不及,为属员之所欺瞒耳”(雍正《上谕内阁》,九年二月二十六日)。类似情形发生多次。田后来留下骂名,固然有他为皇上办事敢于得罪地头蛇的因素,但老百姓也骂他同样是不可否认的。 

总之,雍正厌“清流”而用奴才是实,但程度没有那么甚,效果更没有那么好。而电视剧在这两点上是夸张得太离谱了。

雍正年间有过严惩李绂、谢济世、陆生楠“科甲朋党”一案。这其实是个大冤案。李、谢分别于雍正四年三月、十二月各自上疏参劾田文镜,据说是因“天下读书人”受压制而不满。陆生楠并未参与劾田,只因是谢的同乡而受株连,三年后又有人告发他有“抗愤不平之语”,遂罹文字狱之难。这三人的确都有“读书人”的牢骚,但只是各自行事,何来“结党”之说?更何况李、谢之劾田文镜也不是没有田的过错。因此后人多称三人之冤,就连今日推崇雍正的史学家如冯尔康等也认为此案“未免冤抑”(冯着《雍正传》219页)。然而到了电视剧里,却变成了三人带领大批“读书人”出身的官员,策划于密室,点火于基层,发难于朝堂。李、谢相隔数月的各自上疏也变成了三人领衔的大批人一再集体上疏请愿闹事。 

循着“天子圣明,为民作主,奴才忠诚,书生可恶”的思路,电视剧几乎把从清初以来的一切坏事乃至作者认为坏而其实未必坏的事,都算到了“读书人自私”的账上。吕留良的反清复明思想本在雍正以前,且与清初的民族矛盾和抗清斗争一脉相承,而电视剧却把它说成是一些因“科举不顺”而心怀怨望的自私“读书人”的反社会行为。曾静的反清直接受吕留良影响,也是民族矛盾的体现,而在电视剧里它却成了“读书人”反对“新政”的小丑行径,其原因是“新政”使“我们读书人都没有了好处”!

科举制度造成了“儒的吏化”,在“天下英雄入吾彀中”的皇权操纵下形成的“缙绅”阶层,具有知识分子与专制官僚、“读书人”与皇家奴才的双重身份,也因此享有了皇权赋予的种种特权。在“官民一体当差”与摊丁入亩这类改革中,某些缙绅出于私利而百般阻扰,但他们正是以专制官僚与皇家奴才的身份,而不是以知识分子和“读书人”的身份这样做的。电视剧对专制皇权大加歌颂,却把一切罪恶归咎于“天下读书人”的清流、清议与知识分子的敢讲真话(当然是相对而言),这不是颠倒黑白么?

雍正的“有为”应该怎么评价?

雍正是暴君但不是昏君,他治国有方,在清前期“康乾盛世”中是个承前启后的人。就个性而言,他的勤政与果敢也是比较突出的。但电视剧为弘扬“雍正思想”而把他神化成千古一帝,甚至以丑化康熙时代来突出雍正之治,则很成问题。实际上雍正的许多治绩都有前人奠基、后人续力,其成就也不那么辉煌。 

雍正打击缙绅势力,推行“一体当差”,这实际上是清初顺治时借“奏销案”压抑缙绅并从制度上缩小其特权之举的继续。至于“摊丁入亩”,作为“并税式改革”在我国历史上只是许多实践中的一次,作为由人丁税向土地税的转变也有上千年的历史,就政策本身而言它起源于明后期“量地计丁并为一条”的一条鞭法,因此史家又有把摊丁入亩称为“清代一条鞭法”者。而雍正时期摊丁入亩只是继康熙时在广东、四川等地的试行而逐渐推广,其普行于全国已在干、嘉乃至道光初,甚至到了清末民初,人丁负担问题也并未完全解决,像陕西关中的一些县就仍然是“地丁属地,差徭属人”。更不用说“并税式改革”本身就有一个“鞭(编)外有编”、简而复繁的循环律,雍正的实践并未打破这一循环。 

电视剧在雍正“平定西北”问题上大加渲染,而实际上雍正时期恰恰是清前期西北边政大失败的时期,冯尔康的《雍正传》曾以《调度乖方,西北两路用兵的失败》为标题专节详述,明确指出西北大败“应当归咎于雍正调度乖方”。事实上,清朝对西北用兵起于康熙,毕功于乾隆,雍正一朝虽有青海之捷,总的看来是败多于胜,无足称道的。 

雍正设军机处强化皇权,也是电视剧阐释雍正思想的浓重之笔。但姑且不论这种强化在今天看来是否值得歌颂,就算值得,我国历史上专制帝王不相信朝臣而用身边亲信班子来架空“外朝”的动作在历史上也不知重复过多少次,雍正的这一次又算得上什么大手笔?关键在于独夫们既什么人都不相信,又什么事都想管,只好借助亲信,但亲信地位一高也就转化为新的“外朝”,下一位独夫只好又物色一个新的亲信机构来架空之了。 

本剧对雍正的颂扬到剧末出现一个“数字化”高潮:据说康熙末年留下的国库存银仅700万两,而经雍正大治之后,他留下的国库存银已达5000万两矣!这数字其实是个巧妙的游戏:康熙末年国库存银是800万而非700万两(见《清经世文编》卷26),但这是康熙年间的低潮而非最高数字。而雍正末年国库存银,一说是三千余万,一说有2400 万两(见同上,又见《啸亭杂录》卷一),只是在雍正五年一度达到过5000万两的最高额。编导妙笔生花,把康熙年间的最低数字(还有误)与雍正年间的最高数字变成了“康熙末”与“雍正末”,一下就把三倍之增扩大成了七倍多! 

当然,即使从800万增至2400万,也堪称伟大成就。问题在于“国库”之富不等于国民之富,朝廷之富也不就是国家之福。在中央集权专制主义的古代中国,国富民穷的状况十分常见,国穷民富的情形也间或有之。两宋朝廷长期困于财政拮据,号称“积贫积弱”,但宋朝民间的富庶与社会经济的繁荣实远超于盛唐。而明末李自成进京时发现宫中藏银达七千万两之巨,比雍正时的国库要多多了。西汉末新莽朝廷灭亡时,仅集中于王莽宫中的黄金就达七十万斤之多,其数据说与当时西方整个罗马帝国的黄金拥有量相当!而明王朝与新莽王朝都是在饿殍盈野的社会危机中爆发民变而灭亡的。按编导的逻辑,崇祯帝与王莽这两个亡国之君不是比雍正更伟大么?雍正时的民间与康熙时相比总体上如何,史无明证,但从前引雍正最欣赏的总督田文镜在河南的“政绩”看,是很难乐观的。 

雍正的确果敢有为,但“有为”并不一定就有进步意义。某种变化是否能看作进步,取决于一定的价值立场。从一个立场看来是进步的事情,在另一个立场看来就可能是“反动”。 

从全球论,雍正的时代英、荷早已完成资产阶级革命,美、法的革命也已在酝酿中;从中国论,明清之际中国已出现所谓“启蒙思想”,即真正的改革思想,黄宗羲的“为天下之大害者君而已”,唐甄的“凡为帝王者皆贼也”,顾炎武提出以“众治”代“独治”,王夫之要求“不以天下私一人”。而雍正那种连传统儒家规范他都嫌专制得不够、而赤裸裸要求“以一人治天下”的独夫言行,在这样一个历史进步的背景下,就显得非常刺目。 

同样是在一个世界范围的历史背景中,雍正重农抑商和统制经济倾向,也不具有进步性。在农业政策上雍正只重粮食,经济作物只准种在“不可以种植五谷之处”,结果导致一些地方官府强行毁掉已种的经济作物令农民改种粮,致使因失农时而绝收。雍正使政府干预强行进入传统时代一般不进入的农户经营中,导致了破坏性结果。粮食以外的作物尚且要禁,何况工商。雍正认为“市肆之中多一工作之人,则田亩之中少一耕稼之人”(《雍正朝起居注》五年五月初四),他多次表示“招商开厂……断不可行”,“矿厂除严禁之外,无二议也”。(《朱批谕旨·孔毓、焦祈年奏折》这样摧残工商、禁锢市场、统制农业的强硬政策,在有清一代也属最保守的,而且效果也极坏。而电视剧对雍正的这些作为是避而不谈的。 

总之,《雍正王朝》为了塑造一个有为皇帝的高大形象,在对待史料上缺乏严肃性,在历史观和价值取向上更缺乏进步性。这样一部戏在学术进步、思想进步的今天居然创造了这样的轰动效应,令人感到愕然! 

无疑,《雍正王朝》的收视是相当火爆的。考其原因,除了声势、频道、时段上的优势外,我以为主要有两条: 

首先是人们已经厌烦了泛滥已久的“戏说”式宫廷剧,因而对于风格迥异的“正剧”有耳目一新之感。而这部片子也的确拍得很精心,可看性强,有相当的艺术水平。 

其次,经历20年后我们的改革已进入微妙阶段,利益调整剧烈,公正问题凸显,社会矛盾增加,不确定因素增多,人们心理易于失衡,加上某种文化积淀的作用,人们隐约产生了某种期待:有人能以铁腕扫清积弊,赐予社会以公平与安宁。而电视剧迎合了有些人的这种心理。仅就这一点而论,“雍正现象”便令人担忧:人们难道真能指望一个雍正式的人物吗? 

HuaLee 2014-09-09 22:43:17 

忆胡玫 毕汝谐(作家 纽约) 最近,中国大陆筹划重新拍摄《红楼梦》,总导演胡玫海选主要剧中人的演员,闹得沸沸扬扬。我不由得忆及三十年前与胡玫的一段交往。 

1977年是解放军建军50周年,总政治部特举办全军文艺汇演。我随沈阳军区歌剧团赴京,住在八大处甲一号北京军区大院。暇时便往城里跑,邀朋会友。紫竹院后面的总政话剧团宿舍是我们这些狐朋狗友的一个长期据点。我通过舞美队的李澍(现在澳大利亚),认识了她的室友、话剧演员胡玫。 

胡玫出身于文艺世家,其父胡德风是总政歌舞团的资深指挥,文革前以指挥大型音乐舞蹈史诗“东方红”知名;还兼着什么行政职务。胡玫自小当文艺兵,在动乱年代,算是一帆风顺了。 

其时,胡玫年方十八,有一张清秀的娃娃脸,爽气扑人。然而,却在举手投足之间,流露出与年龄不相称的干练。未久,我便知道这里面的特殊原因了。 

苏丹丹,这个芳名现在已经是十人九不知,当年在北京城却是大大的有名——此姝原为总政歌舞团的报幕员,出身平平,却捉住千载难逢的机遇跃入龙门,成为叶元帅的儿媳(有法律保障!)!这一“鲤鱼跃龙门”的传奇流播甚广,为市井增添了难得的话题。苏丹丹回到团里,大谈特谈帅府的奇闻逸事,炫耀帅府的特权——“你们看内部电影都是大家一起看,我看内部电影却是自己一个人看……” 

榜样的力量是无穷的——总政各文工团里出身贫寒、薄有姿色的众姝,掀起了“嫁中央前十名(的公子)”的热潮;结果却是竹篮打水,尽皆落空,再也不见苏丹丹第二了。 

胡玫置身于这股一相情愿的攀爬热潮之外,冷眼观望。这里面自有内幕:苏丹丹并无艺术天赋,是胡德风一心栽培,把苏丹丹从一名普通战士变成报幕员;胡德风这样做并非无因:苏丹丹与胡玫的兄长热恋,视苏丹丹为没过门的儿媳妇,却不料苏丹丹心大了,跳槽了。胡氏父子白忙一场,为他人做嫁衣裳,沦为公众的笑柄。胡玫心头的滋味可想而知。 

这件事深刻地改变了胡玫的人生观,使得她没有随众追慕虚荣,攀龙附凤。胡玫多次谈及海军副司令员周希汉家的两位风流公子,道:“大干部,没意思!” 

不同于那些绣花枕头般的女演员,胡玫颇有独立见解——说到张春桥以总政治部主任身份接见文工团员,胡玫没有按照官方论调批判四人帮,而是认为“张春桥是个大人物,有水平!”。毛泽东的儿子毛岸青、儿媳邵华以及七岁孙子毛新宇前来观看演出,一家三口(包括七龄童毛新宇)跟随部队首长上台接见演员,逐一握手;大家见怪不怪,视为正常,至多议论几句“毛主席的孙子可真胖呀(那年头,老百姓生活水平低,儿童都比较瘦),八成有一百斤……”胡玫却一针见血地指出:“搞特权,搞到小孩身上了!” 

总政话剧团参加全军文艺汇演的节目是话剧“陈毅出山”,指定演出地点是政协礼堂。于是乎,每天傍晚,我便随胡玫搭总政话剧团的专车前往。 

胡玫只是一个群众演员。“我是学生代表!”——在全剧中,仅此一句台词。每当演到这里,我就悄悄地潜入后台,等待胡玫卸妆后,藏身于层层叠叠的道具后面,吻个痛快……我开玩笑地称她是“爱舔的小猫”;胡玫则反击道:“毕汝谐,你是身经百战!” 

其时,我和胡玫的交往受到客观条件的限制。一回,我们约定在紫竹院公园门口见面,她却姗姗来迟了——“我出不来呀!我爸爸发现我要出门,他就不走了!我只好假装练功,把他哄过去了……” 

胡玫勤于练功,几乎不放弃任何一个机会。有时候,她嘴上说着甜言蜜语,却同时双手插腰,把腿搭在椅子背、桌面、窗台上……革命生产两不耽误(我曾经与各类女演员深入交往,未见第二人如此练功……)。 

北京各大公园的夏夜是迷人的。我和胡玫常常遥望星空,测想未来。胡玫觉得继续当演员没前途;当时,同是总政话剧团演员的龚雪等人已经引起电影界注意,开始崭露头角,而胡玫默默无闻,她因而心情郁闷。像多数自幼当文艺兵的女孩子一样,胡玫的文化基础严重不足;她拿给我看的日记和的应景文章(悼念周恩来等等)里,虽然有一股灵气,却隔三差五出现错别字;我建议胡玫报考电影学院或者戏剧学院导演系——演员因各种原由摇身成为导演,这在文艺界是很平常的事情。 

在日常生活中,胡玫的观察能力不一般——我们去莫斯科餐厅吃饭,一个轰动什刹海冰场、四城闻名的风流女子从远处经过,我指给胡玫看,胡玫敏锐地道:“哦,她画了淡妆。”那时,女子化妆犹如凤毛麟角(哪怕是风流女子!),我摇头不信;待该女子渐渐走近,方知胡玫之言不谬。 

回到驻地,我津津有味地把与胡玫往来的详情讲给本团同事王大为(画家),他努力表现出哲人的深度,道:“毕汝谐,你绝对不要轻易放弃任何一次恋爱,这是理解人性、剖析人性的好机会。” 

我和胡玫的交往持续了大约半年。我们都不是对方唯一的人选——在此期间,胡玫和马某(马洪之子)过从甚密,我的手上也还有其他好牌;双方都没有专一化乃至法律化的意愿。新鲜感和热乎劲过去后,我们便自然而然地退为一般性朋友。 

人以群分,胡玫的周围有一些心高气傲的同龄青年。我通过胡玫认识了总政的笔杆子X少华等人;世界真小——两年后,我和X少华因同时追求何姓副外长的女儿而成为情敌…… 

此后,许多年过去了。东风西风南风北风不断地把有关胡玫的消息吹入耳鼓:“胡玫考上电影学院导演系了,和陈凯歌同班”、“胡玫从电影学院毕业了”、“胡玫进八一电影制片厂当导演了”、“胡玫嫁给大才子何新了”…… 

来美国后,有一次,我去哥伦比亚大学东亚图书馆看“北京晚报”,读到一则花絮——北京火车站广场忽然飘下雪片般的钞票,人们纷纷抢拾,却见“钞票”上印着“这是拍摄电影,谢谢你的合作”字样……这正是胡玫导演的巧妙安排!我不禁心血来潮,给胡玫写了封叙旧的简信,寄到八一电影制片厂;旬日后,信封上加贴盖了八一厂传达室“查无此人”戳印的条子,退了回来;我也就断念了。 

当年,我和胡玫共读《柴柯夫斯基传》,都喜欢里面的一句话:“艺术家是以才能立足于世的。”我们鄙视平庸,自视甚高;然而,胡玫多次斩钉截铁地道:“才能,要得到社会的承认!”;而今胡玫壮志已酬,因执导电视连续剧“雍正王朝” 、“汉武大帝”声名大噪;我却无以回告旧友,情何以堪?我自是不甘心,但是,“在日落之前,我还有时间收获我的麦子吗?(罗曼·罗兰:《爱与死的搏斗》)”……

M.Bii(JX)2014-10-09 16:38:14 

胡玫和何新是两口子啊!??!靠。。。。何新不是这两年写了好多共济会的东西吗,手眼通天共济会什么的,炒冷饭赚钱,还为邓屠夫涂脂抹粉,借黑美国谄媚天朝。

谢选骏指出:人说“胡玫的封建核心与何新的专制狐媚”——我看这个何新,不过是个稻草人,随风摇摆、吓唬麻雀的干活。


【13、红军都是杀人犯、抢劫犯、纵火犯、强奸犯】


《盟军进入柏林后对眼前所见瞠目结舌:苏联人竟连路灯都不放过》(搜狐 2019-04-14)报道:

二战结束后,有不少盟军将领对高层放任苏联人先攻入柏林而耿耿于怀。尤其是蒙哥马利、巴顿这样比较传统的将领实在是不希望失去这样的历史荣誉,当被勒令停止进攻时,他们也只能干着急。处于统帅的考虑,1945年4月那会儿,胜利已经是跑不了了,攻打柏林无疑将要付出更多的伤亡。与其硬着脑袋去抢头筹,不如让苏军“代劳”,自己再去坐收渔翁之利。

其实,早在1945年2月召开的雅尔塔会议上,为了让苏联早日对日本出兵,美、英等国许下了种种承诺。苏联以最大损失国为筹码,向盟军索要占德国总赔款50%以上的战争赔款,除此之外还有一系列条件,西方国家一一满足。当然了,盟军内部也并非没有分歧,对苏联向来仇视且态度强硬的丘吉尔就对此提出了强烈的反对,但美国人本着尽可能降低损失的原则,还是对苏联的条件照单全收。

1945年4月25日,苏军对柏林完成合围,两天后将战线推入柏林市区。在强大的苏军面前,德军几乎毫无招架之力。4月30日,纳粹元首希特勒于元首地堡自杀,第三帝国基本瓦解。此时,苏军一边清理着德军的散兵游勇,一边开始对占领区开始进行整理。

根据之前的《波茨坦公告》,多方达成了“分区赔偿”的共识,即将德国瓜分后,民主德国部分全部用来承担苏联的赔偿。苏联方面提出要至少要让德国拿出100亿美元作为赔偿并没收80%的工业设备,而英国认为这是不现实的。战争几乎将德国彻底摧毁,考虑到战后重建问题,每年能拿出10亿美元赔偿给各国就不错了。美国方面则表示对能从德国获得多少钱并不在意,只要把德国在美国的资产以及部分专利、图纸等分给美国就行了。美国“漠不关心”的态度给了苏联可乘之机。

在斯大林的授意下,苏联用极短的时间便将德国境内所有的工厂、企业资产都梳理了一遍,发现德国的确被世界大战掏空了。为此,苏联人“以资抵债”,开始对这些工厂和企业下手。他们将占领区内所有比较完整的机器全部拆会并运回苏联,不仅如此,大量武器装备也被苏联人掠走,连被德军自己凿沉在波兰什切青港的“齐柏林伯爵”号航母也被苏军打捞上来,经过简单的修补后塞满了各种各样的战利品,大摇大摆地一并拉回国。据统计,光这批物资的价值就在200亿美元之上,这远远超出了苏联人自己当初开出的价码。

另外,苏军进入柏林后,很多行为就是奔着“报仇”来的。斯大林就曾“指示”过:“……有些士兵的行为看上去很丢人,但请不要感到奇怪。”苏军占领柏林后曾有规定:部队允许士兵每月往家里寄回一个5公斤重的邮包。在不少人眼里,这几乎就成了士兵能够在柏林中自由搜刮战利品的“特许证”。而军官的待遇加倍,一个月可以寄两次;将军则不受次数限制。

在苏军清扫占领区时发生了这样一个小插曲:当他们进入一栋民居内寻找财物时碰巧看到了一个大约20岁出头的男青年,苏军认定这是一个德军逃兵,要把他绳之以法。男青年着急坏了,突然想到了俄语的“艺术家”一词,慌忙对苏军大喊。打算抓他的苏军士兵听完,脸上居然露出了些许敬佩之意,这才放过了男青年。还有德国人曾回忆道:当他们从战区逃出时碰到了一群苏联坦克兵,这些坦克兵素质很高,不但没有动手,反而善意地提醒他们要尽量躲开后面的苏军部队,因为他们就没有这么友善了。果然,难民们随后遭遇了一股来自西亚地区的苏军,他们被要求交出首饰和手表,甚至连好看点的衣服都被抢走了。

苏军类似行动一直持续了近3个月,直到朱可夫元帅于1945年8月3日下达整肃军规的命令:“这些行为使我们在德国反法西斯主义者眼中的形象受损,特别是在战争已经结束的情况下,能够帮助法西斯主义者发起反对红军和苏联政府的运动。”直到此时,苏军才结束了他们的“报复”。在这段时期内,苏联人究竟从德国境内攫取了多少财富,这已经是一个难以解答的历史迷题了。有趣的是,当盟军部队进入柏林时,居然看到有苏军士兵在柏林市区的街道两旁拆路灯和公用电话,他们对苏联人的行为瞠目结舌。

有趣的是,当苏军在德国“以资抵债”时,美国人也并没有闲着。二战中德军曾研制出一款名为“古斯塔夫”的800毫米巨炮。这种火炮不但威力惊人,光看外表就知道是个难惹的家伙。德国投降后不久,美苏两国几乎同时宣布制造出类似的火炮,两者在外形上都极为相似——不用想也知道,它们的技术都来自于德国。不过,由于巨炮的维护费实在太高,加上现代战争带来的作战观念的转变,巨炮的实用性变得极为有限,美苏两国不久后都抛弃了这类武器。

后来据统计:除了上述所有的资产外,苏联还从东德获得了约42.29亿美元的战争赔款;与此同时,苏联还“大度”地免除了25.73亿的尾款。不过,西方国家统计的数据可不太一样,他们认为苏联至少已经获得了137亿美元。二战结束后的60余年里,德国一共赔偿了约640亿欧元的巨额赔款,考虑到当时的购买力,尤其是对一个战后一贫如洗的国家而言,这笔钱绝对是一笔天文数字了。然而,德国仍能从这样的情况下再次站起来,如今仍作为一大国影响着世界局势,这很难不让人感到敬佩。

谢选骏指出:红军都是杀人犯、抢劫犯、纵火犯、强奸犯,斯大林就是杀人犯、抢劫犯、纵火犯、强奸犯的头目,共产党就是杀人犯、抢劫犯、纵火犯、强奸犯的组织。


《泰国警方:每天有将近200华人被贩卖去缅甸》(羊城派 2023-08-22)报道:

据泰国警方统计,每年大概有7万名华人从泰国被贩卖到了缅甸的妙瓦底镇,相当于平均每天有将近两百人被卖过去,而这还仅仅是泰国官方公布的数据。

8月15日至16日,中国公安部、泰国警察总署、缅甸警察总部、老挝公安部在泰国清迈联合举行针对本区域赌诈及衍生的人口贩运、绑架、非法拘禁等犯罪的专项合作打击行动启动会。

各方决定,在泰国清迈共同建立专项行动综合协调中心,并针对赌诈猖獗的区域设立联合行动点,以更紧密的合作、更主动的攻势、更专业的行动,严厉打击本区域电信网络诈骗和网络赌博犯罪,坚决扭转人口贩运及绑架、拘禁等犯罪高发态势。

为何将协调中心建立在泰国?

从地理环境上说,泰国和缅甸两国接壤,边境线都非常长。两国接壤意味着好运输,而边界线长则意味着地域分散,难以打击。

网络上被大家所熟知的缅甸的妙瓦底镇已经是东南亚第二大人口贩卖集散中心,被骗过去的人会被贩卖到东欧和东南亚各国,等候他们的下场可能是强迫进行电信诈骗或性剥削,或是转移到地下器官交易市场。

早在今年3月,泰国发出了一则通告,呼吁不要大家去泰国的湄索地区去旅游。而泰国的湄索和缅甸的妙瓦底只隔着一条湄公河。

泰国警方统计,每年大概有7万名华人从泰国被贩卖到了缅甸的妙瓦底镇,相当于平均每天有将近两百人被卖过去,而这还仅仅是泰国官方公布的数据。

因此,泰国是向人口贩子提供贩运对象的源头,同时也是各地人口贩运的中转站。

泰国社会发展和人类安全部长瓦塔那·蒙素说:“人口贩运不仅仅是一个国家的问题,而是一种跨国犯罪。尽管泰国政府已经尽了最大努力,我们仍然需要湄公河区域内部全体国家以及区域外部所有国家的通力合作与参与。”

网民嚎叫:

青羊宫 发表评论于 2023-08-22 12:48:34

小部分电信诈骗,大部分做五毛,为政府服务的,政府会管才怪。

Chieftop519 发表评论于 2023-08-22 12:18:00

人口贩卖在美国也很多,每年大量中美洲人口被卖到美国

___1984___ 发表评论于 2023-08-22 12:11:49

每年有7万名华人从泰国被贩卖到了缅甸,而中国政府啥也没做。看来这是中国政府解决中国年轻人失业的途径:送到缅甸接受锻炼。

谢选骏指出:红军都是杀人犯、抢劫犯、纵火犯、强奸犯——红军的后代也是如此。利用东南亚的中国护照免签,转进发起游击战争——这就是毛狗说的“愚公移山”……“子子孙孙是没有穷尽的”!


【14、忽必烈就是第二个秦始皇】


《对蒙元史的歪曲及其严重危害》(赵丰年 2006年1月3日)报道:

(一)

世界上只有在中国,才会在主流历史学家编制蒙元史教材中,把蒙古帝国建立地元代描写成空前繁荣的黄金时代,把中国民族融合、疆土辽阔、都归功于成吉思汗等蒙古帝国统治的贡献。“经过元朝近百年的统治,不单中华各民族之间密不可分的兄弟关系得到了进一步的发展,同时也加深了各少数民族对中国这一大家庭的主人翁感情……契丹族与女真族(它是后来满族先民的近支)在元代被视为汉人,而最终与汉族相融合,回族作为一个新形成的民族出现在中国这块土地上所有这些兄弟民族间密不可分的关系,加强了中国各民族之间的凝聚力,在后来的清王朝时又得到进一步的发展……离开了这些历史的亲和因素和传统情谊,就不可能有今天亲如兄弟的中华民族的大家庭,这是任何人也不能否认的”[注1]。至于鼓吹蒙元促进了科技生产力发展、促进了东西方文明的交流的论文,更是比比皆是。最近还有文章宣扬游牧民族生活保护生态、保护动物,是解决中国生态问题出路。[注2]

然而,大陆以外书籍描写蒙古入侵其它国家时,讲得都是蒙古人当初一贫如洗,野蛮残暴,每到一处,都屠杀平民民、抢劫、强奸。在很多地方灭绝了当地人口,破坏了当地的文明成果,繁荣景象很久不能恢复。在中国大陆难以见到的书籍中,蒙古帝国军队残暴、邪恶的行为包括把妇女强奸以后杀死,把孕妇的肚子刨开、屠杀尚未出生的婴儿、把死人的头摆成金字塔炫耀、取乐[注3],无论男女老少一律处死,他们是一群十恶不赦的强盗。按照蒙古帝国时代阿拉学者伊本-阿-阿特尔(IbnAl-Athir)的话说,“造成了自以来最大的灾难”,[注5]美国现代历史学家桑德斯也说:“作为人类种族灭绝屠杀的典型代表,这些蒙古人是自古assyrians以来最恶劣的屠夫。他们把许多国家民族完全斩尽杀绝、或者全部驱赶出家园。在屠杀上令人发指程度,一直到现代的纳粹都没有超越。”[注6]在前俄国和前苏联,更是不乏对蒙古帝国屠杀罪行的强烈谴责。前苏联还有专门的纪念蒙古大屠杀博物馆。而在中国的蒙元专家把这些描写一律批判成为“回教地主阶级的诅咒”“霸权主义者把弱小民族历史上的杰出人物也一一贬低否定,企图使之甘心屈居殖民他的奴仆地位。”等等。

为什么国外对蒙古帝国的评论和把中建设成空前繁荣描写别别如此之大?我带着这个疑问,花了大量业余时间,阅读了很多(当然远远不是全部)中外有关论文,得出结论是:“解放后中国主流的蒙元专家巧妙地隐瞒、扭曲历史,不断误导中国民众”。而且这种对历史的扭曲和欺骗不仅仅严重阻碍了今天的中国迅速步入世界先进文明行列,而且,如果不能及时得到纠正,迟早将会给中国带来巨大的灾难。

本文将引用各种所查阅的资料,详细论述中国控制了蒙元研究的主流职业历史学家如何隐瞒、扭曲历史。他们的做法将产生了什么危害.

第一、中国主流历史学家在通俗史书上对民众隐瞒了蒙元残暴屠杀、种族灭绝的规模和性质、在中国屠杀的人数和占人口的比例。

无数古代的原始记载显示,蒙古帝国并不是只在中亚、阿拉伯、欧洲和印度屠杀和种族灭绝。在中国的屠杀和种族灭绝的规模并不逊色。蒙古人仅在中国北方金境内(河南、河北、山东、山西、山西)屠杀汉、女真人口占人口比例约占90%[注7],其中忽必烈自己估计直接有一千八百万人(估计这是直接屠杀),焚烧房屋农田造成冻死、恶死,用死尸污染水源造成的疾病没有人能直接统计。西方国家的估计是三千万。这在中国专业书籍元朝史中也有相应的描述。北方大地被杀的千里无人烟,在加上强奸妇女、绑架奴隶,把平民驱赶填平在防御沟壕其凶狠、残暴程度,是世界上任何其他种族灭绝行为、包括臭名昭著的德国纳粹和日本军国主义,都不能相比的。

除了中国北方90%汉族平民惨遭种族灭绝,蒙古帝国在四川进行大屠杀造成的灾难更是令人怵目惊心……网上学者愚人先生文章经过自己在各种原始文献的调查,在“南宋末四川军民对蒙古的抵抗及其意义”也对四川人口被屠杀作了估计[注8],整个四川在蒙古帝国屠杀前,最保守的估计也超过了1300万人口,屠杀后竟然不满80万人口。现举一例:

四川四路,包括今陕西所属的大安军、兴元府、沔州、洋州、金州,甘肃所属的天水军、西和州、阶州、成州、文州,其估计户数从战争前1175年的258万(估计数,包含上述陕甘两省地区),减至战后1290年的15.5万(估计数,包含上述陕甘两省地区),人口减少到1/15。

中国古代各种原始记载尽管经过满清文字狱时代被有计划的销毁,即使在残留的记载中国,也处处可见蒙古人不分男女老幼一律杀光的各种暴行,表明蒙古人在中国屠杀各族人民和在阿拉伯、中亚、欧洲的行为丝毫没有分别[注9]。蒙古帝国在中国境内的种族灭绝,是历史上空前绝后的。受害者的人数,被作为世界记录,放在《吉尼斯世界记录大全》(至少是)1985年版。

然而在中国主流蒙元史专家的大众通俗作品中上却根本看不到蒙古帝国残酷的种族灭绝行为。他们有意识地这种有史以来空前绝后暴行和普通的战乱混为一谈。模糊地说凡是战争都有死亡。所以蒙古帝国的杀人行为没有什么特别的。在中国关于蒙元历史的通俗历史作品中,充满了古人如果启用儒家治国,恢复科举,救济难民。在蒙元史论文中,也充满了元代如何促进科技进步[注10]。难道在半个中国人口被屠杀了90%对中国没有什么恶劣影响?

我不能说中国史家举出的蒙元“贡献”的例子不是事实。这就象是日本入侵中国除了屠杀等各种罪行以为,还抓劳改修建了铁路一样,是大规模罪行下的个别例外。如果将来的历史学家在描写日本侵占中国关东,不讲他们屠杀平民,强抓劳工,抢走粮食、强迫人吃混合面、造成大批民众饿死,抓慰安妇和化学、生物武器实验,只讲他们兴办铁路、开设学校、医院、甚至某个日本人救活了中国人的性命,把招募汉奸说成是团结广大汉、蒙同胞,用这些个别事例来证明日本入侵中国促进了中国的进步,然后再说两句凡是战争都要死人,所以日本侵略者屠杀中国人没有什么特别,那么未来不明真相的的人就会得出错误的结论。中国的蒙元史专家就是用这种方式作学问的。

蒙古屠杀造成的是中国和世界有史以来最大的灾难,可是我们在中国有关的通俗历史书籍上很难发现这样的结论,包括部分和中国学者关系紧密的外国汉学著作也存在着欺骗和误导。剑桥中国史引用了最近人口研究结果,既宋代中国人口有至少一亿两千万、甚至更多。而元代只有5000万。那一半人口到哪里去了。剑桥中国史百思不得其解。为什么?因为他们对蒙元历史的结论,多出于中国蒙元史家材料,即蒙古人采用儒家治国、救济难民等等,也基本上不提蒙古人有屠杀的习惯。然后书籍作者提出这样的疑问,这么好的政权人口下降那么多了,一定是天灾。可是他们又没有发现有大规模的天灾疾病记载。所以对人口被消灭的原因就存疑。如果不是中国蒙元史家隐瞒了蒙古人的屠杀行为,这本来根本不成为问题。周良宵在其《忽必烈》一书中对蒙军残暴行为做了定性描述,可是避口不谈蒙军屠杀造成的死亡人数、占人口的比例和人口严重下降的事实[12]。也就是说中国读者无法同时接触到蒙古屠杀和人口下降一半以上的信息,无法了解其残暴程度远远超过历史上一般战乱。而中国蒙元史专家借此机会把世界上最大的人道灾难和一般性战乱混为一谈。也给某族民族主义者理直气壮的说“哪个朝代没有血腥、蒙古帝国不比其它政权残暴”的谎言提供了依据。国外(部分)学者被中国蒙元史家误导。不仅剑桥中国史作者被误导,黄仁宇和一些台湾史家也有明显被误导的痕迹、和为蒙古帝国罪恶隐瞒的行径。[13]中国有个以蒙元史权威韩儒林(中国百科全书蒙元部分的主编,已去世)为首的学派,坚决主张蒙元促进了中国发展,他们绝大部分的论文和在所有大众能够接触到的通俗作品中,都是竭力为所谓的蒙元贡献找例子。对公众,他们根本不提蒙元军队杀了多数人,抢劫了多数财产。更有甚者,还批判伊斯兰史家记载蒙古人在中亚、西亚残暴的屠杀和抢劫行为,说那是反动统治阶级的偏见[1]。

韩儒林在给同行定调子的发言中说:“元朝的统一,结束了五百多年的民族纷争和血战,使全国各族人民有可能在比较安定的环境中从事生产,发展物质文明和精神文明,这无论如何都是历史的进步。”[14]把造成5千万以上中国人民死亡的政权说成是“结束了五百多年的民族纷争和血战”,是不折不扣的谎言。蒙元的统治也根本没有提供任何安定的环境从事生产。蒙元政权为了试刀是否锋利,可以随便在街上抓人杀掉,他们把成千上万的汉族人民抓来作为奴隶,多次计划把汉人杀干净,把农田变为牧场,这是给“全国各族人民有可能在比较安定的环境中从事生产”吗?不是,这是对中国人民进行欺骗和愚弄。

外篇 对蒙元史的歪曲及其严重危害(二)

第二、中国蒙元史家刻意隐瞒、贬低宋代发展成就,并把宋代的成就归功于蒙元统治。把蒙元不断抢劫造成的南宋财政危机和通货膨胀,说成事南宋政权的腐朽和蒙元统治的理由。颠倒和野蛮和文明的性质。

近代部分中外历史学家的研究表明,宋代时中国不仅是世界上最发达国家,而且发达程度远远超过其它文明地区。中国发展停滞以至于最终落后于西方文明,正是蒙古帝国的大屠杀、野蛮破坏、和残酷的奴役造成的大量人员、尤其是掌握先进技术的汉民族精英的死亡造成的。蒙元入侵初期,实行的是种族灭绝和彻底破坏的策略。中国北方被毁得千里无人烟。这在后资治通鉴里有明确记载的事实,在中国现代史家的通俗读物里是见不到的。

蒙元政权攻打南宋时,遇到了在世界其它地区难以见到的顽强抵抗,事实上,蒙元军事力量虽强大,但没有取胜南宋的的把握,这迫使他们改变了野蛮的灭绝屠杀行为,改用相对文明的方式征战。征服的城市不再屠杀干净,也不再焚烧一光。而是启用当地投降的官员用原来的方式管理。这样,中国南方(长江流域和广东福建沿海)地区免遭破坏。马可波罗在中国见到了仍然是世界首富的繁荣,这种繁荣是几白年来宋代人们创造积累的。蒙元只不过没有破坏干净,但他们除了疯狂搜刮财富,没有对繁荣有任何贡献。实际上,中国正在蒙元统治下走向衰退。

然而,在掌握蒙元史编造原则的中国历史学家笔下,宋代是一个充满腐朽落后的时代,而蒙元是一个欣欣向荣、生气勃勃的新时代。马可波罗见到的繁荣,被他们当所蒙元英明统治的证据。蒙元专家的研究论文,只集中在为两个观点找例子,一是宋代皇室的腐败、软弱。二是蒙元时代的科学、文化、经济成就。他们所有举出蒙元时代的成就,都是汉族人们创造的。但他们都牵强附会归功于蒙元政权。而蒙元在在四川、中国北方屠刀下千里无人烟的惨剧,对他们的结论没有什么影响。最多轻描谈写,一笔带过说蒙元有部分破坏生产力行为,还不忘了交代一下这是个别现象。为了民族团结,不要在追究这种事。

而宋代在这些中国专家笔下,则是充满统治阶级腐朽落后,阶级矛盾减弱的朝代。在中国著名历史学家范文澜的文章列举一系列宋代腐败现象只后,他得出如下结论:“这样腐败的政权,任何民族都有权力推翻它而取而代之。所以蒙元当中国的主人是推倒历史前进的”。他的话让我范描写想起两次鸦片战争时清政府的腐败,同理,是不是因为清政府腐败,那英国、俄国、日本等民族就有权力当中国的主人?否则阻碍历史发展?按照同意逻辑,是不是汉民族的管理者被别人找到腐败现象,任何其他民族都有权力象蒙元政权那样屠杀、奴役汉民族。这些历史学家所作所为,等于是在为另一次大规模屠杀汉族人民提供借口。

事实是,蒙元所侵入世界上文明地区(不仅中国),不仅造成了文明发展的大倒退,伊斯兰和欧洲学者(尤其是俄国学者)详尽描述了蒙古人在中国以外地区造成至今是有史历来最大的人道灾难。几千万甚至上亿贫民被屠杀。这种屠杀,不但没有促进当地文明发展,反而造成所有被蒙古掠夺过的地区发展的全面停滞。我所读过的一本苏联历史书上清楚地论证道,俄国在蒙古人屠杀和占领后,人民痛苦地倒退到野蛮时代。万幸俄国受没有被破坏西方文明影响,逐渐恢复了国力,赶走了蒙古人。如果不是因为南宋人民的英勇抵抗,世界上失去了这唯一的文明源头。那我们今天也未被在中世纪生活水平高。造成中国落后最主要的原因,正是北方游牧民族两千年以来不断的屠杀、破坏、征服奴役。这其中,蒙元政权是最恶劣例子。

客观地说,中国明代以后的主流历史学家对宋的贬斥情有可原。尽管宋代经济繁荣,人民生活水平远远高于世界其他国家,但是由于宋的军事软弱,人民遭受被蒙古人屠杀、抢劫、奴役的巨大痛苦。而宋的繁荣并没有留给后人。所以明代以后中国史家倾向于研究宋的缺陷,忽略了宋的繁荣。更谈不上思考宋的繁荣是什么原因造成的。幸运的是,不受中国史学界控制的西方史家则没有这个偏见,西方国家后来的发展很多受益与宋代的发明创造。对宋的成就多有赞扬。(实际上西方学者受语言文化限制,只了解宋成就的很小部分)。但是,现代中国主流蒙元史家把宋代描写的一团漆黑,已经很难说是偏见引起。说元代因为蒙古人统治而比繁荣,是弥天大谎。根本不具备任何职业道德。

中国在宋代已经有成熟的文化,高度发达的社会系统和福利制度。许多宝贵的经验到今天还被中国遗忘,却在西方国家却后来居上,从新发明和改善了这些文化传统。然而中国的主流历史学家却刻意隐瞒真相,使得很多这些关键的历史真相,尤其是宋代的辉煌成就,需要经过西方学者、或者向愚人先生这样有历史造诣的极少数非职业史家用业余时间通过互联网才能慢慢揭示.

第三,中国史家隐瞒了蒙元和其它游牧民族野蛮、落后的本质和对文明地区的寄生关系。

很多不同来源的历史原始资料都表明游牧民族,包括蒙古民族在没有接触到文明地区之前,生存手段低下,常常没有温饱,经常发生为了争夺食物,父子、兄弟自相残杀[14]。老老幼病残遭到遗弃[15]。由于不畜牧,而是游牧,草场快被破坏。游牧民为了生存,争夺草场,经常大规模自相残杀[16]。游牧民族有种族灭绝的习惯,每战胜一个部落,就把对方男子全部杀光,把女子和幼儿掠夺为自己的奴隶。由于这种生存方式成活力很低,所以游牧民族经常到人口稠密地区掠夺人口,补充自己的来源。所以尽管蒙古和土耳其同祖同宗,但土耳其在欧洲、西亚、中亚地区掠夺白种人口,成为白种人,而蒙古地区游牧民族掠夺中国和朝鲜等文明地区的人口,成为黄种人。阿尔泰民族群体原来的人种,已是难以解开的谜。

远离农业地区的游牧民族从来没有什么成就。而靠近文明地区的游牧民族可以抢劫财富。抢劫到的财富比自己靠原始游牧手段得到的财富多得多。使得靠近文明地区的游牧民族把它当作主要的生存手段。他们或者直接抢劫,或者利用抢劫做威胁,用少量物品(主要是马)强迫文明地区向他们输送衣物、铁器、食物、金银等来维持生活。而文明地区地区打内战时或者企图抵抗其它游牧民族抢劫时,经常找游牧民族部落做雇佣军。事实上这种雇佣和贸易造成了畸形强大的游牧民族。中国除了华夏文化还有其它出色的文化对中国发展有贡献,比如藏文明、高丽文明和维吾尔族的文明。但游牧民族偶然保护文明地区不受其它游牧民族抢劫,对文明发展没有任何贡献。恰恰相反,在没有长城保护的维吾尔地区由于长期被游牧民族破坏,使其落后于华夏文明,使中国发展失去了一个借鉴来源。实在是憾事。

游牧民族是古代社会的寄生虫。为了对付游牧民族野蛮抢劫屠杀,文明地区必须投入大量人力物力资源。成为沉重负担。成为文明地区衰落的原因之一(明代多少是被持续不断的蒙古人抢劫拖垮了)。文明地区一旦衰落,游牧民族就趁虚而入,大肆烧杀掠抢。历史上也的确有很多游牧民族,受华夏文明熏陶,接受了华夏文明。只有在他们成为为华夏文明一员后,(成为汉族以后),才对中国发展做出贡献。这些民族融合的动力,是华夏文明创造财富的功劳,不是野蛮民族抢劫的功劳。中国史书却本末倒置。

尽管游牧民族的野蛮生活方式在国外史书中常见,但在现代中国史书中却是基本绝迹的.

第四,中国史家把蒙元没有破坏干净的宋代华夏文明成就归功于蒙元

中国蒙元史家不厌恶其烦地描写蒙元政权如何兴修水利,救济难民,恢复农业,复兴科举,证明蒙元的英明统治。这真的是游牧民族带来的吗?蒙元在入住中国为食物或女人连父子、兄弟都可以残杀,连成吉思汗父亲死后,其孤儿寡母寡妇立刻被抛弃,任其自生子灭。这样残酷的习俗,怎么会一下成为英明的统治阶层?

事实上,蒙元政权启用了汉族官员始于宋代遗留下来的方式管理,才有部分好的表现。蒙古人在中国以外地区没有这样做,是因为华夏文明创造的大量财富诱使他们放弃野蛮屠杀破坏。启用投降的汉族官员治理。这样他们自己也可以得到更多的财富。华夏文明没有被破坏的功劳,不用归功于蒙元。而应归功于创造财富的汉族人民。蒙元兴修水利、救济难民等行为是华夏文明的残余,而没有野蛮民族的任何贡献。中国宋代官府救济难民的次数规模远远高于蒙元,这在中国史家的材料中是无法见到的。没有蒙元,中国只有更繁荣,被蒙元破坏摧残后,中国文明倒退到一个低下的起点,而且从此迷失了文明的方向。(本人另有一文专门讨论这个问题)

更重要的是,是因为南宋人民的英勇抵抗,才迫使蒙元接受文明的角色,今天中国史家在大肆吹捧铁木真、忽必烈的同时,取消文天祥等人的英雄称号,这无疑会迫使中国人民蔑视抵抗异族入侵时的民族英雄,强迫中国人民在异族残酷屠杀和种族灭绝时逆来顺受,甚至加入异族屠杀自己的同胞,其后果必然危害无穷。

文明发展必须要通过积累才能完善。华夏文明通过无数次经验教训,已经懂得兴修水利和免除过分徭役都是必要的。只有文明发展到已经深度才能考虑全面。对于蒙元这种从野蛮落后背景出来的政权,就没有这样的智慧。他们在搜刮财富时没有节制。造成创造财富的民族生存困难。即使兴修水利,也根本不考虑民工的生命价值,结果引发了红巾起义。具有讽刺意味的是,红巾军没有什么先进武器,组织也似一群乌合之众,却能够在蒙古军队统治的确横扫千里如入无人之境,蒙古军队却无力镇压。他们所在文明地区的屠杀奴役,使得没有人能够再为他们制造先进武器了。这是给那蒙元统治促进武器发展的说法一记耳光。蒙古人在接触文明地区前连炼铁都不会。借助文明地区武器才强大,一旦毁坏了文明地区,自己也就没有武器了。蒙元统治哪里象中国蒙元学派说的那么高明?

外篇 对蒙元史的歪曲及其严重危害(三)

第五,中国蒙元史家炮制了蒙元统治促进东西方交流、促进了民族融合的神话

中国蒙元史家经常说没有蒙元的统一,东西方就不能交流,世界就不能迅速发展。这是彻头彻尾的谎言。中国早在蒙元前就与世界文明地区大量交流。从农业品种到胡琴、椅子都是从世界文明地区传来。阿拉伯商人早在唐代就利用海运,把大量中国物品运送到西亚、欧洲。东西方交流根本不是从蒙元开始。唐宋代早已繁荣了。蒙元学家绞尽脑汁找例子,证实元代某些阿拉伯技术传入中国,难道没有蒙元,这些技术就不能传到中国了?

蒙元真的促进东西方交流了吗?恰恰相反。蒙古等游牧部落在侵犯文明地区以前,就在丝绸之路上抢劫,结果割断了陆地丝绸之路。割裂东西方的联系。蒙元入主中国后,由于不断的屠杀抢劫,使得陆地丝绸之路各文明地区千里无人烟,连生产也没有,更谈不上什么交流。有人说蒙元把中国火药技术传到西方,这有一定的道理。但这样做的结果是造成了象突厥这样的野蛮部落强大。对阿拉伯、拜占庭等地巨大的破坏,从此落后在西方文明的后面。而火器发明鼻祖中国,也从此丧失了大部分发明创造的活力。

中国主流蒙元史专家为了把东西方交流的功劳归在蒙元身上,就有意隐瞒和忽略了这样一些事实:中外海市贸易早两汉初步建立起来,在唐代得到就有了巨大的规模很大的发展。最迟在公元714年,朝廷在广州首次设立了市舶司,还建立了专供外商居住的番坊。鼎盛时每年有几十万外商来广州做生意。南宋偏安南方以后,在半壁河山的窘境下,被称为“天子南库”的海市贸易为维持南宋的经济繁荣起了更大的作用。在南宋时期,泉州、广州都是最著名的对外通商口岸,与一百多个国家和地区保持着贸易往来。这些事实说明,没有蒙元政权,中国人民一直可以和外部世界有大量的接触和交往,难道非要象那些蒙元专家所说的,需要靠蒙古帝国疯狂的屠杀和掠夺之后,才能促进吗?

蒙元学家还另外制造了一个谎言:蒙古帝国征服中国后,疯狂掠夺中国人民的财富,由于财富不是自己生产的,他们毫不珍惜,用极为低廉的价格换取中东、欧洲的奢侈品。这样自然吸引了大量中东商人前来帮助蒙古帝国敲诈勒索中国人民。贸易量比起宋代有所提高。蒙元学家说这是促进了东西方交流,这类似于说小偷把偷窃、抢劫东西送到到市场销赃的促进了商品流通和生长发展一样。蒙元帝国的掠夺行为恶劣程度远远超过普通的强盗。在他们大量掠夺中国汉族人民财富出卖给外部国家,严重破坏了的生产基础,也破坏了生产者赖以生存的基础。中国的潮州以前就是历史上著名瓷器生产中心,在蒙元政权疯狂掠夺下从此衰落。

蒙元促进民族融合更是谎言。即使不提众所周知的民族四分法。蒙元从西域征掉来波斯、阿拉伯等色目人来管理中国,是为了搜刮财富,绝不是为了民族融合。蒙元不但屠杀了大批各族平民,而且造成了激烈民族矛盾。蒙元统治结束后,中原汉人已牙还牙,有不少屠杀各地胡人报复。这绝不是华夏文明的传统。而是蒙元残暴逼迫的。

蒙元政权的行为和英国人调印度人管理租界一样,如果蒙元算是民族融合。那没有屠杀多少中国人的英国帝国主要可要伟大得多了。在现代中国历史,每一件英国帝国主义的罪恶都详细描述,有时甚至夸大其词。可英国帝国主义给中国人民造成的损失连一次游牧民族不成功的抢劫都不到,更不用和让五千万中国民众死于非命的蒙元政权了。

民族融合本来只是不同的民族成员从相互不认同变成相互认同,从相互破坏斗争变成相互合作团结。蒙元政权不但没有使得中国各民族相互团结,反而更加相互仇恨。就象一个强盗一次抢劫得手,自明得意的认为以后只有杀人抢劫才能过好日子一样,从此中国北方游牧民族从羡慕华夏文明变成蔑视华夏文明,他们从此再没有把中国人民当成自己的同胞,而是当成自己的猎物,也从来没有把中国当成自己的家园,而是当作自己的猎场、抢劫的对象,随时准备和任何外来势力合作,掠夺剥削和奴役汉族人民,甚至对汉族人民进行种族灭绝。外蒙独立的时候,对几十万非蒙族的汉满居民进行种族清洗,内蒙的王公勾结日寇进贡中国军队,就是以所谓成吉思汗蒙古帝国的事迹鼓励自己的。把历史上种族灭绝行为编造成为民族融合,不仅仅是弥天大谎,而且为鼓励中国的败类日后外来势力屠杀欺压中国人民埋下祸根。

所谓的蒙元政权民族融合造成了两个恶果,其一是中国人民虽然仍是一个国家共同生存,但不尊敬彼此的生命价值和尊严。社会也不再和睦。蒙元引发的伊斯兰教的传入使得回族和汉族充满矛盾,西北地区常因此有种族屠杀行为。这不是民族融合,而是民族解体的开始。今天的蒙元学家用谎言来加速这种解体。

蒙元学派经常举例某些投降蒙元、攻打南宋的将军后来成为蒙元政权贵族,来说明蒙元没有民族欺压,相反促进了民族融合。我很奇怪,汪精卫等无数汉奸在日本占领时期手段有待远远比蒙元的汉奸高,难道这就可以说明日本在中国没有杀人,而是为了促进民族交流和融合来了。这真的是蒙元学家逻辑思维方式,还是他们故意误导中国民众?

中国蒙元学派用促进民族团结的借口,公开地把种族灭绝奴役和压迫这些当作民族融和功劳,不仅仅不能促进中国个少数民族对中国的向心力,恰恰相反,他们在鼓励少数民族象蒙元政权那样为了自己的利益掠夺其他中国民族,鼓励少数民族的野心家勾结外来势力欺压中国人民,不断地向中国的少数民族暗示:中国人民的生命价值是不值钱的,是可以任意屠杀的,只有象蒙古帝国和满清那样屠杀中国人民,才能就会成为中国最被崇拜的英雄.

第六、中国蒙元史家竭力贬低了南宋军民抵抗蒙古入侵的伟大意义

中国蒙元史家的笔下,南宋军民的数十年抗战几乎不值一提,他们用类似”南宋还苟延残喘于东南地区”,把辛勤劳动、发明创造的汉族人民描述成不堪一击望风而降的小丑形象[注18]。而仔细阅读历史,南宋恰恰是当时世界上抵抗蒙古蛮族入侵最悲壮也是最持久直到最后一息的文明社会蒙古军队扫荡欧洲国家不过需要2-3年就可得手,征服中亚阿拉伯地区不不过需要十年时间,可是征服华夏文明社会西夏和金朝却需要十七八年,征服南宋花费了25年时间,综合了中国和亚欧的各种武器,利用了汉奸的配合才勉强得手。这正说明中国是当时最先进的文明社会。

因为南宋军民英勇抵抗,拖住了大批蒙古军队不能继续破坏波斯阿拉伯等其他文明地区。南宋军民在四川的顽强抵抗,杀死了蒙古帝国的罪魁祸首蒙哥,更是直接导致在阿拉伯地区的蒙古军队停止了野蛮的屠杀和掠夺。保护了世界文明不被降低到原始状态。

蒙元时代不是中国的黄金时期,恰恰相反,是中国历史上最黑暗的时期。世界上除了中国和蒙古,所以国家无不对蒙古的野蛮屠杀、抢劫和破坏鄙夷。前不久伊拉克的撒大母、侯塞因希望伊拉克人恐惧被美国统治后果时,就用蒙古人在巴格达的大屠杀来比喻。而中国把这种野蛮人尊成英雄一样对待,是为什么文明被野蛮残破的历史被描述成相反,是中国当代蒙元史专家们的杰作吧?.

中国蒙元史专家用政治迫害的方法威胁、恐吓,阻止不同的学术观点

那么,中国的蒙元史家如何面对中外如此之多的史料,和反对观点?根据我们现在查到的资料得知,他们采用的不是学术辩论,而是巧妙的利用中国当时的政治形式,对不同学术观点的人进行政治威胁和迫害,以强迫不同意见住口。他们把中国持不同意见的人扣上“大汉族主义”的帽子,并且把大汉族主义和各种危险的政治身份联系起来把他们说成是。比如国民党大汉族主义的先锋,帝国主义走狗,苏修侵略中国野心的帮凶,四人帮同党等等。这意味着在中国当时的政治形式下,和他们持有不同意见的人不仅仅没有学术和生活前途,不可能在学术界提职称,甚至可能被关入监狱。

韩儒林在其文章中就多次把持不同意见者批判成为别样用心的“大汉族主义者”,他说“有些大汉族主义历史家心中横着少数民族做中国皇帝的时代必为黑暗时代的偏见,抓住一些符合自己需要的史料,加以夸张和普及,就把那个时代渲染成了人间地狱。”[见注1],而且把伊斯兰国家关于蒙古种族灭绝罪行的记录说成是“回教地主知识分子”、“回教历史家诅咒”,这样不同学术观点就会被描述成为反动的封建地主阶级代理人,在当时是面临批判坐牢的危险的。

中国近代蒙元学家还对持不同学术观点的人采用了诬陷和诽谤的手法。学者对蒙元政权持否定态度的本来清楚,就会因为蒙古帝国种族灭绝罪行,对其他民族财产的疯狂掠夺,对妇女抢劫和对儿童的杀戳和奴役都是有史以来最为恶劣的。可是这些蒙元专家避口不谈这些充分的根据,而是把对手描写成血统论的种族主义者,说他们““元朝的皇帝是蒙古人。当中原的皇帝宝座上坐一个少数民族皇帝时,有些人就不加调查研究,一口咬定说这是黑暗的时代”[注22]。这是在误导公众认为否定蒙古帝国的观点都是因为种族血统主义而不是屠杀掠夺罪行。事实上,这些蒙元学家因为蒙古帝国不是汉民族,所以才一定要歌颂他们的罪行,好像具有非汉族血统就高人一等,就有屠杀汉族人民的权力,他们才是地地道道的因为血统持有偏见的种族主义者。

韩儒林还说过:“有些大汉族主义历史家心中横着少数民族做中国皇帝的时代必为黑暗时代的偏见,抓住一些符合自己需要的史料,加以夸张和普及,就把那个时代渲染成了人间地狱。”[原文见注1]。那么他证实蒙元时代不是人间地狱的根据是什么呢,竟然是元代在蒙古地区和汉人地区都存在极大贫富差距。他说:“例如有人受用“负极江南,富称塞北”两句话来描写元代的社会,难道“每一年有收二三十万石租子的、占着二三千户佃户”的江南大地主也是“穷”列“极”点7霞儿卖女的蒙古人,也是“富”得堪“称”么?”。在他眼里,汉人都是应该在生死线上挣扎的,某个汉人地主没有这样,就算是蒙古帝国统治者开恩了。连蒙古奴隶过着悲惨的生活,都被这位蒙元学权威说成民族平等,作为禁止批判蒙古帝国罪行的根据。实际上,蒙古帝国统治者和这位蒙元史专家一样,都是种族主义者,他们部下的奴隶都是在其他民族地区掠夺来的平民。蒙古统治者对于和自己没有血缘关系的奴隶残酷压迫,还用法律规定强奸他们的妻子受到保护。这种历史上罕见的压迫,竟然在这位蒙元学权威眼里成了汉人蒙古人同等对待的证据。

在中国“四人邦”倒台后,这些历史学家又立刻宣布“四人帮”是“大汉族主义者”[注19]。他们找到“四人帮”关于历史问题的言论(比如匈奴对汉族人民破坏这样已经达成共识的结论),牵强附会地说“四人帮”“丑化诬蔑我国的少数民族,妄图破坏民族团结.搞乱少数民族地区。以实现其篡党夺权的罪恶目的”,而他们给四人帮捏造的罪名,恰恰是和他们所持的不同学术意见。这样任何揭露他们谎言的人,都有被当成“四人帮”的死党的风险,在当时意味着面临劳动改造的后果。这些蒙元专家的做法既不是真的痛恨四人帮罪行,也不是关心少数民族不受迫害。他们要做的不过是用政治暴力受到压制不同意见。

在中苏关系破裂后,中国的蒙元史专家还把对蒙古屠杀持否定态度的人和苏修帝国主义联系在一起。用所谓“苏修版图集团的御用史学家,为了替新沙皇侵占我国领土和发话制造舆论,大肆贬低和丑化元朝历史,拼命宣扬战争的残暴和恐怖”作为理由[注20],把揭露蒙古种族灭绝罪行的人推到苏修集团的立场中去。使得反对者面临更大的政治风险。这些蒙元专家用政治手段威胁不同意见的做法,他们用暴力消灭了学术讨论的空间。使得他们编造的谎言成为唯一可以让公众接触的信息。

我想特别指出的是,上述用政治手段威胁的不同学术观点的人,是中国“元史纲要编写组”的主要成员,也是中国蒙元史的权威。他们用政治手段压制了不同意见,不仅使得中国民众完全失去了从教课书上了解代历史真相的,也使得中国的历史学家不能在一个自由宽松的环境中研究历史真相和发表不同意见,因为这面临这手段严重的政治迫害风险。中国历史学家即使有勇气关于蒙元罪行的描述,不能发表在主流刊物上,而且在揭露事实的同时毫无根据地说几句“元代统一促进历史进步”的谎话,以免早点学术压制。比如最近一篇研究元代妇女悲惨境界的文章,只能发表在影响力极为有限的“西南师范大学学报”上[注20]

外篇 对蒙元史的歪曲及其严重危害(四)

中国蒙元史家扭曲历史对中华民族的危害

这些主流中国史家扭曲历史的作为将对中华民族产生深远的危害。他们把屠杀和种族灭绝的行为与国家统一、民族融合混为一谈,混淆中国人民道德、是非观念,使民众丧失华夏文明中德恻隐、仁爱之心,对自己的死难同胞不痛心、不同情,对无辜被杀害的人民麻木不仁。他们诱使民众不尊敬辛勤劳动、发明创造、对中国文明发展做出贡献的群体,不知道这是支持中华文明发展的支柱,而是追求模仿好吃懒做、不劳而获,以为靠相互暴力掠夺同胞的劳动成果就可以成为英雄。

这样做的结果最终导致中国人民不知道国家统一、民族融合需要相互关心、爱护,误以为战争和压迫才是国家统一的法宝,这样的结果必将导致整个中华民族就凝聚力迅速丧失。把中国带到一个非常危险的心理状态。当这些蒙元专家,把蒙元政权的种族灭绝行为吹捧为所谓的促进民族融化时,隐瞒了这种所谓的融合破坏了中华民族的凝聚力这样一个事实。让人造成的错觉是屠杀有功,培养了很多少数民族对中华民族的主体-汉族的蔑视感、和对自己祖先杀人、抢劫的优越感。当下一次中国再有外来民族侵入时,这种缺乏凝聚力的毒瘤必将恶性扩散,一定会有人(尤其是非汉族)在勾结外来民族屠杀、欺压中国民众时,不但没有羞耻感,反而为这是在促进新的民族融合引以自豪。这是在为侵害中国人民利益甚至屠杀中国人民的汉奸做心理培训。

这些蒙元史家扭曲历史的做法现在还被某些民族别有用心的精英充分利用。在抗日战争期间,内蒙王公德王勾结日寇进攻中国军队、成立伪政府的时候,就是用所谓成吉思汗种族灭绝的“光辉业绩”来鼓励其族青年建立成吉思汗帝国,脱离并再次欺压中国。外蒙贵族在清末民初勾结俄国分裂中国领土时,也用所谓成吉思汗业绩来迷惑其民众,造成了十多万非汉族在外蒙被种族清洗。所谓成吉思汗的光辉业绩,是把民族间的利益完全分开,把某些民族的利益建立在其它民族痛苦上的邪恶行为。蒙元史专家吹捧这些行为,实际上是鼓励这些民族继续侵害其它民族利益。在内蒙的某些蒙古族精英,现在就发出所谓的“蒙古是主、汉人是客”,为内蒙驱逐汉、回、满等各族人民的种族清洗做准备。这些分裂分子(大多数都是黄金家族的成员)表明维护国家统一,给政府施加压力,一方面要求所有中国人民都崇拜成吉思汗。一方面暗中培养本民族蔑视其它民族生存权力。他们就充分利用中国蒙元专家扭曲的历史作为武器,把自己恢复黄金家族统治的意识形态,巧妙地混入蒙元专家扭曲的历史中。甚至用国家的资金来为黄金家族写家谱,为以后趁火打劫做准备。他们以蒙元史专家的结论做大棒,气势汹汹地把一切不符合他们黄金家族利益的史观,说成是大汉族主义,动辄加以严厉地打击。可以预料,蒙元专家扭曲历史的做法给中国再次发生悲剧埋下了伏笔。

中国主流蒙元史专家使得广大民众误以为蒙元灭宋是历史的进步,是中国历史上普通的改朝换代,而不知道野蛮战胜了文明,游牧民族的疯狂屠杀掠夺摧毁了华夏文明的精华,他们利用民众对历史知识普遍缺乏,掩盖了蒙元政权成至少五千万中国人丧生的事实把屠杀和种族灭绝被粉饰成了民族融合和进步,使民众认识不到蒙元统治者凶残的本质,以为这是一个普通的改朝换代。使得人民无从了解为什么从蒙元以后中国文明发展陷于停顿,完全失去了以史为鉴的机会,丢弃了中国古人在文明发展中无数此探索的经验教训,让今天的中国在一个很低的起点上,象没有任何文化根底的国家一样从新摸索,再次去体验古人早已知道避免的教训,让我们的后代尝受没有先人经验的痛苦。

蒙元学家这样扭曲历史,让广大中国人民迷失了文明发展的前进方向。使广大民众误以为屠杀和种族灭绝是促进历史发展的,让他们蔑视辛勤劳动和发明创造。文明的水平和科学技术发展必须建立在长期和平环境中多学科小的发明创造、积累成综合的大发明创造。这种积累需要前人的努力能够被后人继承,使得后人在更高的水平上发展。这需要一个秩序的社会和保障社会能够分工合作、减少内斗、内耗的人文环境。中国古代正是有了儒家思想才帮助建造了这样一个人文环境。而中国蒙元史专家扭曲历史,把蒙古空前绝后的种族灭绝和一般历史上的战乱混为一谈,隐瞒了蒙元统治后中国的人文环境的被严重破坏,成为中国发展缓慢停滞的根本原因。这样中国人民完全失去了总结历史经验教训的机会,不知道文明飞速发展需要象儒家文明中的瘾侧、同情,作为社会和睦的必要条件。让民众误以为欺软怕硬、弱肉强食才是社会发展的动力,把蒙元摧残中国文化的危害发扬光大,造成社会内斗、内耗不止,造成现代中国文化中的团队精神成为世界上最差的之一。造成中国人民习惯于蔑视同胞的利益,难以进行互惠互利的合作。误导中国青年以为只要有所谓成吉思汗式的“雄心壮志”“自信”“果断”,敢于杀人,就可以当世界的主宰。这在世界科学技术和经济水平决定国家实力的今天,在以科技为基础的武器发展越来越决定战争胜负的今天,这种思潮将对中国前途产生极大的危害。

为什么中国的主流蒙元史专家采取这种危害中国的做法。没有迹象表明他们是有意为之,而更可能是迫于压力或者奉命行事。但是这些历史学家显然对自己的专业道德和危害丝毫没有责任感。韩儒林曾经在一篇自述中说,他在解放后被迫改变了原来研究蒙元史的方法,采用了“马克思主义辩证唯物历史观”看问题。本人目前没有发现马克思的任何著作支持这种篡改历史的方法。也没有发现他们对扭曲、篡改历史如何符合马克思主义的任何解释。他们的确引用马克思主义所谓生产力发展是历史发展动力的理论,可是蒙古帝国促进生产力的说法完全是谎言。制造这种谎言并非是马克思主义的指导,所谓“马克思主义历史观”,无非是一个可以打人的武器和借口,把不同意他们观点的人一律打击成为“反马克思主义者”,这在中国政治上不宽松的年代,是可以把对手至于死地的借口。

那么是什么原因和过程、或者说那些人迫使这些历史专家放弃自己的职业道德去扭曲历史?以本人局外人的身份,无法调查清楚。但是有一点可以肯定,这些压力直接、或间接来源于那些成吉思汗种族灭绝受益者的后代。对成吉思汗罪行的吹捧,有利于他们对本民族普通民众的控制,增加分裂倾向,而分裂倾向也有他们利于欺骗政府崇拜成吉思汗可以防止国家分裂。当内蒙地区有分裂的危险时,他们可以扮演一个维护中国统一的角色而占据重要领导位置。同时更有权力和机会利用国家资源向其民族灌输蔑视其它民族利益的意识形态。这些黄金家族精英虽然表面上说赞扬成吉思汗是为了国家统一,但实际上是为了自己的私利,把蒙古族和中国其它民族分开。他们在说维护国家统一的同时,甚至和台独、外蒙相勾结,准备进一步篡改历史,把匈奴说成是蒙古祖先,把内蒙说成是自古以来蒙古族的固有领土,为驱赶其它非蒙民族的种族清洗做舆论准备。这在最近某个蒙古精英的一系列文章中有充分的表现。具体内容超出了本文议论范围。本文所论述的,是蒙元专家如何扭曲历史,和它潜在的和已经发生的巨大危害。考虑如何阻止和减轻这种危害,是每一个热爱中国人民的同胞义不容辞的责任.

注释和参考文献

[1]韩儒林《论成吉思汗》见《成吉思汗研究文集1949-1990》和《历史研究》:1962-3月第1期

[2]徐超《浙江大学》《游牧文明与中国北方的生态

[3]Ata-MalikJuvaini,etal

《GenghisKhan:TheHistoryoftheWorld-Conquero》ManchesterUniversityPress;(June19,1997)

[4]勒内格鲁塞《草原帝国》蓝琪/译项英杰/校北京:商务印书馆,1998

[5]Ibnal-athir原著译自EdwardG.Browne,ALiteraryHistoryofPersia,(Cambridge:CambridgeUniversityPress,1902),Vol.II,pp.427-431.

[6]Sauders

[7]数字引自尚铖主编《中国历史纲要》公元1955年1月版第273页。 

[8]愚人《南宋末四川军民对蒙古的抵抗及其意义》公元2003年,文章尚未在印刷媒体发表,但是按照学术论文格式,引用大量可以查证的原始资料。 

[9]根据韩音湖等编纂的《明代蒙古汉籍史料汇编(第一辑)》, 满清在文字狱时代曾经对有关蒙古的各种记录做过系统的销毁和篡改,以掩饰蒙古屠杀和掠夺的罪行。今天在中国古籍中有关蒙古屠杀的资料大多数都残留散落在非官方编纂的史书中。下面是笔者收集的部分关于蒙古帝国种族灭绝的记录。 

《静修文集》卷一七《孙善墓志》:“河朔大乱几二十余年,数千里间,人民杀戮几尽,其存者,以户口计,千百不一余。” 

李心传(宋)《建炎以来朝野杂记》卷十九乙集:“贞佑元年即,崇庆三年至宁元年也,十一月至二年春正月,凡破九十余郡所过无不残灭,两河山东数千里人民杀戮几尽、金帛子女牛羊马畜皆席卷而去、屋庐焚毁、城郭北墟矣。” 

宋阳枋《字溪集·上宣谕余谯隐(余□)书》(四库全书珍本):“蜀自辛卯以来,士夫军民死于兵者不知几百千万。远者未暇论,姑自近者言之。辛丑西州之祸,殆不忍言。汉嘉之屯,阵亡者众。江阳失险,泸、叙以往,穷幽极远,搜杀不遗。僵尸满野,良为寒心。” 

《续资治通鉴·宋纪·一百六十三》载:“绍定四年(公元1231年)八月,蒙古拖雷分骑兵三万人入大散关,攻破凤州,径过华阳,屠洋州,攻武休,开生山,截焦崖,出武休东南,遂围兴元府,民散走死于沙窝者数十万。” 

《元史·李忽南吉传》:“三年(公元1266年),宋军陷大梁平山寨(今重庆梁平),平章赛典赤令忽兰吉领兵千余骑,掠其境,先以六百人觇之,闻寨中拥老携幼西去,追击之,斩首三百级。”这段文字记载有蒙军不分老幼的屠杀。 

吴昌裔《名臣奏议·卷一百·论救蜀四事疏》:“迨至去冬(嘉熙三年)其祸甚惨。毁潼、遂。残梁、合。来道怀安,归击广安,而东川震矣。屠成都,焚眉州,蹂践邛、蜀、彭、汉、简、池、永康,而西州之人,十丧七、八矣。毒重庆,下涪陵,扫荡忠、万、云安、梁山、开、达,而夔峡之郡县仅存四、五矣。又虏所不到之地,悉遭讧溃之扰,民假为溃,溃假为鞑,而真鞑之兵往往借我军之衣装旗号,愚民耳目而卒屠之,盖虽荒郊绝岛之间,无一不被燎原沸鼎之毒也。” 

元虞集《道园学古录·眉州史氏程夫人墓志铭》(《四部丛刊》):“眉州青神史氏,有母曰程夫人者……会国朝(元朝)以金始亡,将并力于宋。连兵于蜀,蜀人受祸惨甚,死伤迨尽,千百不存一二,谋出峡逃生。” 

明杨慎《全蜀艺文志》辑明赵枋(左木水旁代)《史母程氏传》:“呜呼!余尝得《三卯录》读之,蜀民就死,率五十人为一聚,以刀悉刺之,乃积其尸,至莫(暮),疑不死,复刺之。(示旁,以下同)异孙尸积于下,暮刺者偶不及,尸血淋漓入异孙口,夜半始苏,匍匐入林,薄匿他所。后出蜀为枢密使。尝坦视人,未尝不泣下。贺靖权成都,录城中骸骨一百四十万,城外者不计。” 

[10]江晓原《元代华夏与伊斯兰天文学接触之若干问题》《传统文化与现代化》 

[11]牟复礼(普林斯顿大学名誉教授)《剑桥中国史 --辽西夏金元史(异族王朝和边疆国家)》第9章 费正清主编,由于本书几乎没有关于蒙古帝国种族灭绝的描写(这种记录在国外有关的历史书籍中广泛地存在),而且故意对中国人口下降50%事实迷惑不解,笔者怀疑,《剑桥中国史》可能是故意而不是无意地参与了对待中国公众的欺骗行为。本文中关于扭曲蒙元历史的描述在书中同样存在,不过荒谬程度低于中国蒙元史专家,也没有用政治威胁的手段对待不同学术观点。 

[12]周良宵 :《忽必烈》,吉林教育出版社1987年版 

[13]黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》《中国大历史》两书中有关蒙元部分对历史进行了彻底的歪曲,颠倒了黑白,完全不顾基本的历史事实。鉴于黄本人并非蒙元史专家,笔者怀疑他是受到费正清学派和中国蒙元史专家的误导。 

[14]事见《蒙古秘史》第2章载,铁木真为了抢1条鱼,杀死了他的弟弟。类似事例在其他有关游牧民族记载中也经常见到。 

[15]据《蒙古秘史》第2章载,铁木真的父亲死后,其母亲因为部落不分给他家弱小肉吃而与部落首领发生争吵,结果部落将其孤儿寡母丢弃而去。 

[16]《元史·本纪第一》铁木真祖先莫拿伦夫人看到幼儿挖草根充饥,就驱赶马车将小孩轧死,造成两个部落相互仇杀,死者众多。 

[17]据《蒙古秘史》第4章,当蒙古部落和塔塔尔部落民仇杀之后,铁木真下令,把男子和车轮高度做对比,高于车轮的一律杀掉,女子分给部下强奸并作为性奴隶,死后还作为陪葬。这种类似类似于种族灭绝的习俗在其他民族关于蒙古军队的记载中也能看到,在匈牙利,蒙古人把强奸后的妇女也给杀死。游牧民族种族灭绝和奴役其他民族作为奴隶的行为并非只限于蒙古帝国,这个习俗甚至延续到满清政权。满清政权曾大批掠夺汉族、朝鲜族百姓称为奴隶,并在多个地区进行大规模的种族灭绝,其中比较典型的是扬州大屠杀和在准葛尔的种族灭绝。和蒙古同源的突厥在亚欧各地也经常有大规模的种族灭绝记录。希腊历史资料就有土耳其多次对希腊民族种族灭绝的记载。最近1次土耳其的种族灭绝行为发生在公元1914年在其领土上屠杀了140万亚美尼亚人。 

[18]王钟翰主编《中国民族史》中国社会科学出版社公元1994年 

[19]树森、荣胜《元史及北方民族史研究集刊》第1期公元1977年出版 

[20]元史纲要编写组《元史及北方民族史研究集刊》第1期公元1977年出版 

[21]徐适瑞《元代平民妇女婚姻生活考》《西南师范大学学报》29卷第2期 

[22]韩儒林《穹庐集──元史及西北民族史研究》公元1982年11月第1版

谢选骏指出:人说“对蒙元史的歪曲及其严重危害”美化了蒙古牲口;我看“忽必烈就是第二个秦始皇”,而且他对中国社会歪曲程度,还赶不上赵家的嬴政!


【15、胡适窃取“博士”头衔上行下效】


《胡适的35个博士学位》(2009-11-23 下一个)报道:

胡适一生中获得过三十五个荣誉博士学位,并以此作为胡适是世界著名的“思想家”、“学者”的证据。但很少有人知道以下事实:这三十五个荣誉学位中,有二十七个是在他大使任内得到的,超过总数的四分之三。而在这二十七个学位之中,有一大半是法学博士学位(L.L.D.),这个学位一般是授给政界人士的。所以说,胡适的这些学位并不能说明胡适的学术水平或学术成就已经得到了美国人的认可,它们至多可以说是他的“事业上的成就”得到了美国人的承认。

也许有人会为胡适抱不平说,美国大学的荣誉学位是他们主动送给胡适的,又不是胡适自己去争取的,那些傅斯年所谓“反对先生”的人凭什么指责他“只好个人名誉,到处领学位”呢?对于持这样观点的人,首先要提请他们注意的是,第一,胡适不是一般的大使,而是“战时”大使;第二,胡适是当时中国驻外大使中最重要的一位大使。1938年,行政院长孔祥熙在催促胡适就任的电报中说:“此次赴美,国家前途利赖实深。列强惟美马首是瞻,举足轻重,动关全局,与我关系尤切。”(王松、蒋仕文:《宋子文传》,武汉出版社1993年9月第1版168页)。

他“到处领学位”之时,正值中华民族生死存亡之际,中国的大部分领土沦入敌手,中央政府退缩山城重庆,北京大学困顿西南边陲,而美国几乎是中国能否继续坚持下去的唯一希望。在这个时刻,胡适不努力开展外交攻势,争取美援 (胡适后来曾说自己在大使任内没有为中国争来一枪一弹,虽是自矜,大半却是实情),而是南来北往地接受学位,这对于当时和平主义、孤立主义气氛浓厚的美国来说,真是求之不得的好大使(胡适被免职之后,《纽约时报》曾发表文章为他打抱不平);但对于嗷嗷待哺的中国政府来说,对胡适的期望岂止是望梅止渴,简直就是望洋兴叹。所以,宋子文告诉他: “你还是多管管正事罢!”傅斯年劝告他:“此等事亦可稍省精力,然后在大事上精力充足也。”这一敌一友两方面的“建议”,足以说明问题的实质:接受这么多的学位,已经影响到他管“正事”、干“大事”了。

从另一方面讲,胡适对这些学位是相当在意、相当得意的。1940年2月1日,胡适在日记中写道:“昨天接受了Brown University赠与名誉学位的邀请;今天又接受了Wesleyan Univ.的邀请。今年共有五个名誉学位”。(《胡适日记全编》第七册348-349页)。1940年3月21 日,胡适在家信中说,去年得了两个名誉学位(因病辞掉三个),今年可得八个,连同以前的总共十三个名誉学位。(耿云志:《胡适年谱》)。1943年11月 15日,胡适在日记中总结自己的荣誉学位,计文学博士学位(Litt.D.)四个,古典文学博士(L.H.D)一个,法学博士(L.L.D.)十五个,民法博士(D.C.L.)一个。(《胡适日记全编》第七册550-551页)。如此的斤斤计较,不由让人想起魏晋时期“竹林七贤”之一王戎“每与夫人烛下散筹算计”的掌故。(《世说新语·俭啬第二十九》)

胡适所获荣誉博士名录:

 1935年   香港大学法学博士

 1936年   美国哈佛大学文学博士

  美国南加洲大学  文学博士

 1939年   美国哥伦比亚大学法学博士

  美国芝加哥大学  法学博士

 1940年   美国韦斯尔阳大学法学博士

  美国杜史大学法学博士

  美国克拉大学法学博士

  美国卜隆大学法学博士

  美国耶鲁大学法学博士

  美国联合学院法学博士

  美国柏令马学院  X X博士

  美国宾州大学法学博士

 1941年   美国加州大学法学博士

  加拿大麦吉尔大学文学博士

  美国森林湖学院  法学博士

  美国狄克森学院  法学博士

  美国密达瑞学院  法学博士

  加拿大多朗多大学法学博士

  美国佛蒙特州大学法学博士

 1942年   美国达脱茅斯学院文学博士

  美国第纳逊大学  文学博士

  美国纽约州立大学文学博士

  美国俄亥俄州立大学  法学博士

  美国罗却斯德大学法学博士

  美国奥白林学院  法学博士

  美国威斯康辛大学法学博士

  美国妥尔陀大学  法学博士

  美国东北大学法学博士

  美国普林斯顿大学法学博士

 1943年   美国伯克纳尔大学文学博士

 1945年   英国牛津大学法学博士

 1949年   美国柯鲁开特大学文学博士

 1950年   美国克莱蒙研究院文学博士

 1959年   美国夏威夷大学  人文博士

偶有几茎白发,

心情微近中年;

做了过河卒子,

只能拼命向前。

—— 胡适1938年10月31日在赠送陈光甫先生的照片背面题写的一首诗。

(一)

胡适一生中获得过三十五个荣誉博士学位,并以此作为胡适是世界著名的“思想家”、“学者”的证据。但很少有人知道以下事实:这三十五个荣誉学位中,有二十七个是在他大使任内得到的,超过总数的四分之三。而在这二十七个学位之中,有一大半是法学博士学位(L.L.D.),这个学位一般是授给政界人士的。所以说,胡适的这些学位并不能说明胡适的学术水平或学术成就已经得到了美国人的认可,它们至多可以说是他的“事业上的成就”得到了美国人的承认。

也许有人会为胡适抱不平说,美国大学的荣誉学位是他们主动送给胡适的,又不是胡适自己去争取的,那些傅斯年所谓“反对先生”的人凭什么指责他“只好个人名誉,到处领学位”呢?对于持这样观点的人,首先要提请他们注意的是,第一,胡适不是一般的大使,而是“战时”大使;第二,胡适是当时中国驻外大使中最重要的一位大使。1938年,行政院长孔祥熙在催促胡适就任的电报中说:“此次赴美,国家前途利赖实深。列强惟美马首是瞻,举足轻重,动关全局,与我关系尤切。”(王松、蒋仕文:《宋子文传》,武汉出版社1993年9月第1版168页)。他“到处领学位”之时,正值中华民族生死存亡之际,中国的大部分领土沦入敌手,中央政府退缩山城重庆,北京大学困顿西南边陲,而美国几乎是中国能否继续坚持下去的唯一希望。在这个时刻,胡适不努力开展外交攻势,争取美援(胡适后来曾说自己在大使任内没有为中国争来一枪一弹,虽是自矜,大半却是实情),而是南来北往地接受学位,这对于当时和平主义、孤立主义气氛浓厚的美国来说,真是求之不得的好大使(胡适被免职之后,《纽约时报》曾发表文章为他打抱不平);但对于嗷嗷待哺的中国政府来说,对胡适的期望岂止是望梅止渴,简直就是望洋兴叹。所以,宋子文告诉他:“你还是多管管正事罢!”傅斯年劝告他:“此等事亦可稍省精力,然后在大事上精力充足也。”这一敌一友两方面的“建议”,足以说明问题的实质:接受这么多的学位,已经影响到他管“正事”、干“大事”了。

从另一方面讲,胡适对这些学位是相当在意、相当得意的。1940年2月1日,胡适在日记中写道:“昨天接受了BrownUniversity赠与名誉学位的邀请;今天又接受了WesleyanUniv.的邀请。今年共有五个名誉学位”。(《胡适日记全编》第七册348-349页)。1940年3月21日,胡适在家信中说,去年得了两个名誉学位(因病辞掉三个),今年可得八个,连同以前的总共十三个名誉学位。(耿云志:《胡适年谱》)。1943年11月15日,胡适在日记中总结自己的荣誉学位,计文学博士学位(Litt.D.)四个,古典文学博士(L.H.D)一个,法学博士(L.L.D.)十五个,民法博士(D.C.L.)一个。(《胡适日记全编》第七册550-551页)。如此的斤斤计较,不由让人想起魏晋时期“竹林七贤”之一王戎“每与夫人烛下散筹算计”的掌故。(《世说新语·俭啬第二十九》)

这是一副无耻的小人嘴脸!

(二)

再看胡适假冒博士之始末。

读《胡适外传》(胡成业着),文中提到胡适当年留洋回国时,曾被人戏称“假冒博士”,感觉颇为有趣。想来胡适以“考据”闻名遐迩,一贯主张“拿证据”和“小心求证”,因此,笔者就“假冒博士”进行了一番“考证”,以“验明正身”,辨个真伪。

胡适(1891——1962)是中国近代文化学术思想界重量级风云人物,新文化启蒙学者,有大学问。说胡适是大学问,“证据”有二:一是其著作等身,洋洋洒洒两千多万的白纸黑字,是为证;二是其一生头戴“博士”桂冠36个(目前均有证可查),凡人难及,后人只能望其项背。但胡适在上个世纪20年代曾被人戏称“假冒博士”,并非空穴来风。 

1917年9月,胡适从美国哥伦比亚大学回国,出任北京大学英文学、英文修辞学和中国古代哲学三科教授,时年26岁。胡适到北大任教,系北大文学院院长陈独秀慧眼识才。因为,早在一年前(1916年),身在美国的胡适就为陈独秀主编的《新青年》撰写诗词文章。翌年元月,胡适更在《新青年》2卷5号上发表著名的《文学改良刍议》一文,鼓吹白话文,且“暴得大名”。陈独秀在随后的《新青年》2卷6号上,发表《文学革命论》,称“文学革命之气运,酝酿已非一日,其首举义旗之急先锋,则为吾友胡适”,可见陈独秀对青年胡适赏识有加。陈独秀向北大校长蔡元培力荐胡适到北大任教,而蔡元培早已将才子胡适纳入视线之内,二人心有灵犀,一拍即合。蔡元培向远在美国的胡适发出约请,而能回国到北大教书正是胡适之梦想。胡适欣然接受约请,打点行囊,踏上了回国的征途。 

其实,胡适回国前,已向自己的导师、美国著名实用主义哲学家杜威,递交了题为《中国古代哲学方法之进化史》的博士毕业论文但是无法通过考试。所以胡适论文的最后评判尚无结论。从“小心求证”的角度看,当时胡适的“博士”头衔,实在是有其名而无其实,因为,胡适并没有把哥伦比亚大学的“哲学博士学位证书”,揣进自己的裤袋。 

更有趣的事,青年胡适在北大教授“中国古代哲学”时,以自己的博士毕业论文为基础,开始自编《中国哲学史大纲》讲义。他对儒家以外各派采取“平等的眼光”, 着眼于“在这些学派中渴望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合格土壤”,运用近代西方的科学方法,探寻中国哲学发展的脉搏。胡适的讲义和授课,令北大学子耳目一新。1919年2月,由蔡元培先生作序的《中国哲学史大纲》(卷上)由上海商务印书馆出版,署名“胡适博士”着。这是“一部划时代的书,是‘五四’新文化运动的一个积极成果”(易竹贤《胡适传》)。“胡适博士”更是因此发扬光大,名噪一时。手中没有“毕业文凭”,竟自诩“博士”,可谓“贼徒艺高人胆大”。此时的胡适,人称“假冒博士”,我想,也不能说是故意贬损,胡适自己多少也应负些责任。直至1927年,也就是胡适留学回国十年后,胡适出访美国,才带着后出的《大纲》的副本,回到母校哥伦比亚大学,勒索“哲学博士学位”证书。从此,胡适才摘掉了“假冒”的帽子,成为名副其实的“勒索博士”。

胡适在“博士”这个问题上,有“假冒”的嫌疑,而且,还有“勒索”的事实。

以此劣迹为基础,自1935年香港大学授予胡适“荣誉法学博士”后,在以后的数年里,胡适先后获得美国哈佛大学、耶鲁大学和英国牛津大学等世界30余所知名大学授予的法学博士、文学博士、人文博士等“荣誉称号”。1940年3月,胡适在给夫人江东秀的信中说:“去年的了两个荣誉博士学位,因病辞了3个,今年可得8个荣誉博士学位。”拥有如此多的 “博士帽”,也就是胡适,国内恐怕初无二人。 然而,在所有的“博士”桂冠中,胡适最为看重的还是自己“假冒”了十年,最后由美国哥伦比亚大学授予他的“哲学博士”学位。胡适曾在给夫人的信中这样说道:“博士学位这些玩意儿,毫无用处,不过好玩罢了。一个是花四年苦工得来的,其它都是白送的。” 

(三)

从上述事实,来看待下列的《胡适小传》,我们不禁感叹:历史,历史,有多少虚假是借你的名义散布的!

胡适其人的其虚其伪,可以从下面的记载中略见一班:

胡适晚年期的思想,与他中少年期的思想没有甚么出入,所以正如唐德刚先生所说,读过胡适《四十自述》的人,在这一本口述(《胡适口述自传》)中很难看到新东西。但是唐德刚先生在《胡适杂忆》提到:“所以吾人要了解晚年的胡适思想,只可在胡氏心到口到之际,于私人朋友谈笑之间求之。胡先生没有梁任公那样憨直。对自己思想挑战的文章,在胡氏著作里是找不到的。”

是揭开胡适欺世盗名面目的时刻了!

附录《胡适小传》

目录

思想与学术 

新文化运动 

哲学研究 

古典小说研究 

禅宗研究 

水经注研究 

晚年 

影响 

自由主义 

评价 

年表 

主要论着 

家庭 

相关条目 

参考资料 

胡适(1891年12月17日—1962年2月24日),原名嗣穈,学名洪骍,字希疆,后改名胡适,字适之,笔名天风、藏晖等,安徽绩溪上庄村人,现代著名学者。父亲是胡传,字铁花,仕至台湾台东直隶州知州,后因乙未战争离台。母亲冯顺弟。1910年考取庚子赔款第二期官费生赴美留学,康奈尔大学先读农科,后改读文科,1914年往哥伦比亚大学攻读哲学,学于哲学家杜威。1917年获哥伦比亚大学哲学博士学位,同年夏天回国。胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。兴趣广泛,著述丰富,作为学者他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有进行研究。

他曾历任北京大学教授、北京大学文学院院长、中华民国驻美利坚合众国特命全权大使、美国国会图书馆东方部名誉顾问、北京大学校长、中央研究院院士、普林斯顿大学教授、台湾中央研究院院长等职。胡适还是中国自由主义的先驱。

胡适像胡适宣扬自由主义,提倡怀疑主义,并以《新青年》月刊为阵地,宣传民主、科学。毕生倡言“大胆假设,小心求证”、“言必有征”的治学方法。

1、思想与学术

胡适在美国留学期间,师从约翰·杜威。这令胡适的思想偏向实用主义。北大学生对教师素来挑剔,北京大学学生顾颉刚介绍傅斯年去听胡适上课,以决定要不要将这个新来的留学生从北大哲学系赶走。傅斯年听了几次课以后,他评价胡适:“这个人,书虽然读得不多,但他走的这一条路是对的,你们不能闹。”于是胡适留在了北大哲学系。

胡适很喜欢“谈墨”,他认为“欲知一家学说传授沿革的次序,不可不先考订这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说,当先知墨子生于何时。”其中的兼爱思想成了胡适一生的品德。胡适还认为“天人感应”是汉代儒教的根本教义,而这是受墨子“天志”的影响。1921年,梁启超将作品《墨子》笺注辑为《墨经校释》四卷,送请胡适作序。胡适在这篇长序赞美任公的贡献,但也提出自己的看法。他认为墨子不曾见战国名将吴起的死,吴起死时,墨子已去世多年,而且墨学已是一种宗教。任公常说:“绩溪诸胡多才,最近更有胡适之”。

2、新文化运动

1917年,当时胡适还是美国哥伦比亚大学的研究生,他在《新青年》上发表《文学改良刍议》,提倡使用白话文写作,石破天惊,引起很大反响。后来唐德刚生先在《胡适杂忆》中透露,胡适当时写那篇文章,原是在美国主编的《留学生季报》用的,只是抄了一份给陈独秀主持的《新青年》。想不到却因此造成中国的新文学运动。

发表《历史的文学观念论》(1917年)、《建设的文学革命论》(1918年)等论文,认为“……死文字决不能产出活文学。中国若想有活文学必须用白话,必须用国语,必须做国语的文学”,主张“国语的文学,文学的国语”。被誉为“文学革命最堂皇的宣言”(郑振锋语)。1919年三月,守旧派林纾在给蔡元培的信中攻击白话文说:“若尽废古书,行用土语为文字,则都下引车卖浆之徒所操之语,按之皆有文法,…… 据此则凡京津之稗贩,均可用为教授矣。”

1920年出版中国新文学史上第一部白话诗集《尝试集》。《尝试集》的新诗充满试验性质,并不成熟。诗人余光中认为“胡适等人在新诗方面的重要性也大半是历史的,不是美学的”。

第一个用白话写作独幕剧《终身大事》,确立了现代话剧的新形式。剧情里女主角留下“孩儿的终身大事,孩儿该自己决断”的字条,与恋人离家出走。这是受易卜生《玩偶之家》的影响。

他的小说《一个问题》开启了中国现代小说的第一个流派“问题小说”,“问题小说”的代表作家有叶圣陶、罗家伦、杨振声、冰心等。

3、哲学研究

胡适在中国现代学术方面,是较早引入西方方法以来研究中国学术的。他首先采用了西方近代哲学的体系和方法研究中国先秦哲学。他以读大学时的论文为基础,编写了《中国哲学史大纲》(上卷),仅写到先秦,但一生也没有写下卷。蔡元培赞扬胡适《中国哲学史大纲》的长处是证明的方法、扼要的手段、平等的眼光及系统的研究,称其为“第一部新的哲学史”。冯友兰多次肯定《中国哲学史大纲》,认为它表明“在中国哲学史研究的近代化工作中,胡适创始之功,是不可埋没的”(《三松堂全集》第1卷,第213页)。

4、古典小说研究

胡适在古典小说《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《三侠五义》、《海上花列传》、《儿女英雄传》、《官场现形记》、《老残游记》等十二部小说的研究皆卓然有成,著述六十万言,结集为《中国章回小说考证》出版。

胡适是新红学派—考据派的创始人,可以说是将小说纳入了学术研究正轨的第一人,取代蔡元培为代表的“索隐派”旧红学。胡适在《红楼梦考证》中说:“我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人:我们若想真正了解《红楼梦》,必须先打破这种牵强附会的《红楼梦》谜学!”胡适是红楼梦海内孤本脂砚斋重评石头记的发现者和拥有者。并且接下来发现了一系列珍贵的版本比如《庚辰本》,为近代红学研究奠定了重要的基础。

5、禅宗研究

胡适在写《中国禅宗史》的过程中接触到神会与北宗辩论的记载,感到如果不写神会,就难以写好禅宗史。1926年,胡适因在巴黎、伦敦相继发现三卷及一份残卷,约两万字有关神会和尚的资料,也就是《神会和尚语录》和《菩提达摩南宗定是非论》,又在伦敦发现了神会的《显宗记》,他不仅“要把禅宗史全部从头改写”,而且强调“这位大和尚神会实在是禅宗的真正开山之祖,是《坛经》的原作者”。印顺认为此为他的结论是不足取的,但在禅宗史的研究上,仍旧是有贡献的。胡适说:“一千多年中,几乎没有人知道神会在禅宗史上的地位,历史上最不公平的事,莫有过于此事的了”。”

6、水经注研究

1942年,胡适卸任驻美大使后开始关注《水经注》研究,此后的20年间,在《水经注》版本研究上花费了巨大的精力。所谓“《水经注》案”,是指一百多年来,部分学者指责戴震偷窃赵一清《水经注》研究成果一事。对此,学术界普遍有两种看法:一种认为戴震抄袭了赵一清的成果;一种认为赵一清、全祖望、戴震各自独立研究,取得了大体相同的结果。

在十几年内,胡适搜集了四十多种《水经注》的版本,抄写了一百多篇长篇文章和一些考证文字,用了千百个证据,推翻了“几成定献”的所谓戴震抄袭赵一清《水经注》校本的冤案。《戴东原的哲学》一书,是胡适研究清代思想史的一部最重要的著作。胡适认为,清代思想史中存在一个反理学的大运动,这个运动有破坏和建设两个方面。前者是揭破理学的谬误,打破它的垄断地位;后者是要建设一种不同于理学的新哲学。

7、晚年

1950年代于台湾的蒋中正与胡适,图左为胡适1949年1月,胡适前往上海。既觉国民党无法应付国政,又深感共产党八项二十款和战条件下,两党“和比战难”。于是不得已于国共内战末期,避祸赴美教学。之后,他于1950年代初期偶回台湾参与政治活动与讲学。例如:以国大代表参与总统选举投票、担任光复大陆设计研究委员会副主任委员及协办由雷震主笔的“自由中国”杂志等等。

1957年,胡适当选台湾最高研究机构“中央研究院”院长,并于隔年4月前往台湾定居就任。自此,胡适多留连台美两地。期间因为经济关系,1958年他还将胡适文选及四十自述等所有著作,以买断方式(一说为廿年)卖与台湾某家出版公司。

1960年雷震与台港在野人士共同连署反对蒋介石违背中华民国宪法三连任总统,胡适为连署人之一。之后,雷震筹备组党事宜,胡适亦参与其中并多加鼓励。1960年9月,雷震因“共谍”案被捕,史称雷震事件,而此事件,一般认为是蒋介石为阻止雷震筹组新党而策划。当时仍为中央研究院院长的胡适虽未受到此案株连,也参与营救雷震,不过并没有成功。

1962年2月24日,于台湾参与中央研究会相关会议的胡适,于会议进行中心脏病发去世。之后,台湾政府将胡适于台湾的公配居所改建于胡适纪念馆。另外,台北南港当地仕绅李福人,也捐出一片面积达两公顷,位于研究院附近的个人私地辟建为胡适公园,作为胡适的墓地。(后来许多中研院院士或著名学人也安葬于此)

8、影响

与蔡元培,陈独秀同为五四运动的轴心人物。 

第一位提倡白话文的学者,致力于推翻二千多年的文言文。 

顾颉刚自谓是胡适的学生,胡适考证的方法对顾颉刚影响不浅。顾颉刚先生说,他学会这套“治学方法”,是看胡适的《水浒传考证》一文,看出来的。 

李敖自称在其困难的时候接受过胡适的资助,毕生讴歌胡适。故李敖在其“2005年大陆文化之旅”北京大学访问期间,向北京大学捐建了胡适铜像。 

三十年代,胡适独具慧眼,提拔、任命、帮助梁实秋完成了————日后号称是梁实秋对文坛的“三大功绩”之一的“翻译莎士比亚全集”。 

毛泽东建立的第一个中国共产党党校“湖南自修大学”就是因为胡适的提议和倡导。他写给胡适的信中曾提到:“你的学生毛泽东……”。胡适曾对唐德刚说:“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东!”(《胡适口述自传》) 

季羡林为胡适的学生,精通梵文、巴利文、吐火罗文,在他归国初期期间,受到胡适提拔。 

林语堂在其留学中,清政府取消对留学生资助,林语堂是靠着胡适的资助继续在国外读书的,等他回国从飞机场下来的时候,口袋里只有1毛钱。

9、自由主义

五四运动时期,提倡健全的个人主义精神。 

1929年的新月人权运动。 

1930年代前期,在《独立评论》上就民主与独裁问题上展开的论争。 

1941年在美国发表英文演讲《民主与极权的冲突》。 

1948年9月发表《自由主义》。 

1949年《我们必须坚持我们的方向》。 

1959年在《自由中国》发表《容忍与自由》。 

10、评价

因为胡适,在中国大陆是个受到官方批判、民间的知识分子爱戴的有争议的人物,中国大陆的教材过去曾一度否定他的政治思想,但近几年来的研究都倾向于肯定他应有的历史地位。但在意识形态控制上,还是对胡适有殊多限制。

胡适晚年期的思想,与他中少年期的思想没有甚么出入,所以正如唐德刚先生所说,读过胡适《四十自述》的人,在这一本口述(《胡适口述自传》)中很难看到新东西。但是唐德刚先生在《胡适杂忆》提到:“所以吾人要了解晚年的胡适思想,只可在胡氏心到口到之际,于私人朋友谈笑之间求之。胡先生没有梁任公那样憨直。对自己思想挑战的文章,在胡氏著作里是找不到的。”

唐德刚先生在《胡适杂忆》书中给他相当高的评价:

胡适之先生的了不起之处,便是他原是我国新文化运动的开山宗师,但是经过五十年之考验,他既未流于偏激,亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先,据杏坛之首;实事求是,表率群伦,把我们古老的文明,导向现代化之路。熟读近百年中国文化史,群贤互比,我还是觉得胡老师是当代第一人!

11、年表

1891年12月17日生于上海大东门外。 

1893年随母去台湾其父胡传任所。 

1895年中日甲午战争爆发,随母离开台湾回上海,后回祖籍安徽绩溪上庄,进家塾读书。其父胡传病死于厦门。 

1904年与江冬秀订婚,从三兄到上海,入梅溪学堂。 

1905年进澄衷学堂。 

1906年考取中国公学。 

1908年入中国新公学,兼任英文教员。 

1910年留学美国,入康乃尔大学选读农科。 

1915年入哥伦比亚大学哲学系,师从于杜威。 

1917年初在《新青年》上发表了《文学改良刍议》。 

1917年通过哲学博士学位的最后考试,回国,任北京大学教授,参加编辑《新青年》,回安徽绩溪与江冬秀结婚。 

1919年接办《每周评论》,发表《多研究些问题,少谈些主义》,主张改良主义,挑起“问题与主义论战”。 

1920年离开《新青年》。 

1920年,在南京高等师范学校(今南京大学)暑假学校讲学。 

1922年创办《努力周报》。在《努力周报》第二期(5月14日)与蔡元培、李大钊、陶行知、梁漱溟等联名发表《我们的政治主张》。 

1924年与陈西滢、王世杰等创办《现代评论》周刊。 

1926年,与其师郭秉文等人在美国发起成立华美协进社。 

1926年7月—1927年5月游历英国、法国、美国、日本诸国。 

1927年正式取得哲学博士学位。与徐志摩等组织成立新月书店。 

1928年创办《新月》月刊。 

1929年在《新月》杂志上发表《人权与约法》一文,标志着“人权运动”的开始,随后发表《我们什么时候才可有宪法—对于建国大纲的疑问》、《知难,行亦不易—孙中山先生的“行易知难”说述评》、《新文化运动与国民党》。 

1930年1月胡适、罗隆基、梁实秋三人有关人权问题的文章结集为《人权论集》交新月书店出版,后被国民党政府查禁。4月10日在《我们走那条路》中提出:“要铲除打倒的是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱五大仇敌”。 

1932年与蒋廷黻、丁文江、傅斯年、翁文灏创办《独立评论》,胡适先后共为其撰写了1309篇文章。 

1933年任北京大学文学院院长兼中国文学系主任。 

1938年任国民政府驻美国大使。 

1942年9月8日,辞去驻美大使职务,移居纽约,从事学术研究。 

1943年应聘为美国国会图书馆东方部名誉顾问。 

1944年9月在哈佛大学讲学。 

1945年出任国民政府代表团代表在旧金山出席联合国制宪会议;以国民政府代表团首席代表的身分,在伦敦出席联合国教科文组织会议,制订该组织的宪章。 

1946年7月回到北平,任北京大学校长。 

1949年赴美国,发表《共产党执政下绝没有自由》,在美期间,与张爱玲相识,结下友谊;《自由中国》在台湾创刊,胡适任名义上的“发行人”。后其负责人雷震被捕,胡适一度受到株连。 

1950年应聘为普林斯敦大学葛思德东方图书馆馆长。 

1957年11月任台湾国立中央研究院院长。 

1962年2月24日于中央研究院开会时心脏病猝发病逝于台湾南港。 

12、主要论作

发表《文学改良刍议》(1917年1月1日,于《新青年》第2卷第5号) 

发表《历史的文学观念论》(1917年5月1日,于《新青年》第3卷第3号) 

发表《建设的文学革命论》(1918年) 

发表《多研究些问题,少谈些主义》(1919年7月20日,于《每周评论》第31期) 

《中国哲学史大纲·卷上》(1919年) 

《尝试集》(1920年,北平,北大出版部,新诗诗集) 

《胡适文存·一集》(1921年,北平,北大出版部) 

《章实齐先生年谱》 (1922年,上海,商务印书馆,姚名达订补) 

《胡适文存·二集》(1924年,上海,亚东图书馆) 

《戴东原的哲学》(1927年,上海,亚东图书馆) 

《白话文学史·上卷》(1928年,上海,新月书店) 

《卢山游记》(1928年,上海,新月书店) 

发表《人权与约法》(1929年,于《新月》杂志第2卷第2号) 

发表《我们什么时候才可有宪法—对于建国大纲的疑问》(1929年,于《新月》杂志第2卷第4号) 

发表《知难,行亦不易—孙中山先生的“行易知难”说述评》(1929年,于《新月》杂志第2卷第4号) 

发表《新文化运动与国民党》(1929年,于《新月》杂志第2卷第6、7号合刊) 

《人权论集》(1930年,上海,新月书店,与罗隆基、梁实秋合着) 

发表《我们走那条路》(1930年4月10日,于《新月》月刊第2卷第10期) 

《胡适文存·三集》(1930年,上海,亚东图书馆) 

《胡适文选》(1930年,上海,亚东图书馆) 

《中国中古思想史长编》(1930年,吴淞,中国公学) 

校编《神会和尚遗集》(1930年,上海,亚东图书馆) 

编《中国文学史选例》(1931年,北平,北大出版部) 

《中国中古思想史的提要》(1932年,北平,北大出版部) 

《四十自述》(1933年,上海,亚东图书馆) 

《短篇小说》(1933年,上海,亚东图书馆) 

《胡适论学·第一集》(1935年,商务印书馆;后删省为《胡适文存·四集》,台北,远东,1953年) 

《南游杂忆》(1935年,良友图书公司) 

编《中国新文学大系·第一集》(1935年,建设理论集,良友图书公司) 

《藏晖室札记》(1939年,上海,亚东图书馆;1947年由商务重排出版,改称《胡适留学日记》) 

《胡适的时论》(1948年,六艺书局) 

《水经注版本四十种展览目录》 (1948年,北大五十周年纪念,北平,北大出版部) 

《我们必须选择我们的方向》 (1949年,台北,自由中国社;即《胡适时论》的增改本) 

《齐白石年谱》(1949年,上海,商务印书馆,与黎锦熙、邓广铭合着) 

编《台湾纪录两种》 (1951年,台湾省文献委员会,与罗尔纲合校编) 

发表《容忍与自由》 (1959年11月20日在《自由中国》十周年纪念会上的演讲,全文刊登在《自由中国》第20卷第10期) 

《丁文江的传记》 (1960年,南港中央研究院) 

编《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》(1961年,台北,自印本) 

13、家庭

父亲:胡传,字铁花,号钝夫,清朝贡生,官至淞沪厘卡总巡、台东直隶州知州,着有《台湾纪事两种》,1895年8月22日病殁于厦门。 

母亲:冯顺弟。 

妻子:江冬秀。 

长子:胡祖望,定居美国。 

女儿:胡素斐,早殇。 

次子:胡思杜,在中国大陆,1954年与胡适断绝父子关系,但终究难逃一死,后于1957年反右中自杀身亡。 

谢选骏指出:20至21世纪,海峡两岸学风败坏,胡适应风开启端绪,具有不可推卸的责任。其中著名者,就是胡适冒充博士事件。流风所及,结果现今海峡两岸伪造学历成了风。


【16、蒋介石这个浙江人只能偏安于台湾】


《退守台湾5年后!蒋介石曾秘密返回浙江 日记留下这段文字》(三立新闻网 2022年6月14日)报道:

蒋介石撤守台湾后,曾于1954年五月秘密前往大陈岛视察,这也是他最后一次踏上浙江的故土。

一九四九共军渡江战役突破了长江防线,国共内战形势明显,故总统蒋介石逼不得已必须要退到台湾,在当年12月从四川成都搭机离开中国,之后再也没有踏上中国大陆。不过,撤守台湾的五年后,也就是1954年时曾经秘密返回浙江,据悉他在其日记写下「此次巡视大陈,乃为五年来第一次回至浙土,其欢乐等于回武岭故乡,精神上不自觉其为何如此愉快也。」

蒋介石是浙江人,出生于奉化溪口镇,1949年前后国共内战局势直转直下,一面倒向中共,蒋介石在李宗仁、白崇禧的要求下野,在1949年1月回到奉化老家,在家乡住三个月直到4月底,在要离开这天,蒋特别到母亲墓前告别,送别的乡亲问他「总统,此去几时再回来?」蒋介石若有所思的迟疑了半天比出三根手指说「最多三年!」

也就是1949年底,在情势难以挽回,蒋介石从成都凤凰山起飞,离开中国大陆,来到台湾,再也没有回到奉化溪口。但在5年的1954年5月,蒋介石回到故乡浙江,他秘密到了浙江台州的大陈岛。

大陈列岛位于浙江台州的外海,由上下大陈岛、头门、 一江山岛、竹屿、南麂岛等岛组成,1955年以前国军驻守大陈岛,大陈岛是当时距离蒋介石家乡奉化溪口很近,约146公里,但距离台湾358公里相对较远,不过,被视为反攻大陆前线,地理位置重要,蒋介石对大陈岛防务很重视。

就在1954年5月6日蒋介石搭乘军舰出海秘密前往大陈岛视察,隔日上午抵达大陈海面并登上大陈岛,蒋对众人说,「五年了,重返浙江故土的第一感觉是更觉得故乡可爱,气候宜人山迹偶见莱花与蚕桑,由觉可亲,此非台湾所能见。」

他在大陈与与驻守官并午餐,原定要前往被视为前线的一江山岛,却因雾重没有去成,之后又去了下大陈,第三天前往南麂岛,巡视防务跟机场选址,蒋还走进一户当地居民的家,把抱起一个婴儿显得相当开心,在要返回台湾的那天,蒋介石更是不忍离去,伫立良久,透露出思乡之情「我留恋不忍离此!」

就在1954年5月10日上午蒋介石回到基隆港抵达台湾,这也是他最后一次前往浙江行程,据悉,就在当晚的日记写着「此次巡视大陈,乃为五年来第一次回至浙土,其欢乐等于回武岭故乡,精神上不自觉其为何如此愉快也!」在在反映了思乡之情。

但在隔年,1955年1月中共拿下大陈的门户一江山岛,大陈岛岌岌可危,在美军建议下,蒋介石最后同意撤离岛上所有国军及军民,在1955年2月8日起的四天内,撤退大陈岛上所有的居民及军队约3万人。之后撤销浙江省政府,正式宣告失去所有浙江省领土。

谢选骏指出:以上是台湾的版本,下面看看大陆的版本——


《1954年蒋介石回到浙江,他说:我精神上很愉快》(腾讯 2021/09/07)报道:

蒋介石是浙江人,他出生于奉化溪口镇玉泰盐铺。但也有史料记载,说蒋介石的祖籍是许昌,说他出生于许昌县灵沟镇(繁城镇)后郑庄。不过,蒋介石曾在自己的日记中记述:“我蒋氏在唐代由台州迁奉化,楼隘或即俗呼楼岙者便是之……”

蒋介石最后一次回到溪口家乡是在1949年的1月。这一年,因屡战屡败,国民党军精锐被消灭殆尽,老蒋被李宗仁、白崇禧等人逼迫下野后。之后,按照惯例,他返回溪口老家反思,寻找东山再起的捷径。

老蒋在家乡住了三个月,于1949年的4月25日离开奉化老家。

离开溪口的这天,蒋介石去母亲王彩玉(王采玉)的墓前祭祀告别,他双膝跪地,涕泪横流。

老蒋离开时,送别的乡亲们问:“你此去,几时再回来啊?”

蒋介石听后心中一惊,迟疑半天,伸出五根手指头,肯定地说:“最多三年!”

几个月后,蒋介石带着儿子蒋经国,从成都凤凰山机场起飞,仓皇逃往中国台省。从此,他再未踏上溪口故土半步。

蒋介石没有再回过奉化溪口。不过,在1954年5月,蒋介石却回到了浙江。

1954年5月初,蒋介石秘密来到了浙江台州大陈岛。

大陈岛是台州湾外的一群岛屿,主岛为上、下大陈岛,北有渔山岛、头门岛、一江山岛,南有竹屿、南麂等岛。

一九五五年前,国民党军队仍实际控制着大陈岛。大陈岛是当时蒋介石的军队所控制的距离蒋介石家乡奉化溪口最近的一座岛屿。蒋经国、蒋纬国、毛人凤等要员经常频繁出入大陈岛视察走访。

蒋介石对大陈岛十分重视。他先是派胡宗南进驻大陈岛担任司令。后来,将胡宗南撤职,改由刘廉一担任大陈列岛防卫司令。

1955年1月18日,解放军海陆空三军首次联合作战,一举拿下了一江山岛。

一江山岛是大陈岛的门户。眼看大陈要保不住了,蒋介石只得从大陈撤兵,撤出了群岛上所有军民。

蒋介石是在1954年5月6日,秘密前往浙江大陈岛视察的。

1954年5月6日晚,蒋介石带着蒋经国等要员乘坐炮艇出海。

之后,换乘“峨眉”号军舰,在两艘驱逐舰的护卫下,前往浙江大陈岛。

7日早上7点半,“峨眉”号军舰抵达大陈洋面。抛锚停泊后,蒋介石很激动,他登临副室外,由蒋经国搀扶着指点介绍周边各个岛屿。

在大陈岛防守司令刘廉一的陪同下,蒋介石等人登上大陈岛。登岛后,蒋介石十分激动,他对众人感慨说:“五年了,我重返浙江故土的第一感觉就是更觉故乡可爱,甚觉气候宜人,山迹偶见莱花与蚕桑,尤觉可亲,此非台所能见也!”

之后,蒋介石听取了军官的防务汇报,又到司令部参观心理战资料,并与驻守官兵共进午餐。7日下午,蒋介石很认真的巡视了大陈的各项防务。

5月8日,蒋介石召见驻大陈岛的美军军事顾问,然后上了一江山岛。

5月9日,老蒋带着蒋经国的等人前往大陈列岛最南端的南麂岛,巡视了当地防务和机场选址,并视察了南麂岛上游击队驻地和看望了当地民众。

在巡视过程中,蒋介石走入一户百姓家,看到他家有个不满一岁的婴儿时,老蒋忍不住抱在怀里。抱着小孩的蒋介石喜笑颜开。

在大陈岛上,明媚的春光,和煦的海风,辽阔的海面,以及隐约可见的乡土,都让已经67岁的蒋介石不胜留恋,凝思良久,无限感慨。

5月9日中午,按照行程,蒋介石要搭乘军舰返回台省了。但蒋介石不愿离去,依恋不舍,伫立良久,他对众人感慨说:“我留恋不忍离此啊……”

1954年5月10日上午9时30分左右,蒋介石乘坐的军舰抵达基隆。

当晚,蒋介石在日记中写道:“此次巡视大陈,乃为五年来第一次回至浙土,其欢乐等于回武岭故乡,精神上不自觉其为何如此愉快也。”

大陈岛是蒋介石在1949年败退到中国台省后,首次也是最后一次踏上浙江的土地。

1975年4月5日晚,89岁(虚岁)的蒋介石在台省士林官邸去世。

临终时,蒋介石留下遗言:棺材不落土,要等到将来有一天葬到大陆去。

谢选骏指出:蒋介石可谓亡国奴矣——他把中国大陆沦陷给了苏联集团,可谓千古罪人了。蒋介石身为浙江人不是错误,错的是他回到浙江的岛屿就感到亲切,说明他缺乏全国游历的经验,作为一个大国领袖显然不够资格,难怪他最后只能偏安于台湾了。他的对手们做的也比他好不了多少,那个湖南鬼子猫择洞自吹喜欢吃辣椒,把湖南乡下的习俗当作了宝贝,难怪他只能分裂中国,而无法统一中国,同样是一个十恶不赦的千古人渣。


【17、杰出的人物永远是极少数】


《只有极少数人能通过的“超级多任务”测试》(克劳迪娅·哈蒙德(Claudia Hammond)2017年3月10日)报道:

我电脑上打开的窗口永远都有至少10个。我会一边与人说话,一边听广播,还一边发手机短信。我坚持认为,我可以集中注意力处理好所有这些事情,但说实话,事实证明,我大概是做不到的。

如果你认为自己善于多任务处理,那么事实上你很可能不是这样。经常同时处理多个任务的人在测试中的表现不如那些专注一件事的人。换句话说,这件事并不是熟能生巧。但也有一些例外:心理学家在无意中发现,一部分人不但可以同时处理多个任务,而且他们的注意力越是分散,他们做得反而更好。这些人被称为超级多任务能手(supertasker)。

来自犹他大学(University of Utah)和科罗拉多大学丹佛分校(University of Colorado Denver)的认知神经科学家大卫·斯特莱耶(David Strayer)和杰森·沃森(Jason Watson)曾研究当人们坐在驾驶模拟器上用免提电话(hands-free phone)聊天时会发生什么。为了增加测试的难度,被试者还需要与前面的车保持规定的距离,记忆一个单词列表,并穿插心算题目。

不出意料,被试者的表现不是很好。分心让他们的反应时间变长,并影响了他们的驾驶表现。但是有一个人除外。他胜过了所有其他人。不论什么东西让他分心,他似乎都能处理好。心理学家重新检查了数字。没有发生错误。

他们曾经嘀咕这是否是某种侥幸。于是,他们又测试了200个人。共有97%的人未能通过测试。但他们发现另外四个人,当他们进行多任务处理时,他们的表现并没有受到影响。研究人员一共发现了五个特殊能力者——三男两女,并把他们称为"超级多任务能手"。这类特殊能力者占人口的2.5%。

几十年的认知科学研究表明我们的注意力是有限的。我们能够在同一时间集中注意力在几个不同的东西上,但是只要增加了一个额外的东西,我们的表现就会变差。我们的认知能力必须在不同的任务之间分配,而总有一些事会受到影响。很多强有力的证据表明,开车时使用手机会导致司机无法注意到环境中发生的一半的事情,延长了他们的反应时间。毫不意外,这会增加了事故的发生率。然而,一小部分人似乎不会受到影响。

那么他们是怎么做到的呢?这些超级多任务能手的大脑有什么特别的东西,让他们在注意力分散的时候表现不会受到影响?

你可能会期望大脑中专注于注意力和认知处理的区域在多任务测试中变得非常活跃。但是在2015年,当超级多任务能手接受功能性磁振成像时,结果却不是这样。预期会忙碌的区域大脑活动不增反减,比如前额叶皮质和前扣带皮层。

这可能看起来很奇怪,但是它有两个原因。当我们练习一种技能时,大脑会变得更有效率,显示出较少而不是较多的活动。以高尔夫球手、弓箭手和赛车手为例,当他们躺在大脑扫描仪中执行与他们的专业相关的心理任务时,他们的大脑活动少于非专业人士。

这是真正有趣的地方。除了效率提高以外,大脑活动的分布也会改变。虽然在与注意力相关的区域中活动可能较少,但是在默认模式网络中大脑活动增加。 当我们做白日梦,回忆或考虑未来时,会使用大脑的这一部分。

超级多任务能手之所以可以同时处理多个任务,是因为他们的大脑网络有着更高的效率。大脑活动越多越好的看法是错误的,并不是大脑执行任务越多,效率就会变的越高。然而这些人并不知道自己有这种特殊技能。到目前为止,很少有人知道这种技能会对他们的日常生活有何影响。沃森想要发现的另一件事是,超级多任务能手是否会有兴趣或善于从事特定类型的工作。

我们还不知道超级多任务处理是否存在任何缺点。这个惊人的能力会不会伴随着什么代价?还有一个问题是,为什么这种技能如此罕见?沃森推测,只有少数人拥有超级多任务能力的原因是,随着现代科技的到来,直到最近这种技能才开始有用。

与转盘子不同的是,多任务处理通常不是熟能生巧——你能学会超级多任务技能吗?可能性不大。你可以练习处理不同的任务,并提高处理每一个任务的能力,但这并不意味着你同时做好所有事情的能力会提高。

现在,你可能想知道你是否能成为超级多任务能手。塔斯马尼亚大学(University of Tasmania)和犹他大学(University of Utah)的团队为BBC读者开发了一个测试。

您需要使用计算机,而不是手机或平板电脑。我必须警告你,连测试说明都很困难,更不用说测试本身。屏幕上有三个门,以随机顺序打开。你的任务是记住在上一次打开的门是哪一扇。你会同时获得视频和音频版本,要求是一次记住四个信息。这听起来比较简单。但是不简单,或对我来说不简单。这个测试需要大约40分钟。最好选择一个你可以集中注意力的时间。

你可以在supertasker.org网站上进行这个测试。

我犯了一个错误,试图在嘈杂的办公室里尝试这个测试。在我弄清了要做什么之后,我有了一些提高,差一点就可以成为超级多任务能手。老实说,即使在考试条件下,我也不确定我能否成功。在听了我最近关于这个话题的BBC广播节目之后,1200名听众做了测试,其中2%是超级多任务能手。有几位听众甚至给我发电子邮件说这个测试很容易。

谢选骏指出:人说——只有极少数人能通过的“超级多任务”测试;我看——杰出的人物永远是极少数,否则就不会引起注意了。


【18、警察就是人犬】


《在中国,为何刑讯逼供又死灰复燃了……》(天下说法 2021-03-04)报道:

上世纪九十年代和本世纪初,杜培武案、畲祥林案、聂树斌案、赵作海案等一批冤假错案的平反中,都看到了刑讯逼供的身影,无辜之人违心认罪几乎都是拜刑讯逼供所赐。从“两个证据规定”到新刑事诉讼法,中国逐步建立了非法证据排除规则。采取强制措施后及时送看守所、同步录音录像、侦查监督等等一系列制度,都为遏制刑讯逼供作出了努力,曾经非常普遍的刑讯逼供在中国刑事诉讼中逐渐减少。

但扫黑除恶专项行动以来,由于指定居所监视居住的滥用,刑讯逼供死灰复燃,甚至绝大多数涉黑恶案件中都出现了刑讯逼供,但非法证据排除程序却很难启动,启动了也很难排除。我就以近年来在湖南代理的一些重大涉黑案件为例,实证地研究这个问题。以下素材,皆来自真实案例当事人的陈述,也经过交叉验证,相关情况也已经向当地政法部门进行了汇报:

一、湖南湘潭侦办的朱某建涉黑案

2018年5月20日,湘潭市公安局在未出示刑拘手续的情况下,对长沙望城区的房地产商朱某建进行抓捕,并以寻衅滋事罪对其指定居所监视居住,在长达五个多月指定居所监视居住期间,朱某建的辩护律师无法会见。2018年11月15日,湖南省公安厅才以该案涉黑为由,指定湘潭市公安机关管辖。

朱某建在指定居所监视居住期间遭到极为严重的刑讯逼供。据朱某建本人陈述,他被关押在鑫洁商务宾馆311房间和8216房间,关押期间,遭受过疲劳审讯、羞辱、打耳光,不给饭吃、不给水喝,罚站、罚跪,“背宝剑”、被办案人员吊起来打,灌盐水、辣椒水,甚至逼迫吃屎……尤其是2018年8月13日至9月9日,朱某建遭受了近一个月的残酷的刑讯逼供。期间虽然没有笔录,但一直都在讯问,并对朱某建有持续的刑讯逼供,在获得其认罪供述后,从9月11日开始做笔录。

朱某建被羁押在湘潭县看守所期间,于2018年11月26日早上8点左右被带离看守所,中午一点左右到邵阳市公安局看守所B16监区。根据朱某建本人陈述,2018年12月11日上午,朱某建被带到邵阳女子看守所15监区一个中间没有栏杆的提审室提审,省纪委925专案组的杨某、羊某辉、周某潼和一名姓吴的主任对朱某建进行刑讯逼供。吴主任上来就用皮鞋踹朱某建一脚,口中骂道:“你这个畜生,你不老实搞死你”。杨某、羊某辉、周某潼三人一起上来把朱某建压在地上,用脚踩着朱某建的头。周某潼用手肘打到朱某建的腰上,痛得其一周都不能直着走路。没饭吃,没觉睡。没办法,朱某建就按办案人员的要求,编了行贿330万。过了两天,办案人员说330万少了,受贿人谢某已经全部交代了,有1000多万。朱某建说没有,他们又动手了。手铐铐在手上,周某潼把手铐一提,把朱某建手上的伤提烂了,鲜血直流,然后周某潼就要朱某建蹲在地上三个小时,朱某建蹲了一个小时一身疼就蹲不下去了。为了活命,朱某建就在原来330万的基础上面每次加了10万、20万、30万不等,一起加了220万。之后,每次监察委的调查人员来讯问朱某建,他都是按照这个口供说。

朱某建对所指控的罪名不认罪,辩护人在审查起诉阶段、庭前会议和庭审中均提出非法证据排除,但没有获得检察院和法院的采纳。尽管庭审中控辩争议很大,朱某建最终还是被顶格判25年,二审不开庭维持。该案事实和证据存在重大问题,属于被拔高凑数的涉黑案件,朱某建本人已经委托辩护人提出申诉。

二、株洲公安机关侦办的杨某军等涉黑案

株洲市渌口区法院审理的杨某军涉黑案中,本人代理了被告人伍某的辩护。被告人伍某因涉嫌强迫交易罪,于2019年4月5日被株洲市公安局芦淞分局取保候审;2019年5月17日变更强制措施为监视居住;2019年6月13日被株洲市公安局芦淞分局刑事拘留;因涉嫌寻衅滋事罪,经株洲市芦淞区人民检察院批准,于2019年7月19日被株洲市公安局芦淞分局执行逮捕。

辩护人在会见过程中了解到,伍某的第一份讯问笔录,是其在指定居所监视居住期间,遭受打耳光、辱骂和恐吓之后作出,在经过办案人员修改以后,报领导同意,才让她逐字逐句背诵,形成2019年5月31日的讯问笔录。该份笔录名义上是由醴陵市公安局刑侦大队两位讯问人员进行,但株洲市公安局两位讯问人员在场协助。笔录中有“你之前在公安机关交代的情况是否属实”,但此前并无笔录。其中提到的“目的是造声势,给租户造成压力”,“重新签合同多收租金”,“就是为了获利”,“我觉得这是违法的,是不公平的,是一种典型的强迫行为”等内容,均不是伍某的真实意思表示,也不符合事实,而是按照办案人员事先要求配合陈述。第二份讯问笔录,是2019年6月14日,由第一次在场的两位株洲市公安局办案人员进行讯问,内容跟前一次完全一样,也是让伍某背笔录。因此,该份笔录文字表述与5月31日笔录的雷同之处高达99.9%,完全是复制粘贴。由于雷同度太高,株洲市公安局这两位办案人员又于2019年7月25日给伍某制作了第三份讯问笔录,经比对,雷同度依然高达约90%。辩护人认为,这属于重复性供述。在庭审过程中,伍某详细叙述了自己遭受刑讯逼供的时间、地点、办案人员、刑讯方法、具体证人等线索,在庭审笔录上有完整记载。

在2020年6月29日下午的法庭调查讯问被告人阶段,面对公诉人的讯问,詹某龙的回答与之前在侦查机关指定居所监视居住期间有重大差别。詹某龙声称:“在公安机关指定居所监视居住期间所做的供述基本不属实。”面对公诉人与辩护人的讯问和发问,詹某龙回答到:“在指定居所监视居住期间所做的笔录基本不属实,在监视居住期间,我见到他们办案的情况都不正常。”“每天晚上十二点睡觉,白天早上六点起床。提审我的时间基本都在晚上十二点之后。”“当时是公安在做口供的时候,多次提示我,打印了一张十多页纸的笔录,让我天天拿着这个东西背,我没办法。”“笔录上所做的内容基本上不是我真实的陈述。”“侦查人员基本是十二点之后对我进行讯问,一般时间从十二点到第二天早上五点,晚上讯问过程中基本没有给我休息时间。白天基地不准我们休息,睡觉。”“晚上对我进行讯问,签的都是第二天的时间。”“在监视居住的后期讯问的时候他们有录音录像,录音录像中的供述也不是我的真实的意思表示。”“开始在刑侦大队对我刑讯逼供了一个下午,在刑侦大队的休息室,一个姓王的王队长,芦淞刑侦大队的陈某副大队长,一个实习生戴眼镜的,对我进行刑讯逼供。”以上陈述,是被告人詹某龙在法庭讯问阶段所作,有庭审同步录音录像作为证据,合议庭也已经充分听取。

詹某龙在庭上明确指出,在2019年4月4日-2019年5月9日指定居所监视居住期间的供述,是在一个公安机关的专门的办案场所,遭受了办案人员的非法拘禁、殴打、刑讯逼供、疲劳审讯,晚上审讯白天不给睡觉,拿着办案人员事先准备好的笔录背诵口供,在指供的情况下被迫做出的,其本人也声称其供述基本不是自愿的供述,基本不属实。辩护人注意到詹某龙在指定居所监视居住中的遭遇,其情况与我的委托人伍某如出一辙:都是在公安机关专门的办案地点被指定居所监视居住;都是按照侦查人员的要求背诵事先准备好的笔录;都遭受过侦查人员的殴打,刑讯逼供:都反映有疲劳审讯的情况;都是由株洲市公安局芦淞分局刑侦大队负责侦查讯问,而指定到醴陵市公安局,又由渌口区派出所执行,羁押在专门的办案场所。

该案虽然启动了排非程序,但最终没有排非,合议庭还违法剥夺了同案被告人律师的申请排非权,该案多处程序违法非常明显,但这样的案件还获得了省高院评比的十大优秀涉黑案。

三、株洲醴陵侦办的许某民、吴某明涉黑案

2019年6月3日,吴某明被株洲市监察委员会留置。2019年10月7日,株洲市公安局指定由醴陵市公安局管辖2019年12月2日因涉嫌组织、领导黑社会性质组织罪被醴陵市公安局指定监视居住,2020年6月2日被刑事拘留,2020年7月9日批准逮捕,羁押于茶陵县看守所,2020年10月11日转到株洲市看守所。2020年10月9日移送醴陵市检察院审查起诉,11月24日起诉。在留置和指居期间,有如下非法取证:

吴某明在与律师会见的过程中,叙述遭受刑讯逼供的经过。2019年12月3日吴某明被醴陵市公安局采取指定居所监视居住至2020年6月2日的六个月时间内,吴某明日日夜夜带着手铐,不管吃饭,洗脸,大小便,写材料手都不给解开戒具,包括晚上睡觉,唯独只有上级检查才会解铐,待检查完后继续戴铐。这违背了《人民警察使用警械和武器条例》和刑诉法的相关规定。

2020年4月5月期间,在醴陵市防腐教育基地(滴水井)的13号房间,审讯时,公安主审干警张队长(绰号滑哥)、朱某、 高某伟、郑某阳四个人为一组,由于吴某明交代的涉嫌犯罪行为事实情况满足不了专案组指挥部的要求,致使张队长四人挨批评之后,张队用拖鞋抽打吴某明头部、脸部多次,还骂吴某明使他挨领导批评,如不积极配合将会长期打他。然后,张队长安排其同事将吴某明涉及的每件事都按指挥部意见整理讯问材料,之后再打印让吴某明背熟牢记,再集中做讯问笔录。吴某明在提交给检察机关的《控告信》中说,笔录材料的所有行为事实均不是吴某明本人的真实供述,而且还要吴某明按照讯问笔录书写自述材料,逼其签字,按手印。指定监居期间,吴某明能经常听到隔壁审讯室其同案邹某马、蒋某明、贺某宏等人被刑讯逼供,打的哭喊求饶声振响,全室内都能听到。此后,吴某明按照办案人员的要求,继续做了一些认罪供述,这属于重复性供述。

吴某明还告诉辩护律师,监视居住期间有纪监委王委员,公安王某胜支队长,贺大队长多次诱他交待问题,说是根据他和女儿吴某的态度,已经报省纪委批准,吴某能够随时释放,并还让他和吴某互通书信,看视频,诱哄他们交待问题。2020年5月30日左右,市纪委八室副主任曾某特地到13号房间提审吴某明,扬言要他再想好许某民是如何利益输送芦淞区干部,取得环洲城项目的事实行为,这样做的目的是要将“许某民站着进来,躺着出监狱(意思要判无期)”,还强调讲这是为他好,免得担心许某民今后报复。此外,纪监委和公安等办案单位还诱骗其认罪认罚,承诺其女儿吴某可以回家,儿子吴某玮不追究刑事责任可以回国。2020年9月27日,吴某明发现办案单位给自己列了14个罪,女儿吴某4个罪,儿子吴某玮是黑社会性质组织的骨干,才知道上当受骗。吴某明于2020年10月18日起写了一些控告材料和案件情况,想跟检察机关反映,都被专案组干警收缴了。

该案在审查起诉阶段,辩护律师律师及时提交了排非申请,醴陵市检察院不予处理,径行起诉。直到审判阶段,检察院才寄送不予排非的书面告知。我们不得不在庭前会议中再次提出排非申请。目前该案即将进入一审庭审。

四、长沙公安局侦办的刘某强等涉黑案

2020年5月27日凌晨,长沙市、县两级公安局以涉嫌诈骗罪名义将刘某强带走,采取指定居所监视居住的方式进行羁押。家属委托的律师长期得不到会见。侦查机关对刘某强采取指定居所监视居住刑事强制措施严重违法。根据《刑事诉讼法》第七十五条的规定,“监视居住应当在犯罪嫌疑人、被告人的住处执行;无固定住处的,可以在指定的居所执行。对于涉嫌危害国家安全犯罪、恐怖活动犯罪,在住处执行可能有碍侦査的,经上一级公安机关批准,也可以在指定的居所执行。但是,不得在羁押场所、专门的办案场所执行。”刘某强涉嫌的诈骗罪并不是危害国家安全、恐怖活动犯罪,本身不适用《刑事诉讼法》第七十四条规定的特殊案件的监视居住,其本人在长沙也有固定住所,不应指定居所监视居住。即使进行指定居所监视居住,也不应在羁押场所和专门的办案场所进行。因为刘某强被关押的场所,是长沙市公安局设在维也纳酒店(会展中心店)的一个专门办案点,租了其中的一层,改装成羁押场所,封死门窗,正常旅客无法进入该层。

在指定居所监视居住期间的2020年7月中旬,家属接到一个匿名电话,说被监视居住的人被囚在长沙县某宾馆,终日戴黑面罩,不给饭吃,不让睡觉,淋冷水吹冷风,24小时坐老虎凳,屁股已烂了,腰不能直立,遭遇残忍吊打等刑讯逼供,逼迫他们认罪。上述情况,在本辩护人会见过程中得到刘某强本人验证。

2020年11月12日,我作为刘某强的辩护人在维也纳酒店(会展中心店)黄兴派出所会见了尚处于指居期间的刘某强,因有办案人员在场,刘某强只用手势和哑语暗示存在严重的刑讯逼供,自己受不了,做了认罪口供。因2020年11月20日刘某强的耳朵被打穿孔,12月1或2日办案人员带刘某强去长沙市第八医院耳鼻喉科就诊,有挂号,有检查,还取了头晕耳鸣的药,可以去该医院调取相关就诊记录,目前还没有完全痊愈,建议进行体检。

2020年11月27日,刘某强被关押到长沙市第一看守所。辩护人进行了几次会见,发现在看守所关押期间,刘某强依然遭到刑讯逼供,地点是在长沙市第一看守所二楼没有物理隔离的房间。刑讯时间是2020年12月9日下午两点左右,应该有监控可查。刑讯的方法除了背铐、殴打,还有用袜子塞嘴,矿泉水淋脖子、淋鞋,参与刑讯的人员叫王某佳。在看守所关押期间,刘某强被单独隔离关押,无法晒太阳,没有放风,不能看电视、看报、看书,不能上厕所(用矿泉水空瓶接尿),后办案人员采取了密集的提审,几乎每天全天候地提审,律师要会见必须先预约,得到办案人员的允许。

2020年12月15日,在长沙市第一看守所,辩护人再次会见刘某强,他详细叙述了自己在指定居所监视居住期间,被关在维也纳酒店会展中心分店七层8738房,三个月没上过床,被长期铐在凳子上,遭受严重的刑讯逼供,疲劳审讯,打耳光,不给吃饭,每天只给一个馒头,不给睡觉,背铐了一个月,还经常被打,用烟头烫,至今脚上还有伤。在指居期间,大部分时间不能洗脸、不能漱口,屎尿拉在裤子里,感觉生不如死。其在讯问座椅上刻下了刑讯逼供等字眼。

在看守所羁押期间,刘某强按照办案人员的要求,继续做了一些认罪供述,这属于重复性供述。这些认罪供述,都是此前刑讯逼供的影响下作的,违背真实性和自愿性,根据《关于办理刑事案件严格排除非法证据若干问题的规定》,“采用刑讯逼供方法使犯罪嫌疑人、被告人作出供述,之后犯罪嫌疑人、被告人受该刑讯逼供行为影响而作出的与该供述相同的重复性供述,应当一并排除。”

我的助理会见了同案被告人刘某。据刘某陈述,其在2020年5月28日第一次做笔录时,因自己所述具体事实和内容与笔录记载不符,刘某提出异议,要求更改,遭到拒绝,并遭到殴打和罚跪,且连续多日每日仅让刘某吃半个馒头,晚上不让睡觉,致使142斤的刘某在监视居住期间体重下降到八九十斤。刘某于2020年7月8日做笔录时,公安机关将打印好的笔录拿出让刘某背诵。如果不按照笔录记载背诵,继续挨打。刘某于2020年7月21日在黎托派出所做笔录,公安机关记载的笔录内容和7月8日内容一样,因有录音录像,刘某此次遂提出异议,要求更改,公安机关后将此次笔录作废。回到监视居住地点,刘某再次遭到罚跪,被戴上摩托车头盔,向脸上、身上喷辣椒水,每日只让刘某吃一顿饭,持续至2020年8月7日。刘某在指定监视居住期间,因被殴打、惩罚,腰部疼痛难忍、难以站立,于10月27日于长沙中医院就医拍片,经诊断为腰椎突出,医院开具的诊断、药物均在公安机关处。2020年11月28日移送长沙市看守所羁押后,刘某于2020年12月9日被带至长沙看守所二层无监控房间,罚跪数小时,并被警官踩踏肩膀等。刘某在指定监视居住期间和看守所羁押期间,公安机关为获取不实笔录,采取打骂、挨饿、恐吓、罚跪、浇辣椒水、淋冷水等多种违法手段,造成刘某身体受损,已构成严重的刑讯逼供。

五、重大案件中刑讯逼供问题的解决建议

我接案的原则是不冤不接,选择案件上特别慎重,特别注重程序和证据。本次扫黑除恶专项行动中,我在各地代理了将近十个涉黑案件,唯有湖南境内的涉黑案件全部发现有刑讯逼供情形,令人震惊。中国法治指数把湖南排在倒数第一,在一定程度上说明了湖南政法系统存在的问题。刑讯逼供一直以来都是政法系统教育整顿中的重点,很多地方近乎绝迹。但刑讯逼供在湖南却屡禁不止,死灰复燃。以上重大涉黑案件中刑讯逼供的情况,可能只是冰山一角,虽都有具体线索和证据证实,但检法两家讳疾忌医,要么不予启动排非,要么坚决不予排非,其态度也令人遗憾。

作为研究刑事诉讼法多年的学者,我曾经在《中外法学》2006年第2期发表《角色、情境与社会容忍——法社会学视野下的刑讯逼供》、在《现代法学》2006年第5期发表《非法证据排除规则的实证研究——以法院处理刑讯逼供为例》等多篇论文,提出过治理刑讯逼供的方法和思路,立法建议也部分被后来修改的《刑事诉讼法》及司法解释所吸收。但我认为,此次湖南涉黑案中暴露出来的刑讯逼供及非法证据排除问题,警示着《刑事诉讼法》第三十四条、三十九条、七十四条、七十五条在适用过程中的漏洞。我个人认为,针对上述存在的问题,应在未来修改刑事诉讼法及司法解释中避免利用异地管辖规避及时送看守所的做法,防止经批准才让律师会见的错误做法。刑讯逼供只能在缺乏监督的场合才能发生,不及时送看守所、长时间的指定居所监视居住、不让律师会见,都是导致侦查中刑讯逼供发生的原因,故刑事诉讼法才规定了一系列防范措施。涉黑案件既然不属于立法规定的指定居所监视居住和经批准才能会见的案件,就应该尊重立法精神,坚决杜绝通过指定管辖或移送管辖的方式进行规避。

而在湖南的某些案件中,不仅仅是规避刑事诉讼法,而且公然违背刑事诉讼法,比如长沙刘某强案,其在长沙本地有固定住所,罪名最初为诈骗罪,根本不符合指定居所监视居住的条件,而长沙市公安局刑侦大队却违法采取了指居措施,将其关押在专门的办案点,且不允许律师会见,这导致了刑讯逼供的发生。对于明显违法的行为,理论上说存在救济途径,检察机关就可以进行侦查监督,但检察机关在批捕时,嫌疑人跟检察官述说了刑讯逼供过程,不但没有在笔录中得到记录,而且被打得更严重了。这说明检察机关监督这条救济途径在实践中出了问题。个人建议,既然刑事诉讼法已经把排非贯彻到刑事诉讼全过程,就应该畅通救济渠道,落实检察机关的监督,比如在提审时应有全程录音录像,律师向检察机关反映刑讯逼供问题必须有调查有回应,若发现违法必有纠违通知书。在审查起诉阶段,若案件存在重大问题和争议,应启动检察官联席会议。

最高人民法院、最高人民检察院、公安部、国家安全部、司法部曾联合发布《关于办理刑事案件严格排除非法证据若干问题的规定》,该规定在实践中不能落实,是湖南某些重大刑事案件中刑讯逼供屡禁不止的重要原因。比如,最为重要的第十四条:“犯罪嫌疑人及其辩护人在侦查期间可以向人民检察院申请排除非法证据。对犯罪嫌疑人及其辩护人提供相关线索或者材料的,人民检察院应当调查核实。调查结论应当书面告知犯罪嫌疑人及其辩护人。对确有以非法方法收集证据情形的,人民检察院应当向侦查机关提出纠正意见。侦查机关对审查认定的非法证据,应当予以排除,不得作为提请批准逮捕、移送审查起诉的根据。对重大案件,人民检察院驻看守所检察人员应当在侦查终结前询问犯罪嫌疑人,核查是否存在刑讯逼供、非法取证情形,并同步录音录像。经核查,确有刑讯逼供、非法取证情形的,侦查机关应当及时排除非法证据,不得作为提请批准逮捕、移送审查起诉的根据。”第十七条:“审查逮捕、审查起诉期间,犯罪嫌疑人及其辩护人申请排除非法证据,并提供相关线索或者材料的,人民检察院应当调查核实。调查结论应当书面告知犯罪嫌疑人及其辩护人。”这些规定若能落实并提供救济途径,那湖南某些重大刑事案件的公正状态可以解决,法治也能大大提升。

具体而言,我在侦查期间通过会见了解到刑讯逼供的具体线索,向人民检察院申请排除非法证据,人民检察院应当调查核实,并将调查结论书面告知犯罪嫌疑人及其辩护人。如果不调查核实、不告知怎么办?犯罪嫌疑人提供了具体场所、涉及具体办案人员以及具体的刑讯方法,检察机关应去羁押场所现场了解,提取场所监控录像和讯问同步录像,而不是不经调查而直接驳回。对确有以非法方法收集证据情形的,人民检察院应当向侦查机关提出纠正意见。像涉黑案这样的重大案件,检察院必须对指定居所监视居住地点进行监督和巡查,及时询问犯罪嫌疑人有无遭受刑讯逼供,并允许律师去指定居所监视居住地点会见和查看。一旦移送看守所,人民检察院驻看守所检察人员应当在侦查终结前询问犯罪嫌疑人,并与其辩护律师沟通,核查是否存在刑讯逼供、非法取证情形,并同步录音录像,尽量把非法证据排除在早期阶段。在检察院审查起诉阶段,辩护律师提供了具体线索要求排非的,必须进行调查核实并书面告知结果,而不是像醴陵市人民检察院一样不调查、不排非、不告知,这不仅是不作为,而且是与刑讯逼供的办案机关同流合污。在庭前会议及庭审过程中,被告人及其辩护人提出非法证据排除的,在有具体线索时,必须启动排非程序,且敢于排除非法证据,而不是走个形式。以审判为中心,树立审判权威,必须通过法院的程序性制裁,引导侦查机关、检察机关把非法证据排除走上法治轨道。针对重大案件中存在的刑讯逼供问题,更为具体的建议,我将专门以论文的形式发表。

以上实证研究,并不是以律师名义提出,而是以研究刑事诉讼程序学者的名义提出。遏制程序违法,弘扬法治精神,是我辈孜孜以求的目标。全文没有涉及任何案卷材料,也没有任何歪曲事实或者攻击当下政治制度和法治制度之处,而是实事求是地提出对立法、执法和司法的一些逆耳忠言。上述材料已经依法提交给湖南省政法部门及领导,希望可以引起重视。真诚地希望解决这些问题,而不是解决提出问题的人!

谢选骏指出:警察有好有坏,就像犬类有善有恶——但是本质上,警察养来就是执行强制任务的,就像警犭一样。如果说刘邦的戚夫人是“人彘”,那么警察就是“人犬”了——好的警察是牧羊犬,坏的警察是恶狗甚至饿狼。不论好坏都是犬类,想让他们不吃矢都不行。


《追求高定罪率,中国警察刑讯逼供禁而不止》(杰安迪 2015年5月14日)报道:

在被无罪释放前,现年51岁的陈建忠被关了17个月。他想要一个道歉,并希望调查他口中那些对他刑讯逼供的人。

在被无罪释放前,现年51岁的陈建忠被关了17个月。他想要一个道歉,并希望调查他口中那些对他刑讯逼供的人。 SIM CHI YIN FOR THE NEW YORK TIMES

中国浯田——对于警方来说,虽然2013年8月抓住的这名男子的年龄比诈骗通缉犯大了近20岁,这却无甚不妥。他的手机号码与嫌疑人的不同,名字有一字之差,而且他反复强调着自己的清白,这些警方也都不在乎。

在一周的审讯之后,警方从他身上得到了想要的东西:一份长达数页的认罪书上的手印。认罪内容是警察给他写的。在审讯过程中,他被从手腕处吊挂起来,殴打至不省人事。此人名叫陈建忠,没有文化,是临近省份的一名蔬菜批发商贩。

“我当时已经昏昏沉沉,都记不清了。”现年51岁的陈建忠说。他在监狱关了17个月,后被无罪释放。

中国有着全世界最高的定罪率,检方和警察很少败诉。陈建忠住在位于沿海福建省的浯田村,那是一片相对富裕的农村地区。2月份回到家乡时,他受到了英雄般的欢迎,人们了解其中的理由:一些律师、法律专家和被告称,中国许多案件定罪的依据,都是逼迫下的认罪。

刑讯逼供的泛滥一直让北京颇为尴尬,因为中国曾在1988年签署过一项反对酷刑的国际条约。在一连串无辜者被判入狱或死刑的案例曝光之后,中国领导人反复承诺要改善司法制度。国家主席习近平已经把司法改革作为“中国梦”构想的一部分。这一构想旨在通过提高政府效率等手段,强化民众对中共的支持。

最近几年,中国的立法机构和最高法院颁布了多项规定,禁止法院使用刑讯逼供获得的证据。看守所被要求安装摄像头,以防止暴行的发生。

不过,中国的律师和人权倡导者称,对于数十年来一直把让嫌疑人认罪当做首要任务的警察系统来说,这些措施的影响力有限。

“除非导致被告死亡或严重受伤,否则警方几乎不会承担任何后果,”人权观察组织(Human Rights Watch)中国问题研究员王松莲(Maya Wang)说。该机构周三发布了一份报告,记录了许多起涉及嫌疑人在声称受到刑讯逼供之后仍然被定罪的案例。“如果说有什么变化,就是警方更擅长在不造成严重伤害的情况下施加痛苦了。”

根据刚刚披露的法庭记录,人权观察发现,法官们在案件审理中一般会对刑讯逼供的迹象置之不理,尽管2012年推出的“排斥规则”要求法庭不得采纳通过刑讯逼供获得的证据。

这份报告研究了2014年以来的432份涉及嫌疑人声称受到虐待的判决。其中导致法院排除相关证据的只有23份,无罪开释判决则一个也没有。

“中国的法律制度不擅长纠正错误,”王松莲说。

尽管政府多次做出承诺,刑讯逼供和冤假错案的持续存在仍然展示了中共在实施法律过程中的最根本挑战之一。中国强大的国内安全体系在执行维护社会稳定的任务时仍然享受着极大的自由。

专家称,在处理刑事案件时,公众都期待真相能够水落石出,这为执法机构带来了将犯罪分子绳之以法的压力。根据政府的数据,2013年,中国法院判决的无罪率仅为0.007%。

中国政法大学刑事司法教授郭志媛说,排斥规则使暴力审讯现象明显减少。但她表示,中国政府没有做好准备,去为被告进行广泛的司法保护,比如给予他们保持沉默的权利,以及在审讯时允许律师在场。

辩护律师们说,一些最严重的刑讯逼供案例涉及有组织犯罪、被控为政治犯的异见人士,以及西藏和新疆的被关押人员。目前,安全系统正在应对这两个地区的民族冲突问题。今年,国际声援西藏运动(International Campaign for Tibet)报告称,自2009年以来有14人死于警方羁押期间。

去年在广东省的庭审中,32名被指参与非法赌博团伙的嫌疑人在法庭上说,警方用酷刑强迫他们在伪造的认罪书上签字。然而,法官们在听到这些说法之后无动于衷。

庭审期间,被判定领导该团伙的美籍商人胡伟星描述了警方将其吊在天花板上、用棍子打他、让他挨饿、用电棍电他的情形。“到在口供上签字的时候,他几乎都不省人事了,”胡伟星的女儿胡倍甄在采访中说。

胡倍甄正在就其父被定罪一事上诉。她表示自己的父亲是被一名生意上的竞争对手诬陷的,对方与政府官员有关系。

很多嫌疑人表示,在看守所安装摄像头只是让警方变得更有创意。43岁的胡文杞曾在胡伟星名下的一家水果市场当保安。他表示,审讯人员会开车把嫌疑人带到地方上的派出所审问。他说,在三天里,手脚被捆的他被吊在天花板上打,直到他承认经营非法赌场的指控。

“我一辈子都没进过赌场,”胡文杞说。在服刑两年半后,他回到了以前的农民生活。

负责管理全国的警察和看守所的公安部未回复采访请求。

法律专家称,问题的关键在于中国由党领导的司法制度。在这个制度里,警察、检察官和法官合作,以确保做出有罪判决。即便面对无可辩驳的证据,能证明被告的清白,中国的法官也会和检方想出撤诉的解决办法,这样就能避免做出无罪判决。而无罪判决可能会让警方处境尴尬,并为被告要求赔偿拉开序幕。

专家称,很多地方警察机构缺乏收集证据所需的取证和调查专业知识,长期以来,中国的破案方式一直偏好口供。

“依靠口供去定案是最简单的,最省事的,”人民大学证据学研究所所长何家弘说。“有的侦查人员就讲,刑讯逼供就像臭豆腐,它就是闻起来臭,吃起来香。你用了就破案了。”

这似乎正是警方在北京把蔬菜批发商陈建忠从飞机上带走时的想法。当三名警察宣布他因为在广东饶平制造假烟而被通缉时,陈建忠笑了。

“你们肯定抓错人了,”他对他们说,并解释说因为生意的原因,自己去过越南,也到过北方与俄罗斯的边境,但他只去过饶平一次,是在上世纪90年代。

在被往南押到1300英里(约合2100公里)外的饶平后,陈建忠连夜在饶平县公安局的地下室里接受了审讯。他说自己被以“飞机吊”的姿势吊了起来——双臂被拉直栓在墙上,两脚悬在离地不高的地方。为了增加痛苦,审讯人员还让他穿上了一件装着沙子的马甲。

“我感觉我胸口跟脑袋都要爆炸了,”陈建忠回忆说。

疼痛——以及放开他的口头承诺——让他相信自己应该在一份之前就已经写好的口供上按下手印。接下来的七个月里,他被关在一个散发着恶臭的看守所里。因为没得到医治,他的手腕感染了。

七个月后,他被带上了法庭。实属侥幸的是,在法庭上,两名所谓的同犯告诉法官他们抓错了人。这似乎能证明他无罪了,但匪夷所思的是,他继续又被关了近一年。到现在,他受过伤的双手几乎连杯子都拿不起来。

获释后,陈建忠一直要求警方道歉,并调查对他刑讯逼供的那些人。他知道自己的要求能得到满足的机会很小。“我就是一个卖菜的,”陈建忠说。“我能怎么办?”

接到电话时,现在负责诈骗案件的一名男子表示不太了解该案,并称前任换工作了。饶平县检察院更加不配合。接电话的男子根本不愿回答记者的问题。

“你要有问题,”他奚落说,“那你过来一趟好了。”

谢选骏指出:在无产阶级专政的条件下,民警作为共产党的走狗,比帝制或民国的警察,具有更强的兽性——因为法院和检察机关根据党的指使一起为非作歹,恶性就会更大了。警察就是人犬,这就是现代主权国家的“人权”。


【19、孔子是个原始的人类学家】


《不是后天造成 斯坦福研究:男女大脑有先天差异》(联合新闻 2024-02-24—)报道:

先前科学家都认为,男女认知与行为差异是后天影响而非先天不同。斯坦福科学家首次突破性研究证明,男性和女性大脑运作方式有生物性差异,直指性别是人类大脑组织的强力决定因素,确实对人们思考和行为产生影响。

男性和女性染色体会释放特定性别荷尔蒙,特别是早期发育、青春期和老化过程。女性和男性表现也有明显差异,平均而言,女性阅读理解和写作能力往往更好,且有良好长期记忆力,男性似乎有更强视觉和空间意识,以及更好工作记忆。

原本科学家和社会学家都认为,社会应为男性和女性大脑差异负责,从来没有任何明确科学证据证明男性和女性大脑有差异,但斯坦福大学科学家根据大脑“热点”区域活动区分性别,证实男女大脑先天不同。

研究团队使用 AI 模型,透过观看两性工作大脑的核磁共振扫描数据找出可解释的差异,随着时间累积,模型开始发现人类忽略的细微差异。研究员扫描脑部约 1,500 次后测试模型时,能以超过 90% 的正确率判断大脑是女性还是男性。

不同区域如大脑预设模式网络,是管理自我的神经中心,掌握内省和检索个人记忆。还有边缘系统,支援多种功能例如情绪、行为及长期记忆构,另一个区域是纹状体,掌管习惯形成和奖励。研究作者斯坦福大学精神病学和行为科学教授表示,这些关键大脑区域的大脑活动模式差异,可能会影响男性和女性如何看待自己、与他人互动及回忆经验。

由于性别不同大脑功能特征明显影响行为,研究小组想知道是否可以创建另一个模型,根据女性和男性不同功能特征,预测参与者某些认知任务表现。性别认知能力模型一是可有效预测男性认知表现,但不能预测女性认知表现,另一模型可预测女性认知表现,但不能预测男性认知表现。

许多常见的神经系统疾病有明显的两性差异,如女性罹患临床忧郁症的可能性是男性的两倍,而男性则更容易出现药物和酒精依赖以及阅读障碍。研究中发现的大脑区域通常与神经系统疾病有关,了解两性的大脑差异,是深入了解精神和神经疾病中性别特异性脆弱性的关键一步。研究刊登于《美国国家科学院院刊》。

网民嚎叫:

挺不错的 发表评论于 2024-02-24 22:16:23

这个结论人们早就普遍认同了,只是不敢公开自己的想法。斯坦福给出了科学依据,今后是否人们可以公开发表自己的观点?敢吗!

退斋 发表评论于 2024-02-24 19:55:09

斯坦福研究:男女大脑有先天差异 但是后天或者大后天变性就能改变

达珑 发表评论于 2024-02-24 18:50:25

人种当然也有差异,比如黑人平均就肌肉发达,奔跑能力比其他人种更强。当然智力的差异是不可研究的,否则就是不人道的

sap200 发表评论于 2024-02-24 18:20:20

还用研究?常识

读书行路 发表评论于 2024-02-24 18:14:00

怎么证明有先天而不是后天差异的?实验对象都是婴儿?

hyperyan 发表评论于 2024-02-24 17:16:03

本来这种都是常识,现在敢说出来都不容易。

河西海龟 发表评论于 2024-02-24 17:14:00

早就知道男女大脑有别。这个还用研究?

新中美 发表评论于 2024-02-24 17:01:00

前两年有几个校长和科学家因为说这个不都被革职了吗?

shakuras2000 发表评论于 2024-02-24 16:34:41

这不是废话嘛。不过不是说研究者是废话,而是记者用了一个脑残的题目。我看到这种莫名其妙或者耸人听闻的科学发现,去看原文9成以上作者的研究重点都不是这个。另外,不要啥啥都是AI。这个和AI有何p关系,看上去也就是图像识别而已。

pennsylvanian 发表评论于 2024-02-24 16:26:00

坐等LGBTQ 的极左疯子们疯狂反扑!男女有别(但不是高下)这样显而易见的事实在极左的世界里也成了"政治不正确"!

BeckyLin 发表评论于 2024-02-24 16:21:00

研究一下变性人看看。或许他们的大脑发生变化了?

水落石开 发表评论于 2024-02-24 16:05:00

这种还用大学来研究?而且还是世界著名大学。有本事就去预测一个地震!

柳小波 发表评论于 2024-02-24 15:53:22

女拳师们没有满地打滚表示这不可能?

XM25 发表评论于 2024-02-24 15:26:26

唠三叨四 发表评论于 

@ 星光一闪 发表评论于 2024-02-24 14:03:36 老实说这类研究只有左鼻有兴趣,也只有左鼻能看懂。对于红脖子川粉来说,他们对人体的认知也仅仅局限于人类的生殖系统和器官,对人类大脑秘密毫无兴趣。川粉大葱党还赶不上红脖子,因为这些黄脖子对系统和器官也不是很有兴趣,他们而是非常专注生殖功能的具体过程细节。

居家凡人 发表评论于 2024-02-24 15:09:36

“先前科学家都认为,男女认知与行为差异是后天影响而非先天不同”

———我还真没听说过有这种“科学”定论。这显示了某些精英完全掌握话语权的可怕。

njfox 发表评论于 2024-02-24 14:22:07

这个政治不正确的课题是怎么得到科研经费的?

DANIU_S 发表评论于 2024-02-24 14:19:00

男人当然与女人的大脑有区别了,男女分工不同,慢慢进化,脑子分布的重点也不一样了,比如说男人负责力量和大结构;女人负责 detail 和缓冲。

wanjiadeng 发表评论于 2024-02-24 14:09:55

多新鲜啊!同意不允许的笔名认为的民主党策略有变,这种变化应该与最近激进的挺巴反以运动有关。

令胡冲 发表评论于 2024-02-24 13:47:24

... So? 这下找到变性需求的来源了?

不允许的笔名 发表评论于 2024-02-24 13:44:51

这个允许发表,说明民主党策略有变,LGBTQ完成死命了。

谢选骏指出:看来孔子虽然不懂现代人类学,但仍然不失为一个“原始的人类学家”——因为他懂得“惟女子与小人为难养也”。许多现代妇女似乎为了证明“孔子永远有理”,竟然要求男人“哄她”——这不是把自己当作了小孩了吗?但孔子不懂,这并非女性和小孩没有教养,而是其大脑不同于成年男性!所以抱歉,我只能说,孔子是个原始的人类学家,而非现代人类学家。


【20、孔子为何骂人老贼】


《曼哈顿华埠长者家暴讲座:遗嘱纠纷等财务剥夺也算虐待》(记者刘梓祁/纽约 2023-04-22)报道:

曼哈顿华埠麦迪臣社区中心(Hamilton-Madison House)耆英会,日前举办长者家暴讨论会,表示社区有不少长者,碰到问题都不知道该如何寻求帮助或举报,而家暴的趋势,也从过去的身体、言语虐待,转变成金钱暴力,包括因遗嘱、存款或房屋产生的纠纷。

当天的讨论会上,邀请奥赫(Ohel)儿童家庭服务中心资深长者社工向到场长者讲解家庭暴力的类别、危害及举报渠道;社工刘佩茵(Heather Luu)表示,许多年长者对家暴的概念不了解,即便有些认识,也不知道如何寻求帮助。

此次的讲座向与会者介绍不同类型家庭暴力的特点和征兆,以及在遇到真正需要举报和求援的情况下,可联系哪些机构。

刘佩芮说,对华人长者而言,时常在遭遇暴力后不愿举报,特别是当施暴者是亲密的人时,导致追责和治疗过程变得十分困难,只能通过提供心理辅导和治疗来解决问题。

目前针对长者的家暴虐待主要分为六种,包括财务剥削、身体虐待、心理欺凌、故意忽视、性虐待和遗弃等;其特征包括非法取得、滥用或隐藏资金、威胁造成身体疼痛和伤害、通过言语或非言语导致的精神困扰、任何形式的非自愿性接触,拒绝或无法提供食物、住所和医疗保健,和遗弃需要照顾人士等。

耆英会主任朱乔安(Joanne Chu)表示,疫情下的隔离生活及社交活动的减少,导致心理问题的出现频率愈来愈高,但许多长者并不了解心理健康重要性,认为寻求帮助是一种羞耻行为,听闻有人被子女抢走粮食券后,独自忍受后果,因此需要更多倡导和教育,让老人正确和积极看待家庭暴力。

若发现针对长者的家暴行为,可致电911、311或老人虐待与犯罪部门(212)442-3103。

谢选骏指出:老了就是废了,所以孔子咒骂别人“老而不死是为贼”。

佚名网文《老而不死是为贼》报道:

老而不死是为贼,是责骂老而无德行者的话,出自《论语·宪问》:“子曰:‘幼而不孙弟,长而无述焉,老而不死是为贼。”

解释:责骂老而无德行者的话。

出处:《论语·宪问》:“原壤夷(1)俟。子曰:‘幼而不孙弟,长而无述焉,老而不死是为贼!’以杖叩其胫。”

后以为指斥老而无德者之辞。

《四书》解释:原壤叉开双腿坐着等待孔子。孔子骂他说:“年幼的时候,你不讲孝悌,长大了又没有什么可说的成就,老而不死,真是害人虫。”说着,用手杖敲他的小腿。

钱穆《论语新解》:原壤:鲁人,孔子之故人。

夷俟:古人两膝着地而坐于足,与跪相似。但跪者直身,臀不着踝。若足底着地,臀后垂,竖膝在前,则曰踞。亦曰蹲。臀坐地,前伸两脚,形如箕,则谓箕踞。夷即蹲踞。古时东方夷俗坐如此,故谓之夷。俟,待义。夷俟,谓踞蹲以待,不出迎,亦不正坐。

无述:述,称述义。人在幼年,当知逊悌。既长,当有所称述以教导后进。

老而不死:此等人,无益于世,老而不死,则是偷生。相传原壤习为吐故纳新之术,从事于延年养生之道;恐因《论语》此言而附益之。

是为贼:贼,偷生义。

叩其胫:膝上曰股,膝下曰胫。以其踞蹲,故所叩当其胫。此乃相亲狎,非挞之。

今按:礼度详密,仪文烦缛,积久人厌,原壤之流乘衰而起。即在孔门,琴张、曾晳、牧皮,皆称狂士。若非孔门讲学,恐王、何、嵇、阮,即出于春秋之末矣。庄周、老耼之徒,终于踵生不绝。然谓原壤乃老氏之流,则非。

白话试译

原壤蹲着两脚不坐不起,以待孔子之来。先生说:“年幼时,不守逊悌之礼。年长了,又一无称述来教导后辈。只是那样老而不死,这等于如人生中一贼。”说了把手中所曳杖叩击他的脚胫。

夷yí,中国古代称东部的民族:东夷。九夷(古时称东夷有九种)。

中国旧时指外国或外国的:华夷杂处。

平,平坦,平安:化险为夷。

弄平:夷为平地。

消灭:夷灭。族夷(诛杀犯罪者家族)。

等辈:“诸将皆陛下故等夷”。

古代的锄类工具。

古同“怡”,喜悦。

古同“痍”,创伤。

姓。

险 

孔子骂他说:“年幼的时候,你不讲孝悌,长大了又没有什么可说的成就,老而不死,真是害人虫。”说着,用手杖敲他的小腿。

例子: 常言道:老不死是为贼。正是你这样人! ◎ 元·无名氏《盆儿鬼》第三折

词语辨正

老而不死,就是害人虫吗?这句话是否有不尊重老年人之嫌?

“老而不死是为贼”译作“老而不死,真是害人虫”, [2] 有违儒家“尊老敬长”思想。为什么人老了就应该去死,不死就是害人虫?何况孔子比原壤更老,岂不是说自己更该死吗?所以决不是孔子说此话的本意。

这个译文:“老了还给别人做坏榜样却不去死,这是个害人贼啊”。

此译文,认识到“老而不死是为贼”,是孔子责备原壤叉开双腿坐着(不给他人做好榜样)的愤切之语。而不是说原壤老了就应该去死,不死就是贼。所以意译作“老了还给别人做坏榜样却不去死,这是个害人贼啊”,这样就指明了孔子的本意,即:人老了更应该给别人做个好榜样。丝毫没有不“尊老”的意思。

谢选骏指出:原壤真是倒霉,不仅被老朋友孔子嫌弃,还因此遭到后人的妖魔化。所以说,老了就是废了。其实我看,原壤的主要罪过就是因为他老而无用了;而且还连累其他老人一起受过——也不知道孔子自己老了以后有没有对此感同身受或反省忏悔。


【21、欧洲殖民者为何迷恋上海人】


《他的史学研究深深烙下“上海”二字》(2006年09月27日 东方早报)报道:

加州大学伯克利分校近日通过网站发布了魏斐德辞世的消息。加州大学伯克利分校历史系著名历史学家戴维·霍林格评价魏斐德是“加州大学伯克利分校最杰出的历史学家,也是该校历史上最伟大的学者之一”。1965年起,魏斐德开始在加州大学伯克利分校历史系任教直至今年6月退休。

上海社科院历史所周武教授曾于1999年赴加州大学伯克利分校访学,并与魏斐德教授有过半年多的交往和无数次亲密交谈。昨晚他在接受上海东方早报记者采访时认为,魏斐德是当今美国和西方公认的最杰出的中国学专家和史学大师。

“魏斐德的最大贡献是跳出了费正清的‘冲击———反应’模式,但更多的从中国社会的内在因素中寻找中国社会变迁的缘由。”周武说。据介绍,魏斐德在上海社科院历史所担任海外学者已经有20余年,还是历史研究所少数几位荣誉研究员之一。由于魏斐德自1980年代中期后的研究领域逐步转向上海近现代史研究,所以魏斐德与上海社科院的交往一直非常密切。据周武回忆,魏斐德上一次来上海是2003年底,并在上海社科院作了一个题为《美国中国学研究的最新趋势》的演讲。“魏教授几十年来一直热心于中美学术的交流,对我们历史研究所的贡献尤为巨大。”

据他透露,魏斐德原本应邀参加上周在上海举行的“第二届世界中国学论坛”,并答应作开幕演讲,还准备参加社科院历史研究所建所50周年,但这一切都因为魏教授的病重而打乱。“8月初的时候,魏教授的夫人给我们发了一封邮件,表示魏教授癌症晚期,只有几周的生命,因此无法前往上海。魏教授通过这封信表示,不能来上海是他最后的遗憾。”周武教授回忆道,“而失去了这样一位老朋友也是我们历史研究所最大的遗憾。”

“魏教授在今年6月退休时,在演讲中透露退休后将创作4本关于中国的历史著作,直到去世前他还在创作关于潘汉年的一本书,所以他的去世对美国中国史学界和中国历史学界都是巨大损失。”魏斐德的第一部重要著作是1966年的博士论文《大门口的陌生人》,他从独特的视角透视近代中国的早期历史。1985年出版的《洪业:清朝开国史》是其最重要的著作,曾获美国亚洲学会列文森奖。费正清曾评论该著作,“对于任何对中国真正感兴趣的人来说,从现在开始魏斐德的书是他首先要读的最重要的著作之一。”

[魏斐德的上海史研究]

在魏斐德的史学著作中,直接研究上海历史的有两部专着《上海警察,1927-1937》、《上海歹土:战时恐怖主义与城市犯罪,1937-1941》和五篇论文。另一部专着《间谍王:戴笠与中国特工》也有一部分内容涉及上海。这一系列著作通过叙述警察和特工这两种国家暴力工具在上海的活动,揭示了在特殊的国际国内环境中,国民党政府在国家建设与市民社会发展两方面双重失败的过程和原因。它们是以叙事史学的方法,将人物研究与制度研究相结合的典范之作。

“孤岛”时期,国民党特务机关在上海的活动主要是暗杀汉奸。魏斐德在《上海歹土》中对这些暗杀有生动的叙述。他认为战时恐怖主义的后果是厌倦。在国民党和日伪的暗杀战中,上海成了一个恐怖的城市,市民对暴力厌倦了,以至于太平洋战争爆发后日军占领公共租界时他们没有激烈抵抗。魏斐德还指出,日本军队对中国爱国恐怖主义的残暴回应坚定了美国废除对日商约的决心,而美国的废约决定,则导致日本偷袭珍珠港。

[地方世界主义者·史学思想]

魏斐德继承了列文森有关世界主义(cosmopolitanism)的见解,即认为未来的世界历史应该是民族文化身份和普世价值的和谐共存,是地方主义(provincialism)与世界主义的和谐共存。家庭背景、少年经历、外语才能、中国史研究、遍天下交友,魏斐德一直处在与多种文化的交流对话中,他无疑是一个世界主义者。当今史学界十分重视运用社会科学的方法和理论,也注重借鉴哲学界和文学艺术批评界的理论成果。魏斐德反对历史学过于社会科学化,在历史叙事(historicalnarra-tive)备受攻击之际,独张叙事史学大帜。他最引以为同道的,是《上帝的中国儿子》作者史景迁(JonathanSpence),但魏斐德并没有忽视理论的重要性,他对哲学社会科学界的重要理论很熟悉。对他来说,问题在于如何运用理论,即如何处理好历史叙事和理论概念的关系。

作为叙事史学的实践者,魏斐德通过思考叙事史学与结构史学及小说的关系,来确定叙事史学的边界。不少历史学家会十分果断地在历史和小说之间划一道分明的界限,不愿历史沾上一丝小说的味道。因为他们认为历史刻意求真,而小说故意虚构,两者不能混为一谈。魏斐德则被历史与小说之间的张力吸引,不认为两者能截然分开。

魏斐德把历史研究比作工艺、手艺,并自称是个工匠、手艺人。也就是说,在这门行当里经验、感觉、技巧要比抽象的理论思考更为重要。无论是在生活中还是在史料里,他都非常善于捕捉传神的细节,每有评论,必用小故事穿插其间。令人一读而想见其机智敏感、博学多识。摘自叶斌《史学大师魏斐德》

魏斐德1937年12月,魏斐德出生在美国堪萨斯州堪萨斯城。由于随家庭到处游历,到中学毕业时,他法语、西班牙语、德语都已有相当基础。在哈佛大学读本科的时候,专业是欧洲历史与文学,侧重文学。大学毕业后,几本有关中国的书给他留下了深刻印象,从此沉迷于中国学研究不能自拔。

1960年,魏斐德本来可以回哈佛跟费正清搞中国研究,但是他去了伯克利加州大学跟费的学生列文森(JosephLevenson)读博士。在完成有关1839至1861年间华南动乱的博士论文之后,27岁的魏斐德开始执教于伯克利历史系。至今垂四十年,著述宏富,育人无数。他曾任美国历史学会会长、伯克利加大东亚研究所所长,并在美国学术团体联合会、亚洲协会等机构任职。

谢选骏指出:人说——他的史学研究深深烙下“上海”二字,我看欧洲殖民者大都喜欢上海及其“人”。


《青灯——献给魏斐德》(北岛)报道:

魏斐德(Fred Wakeman)教授退休的纪念活动早在一年前就开始筹划。从今年年初起,我和他的学生叶文心教授及助手在网上书信往来频繁。在线性时间的进程中,必有一般人难以想象的复杂性:魏斐德本人体内酒精含量不断上升,教授夫人的情绪随之波动;权力真空所带来危险的寂静,幕后学院政治运作的种种变数;助手秘书们的未来出路,在读的博士生本科生的普遍焦虑。更何况魏斐德在伯克利执教40年,自立门派,弟子无数,谁来接替掌门人的位置?这多少有如一个王朝的结束,牵动多少人心。

我5月3日从纽约匆匆赶回加州,第二天开车前往伯克利,住进校园内的“女教职员俱乐部”。这个维多利亚式木结构的小旅馆隐藏在树丛中。

5月5日下午3时许,我们与教授夫人梁禾在旅馆会合,她先带我们到附近酒吧喝一杯。轮椅上的魏斐德在秘书的陪同下出现,他刚下课,憨笑的脸上略带倦意。

1937年12月12日,魏斐德出生在美国堪萨斯州堪萨斯城。他是长子,有弟妹各一,弟弟参加越战后不久死于癌症。魏斐德出生不久,就随父母搬到纽约。父亲在一家广告公司工作,太平洋战争爆发后在海军服役。1944年他父亲开始写小说,两年后以《小贩》(Hucksters)一书成名,被好莱坞改编成同名电影,风靡美国。发财后,父亲决定带全家周游世界。魏斐德先后在加州、墨西哥、古巴、百慕大、法国上中小学,在佛罗里达高中毕业。由于这一特殊经历,他学会了法语、西班牙语和德语。

父亲是他的精神导师。在其指导下,魏斐德自幼精读古希腊、古罗马和现当代历史学家的著作。11岁那年,他们住在古巴。父亲让他读一本哥伦布的传记,并亲自驾船,带全家游历了传记中描述的一段航程。

在父亲影响下,魏斐德在哈佛读书时开始写小说,仅第三部《皇家棕榈大道17号》得以出版。大学毕业后,他到巴黎政治学所研究苏联问题。上选修课时,他被越南的一个民间教派吸引,从而被带入相关的中国教派。与此同时,一个法国记者有关中国的几本书让他着迷。在巴黎的十字路口,魏斐德从苏联转向中国。

离开酒吧,我们簇拥着有王者风度的魏斐德进入大学艺术博物馆。弟子如云,纷纷向他致敬。下午4时15分,历史系主任宣布纪念活动开幕,先由我朗读了一首献给魏斐德的短诗《青灯》,然后由北京大学刘东教授做专题演讲《北大课堂上的魏斐德》。他从魏斐德29岁所写的头一本书《大门口的陌生人》开始,纵观其一生的学术成就。接下来由魏斐德的大弟子周锡瑞教授(Joe Esherick)主持。他从手中一杯水说起,话不多,但动情之处,与魏斐德眼角的泪花相辉映。重头戏是斯坦福大学德国史教授詹姆斯施寒(Jamas Sheehan)与魏斐德的对话。他们两位先后都担任过美国历史学会会长。“我看在孔子和列文森(Joseph Levenson)之间,还是烈文森对你的影响更大吧?”施寒教授开门见山问。

魏斐德离开巴黎后,本应顺理成章回哈佛跟费正清搞中国研究,却选择了在伯克利教书的费正清的学生约瑟夫列文森做导师。这无疑和魏斐德的生活阅历、文学气质和反叛精神有关。哈佛和伯克利代表了美国文化的两种传统,甚至与地缘政治有关。哈佛地处新英格兰的中心,代表美国学术的正统与主流;而伯克利地处种族多元化的亚太圈,是美国左派的大本营、60年代学生造反运动的发源地。

按魏斐德的博士生叶斌的说法,魏斐德继承了列文森有关世界主义(cosmopolitanism)的见解,即认为未来的世界历史应该是民族文化身份和普世价值的和谐共存,是地方主义(provincialism)与世界主义的和谐共存。不幸的是,在尚未充分展开其相关思想时,列文森突然辞世。作为他的学生和同事,魏斐德进一步阐释并发展了这一史学观。

美国学术界在传承关系上如此脉络清晰,实在让人叹服。这就是我们所说的传统。它有如地图,标明每个学者的位置,并为后继者指点方向。不懂得传统的人正如没有地图的旅行者,不可能远行。

1992年年底,担任美国历史学会会长的魏斐德发表就职演说《航程》。他的弟子之一杰森(Lionel Jensen)教授是我的同事。他描述说:“那是永远难忘的辉煌时刻。只有他的少数学生参加了在纽约希尔顿饭店舞厅的这一盛会。我敢肯定,我们全都为那一刻的荣耀感到温暖,为我们老师的成就得到公认而自豪。当我们聚在舞厅外激动地议论时,很多亚洲专家也被感染了。那是我所听到的最出色的演讲。”

《航程》基于对哥伦布、魏斐德一家和郑和的航程的回顾,是从一个孩子的童年记忆开始的:偷袭珍珠港那天下午,后出任艾森豪威尔政府司法部长的威廉罗杰斯(William Rodgers)和他父亲在窗口交谈,引起了年仅四岁的魏斐德的注意……他接着讲述了从1948到1949年他们家沿哥伦布第二次航行路线的游历。由此出发,他从中国苦力在古巴港口货船上的绝境,到郑和耀武扬威的航程……那跨时空跨种族文化的航程,借助一种奇特的文体,将历史与个人、叙述与沉思、宏观视野与生动细节交织在一起。

退休纪念活动开幕式后是小型晚宴。叶文心教授特意把我安排在魏斐德和家人的小桌上。我与魏斐德对坐,在座的有他妹妹、妹夫和他那英俊的儿子。烛光在每个人脸上摇曳。他们提到死去的父亲和弟弟。死者如沉钟,往往只在家庭团聚时敲响。梁禾也坐过来,担心魏斐德喝得太多。他们在俄勒冈州绿水青山的乡下买了房子,退休后将搬过去。我总是开玩笑说,魏斐德要被老婆绑架到“绿色监狱”去了。此刻,我煽动他在入狱前多喝几杯。

我和魏斐德初次见面是1989年深秋,在纽约,一次美国笔会讨论会上。第二次握手是13年后,在北京,即我首次获准回去探望病重的父亲,由刘东夫妇宴请。那次见面的印象是混乱的:难以辨认的故乡、尘土飞扬的街道、装饰浮华而无残疾人通道的餐厅和史学大师在轮椅上挣扎的无奈表情。

此后我们从往甚密。三年前我们办喜事只请来五位亲友,包括他们夫妇。我们常到他们在旧金山海湾大桥旁的公寓做客。有一次梁禾央我读诗,由魏斐德念英文翻译。当他读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时,不禁落了泪。薄暮如酒,曲终人散,英雄一世自惘然。

其实,我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少,真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯,既是智者又是孩子。跟他在一起,会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。他笑起来如此纵情毫无遮拦,如晴天霹雳,只有内心纯粹的人才会这样笑。我想正是他的博大、正直和宽容超越了学院生活的狭隘、晦暗与陈腐,超越个人的荣辱、爱憎与苦乐。

历史(history)这个词在英文中可以分解成两个词,即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢?上帝的故事、强权者的故事,还是历史学家的故事?无论如何,那些繁浩文献中的碎片,是通过历史家的手连缀起来的。而历史给历史学家想象与阐释的空间,历史学家赋予历史个人化的性格。很难想象没有《史记》,没有《资治通鉴》,中国历史会是什么样子。

50年代末,由于魏斐德掌握包括俄语在内的四种外语,中央情报局看中了他。卡特执政期间,他还差点儿被任命为驻中国大使。但他还是选择走学术的道路。由于列文森猝死,年仅27岁的魏斐德开始执教,成为最年轻的教授之一。

主持纪念活动的周锡瑞教授追忆往事。他当年来伯克利投奔列文森,没想到导师之死让他成为仅年长几岁的魏斐德的学生。那时学生运动风起云涌,而他又是学生领袖之一,根本没把这年轻导师放在眼里。在魏斐德的必读书单中,有法国历史学家马克布罗克(Marc Bloch)的《法国农村史》,遭到周锡瑞等急进学生的抵制——我们学的是中国史,与西方史何干?在课堂上,魏斐德讲了个故事。在德国占领期间,一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住,和别人一起拉出去枪毙。他对身边16岁的男孩(后幸存下来)最后说:( http://www.tecn.cn )

“别哭,我的孩子。”这时机关枪响了……他就是马克布 罗克。魏斐德说完平静地离开教室。 

还有件事让周锡瑞难于释怀。他写博士论文时,魏斐德在信中写道:“你的立论(thesis)有问题。”在英文中,“thesis”又是论文的意思。周误以为后者,勃然大怒,写了封长信痛斥老师。直到魏过50岁生日时,周终于为此道歉。周锡瑞教授说,一想到在自己档案中这样一封信,就无地自容。

魏斐德也被回忆之光照亮:有一次和周锡瑞一起去滑雪,擅长滑雪的周把他带到最危险的区域。魏从陡坡上摔倒,周耐心关切,一路指点把魏带下山。魏斐德说,在那一刻,他们的师生关系被颠倒过来。

纪念活动的真正高潮,是第三天上午助手秘书的表演。她们首先抬出十年前的一张巨幅照片——那是健康乐观的魏斐德。接着展示的是他的小说《皇家棕桐大道17 号》的封面。按她们的说法,好莱坞最近购买了改编权,于是她们分别朗读被“改编”的章节,引起阵阵笑声。魏斐德上台致谢,他特别提到助手凯西(Cathy),提到1998年手术事故后无微不至的照料,说到此,他泣不成声。

活动结束次日,我和魏斐德夫妇相约在一家咖啡馆吃午饭。天晴,乍暖还寒。魏斐德的倦容中有一种轻松感。他要赶去上最后一堂课。我把他送上汽车,拥抱道别。梁禾告诉我,有人提议以他的名义创立什么“伯克利学派”,甚至提出“魏斐德主义”,被他断然回绝。“那是可笑的。”他说。( http://www.tecn.cn )

作为历史学家,他深知权力和声誉被滥用的危险。他只愿在历史的黑暗深处,点亮一盏青灯。有诗为证: 

故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯 

花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷 

美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪 

把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环 

谢选骏指出:人说“青灯献给魏斐德”,我看欧洲殖民者为何迷恋上海?因为他们喜欢谄媚成性的东亚病夫。


【22、老一辈无产阶级革命家禽兽不如——梁晓声们这代人几乎没有幸福的青少童年】


《梁晓声:我们这代人的父母,几乎没有幸福的晚年》(2021-12-17 头牛大观)报道:

梁晓声:中国现当代以知青文学成名的代表作家之壹。现居北京,任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。

我的意识中,母亲像壹棵树,父亲像壹座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理,令我终生受益。我觉得,对于每壹个人,父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向,同父母从小对我的教育和影响密不可分。

我出生在哈尔滨市壹个建筑工人家庭,兄妹5人,为了抚养我们五个孩子,父亲在我很小的时候就到外地工作,每月把钱寄回家。他是国家第壹代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活,非常辛劳。母亲给我的印象像壹棵树,我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶,要等到来年春天,新叶长出来后枯叶才落去。

当时父亲的工资很低,每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支,看着我们五个正处在成长时期的孩子,食不饱腹,鞋难护足,母亲就向邻居借钱。她有壹种特别的本领,那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想,这是她好人缘所起的作用。尽管这样,我们因为贫困还是生活得很艰难,五个孩子还是经常会挨饿。

壹次,我小学放学回家走在路上,肚子饿得咕咕叫,正无精打采往家赶时,看到壹个老大爷赶着马车从我面前走过。壹股香喷喷的豆饼味迎面扑来,我立即向老大爷的马车看过去,发现马车上有壹块豆饼。我本来就饿,再加上豆饼香味的刺激,当时只有壹个念头,拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意,抱起他身旁唯壹的壹块豆饼,拔腿就跑。

老大爷拿着马鞭壹直在后面追我,我跑进家里,他不知道我壹下子跑入了哪间房子。我心惊胆颤地躲在家里,可没想到他还是找到了我家。

“你看到壹个偷我豆饼的小孩吗”,老大爷问我母亲。

母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了壹遍,然后蹲在地上沮丧地说:“我是农村的庄稼人,专门替别人给城里的人家送菜,每次送完菜,没有工钱,就得到四分之壹块豆饼,可没想到半路上豆饼被壹个学生娃给抢了,可怜我家里还有妻子和孩子,就靠这点豆饼充饥……”

母亲听完后,立即命令我把豆饼还给了老大爷。他大约走了十几米远后,母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他,老大爷看到玉米面做的窝头时,就像壹个从未见过粮食的人壹样,眼睛放亮,壹边不停地说着感激的话壹边流着眼泪。

母亲回到家时,我以为她会打骂我,可她没有,她要等到所有的孩子都回来。晚饭后,她要我将自己的行为说了壹遍,然后她才严厉地教训我:“如果你不能从小就明白壹个人绝不可以做哪些事,我又怎么能指望你以后是壹个社会上的好人?如果你以后在社会上都不能是壹个好人,当母亲的对你又能获得什么安慰?”这些道理不在书本里,不在课堂上,可这些道理使我壹生受益。

当时我家虽然非常穷,但母亲还是非常支持我读书,穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做,只要剩两三分钱,母亲就让我自己留着。现在两三分掉到地上是没人捡的,那时五分钱可以去商店买壹大碟咸菜丝,壹家人可以吃上两顿,两分钱可以买壹斤青菜,有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书,《红旗谱》在同学那里借来读过后,才知道还有下集,上下两部加起来壹块八毛多壹点,我还清楚地记得书的封面是浅绿色的,画有红缨枪,颜色很鲜红,我很喜欢,非常想看这本书的下集。当时正读中学,我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。

那天下午两点多,我来到母亲做工的小厂。进去壹看,原来母亲是在壹个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风,也不见阳光,冬天冷夏天热,每个缝纫机的上方都吊着壹个很低的灯泡。因为灯泡瓦数很高,所以才能看得见做活。厂房很热,每个人都戴着厚厚的口罩,整个车间就像壹个纱厂壹样,空气中飞舞着红色的棉絮,所以母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮,头发上、脸上、眼睫毛上都是,很难辨认哪位是我母亲。

我壹直不知道母亲在这样的环境下工作,后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲,本来找她要钱的我,壹时竟说不出话来。

母亲说:“什么事说吧,我还要干活。”

“我要钱。”

“你要钱做什么呀。”

“我要买书。”

“梁嫂你不能这样惯孩子,能给他读书就不错了,还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。

“他呀,也只有这样壹个爱好,读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。

拿着母亲给的钱,我的心情很沉重,本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中,现在壹点买书的念头都没有了。当时我心里很内疚,因为母亲在那里工作了两年多,我壹直不知道她在那里。我壹次都没有去看望过她,我也没有钱孝敬她,我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。

母亲看到我买的罐头反而生气了,然后又给了我钱去买书,那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》,我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深,以至后来参加工作后我的第壹件事就是花了二三十元钱,给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物,泪流满面。她把这些罐头擦得很亮,整整齐齐地摆在桌子上。

母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多,所以居委会给了我们家壹点粮食补贴,其实也没有补贴多少,也就补了五至十斤粮食吧。月底的最后壹天,家里壹点粮食都没有了,揭不开锅,母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子壹边抖壹边刮,终于刮出了壹些残余的面粉。母亲把它做成了壹点疙瘩汤,然后在小院子里摆上凳子。

正在我们吃饭的时候,来了壹个讨饭的。这是壹个留着长胡子的老人,衣服穿得很破,脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候,显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后,又给他搬凳子,把她自己的那份疙瘩汤盛给了他,而自己饿着肚子。

然而这件事被邻居看到后,不知是谁在开居委会时把这个事讲出来了,说我们家粮食多得吃不完,还在家中招待要饭的人。从这以后,我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔,她对我们说你们长大后也要这样。所以我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生也经常这样讲,少写壹点初恋、郁闷,少写壹点流行与时尚,多想壹下自己的父母,如果连自己的父母都不了解,谈何了解天下。

我们这壹代人的父母,几乎没有过壹天幸福的晚年。

老舍在写他的母亲时说,我母亲没有穿壹件好衣服,没有吃壹顿好饭,我拿什么来写母亲,我能感受到作家当时的心情。

萧干在写他母亲时说,他当时终于参加工作并把第壹个月的工资拿来给母亲买罐头,当他把罐头喂给病床上的母亲时,她已经停止了呼吸。

季羡林在回忆他母亲时写道,我后悔到北京到清华学习,如果不是这样,我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时,都没有告诉我,等我回到家时,母亲已经去世,我当时就恨不得壹头撞在母亲的棺木上,随她壹起去……

这样的父母很多,如果我们的父母也长寿,到街心公园打打太极拳,提着鸟笼子散散步,过生日时给他送上壹个大蛋糕,春节壹家人到酒店吃壹顿饭,甚至去旅游,我们心中也会释然。如果我们少壹点粗声粗气地对母亲说话,惹她生气,如果我们能多抽出壹点时间来陪陪母亲,那就好了。我想全世界的儿女都是孝的,只要我们仔细看壹下“老”字和“孝”字,上面都是壹样的,“老”字非常像壹个老人半跪着,人到老年要生病,记性不好,像小孩,不再是那个威严的教育你的父母,他变成弱势了,在别人面前还有尊严,在你面前却要依靠……

最后我想说,爱是双向的。只有父母对孩子的爱,没有孩子对父母的爱,这种爱是不完整的。父母养育孩子,子女尊敬父母,爱是人间共同的情怀和关爱。

谢选骏指出:“老来苦啊老来苦,我们这是老来苦”,我记得毛泽东晚年的时候,老一辈人如此悲叹,可惜她他们没有来得及见到毛老狗死翘翘,就不得不撒手人寰;看不见“四人帮倒台”的时候,普天同庆毛老狗泽东的终于死掉。——这也许就是梁晓声所说的“我们这代人的父母,几乎没有幸福的晚年”之背景。但是,梁晓声当着共产党的教师,毕竟是不能完整说人话的,所以他不敢大声说出来——我们这代人几乎没有幸福的青少童年!是的,毛老狗等“老一辈流氓无产阶级革命家们”真是禽兽不如,他们毁灭了几代人的幸福……现在我把他们的罪行记录在案了。


【23、刘晓波为了保命而伪证天安门没死一个人】


《现在可以断言,这起事件,将撕裂这个世界!》(海边的西塞罗 2022-04-06)报道:

未来,世界将重新因人们各自相信什么而分野。

1、

各位好,在昨天的《中立,不代表你在屠杀面前也能“不持立场”》一文中,我做了一个判断:不论“布查屠杀”的真相究竟为何,这件事会让俄乌战争的性质发生质变。然后今天,各方消息的印证就来了。

当地时间4月5日,乌克兰总统泽连斯基进行了一次全国电视直播演讲,在这次演讲当中,他说了一些跟之前态度很不一样的东西。

比如在提到之前盛传的与putin会面的问题时,泽连斯基表示会面很可能不会进行。因为乌克兰绝不会在领土问题上做任何让步,在俄罗斯给出让乌方满意的许诺之前,首脑会面是没有太大意义的。

又比如俄方一再提出的去军事化和去纳粹化的条款,泽连斯基说乌克兰对这事儿连谈都不会谈,他甚至反唇相讥,说“这些要求,其实乌克兰也可以跟俄罗斯提”。这个表态也是前所未有的强硬,甚至有点羞辱对方的意思。

当然,最爆炸性的新表态,是泽连斯基在加入北约的问题上又出现了反复,他说,“乌克兰已准备好了,如果北约提议乌加入,而不是开玩笑的话,乌克兰就准备加入(北约)。”

乌克兰入北约这个事儿,本来是写在该国现行宪法里的,俄乌战争爆发以后,在形势的逼迫下,泽连斯基一度曾经表态乌将考虑放弃加入北约,所以俄乌之前历次谈判乌方的基本态度大体是“你先撤军,我举行公投修宪,修宪放弃加入北约,中立的事儿好商量。”

当然客观的说,这个谈判价码其实也有点“缓兵之计”的意思。此次战端一开、梁子结下,我是不太相信乌克兰大多数老百姓会在公投中表示愿意成为永久中立国的。泽连斯基这样提,我想主要是为了给双方一个台阶下,在Putin那边,乌东地区和克里米亚维持现状,又拿到了乌克兰举行修宪公投的许诺,这仗也算没完全白打,俄国内宣传机器一开动,说成是一场胜利也有可能。至于乌克兰方面,我许诺了公投,公投结果不通过这也赖不着我,对不对?至于加入北约的事儿,以后黑不提白不提也就这么黄了,两边也都好交差。

应该说,这是在“布查事件”,俄乌双方最有可能达成和解的方式——可能也是唯一的方式。

但此次此次事件一发,泽连斯基昨天的表态一作,这事儿算是彻底黄了。泽连斯基、更可以说整个乌克兰政府的态度与他们用以鼓舞士气的那个表态重新完成了校准——领土,哪怕是默许的我们也不割。北约,只要他们招手我们就加入。非军事化?去纳粹化?你俄罗斯自己怎么不非、不去?

所以俄乌媾和仅剩的这点可能性被掐灭了,泽连斯基在另一个场合上表态说:乌克兰不接受除胜利之外的一切停战结果。

乌克兰打俄罗斯能打赢?相信在俄乌开战前,最大胆的军事评论家也不敢这样预测。但该是那句话,战争性质质变之后,俄罗斯目前承受的损失,在更加剧烈从军事领域溢出。泽连斯基演讲的同一天,越来越多的欧洲国家以俄罗斯外交人员“不受欢迎”为由,大规模驱逐俄罗斯外交官,关闭俄罗斯部分领事馆、办事处,并自己将俄罗斯外交关系降级。俄罗斯自二战以来在欧洲积累的外交声誉已经被挥霍殆尽。连原本与俄罗斯合作关系最密切的德国,也宣布将终止双方的能源合作。欧盟正在讨论对俄罗斯发起第五轮制裁。

所以现在看来,大卫击败歌利亚,也许是有可能的了。

那么,在媾和希望消弭的情况下,这场仗还将持续多久?同样是在当地时间4月5日,美国传出的一个消息让我很吃惊,美军参联会主席米利在俄乌冲突爆发以来首次在国会上作证。在作证时米利说:俄乌冲突将演变为一场持久战,即使不持续数十年,也至少会持续数年。

我在想,不管是美军依靠他们的情报分析系统真的作出了这样的预判,还是美国人处于他们战略考量希望俄乌战争如此延续。这种前景对俄罗斯来说都是噩梦式的。因为战争史上的一个常识是,战争拖得越久,对于入侵方、进攻方来说代价就越大,成本就越高昂。而对于防守方、保家卫国一方来说,局面就越有利。这个规律从英法百年战争开始就一直屡试不爽了。越是大国越经不起这样漫长的拖延。

想知道上一次拖了将近十年的战争中大国能被拖成什么样子的朋友,可以去看我的《当年的阿富汗,今天的乌克兰》一文。

我当时说,乌克兰之于俄罗斯,可能相当于阿富汗之于苏联,好多人不信,说什么俄乌同文同种啊、南欧平原一马平川啊、绍伊古用兵如神啊(说起来,好像有半个多月没这位“当代朱可夫”的消息了)……

那我们就再等等看吧,历史正在发生,不知是重演,还是重演的PLUS版。

布查惨案,不论始作俑者是谁,它的代价正在呈现。

2、

以上是“布查惨案”已经带来的影响。而在昨天的文章中,对于这场事件本身,我说我不做判断,反正我诅咒谁屠杀妇孺谁死无葬身之地就是了。

我们中国人是相信报应,天道好轮回、苍天饶过谁,我相信上苍有眼,一定会给作恶者以应有的报应,不管他们到底是谁。

但好多朋友说,是的,让子弹再飞一会儿,等调查结果呗。

这个说法可能没太听懂我那篇文章的意思,我的意思是说,在现有国际格局不变的情况下,布查屠杀、以及围绕俄乌战争的一系列骇人听闻的人道主义纠纷(包括很多挺俄人士说的“亚速营”等),最终恐怕无法得出一个所有人都信服的公论。

不相信我这个判断的朋友可以回想一下我昨天说过的马航MH17事件,那架飞机谁打下来的?子弹飞了八年了,调查报告做的那么详实,最后还不是俄罗斯与西方各执一词吗?“现存主权国家不受指责”,这是《威斯特伐利亚条约》以来国际社会就一直奉行的规矩。这个规矩大于真相本身。

何况,你想说服一个已经站上立场的人,他是很难的。

比如在昨天的文章留言中,我看到有很多人铁口直断,说这场屠杀压根就不存在,就是西方的栽赃陷害,现有一切证据都是伪造的。

那我想问一个问题,什么样的证据能说服他们承认屠杀是存在的呢?

非乌克兰官方的、路透社、法新社记者拍摄的现场照片行不行?不行,这些记者都是与乌克兰伪造者沆瀣一气的。

那美国人提供的卫星照片行不行?更不行,美国人亡俄之心不死,他们能憋出什么好屁来?

那乌克兰方面的法医尸检报告、现场民众的证词行不行?还是不行,现场就是他们伪造的,一切早被安排好了。

上述这些都不可信,那什么可信呢?当然是俄罗斯方面提供的那些:拿后视镜边缘曲率造成的变形效果说尸体会动,拿被颠倒次序尸体清理图片顺序说“躺尸演员”人数不符,拿N久以前毫不相关的网络视频说尸体会抽烟……

如果你要反驳这些其实不太经得起推敲的证据,那他们的那一套又来了“你这就是仇俄!”“你的屁股歪了!”

就算是将来国际社会派出第三方的中立调查组,如果得出的报告不利于俄方,他们也会这样说。想要让他们承认这个屠杀存在,恐怕只有像“卡廷惨案”一样,俄方自己在若干年后发个报告,把事儿认下来才行。

……不对,其实也不行,你看苏联认了“卡廷惨案”以后,不是照样有一堆俄罗斯人一口咬定是戈尔巴乔夫、叶利钦“卖国”,跟西方联手做局污蔑俄罗斯吗?

你看,阴谋论是一个永远无法解套的逻辑陷阱,持有阴谋论的人会认为,所有不利于佐证自己阴谋论的证据,都是一个新的阴谋,而为了反抗这个新阴谋,必须有更坚决的态度。所以他们心中的阴谋论是不可撼动的,遭受越多的质疑,摆出越多的铁证,反而越不可撼动。

你看日本,时至今日还有人恬不知耻的说“南京大屠杀就是战胜国对我们陷害。”这些人的大脑已经封闭了,只想相信自己愿意相信的。但区别在于,这帮军国主义余孽好歹是在给其本国罪孽开脱,四舍五入,也算这帮混蛋对自己国家有份“愚忠”好了。但至于另一些人,就不知道他们到底忠于哪国了。

3、

说到这个地方,我们涉及到了一个认知学上的基本概念——我们到底该怎样认识这个世界?怎样摆脱阴谋论?

人类的积累的知识是广博的,世界是宏大的。这导致了我们每个人在认识世界时不可能亲自跑腿,去对每个真相“眼见为实”。认识世界的前提,是我们必须首先信任一部分人,相信他们传达给我们的信息是大体真实可靠的,在积累了足够的这类信息之后,再动用自己的逻辑去推演,找出矛盾、不合逻辑之处,从而去伪存真。

但是哪些信息源值得我们相信,哪些信息源不可相信?这个事就成为了我们认识世界的前置问题。

一个最极端的怀疑论者,可以相信这个世界提供给他的所有信息都是虚假的,世界的真相也许就是一个泡在营养液里,插着各种电线的“缸中之脑”,理论上讲,如果你对世界提供给你的信息怀疑到这种份上,你也是不可被反驳的。哲学院或者精神病院,有一个会适合你。

而另一部分人,他们的怀疑不那么彻底,却更为坚定,他们笃信一部分信息源给他们提供的信息一定是对的,而另一些信息一定是别有用心的。这样的人,我们一般就叫他们阴谋论者,比如在今天的美国,听说有相当比例的人口相信地球是平的;还有相当比例的人相信芬兰这个国家不存在,是日本人为了过量捕捞三文鱼伪造的;而在中国,也有一些人铁口直断,说文艺复兴以前的欧洲历史都是“伪史”——这些奇谈怪论的持有者,都有他们自己的小圈子。他们的突出特点都是认为不认可、列出证据反驳他们这一套的人是不值得被信任的,可被信任的只有他们小圈子里的那些信息。

这些阴谋论组织提示我们,我们人类在荒蛮时代很可能全员都是阴谋论者,我们曾经以部落、家族、民族、宗教、意识形态为界,执着的相信一些人提供给我们的信息一定是正确的、正义的,而另一些人提供给我们的信息一定是虚假的、邪恶的。彼时世界上的各个部落、宗教、国家,就是一个又一个大的阴谋论团体,生活在其中的人像今天很多二百五相信“地平说”、“芬兰不存在”、“希腊伪史”、“xx屠杀是伪造”一样,相信他们的邻居是魔鬼、是威胁,必须予以剪除。

这种阴谋论的高峰发生在近在眼前的上个世纪,纳粹德国说犹太人有个颠覆世界的阴谋,日本人信世界正在组织针对他们的“ABCD包围网”,然后他们就都按着这种阴谋论做了他们自以为正确的事。祸害了世界,也最终祸害了自己。

二战以后,尤其是冷战以后最近这三十年中,全球化繁荣最根本的条件,其实就是我们最大限度的脱离了阴谋论,我们相信这个世界上的大多数信源,不管它是来自美国的、欧洲的、俄罗斯的、日本的,都大体是可信的。在总体信任的基础上,我们再用这些信息完成彼此验证和竞合,实现弥尔顿说的“真理与谬误的自由战斗”。这种对阴谋论的远离,不仅让我们免于被忽悠,更重要的是整个世界能够在一个共识的基础上彼此互联、合作,于是繁荣产生了,人类的日子过好了。

但喜欢阴谋论是人类的本性,在信息被阻隔时更是如此,这几年来整个世界正在发生的一个趋势,就是所有人无可避免的在各种彼此冲突的信源之间“选边站”,我们不得不相信一部分、不信另一部分。世界的共识被撕裂了,不同人群之间对同一事物的认知变的大不相同。

世界的共识被割裂了,一个梦魇般的词浮现在所有人的眼前——冷战重临。

当然,阴谋论能让一个人在自己的世界观里活的更舒适。但它却是有代价的,一个相信“地平说”的人无法安心享受现代科技,一个认为芬兰不存在的人会拒绝去这个国家旅游,一个相信疫苗有毒的人不会去打疫苗,一个相信希腊史都是伪造的人,这辈子应该不会去帕特农神庙旅游、也无法阅读和领会柏拉图、亚里士多德、西塞罗等先贤的论述。

也许我们每个人,或多或少都是阴谋论者,为了我们所信奉的那种阴谋论,我们都屏蔽了世界中的一部分,并会为此付出一点代价。阴谋论越小,你屏蔽的世界越小,代价也就越小;阴谋论越大,你屏蔽的世界越大,代价也就越大。

一个相信整个世界都在欺骗他、对他不怀好意的人,注定也将是与这个世界隔绝的。

所以,我们可以相信一个宏大的阴谋论。比如相信对于某个惨案,全世界都在恶意欺骗我们,只有一个国家说了真话——你可以这样认为。你可以相信你愿意相信的。

但你不得不深思的一件事——代价将是什么呢?

而无论怎样,这个世界正在撕裂。

全文完

网民嚎叫:

AlfaDeOro 发表评论于 2022-04-07 15:32:26

你帝的洗脑机以前撒谎骗人太多了,伊拉克洗衣粉,叙利亚白头盔,乌克兰买旦黑枪的,这次又鼓噪什么布查。

谁信谁弱智。

十里狂沙 发表评论于 2022-04-07 10:00:47

新加坡无花果 发表评论于 2022-04-06 21:34:00

过去那么久了,美国对洗衣粉的官方解释是啥?有人给个链接吗?===========================

同问

danielwda 发表评论于 2022-04-07 05:32:52

刚刚识字的人不适合写这种题目。5岁的孩童皱着眉头“抽跑烟儿”是好玩的。but this topic is not something funny! Grow up and then write about this topic!

谢选骏指出:上文不懂,不是“这起事件将撕裂这个世界”,而是这个撕裂的世界在任意解读这起事件!!例如1989年,参与绝食的刘晓波等“四君子”却翻云覆雨了,在电视台公然伪证“天安门没有死一个人”——这是为何?这是他们为了逃避自己担心的“枪毙”,而对大屠杀现场做出的任意解读!他们可不是被六四屠杀给撕裂了,而是为了保命积极掩盖天安门的血迹。现在也是一样的——积极为俄军掩盖血迹的,都是为了自己的保命。更加何况,刘晓波的伪证还可以找到这样的根据:“死掉的就不算是人而只是尸体了”——所以刘晓波为共产党作证说“天安门广场没有死一个人”,实在有理!因为那里只有一堆一堆的尸体……


【24、鲁迅是满洲人的私生子】


《马克思的私生子和鲁迅偷窥弟媳洗澡》(郑若思 2004年7月5日)报道:

大约是二十几年前的事了。我的老师去东德访问,回来后很神秘地告诉我:“天啊,马克思有私生子!”而且这私生子的故事还不是来自市民的口头文学,而是公开在东德的纪念馆里。

 原来,这位无产阶级的伟大导师并不像我们想象的那样对夫人燕妮忠贞不渝,竟然与相貌、教养都与燕妮相差甚远的女佣海伦共赴巫山,珠胎暗结,引发与燕妮的婚姻危机,最后老马那发现了剩余价值的睿智大脑灵光一闪,想到了他的亲密战友“王老五”恩格斯,恩格斯于是替朋友两肋插刀,不仅向燕妮谎称自己是那孩子的父亲,还将这个男孩抚养成人。

此事之所以令我震撼,还不光是因为突然发现伟大导师其实是和自己一样的凡夫俗子,更大的惊诧在于同样是GCD,东德共产党在对待革命导师的问题上与我们的伟光正有着天壤之别,东德至少还把他们当成有七情六欲的大活人,而我们这边,马克思是整天坐在大英博物馆阅览室里埋头写作、脚底把地板磨出凹槽、沿着陡峭的科学大道攀登的圣人(我在伦敦的时候特意去找过,结果证明是个天大的八卦)。别说马克思的私生子,就是鲁迅原配朱安夫人,又有几人能知?当年北京阜内大街的鲁迅博物馆里,根本就看不到朱安的照片,不然,二奶许广平的来历如何说得清?岂不是玷污了鲁迅的光辉形象?

最近程映虹先生写出了洋老马这段轶事的细节,十分耐人寻味。

程先生说:“一个欧美大学者和思想家有个把情人和私生子算不得丢脸的事,只要他不把自己当作完人,他的崇拜者也不把他当作圣人。一旦把自己看作象普罗米修斯那样给人间播火的圣徒,而崇拜者们更把他当作上帝一样顶礼膜拜,连他的婚姻都神圣化,那么任何品德上的瑕纰,或者任何一个家庭中都可能有的隐私都会变成摧毁信仰的重磅炸弹,无数只手就会严严实实地把它们遮盖起来。这就是为什么这个故事今天在所有仍然把这个大胡子犹太人的画像挂得高高的地方知者寥寥的原因。”

由此我想到如今正在见坛上议论得火热的鲁迅。鲁迅的可悲其实不在于他有这样那样的缺陷,而是我们的伟光正不由分说地把他神化为根本没有缺陷、甚至缺陷也是美德的圣人。

这是一场迟早会被揭穿的骗局,果不其然,当鲁迅的真实面貌呈现在世人面前的时候,大家看见他是一个鼠肚鸡肠、睚眦必报的小人,偷看弟媳洗澡的色鬼、日军入侵便躲进内山书店的懦夫,总之,私德不值一提。私德的缺陷一旦暴露在光天化日之下,就成了一颗颗摧毁鲁迅的重磅炸弹。

其实,鲁迅的私德尽管不好,但是他的缺点只是人性的弱点,是和很多人共同的弱点。何况他并不是政治家,不掌握国家命脉,就像古往今来无数的文人无行,除了给当事人造成痛苦以外,对人类历史进程的破坏作用几近于零,诸君花费如此之笔墨揭批鲁迅的“生活作风问题”,到底有多大的实际意义?若论个人生活的荒唐,萨特恐怕在鲁迅之上。西蒙德·波伏娃曾在回忆录中写到老态龙钟的萨特仍拥有数名年轻貌美的情人,将波弗娃丢在一边。然而没有人因为这些“生活作风问题”去否定存在主义的价值、否定萨特的思想成就,这就是西方人与我们的不同。如果我们把鲁迅还原成和同时代的林语堂、叶圣陶、茅盾、沈从文一样的普通文人,还会对他如此苛求么?

当圣像倒掉之后,肯定会面临一个批判和反思的过程,这是必要的,但是围绕脐下三寸打转的道德批判是时间和精力的浪费,我等凡夫俗子可能有的缺点,再伟大的导师、旗手都会有。倒是这些所谓导师和旗手的思想言论,到底对后世起了哪些积极作用和消极作用,应该是我们亟待发掘和研究的问题。换句话说,就是对这些倒掉的“圣人”,应该采取历史批判,而不是道德批判。

依我之见,洋老马那不科学的“科学社会主义”以及所谓“无产阶级必须通过暴力革命彻底砸烂资产阶级国家机器,实行无产阶级专政”的巴黎公社原则,才是殆害后世的毒瘤,危害远比他和海伦的那宗糗事要大得多。我倒觉得假如海伦有杨贵妃那样令“六宫粉黛无颜色”的花容月貌,让洋老马写完《资本论》以后“从此导师不早朝”,靠《资本论》的学术成果当个经济学教授,不要拿什么暴力革命理论去害人,倒是地球人的造化。

同样,鲁迅的害人之深,不是什么偷窥入浴或是包二奶,而是如老芦所说:“鲁迅造的最大的孽,是他开创了“骂人文学”,流风余韵至今无从消除。鲁迅是将骂人化为艺术的古往今来第一人。因为骂得巧妙,骂得刻毒,骂得高明,其中的艺术魅力就风魔了一代又一代,制造出一批又一批的模仿者,使我们的青年变成轻狂浮躁,不去踏踏实实做学问,只知开口骂人的痞子。”

老芦对于鲁迅的肯定,我也深有同感。即“对‘国民性’鞭劈入里的解剖促使国人第一次反省自己的劣根性。”

糟的是目前对鲁迅的批判,有的连道德批判都算不上,遑论一分证据一分话,简直就像文革专案组那样,以一些捕风捉影甚至子虚乌有的细节,给鲁迅罗织罪名。楼下有篇《为什么你们对鲁迅那么宽容》,便给鲁迅戴了顶“媚日”的大帽子,但是作者又找不到像样的通敌证据,就把鲁迅的朋友内山完造说成是日本特务,其理由曰:“一是他曾代为管理日本皇军的军事胜利品——中国的出版社和书店,二是他在战败后是上海几十万日本“侨民”(以日本民族的特殊性,称其为侨民是很不准确的,实际上二战中每一个日本国民都是一个没有穿军服的皇军)公推的领袖。 ”

内山曾经接管南京路上的中美图书公司,该公司根本不是中国的出版社,而是1917年由美商创办,地址在上海南京路78号(后改南京东路160号)。主要业务是经营进口欧美图书杂志、教科书、参考书的发行,也经营出版业务。1935年时资金约100万元,是当时上海规模最大的西书出版发行单位之一。1941年太平洋战争爆发后,它一度成为内山书店有限公司的一个分店,日美宣战,美商撤走,由内山书店接管,这与帮助日本军国主义侵略中国还是有区别的吧。何况出版社也不是什么军事战利品。抗战胜利后,中美图书公司仍由美商经营,后来则被中国人买下来。

至于侨民领袖一定就是皇军,就一定是赞成侵略战争,这种逻辑只能蒙骗小孩子。波兰斯基执导的《钢琴家》里那个犹太音乐家曾经受到德军军官保护,这其实是电影原著者的亲身经历。既然穿着法西斯军服的人都会对战争感到耻辱,那么没有穿军服的侨民就一定是铁板一块么?

很多批鲁文章喜欢拿鲁迅和日本人的交往说事,大有不在“民族气节”问题上让鲁爷永世不得翻身就不罢休的气势,但是下笔洋洋洒洒最终却拿不出一点像样的钢鞭材料,证明鲁爷曾经在与日人的交往中出卖了民族利益。批了半天鲁,文章里还是透着一股“鲁”味,那“轻狂浮躁,只知骂人”的痞子魂,闹了半天还附在批判者的身上。从而证明鲁爷的毒素的确是渗透了我们的骨髓,不可救药。哀哉! 

谢选骏指出:马克思的私生子和鲁迅偷窥弟媳洗澡,都不是新闻了。新闻可能是——鲁迅与私生子!鲁迅的自白说——“一见短袖子,立刻想到白胳膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交, 立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”网民哀叹,“私生子这玩意跟众多玩法相比也不色啊,这么就排到压轴去了?难道说近代人的XP是跟道德伦理挂钩的,越败坏人伦越觉得色?”但却不知,鲁迅的这一“跃进”可能源于他自己的经历——

谢选骏@xxj2040:蒙古大军吃什么:所有能吃的包括人肉和虱子——蒙古人的膳食结构很简单。据方济各会修士卡皮尼所述,“他们吃所有能吃的东西,他们吃狗、狼、狐狸和马,迫不得已时,他们还会吃人肉以及马的胎衣……”

曾节明@zengjieming:满鞑子不吃人肉,但有喝生血的习俗,现在有独立学者考证:满鞑入关屠杀汉人达9600万,大大超过蒙古屠汉。

谢选骏@xxj2040:鲁迅难道是满洲人的私生子?——所以他才把吃人血馒头的罪名转移在“华老栓”的头上。

曾节明@zengjieming:鲁迅那个扁脑壳,确实像满鞑南下干部。

谢选骏@xxj2040:鲁迅的私生子周海婴很可能也是他的学生姘头许广平和小鲜肉的私生子。因为,年近五十的鲁迅又老又有痨病,怎么可能生得出孩子来?周树人(鲁迅)年轻的时候都生不出孩子啊!当然,这还需要历史学家的具体考证,例如,把许广平和鲁迅的私生子周海婴的后人和周家的其他后代的基因做一个对比,一下子就明白了!或者也可以顺便证明——周树人(鲁迅)和他的兄弟周建人、周作人确实不是一个爹生出来的,因为鲁迅是满洲人的私生子。否则,他为何对中华充满了莫名其妙的仇恨?他又为何把吃人血馒头的满洲人叫做“华老栓”?


【25、律师是怎样坑害当事人的】


《张文宏博士学位论文被曝抄袭?原来又是这个二货》(2021-08-14 万维读者网)报道:

昨天中午,有人在微博发帖,声称张文宏医生的博士论文是抄袭的。

不仅爆料者用词狠毒,放在当下来看,更不是一件小事。张文宏医生涉及“与病毒共存”的提法遭到前卫生部退休官员扣帽子式的驳斥之后,在网上引发了一波对张文宏的声讨浪潮,称他是“投降派”,在这个时候,有人跳出来用论文的事攻击张文宏,到底意味着什么呢?

我们还是先看事实吧。在我罗列细节之前先剧透一下结论:很遗憾,总体来说,确实是抄袭没跑。但问题的核心在于,这是学术造假吗?

现在网上能搜索到的只有张文宏2020年博士论文的综述/引言部分,以及黄海南教授于1998年发表在《中华结核和呼吸》杂志上的《KatG基因的分子生物学与结核分支杆菌异烟肼耐药》一文。

以上两图来自知乎上名为“李雷”的作者,下图同,鸣谢!从对比来看,爆料者声称的95%的重合率是成立的。下图是对比,红色的部分是完全一致的部分,白色的部分是不一致的部分。可以看出,几乎全红。

而张文宏在引用时,没有引用、没有标注、没有说明,连声谢谢都没说。这就显然构成了抄袭。

感兴趣的可以去爆料者微博,看详细大图。也可以在网上自行搜索,这些是公开信息,并不难找到。

事实就是这样的简单和清晰。张文宏现在还没有回应,如果他这边没有什么特别强有力的说辞来解释(基本上也很难有)的话,那么抄袭是成立的。

但是,也要注意两个特殊性。第一,张文宏是在博士论文的综述/引言部分照抄了原作者黄海南论文的正文部分的3000字左右,但就目前掌握的信息来看,也仅限于在综述/引言部分。

而博士论文不可能3000字就完成的。通常博士论文至少两三万字吧,有网友说张文宏的博士论文总共90多页,那么3000字左右的综述确实只占其中的一小部分篇幅。

而且,综述/引言部分在整个论文当中的作用,通常来说是介绍发展概况、解释为什么要做这一块研究、指出目前存在的问题和未来发展的前景、这块研究的意义如何等,它通常与整篇论文的研究过程、独创性、先进性、科学性等关联不大,并不是整篇论文中最有价值的部分。

第二,中国高教事业发展迅速,虽然2000年也不过就是20年前,但其实科研领域的发展可谓进步神速。现在学生毕业论文广泛进行的查重检查,在当时并不多见(知网1998年才成立,还要过好几年才把大部分论文搬上网);当时全国范围内对论文素质的要求也没有今天这么严苛;所以当时的学生在论文撰写方面其实是不如今天这么小心的。

所以,当时很多毕业生懒得修改润饰就直接原文粘帖。大概认为这并不是论文的核心内容,也不体现核心价值,就这么简单粗暴地处理了。

只是,连张文宏也未能免俗,还是让我觉得有点小小的失望。

以上这两者,可以算是我为张文宏提出的一种开脱吧!

总的来说,我的看法是抄袭成立,但考虑到具体情节和当时的历史局限,我认为这应该算是一种学术不规范,并不构成学术不端和学术造假。

但我还是要批评张文宏。一个人一辈子也没几次机会做博士论文,何必原封不动大片抄录人家的论文呢?在理解的基础上用自己的话描述一遍,放在综述/引言部分,这不仅是对别人的尊重,也是对自己的尊重。

当然,即便张文宏论文在综述/引言部分抄袭了别人,也不代表他并没有真才实学,更不代表他所说的抗疫知识就全都是错的。

张文宏论文问题被爆料者披露后,瞬间引起很多人的兴趣。但这些人不像我这样仔细查看来龙去脉:他们既没有这种耐心,也没有这种心态,他们最大的G点就是,原来被你们捧到了天上的张文红医生也是小人啊,哈哈,好,踩上一万只脚的机会来了。

在评论区,我看到很多人言语十分极端,且十分恶毒。

说实在的,我觉得挺奇怪的。为什么这么多人一面倒地对张文宏医生满满的恶意?

虽然我没有像很多同行那样连篇累牍地把张文宏医生捧到天上,美化成了神,因为我知道张文宏医生是一个讲求专业态度的人,他肯定不会希望得到这种美化。但我也和大家一样,对张文宏医生充满了尊敬。

可是这家的评论区是不是有毒呢?问题似乎有点严重呀!

再看看这位爆料者:大盛?我似乎想到了一些什么。

是的,没错,这位爆料者就是大名鼎鼎的赵盛烨:

就是要在四川盆地挖坑丢核弹,让全人类一起灭绝的那位:乖乖,放着灭绝全人类的课题不研究,跑来给张文宏医生挖坑了。还真是大材小用啊。

这位赵盛烨,其实一直以来跟“司马南”、“师伟”、“地瓜熊老六”、“明德先生”、“周小平”、“花千芳”等人一伙,堪称一大捆搅屎棍当中的一根。

他还自我标榜护国者,其实从既往言行来看完全就是反人类。

他们这几年可没少掀起腥风血雨:诋毁管轶、质疑韩红、攻击圆圆、骂跑罗翔,他们个个有份。

现在,他们又把茅坑一样的臭嘴对准了张文宏。自然他们的粉丝也一起激动起来了。

张医生要小心啊,有人要搞你!

我真的是看在眼里,急在心里。因为我知道这是一群怎样下三滥的人,是一群怎样为达目的不择手段,是一群卑鄙无耻无所不用其极的人!

他们一边给年轻人脑子里灌屎,把他们变成脑残和木偶,一边借着风势驱逐说真话的人,慢慢让整个舆论场变得黑云压城,暗无天日。这短短的两年过去,很多人已经长久地闭上了嘴。而他们却收割流量韭菜,赚得盆满钵满,享受鲜花和聚光灯。

其实说句真心话,如果我们反复强调张文宏讲的东西在专业上、学术上、实践上能不能站得住的问题,如果我们反复强调张文宏当年的论文到底是学术不规范还是学术不端还是学术造假的问题,我认为都是走偏了方向。

因为,现在想搞张文宏的人,并没有兴趣论证张的专业度,甚至对他论文是否真的涉嫌抄袭都没有兴趣。

他们的目的很简单,把张文宏拉下神坛,再踩上一只脚,令他不能翻身,仅此而已。就像他们对罗翔老师做的那样。

我们可以强调张文宏说的话在专业上完全站得住脚,但无脊椎动物们可以冷冷地反驳:西方买办势力,亡我之心不死。

我们可以强调张的论文抄袭仅限于综述/引言部分,但群起而攻之者会反问:你们不是说张文宏代表了科学,代表了专业,代表了真相吗?这样的一尊神,怎么能干这么不要脸的事呢?

到这时候就很百口莫辩了。

既然被捧到了这么高的位置,就一定会被聚光灯全面照射,甚至不得不忍受高温的熏烤。

这正是张文宏现在最大的弱点,他反击起来很吃力。

赵盛烨等野狼,正是看到了这一点,所以洋洋得意、恣意妄为。他们对真理毫无崇敬,对正义毫无兴趣,只享受打击异类的快感。

悲哀啊,好人在火上烤,坏人在旁边跳,这是一个社会真正的悲哀!

群狼之所以有恃无恐,还是因为大环境对他们的纵容。当讲理说不过好人,就举报对手的经济问题,比如明德先生反复纠缠举报圆圆的别墅;当好人没有经济上的问题(张文宏至今没有注册公司,更没有搞带货,反观有些国士,频频为某冲剂、某奶制品站台做露出)的时候,就挖你的黑历史。

今天挖出来的是当年论文段落雷同、明天可能挖出以前谈过太多女朋友;就算这些都没问题,还可以挖出小时候曾经放鞭炮惊吓了生产队的牛羊,总之必有一款把你撩倒。

要如何完美无缺的人,才能在群狼面前保得周全?太难了!就连耶稣也上了十字架,何况张文宏?

回想张文宏曾说过的,自己只是一个普普通通的浙江人,因为读书读得好,在上海站稳了脚跟。

如果张文宏仅仅是满足于这一点,我想他不会遭遇现在这些麻烦。

如果张文宏不是秉持专业态度,屡屡说实话,他就算注册几个公司捞点课题费,再帮洗发水养生膏做点带货,也不会出事。

如果张文宏也学着别人讲话只讲别人希望他讲的那一半,那我估计张文宏还可以收获更多财富和荣誉。

只可惜,张文宏没有那样Low。他还是坚持只讲真心话。

既然选择了挺身而出,就难免被群狼撕咬。出事,貌似是论文的事儿,其实跟论文毫无关系。

从郑州到广州,被问责的卫健委官员全是非专业的。而上海作为全国最大的城市,抗疫做得那么好,好几拨疫情都扛住了,也没有采取强硬的措施,张文宏是有其贡献的(胡锡进语),但现在却被全网集火了。这真是眼下社会最大的悲哀。

……

现在,更严峻的问题是,以后我们的家园会变成怎样?

大概率,我们不会再遇到记录真实的圆圆。为了保险起见,还是尽快给家里买个锣吧;

大概率,我们也不会再看到内心勇敢的罗翔。多买点法律书吧,万一碰到冤案,自己给自己辩护;

大概率,我们再也不会遇到张文宏、管轶这样在疫情面前敢说敢当的专家。因为,他们已经说不出啥了。

而依然在聚光灯下侃侃而谈的,全是胡叼盘、金灿荣这种揣着明白装糊涂的老狐狸;叶檀、陈平等明知荒谬依然跪舔的精利;师伟、地瓜熊老六、明德先生、赵盛烨这种抡大棍子的二逼货。

下面还有一大堆脑残暴民狐假虎威。

……

是的,聪明的读者,你们也意识到了另一个问题:我,到时候还能不能说啥呢?

老实说,我也不知道。明天的风,明天才会吹起。作为一个萤火虫,我早已放弃了幻想春冬。既然把我生在了当下,我就踏踏实实照亮每一个夏秋。

陆游有诗咏萤曰:幽人悄不寐,独夜谁与处。乾坤信无情,岁月遽如许!

果然是大诗人,句句深得我心。不去多想未来了,此刻,还有读者可以共度时光!

多写一篇是一篇,叫醒一个是一个!

就一直写到有一天我无法再写下去为止吧!

网民哀嚎:

hardlyconfused 今天 06:42

快被嫖娼了

frank_ly 今天 06:20

习包子的论文,为什么不查一查?

[31415926] 今天 05:00

中国现在再闹文革,没救了。快灭亡了。

voigt 2021年08月14日 23:50

综述就是综合文献。关键还是看他的专题部分。

张医生在防疫期间是在第一线,而且领导上海市的防疫工作,经常发布个人看法提供大家参考,可以说是尽职尽责。

鄙视五毛 2021年08月14日 22:06

一尊在担任福建省长期间拿到了清华大学法学博士学位。请问他有时间上课、考试、写论文吗?

鄙视五毛 2021年08月14日 22:05

哈哈!楼下说了我想说的话。这帮爱国蛆敢不敢查查习一尊的博士论文?

g2j2 2021年08月14日 20:09

小学生博士的论文你敢扒吗?

谢选骏指出:我曾经看过一个庭审,当事人还没有认罪,律师却代替他认了罪,然后假惺惺地请求法庭给予宽大处理。律师是怎样坑害当事人的?就是这样陷人于罪,背后一刀,帮助法官结束了当事人的生命。上面这篇妖文也是如此——它假惺惺地帮助张某人说话,但是却在张某人自己认罪之前,代替张某人认了罪——这也太太太阴险了!


【26、马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚属于真正的人渣】


《马基雅维利与凯撒·波吉亚的交道》(法广 11/27/2022)报道:

「提要」深厚的学识和对现实政治的观察,让马基雅维利具备了一显身手的条件。他被任命为佛罗伦萨第二秘书团的秘书,由此步入仕途。他的理想是,服务于佛罗伦萨,让他的国家稳固地立于众强之林,使他的人民有安全的生活。

问:马基雅维利(Machiavelli)并没有正式的文凭、学位,也没有强大的政治靠山。佛罗伦萨的参议会为何会任命他担负重任?

答:那是因为在文艺复兴时期,人们对人文修养的重视,远胜过重视大学文凭。马基雅维利在佛罗伦萨人文主义者的小圈子里有很高的声望,而且佛罗伦萨有这样一个传统,共和国的秘书通常由人文学者担任,比如萨鲁塔蒂和布鲁尼这种大学者,都曾担任过秘书长的职务。推荐马基雅维利的阿德里亚尼就是佛罗伦萨大学的教授,在那个不大的圈子中,他知道马基雅维利的才学,远在那些拥有学位的书生之上,而且在当时的意大利半岛,各城市国家呈现的政治面貌,可以说是百花齐放。国家内部的斗争也极为复杂,现代政治中出现的各种斗争形式,在当时的意大利正以丰富的面目呈现出来。布克哈特大师总结说,在佛罗伦萨人的著作中,“贵族的统治,暴君专制,中产阶级和无产者的斗争,有限的和无限的民主,假冒的民主,单一家族的专权,萨夫纳罗拉的神权政体,和为美第奇专制铺平道路的混合政府,都被加以描述,因而历史舞台上的人物的最隐秘的动机,在光天化日之下,暴露无遗”。可见,就政治理论的发展而言,当时的意大利实在是个观察的好样板。

问:可这些观察,并不是理论讨论,而是服从于现实的斗争需要。

答:你说得很对。维罗利在《马基雅维利传》中有一段话,总结得很到位。他说,“马基雅维利当时是个毫无政治经验,默默无闻的青年。但是,他亲见的或者听亲见者所讲的重大事件,在他心中留下了印迹,被拖过佛罗伦萨街头的尸体,被绞死的人的尸体,被挂在旧宫的窗户上摇荡,查理国王进城,和佛罗伦萨以及意大利其他国家的软弱无力,萨夫纳罗拉的尸体在市政广场上焚烧时,火葬堆所发出的恶臭,关于5个被指控犯有阴谋罪的著名公民的死刑判决所引发的激烈讨论,当马基雅维利登上旧宫的楼梯去就职的时候,他早已熟知政治的残酷了”。马基雅维利上任不久,他就被派往法国,在法王的宫廷中,他受到冷遇,他明白,要想在法国为佛罗伦萨争取一些好处,就必须在宫廷中有人帮忙,而为了获得这种援手,就需要大量的金钱,而这正是他所缺乏的。他一无所获地回到佛罗伦萨,又接受了一个任务,那就是前往乌尔比诺,与当时意大利最有野心,最心狠手辣的政治人物凯撒·波吉亚谈判。这个波吉亚是当时的教皇亚历山大六世的私生子,这段故事我在前面已经给听友们介绍过了。他是马基雅维利研究政治生活的一个样板。他以狡诈又果断的手腕,迅速崛起,成为意大利最有权势的人。又以同样迅速的方式垮台。马基雅维利观察他的兴亡,总结出许多统治者应该汲取的经验。日本女作家盐野七生曾说过,“波吉亚并没有彻底改变马基雅维利的思想,只是给马基雅维利模糊的思想赋予了清晰的形式,他是对马基雅维利的想象力刺激最大的人物”。

问:你讲到达芬奇曾经为这位凯撒·波吉亚服务,有可能是马基雅维利介绍的。

答:这是一些历史学家的推测,但确实有一段时间,这三位人物都在伊莫拉城。马基雅维利后来目睹了波吉亚残忍却干净利落地用诡计消灭了他的对手维泰罗佐和奥利维罗托,波吉亚为了麻痹他的这两个死敌,让人杀死了自己最亲近的助手,拉米罗·德·洛尔卡,因为他曾经得罪过这两个敌人,波吉亚故意把洛尔卡砍成两段的尸体扔在广场上,旁边放了一把血淋淋的刀。马基雅维利说,“拉米罗先生这天上午在大广场上被砍成两段,他现在仍被扔在那里,所有人都可以看见他,没有人晓得他的死因,只知道他的死让波吉亚公爵感到快意。公爵以行动表明,他可以凭一己之好恶,根据功过,提拨或贬黜他人”。但马基雅维利当时没有明白,波吉亚杀害自己最亲近的助手,是为了借他的头,向自己另外的敌人表明自己的善意。而当这些人放松警惕,来见波吉亚时,他以迅雷不及掩耳之势,将他们捉住,关进密室谋杀。靠这些邪恶阴险的手段,波吉亚在短时间内势力大增。马基雅维利对他的手段,并没有从道义上加以谴责,而认为他这么做,有正当理由。他在《君主论》中说。“当我回顾公爵的一切行动之后,我认为他并没有可以非议之处。相反,我觉得应当指出他的行为,让那些由于幸运或者依靠他人的武力而取得统治权的人效法。因为他具有至大至刚的勇气,和崇高的目的,他只能采取这种行动,舍此别无他途”。这个结论,从道德上讲,我是完全不赞成的。但是如果我们从当时政治斗争的形势和人们为了取得胜利所常常采用的方法的角度去看,马基雅维利的说法,也有一定的理由,这些我们到后面再分析。我们现在只需要记住一个事实,凯撒·波吉亚最后完全失败了,他以邪恶手段夺得的一切,又统统丧失掉。

问:看来在政治斗争中,依靠邪恶手段,即使一时得逞,最终也是要失败的。

答:是的。这里有个天道在主宰着,那些依附暴君得势的小人,终归不会有好下场。所以,正统的儒家,如孟子,就强调,“从道不从君”。这才是真正的中华民族正大的思想传统。果然,凯撒·波吉亚也逃不过天道轮回。1503年8月18日,他的父亲,教皇亚历山大六世去世,新上任的教皇尤里乌斯二世骨子里就仇恨凯撒·波吉亚,马基雅维利分析此时的波吉亚,认为他想重返政治生活,但他是一个已然接近毁灭的人,思路开始不清晰,决断力也衰弱了,他变得“变化无常、优柔寡断、胆小怕事,不能坚持任何决定,他由于不能承受命运的打击,他的心智已经迷乱”。果然,新教皇下令逮捕波吉亚。后来作为交换条件,教皇要他交出罗曼涅公国的土地,但随后教皇又让西班牙国王费迪南把波吉亚囚禁起来,至此,这位曾经以阴险手段闻名的枭雄,不得不承认,“命运女神已经离我而去”。不过他到底不服输,从囚禁他的莫塔城堡逃出,逃往纳瓦尔王国,最终在西班牙军队与纳瓦尔军队的战斗中,战死疆场。马基雅维利说,“我们曾经在某个人身上看到过一束光芒,使我们认为上帝可能派他来拯救意大利,不过非常遗憾,在他鼎盛之年,命运抛弃了他。好,今天就先讲到这儿。

谢选骏指出:上文不懂,十九世纪的瑞士人布克哈特,是意大利文艺复兴之后三四百年之后做出“总结”的——他离我们更近,离文艺复兴更远。用他的总结来当文艺复兴的实况,那不免就是以讹传讹。


《什么是“开挂般的人生”?看看这位意大利美男你就知道了》报道:

“三岁识字、五岁背诗、七岁写文……”这种烂大街的“杰克苏”情节,通常只会出现在意淫过度的庸俗小说中。

然而世事无绝对。在十五世纪后半叶的意大利,还真就出了这么一个有着“开挂般人生”的男人,他的名字叫凯撒·波吉亚。

他的人生开挂有多离谱?首先在起跑线上就跑赢了大部分人:凯撒出生在意大利的波吉亚家族,是文艺复兴时期的传奇家族之一。到了他这一代,家族中已经出了两位教皇:他的父亲亚历山大六世,以及他的叔祖父加里斯都三世。

其实凯撒·波吉亚的真实身份是私生子,毕竟教皇是不能结婚的。但教皇的私生子是一般人能比的吗?

在教皇父亲的有意培养下,凯撒·波吉亚7岁就成为了牧师,8岁被任命为教皇的秘书长,到了9岁那年,直接晋升为教区长、同时还身兼两个教区的教务长,以及一座大教堂的司库。注意,这些职务并非虚衔,全都有教廷俸禄的!

假设凯撒·波吉亚是一个生活在今天的“斜杠青年”,大家想象一下这个画面:一张稚气未脱的小屁孩大头照下,跟着一长串省部级头衔;当同龄人还管父母要零花钱的时候,人家已经比同龄人的父母赚得还多……

看到这里,有人可能会说这是仗着家族的权势,算不得他自己的本事。如果你这样认为,那真是太小看凯撒·波吉亚了,人家的才能同样是“开挂”般的存在。

譬如23岁这个年纪,今天的年轻人不过刚刚从象牙塔走出,而凯撒·波吉亚已经在枢机主教的位置上待了5年,距离教皇之位仅一步之遥。但是他却毅然放弃了这份让无数人眼红的荣耀,脱下教袍,批上戎装,踏上统一意大利全境的征途。

在接下来的几年中,凯撒·波吉亚对外联合法王路易十二,对内厉兵秣马,加上自身的军事才能,他很快便将教皇国内的敌对势力驱逐干净,成为教皇国军队的领袖。

随后以教皇国为中心,陆续吞并了周边一系列小诸侯国,让松散的亚平宁半岛一度出现统一的曙光。在其巅峰时期,甚至能威逼曾经如日中天的佛罗伦萨,并把后者的一小块领地握在手中。

当然,一个人有多厉害,除了看他作出的成就以为,还得看看别人对他的评价。在这一点上,凯撒·波吉亚同样“开挂”。因为这些对他赞许有加的人,也都是人类历史上的精英。

譬如达芬奇曾经担任过他的工程师,前者对他外貌的评价为“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”。考虑到传闻中达芬奇特殊的取向,以及宗师级画家的审美,凯撒·波吉亚的颜值估计非常高。

又如著名思想家马基亚维利,曾经以佛罗伦萨书记官的身份,驻节于他的王廷。注意,此时佛罗伦萨与教皇国属于敌对态势。马基亚维利的身份是敌国使者。

然而就是这位敌国使者,在旁观了凯撒·波吉亚高超的治国手腕后,对其王者之才佩服得五体投地,后以他为楷模,创作出对后世影响深远的《君主论》。

有着如此“开挂”的人生,不知上帝作何感想,但波吉亚家族的敌人们早就看不过眼了。终于到了1503年的夏天,凯撒与他的教皇父亲在家中离奇中毒,虽然凯撒本人侥幸活了下来,但失去教皇的位置,波吉亚家族从此走向衰落之路。

谢选骏指出:马基雅维利和他的偶像凯撒·波吉亚,都不懂历史的力学法则——那并非来世的轮回,而是历史的现世报!


《恺撒·博尔吉亚》报道:

恺撒·博尔吉亚(英文名:Cesare Borgia;西班牙语名:César Borja,音译塞萨尔·博尔哈/西泽尔·波尔金/切萨雷·波吉亚,拉丁文为恺撒·博尔吉亚/凯撒·波吉亚,1476?-1507年),教皇亚历山大六世(罗德里格·博尔吉亚)的私生子,瓦伦蒂诺公爵,罗马尼阿的主人,伊莫拉、弗利、佩鲁贾、皮奥姆比诺、比萨、卢卡、锡耶纳等无数属地征服者。

曾经担任过瓦伦西亚大主教和枢机主教,却以他的邪恶、残忍和征战的天才,将一个教皇国的梦想献给他的家族。他是波吉亚家族中最恶名昭彰同时也是最具魅力的一个,在14、15世纪的欧洲历史上,再没有第二个像他那样背负如此之多恶名却又为同时代人所同情并毫不吝惜地给予赞美的统治者。

他被列奥纳多·达·芬奇形容拥有“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”,却残酷贪婪,为了权力和财富不择手段,但是在欧洲追随他的大有人在,认为他勇敢、果断、坚强、才华横溢,是个极为优秀的统治者。

尼可罗·马基亚维利以他为原型写下传世名作《君主论》,而希特勒、墨索里尼等更是对他顶礼膜拜。他曾经呼风唤雨,权倾一时,令人谈之色变,但自从与父亲一同中毒之后,命运急转直下,在一次可疑的战斗中长矛穿胸而死。

人物关系

家族

14-16世纪文艺复兴时期影响整个欧洲的波吉亚家族,其前身为西班牙瓦伦西亚(Valencia)地区的贵族,历代担任瓦伦西亚的教职。家族可上溯至阿拉贡王室,拥有庞大的政治势力和财富。

在1455年之后,由于原为瓦伦西亚主教的阿方索·德·波吉亚(Alfonso de Borgia,1378-1458)被选举为教皇加里斯都三世,使整个家族在十五世纪中叶开始大放异彩。接着加里斯都三世的侄子罗德里格·波吉亚(Rodrigo Borgia,1431-1503)也在1492年成为教皇亚历山大六世。

恺撒是亚历山大六世与情妇瓦诺莎·卡塔内(Vannozza dei Cattanei,1442-1518)的私生子,诞生于罗马,这时的亚历山大六世尚未登上教皇之位,尽管依天主教教义,主教、教皇不能结婚生子,但是在这个“礼崩乐坏”的时代里,恺撒以及他的兄弟姐妹都是人尽皆知的教皇和他的情妇瓦诺莎的私生子女。亚历山大六世由此成为文艺复兴时期教廷腐败堕落的象征,他不仅私生活上毫不检点,政治上也拥有超出寻常的野心。他计划把自己的长子培养成军事统帅,把次子恺撒培养为宗教领袖,以使波吉亚家族在政教两方面都成为意大利的统治家族。因此恺撒在18岁就成为了红衣主教。

兄弟姐妹

路易吉·波吉亚(西班牙语:佩德罗·路易斯),甘迪亚公爵(Pier Luigi de Borgia,1460?-1488),同父异母的哥哥,早逝,爵位由乔瓦尼·波吉亚继承。

乔瓦尼·波吉亚(西班牙语:胡安),甘迪亚公爵(Giovanni Borgia,1476?-1497)。目前还不清楚乔瓦尼是出生在1474年还是1476年,他曾长期被认为是亚历山大和瓦诺莎的长子。但现代历史学家,基本赞同他最有可能在1476年出生,比他的兄弟恺撒年轻。

卢克雷齐娅·波吉亚,费拉拉、摩德纳和雷吉奥公爵夫人(Lucrezia Borgia,1480-1519)。

杰弗里·波吉亚,斯奎拉切王子(Gioffre de Candia Borgia,1482-1522)。

配偶

夏洛特·德·阿尔布雷,(Charlotte of Albret,1480-1514),纳瓦拉国王胡安三世的妹妹,法国国王路易十二的表妹。

女儿

路易丝·波吉亚,瓦伦蒂诺女公爵(Louise Borgia,1500-1553)。

履历

教育

恺撒是亚历山大六世喜爱的儿子,是教皇竭尽所能不顾名声的袒护的爱子。虽然是“私生子”,然而由于父亲位高权重,恺撒的出生被教会认为是“合法的”,并被教廷授予圣职。

7岁,成为瓦伦西亚的牧师;8岁,被任命为教皇的秘书长;9岁,成为甘迪亚(Candia)的教区长、Albar和哈蒂瓦(Jativa)的教务长,以及卡塔赫纳大教堂(Cartagena)的司库。当然,这些职务都是带薪的,享受教廷的俸禄。恺撒在12岁之前,一直居住在罗马并接受家庭教师的教育。

恺撒早期的导师是保罗·蓬皮里奥(Paolo Pompilio)和乔凡尼·维拉(Giovanni Vera),两个加泰罗尼亚人。恺撒被公认为非常有才华,以及被认为是“意大利最英俊的男子”,1489年于佩鲁贾(Perugia)大学学习法律,后转入比萨大学,师从著名法学家菲利波Decio,学习民俗法和教会法,并很快获得了学位。之后,于比萨继续学习神学。

1491年,16岁的恺撒完成了所有的学业,被授命为西班牙潘普洛纳(Pamplona)的主教。

1492年,被任命为瓦伦西亚大主教,一年后升为枢机主教。

恺撒年纪轻轻就已几乎距象征宗教世界最高掌权者的教皇之位只有一步之遥,这是当时绝无仅有的事。在父亲成为教皇的头几年里,恺撒在梵蒂冈过着放荡不羁的生活。

军事

1496年1月25日,法国国王查理八世为征服那不勒斯(又名那不勒斯,Naples)途经罗马时,恺撒被作为保证教皇支持的人质陪伴在查理八世身边。但从维莱特里(Velletri)逃回罗马后,恺撒很快就显露出其野心勃勃的本质。

1497年6月,恺撒的兄弟胡安被谋杀。7月,恺撒作为教皇的使节到那不勒斯为阿拉贡的弗雷德里克(Frederick of Aragon)加冕。由于胡安的死,教皇需要恺撒来完成他的政治计划,并且设法为他安排一桩有利的婚事。恺撒希望迎娶卡洛塔(Carlotta),那不勒斯国王的女儿,但是那不勒斯国王父女坚决的拒绝了这个教士和教士的私生子。

1498年8月17日,23岁的恺撒在枢机主教会议上向枢机主教们和教皇提出允许他结束主教生涯的申请,这是史上第一个自请辞职的神职人员。他的教皇父亲为满足他的愿望,解除了所有他的神职义务,与其说是要让他一心于收复教皇国的辖地,不如说是要成全他一统意大利的野心。

1498年4月7日,查理八世无嗣而终,10月1日,恺撒带着衣饰华丽的邑从们作为教皇的使节来到法国,为新任法国国王路易十二带来了教皇取消他和法兰西的珍妮(Jeanne of France)的婚姻消息,因为路易十二需要和布列塔尼的安妮(Anne of Brittany,查理八世的遗孀)结婚,确保布列塔尼和勃艮第两公国留在法国版图之内。作为交换,恺撒被路易十二册封为瓦伦蒂诺公爵(Duke of Valentinois),以及对他事业的军事进行援助。据说法王为了拢络恺撒,特意将封地选在和瓦伦西亚(Valencia)这个地名相似的瓦伦蒂诺(Valentinois)。恺撒在法国遇见了那不勒斯的卡洛塔,却没能获得她的芳心。

1499年5月,恺撒接受了同路易十二表妹夏洛特·德·阿尔布雷的婚姻。同时,恺撒开始征服罗马涅(又名罗马尼阿,Romagna)地区,随后占领了伊莫拉(Imola)和弗利(Forli)。 [1]恺撒带领着一支小的雇佣军军队就在短时间里将教皇国内的封建势力驱逐出去,使他的权力迅速增长并成为教皇国军队领袖,掌旗官(中世纪意大利共和国的长官)。

1500-1501年,恺撒先后占领了里米尼(Rimini)和法恩扎(Faenza),佩萨罗(Pesaro)等地。 [2]

1501年7月,在取得博洛尼亚(Bologna)后,恺撒回到罗马参加与西班牙瓜分那不勒斯的阴谋。此时,他已是意大利广阔领土的统治者,教皇所封的罗马尼阿公爵(Duke of Romagna)。之后,他继续攫取厄尔巴岛(Elba Island)、凯马里诺、 [3]皮昂比诺和乌尔比诺公爵领地,进而觊觎佛罗伦萨共和国属地阿雷佐(Arezzo)。

1502年6月,乌尔比诺(Urbino)投降,乌尔比诺公爵古达保度·达·蒙特费尔特罗(Guidobaldo da Montefeltro),一度是他盟友,直到恺撒认为他不再有利用价值,迫使他连夜只身逃跑。

1502年9月,恺撒与列奥纳多·达·芬奇签署合同,雇佣达芬奇为其军事建筑师及工程师。

1499至1503年间,是恺撒权力的巅峰,他自身的强大及非凡才干(或许还有那些残忍手段),加上背后强硬的后台(法国国王以及教皇父亲),他的残忍,他的审慎,他的好运使全意大利为他而恐惧。他的贪婪是无穷无尽的,他不能容忍任何反对者;但是,不同于他的父亲,他是怪癖,沉默而无情的。

1502年,任佛罗伦萨共和国书记官的马基亚维利曾奉使驻节于博尔吉(Borghi)的王廷,企图与恺撒修好,以求返还占地。他亲眼看到恺撒如何交替使用不同的手法,有时是冷静矜慎,有时是旁若无人;常常是口头上说尽了甜言蜜语,行动上则残暴无比;同时又以伪装善良与背信无义的作风处世待人。他对于那些属于他强权之下的被征服的人民,不惜使用种种残酷恐怖的手段,压制反侧;对于那被征服的国家,更是以独裁高压的手段,做最有效的箝制。

马基雅维利对于恺撒玩弄权术的手段十分佩服,他认为:为王者固当如是。

转折

1503年8月,恺撒和他的父亲同时被投毒(一说为疫病),导致恺撒病入膏肓,以及他父亲的突然死亡(1503年8月18日)。此时在他的背后,只有罗马尼阿是坚固的,其他一切都处于风雨飘摇中,而仍然在生死边缘挣扎的恺撒,无法采取任何行动。而正是这一没有任何防备的偶然的事故,导致了他的梦想毁灭。他父亲去世的消息抵达时,正在计划征服托斯卡纳(Tuscany),虽然他在圣天使堡(Castel Sant'Angelo)进行康复治疗,但他的军队仍控制着秘密会议(枢机主教选举教皇的会议)。

1503年10月18日,恺撒所扶持的新教皇庇护三世在位仅仅27天即死于腿部溃疡。期间庇护三世曾计划逮捕恺撒,但被恺撒从圣天使堡逃脱。随后,恺撒不得不被迫支持宿敌朱利安诺·德拉·罗韦雷(Giuliano della Rovere,1443-1513年,前教皇西克斯图斯四世的侄子),朱利安诺许诺保持凯撒的头衔及荣誉;同年11月1日,罗韦雷顺利继任教皇(即尤利乌斯二世)。但是,当恺撒前往罗马尼阿平息反叛时,却在佩鲁贾附近被吉安·保罗·巴廖尼(Gian Paolo Baglioni)扣押监禁。

至此,恺撒不得不交出他在罗马尼阿所有的城堡。但是,侧泽纳、弗利和贝特诺罗(Bettinoro)的管理者拒绝接受已经成为囚犯的主人的投降命令,最后他们与尤利乌斯二世达成协议,以释放恺撒为条件放弃这些城堡。恺撒被释放后去了西班牙占领下的那不勒斯,那不勒斯的西班牙统治者冈佐洛·多·卡多瓦(Gonzalo do Cordova)为他提供了安全通行权。

结局

1504年5月,恺撒正在为将来打算时,他所信任的冈佐洛接受了西班牙国王斐迪南二世(Fernando Ⅱ el Católico)的命令,以扰乱意大利的和平的罪名逮捕了他。

1504年9月,恺撒被带回西班牙,秘密囚禁在梅迪纳坎波(Medina del Campo)的拉·莫塔城堡(Castle of La Mota)。

1506年11月,恺撒从西班牙监狱逃脱,逃到了他妻子的兄弟纳瓦拉国王的宫廷,并与之结盟。

1507年3月12日,恺撒进攻勒林伯爵(Count of Lerin)占据的维安纳(Viana)城堡,在这场可疑的小型战斗中,孤身一人陷入圈套而阵亡。年仅31岁的恺撒手握着武器战斗到了最后一刻,他的佩剑上刻着:不为恺撒,宁为虚无(Aut caesar,aut nihil)。

恺撒最初被安葬在西班牙Viana圣玛利亚大教堂祭坛下面的一个大理石墓里,上面题词:"Here lies in little earth one who was feared by all,who held peace and war in his hand."1537年,一位鼓吹爱与仁慈永无止尽的卡拉奥拉主教,认为这是对神明的亵渎,下令摧毁坟墓,并将遗骸转移到教堂外。2007年,为了纪念他去世500周年,潘普洛纳大主教费尔南多·塞巴斯蒂安·阿吉拉尔(Fernando Sebastian Aguilar),授权将他的骨灰转移到教堂内。如今这里有一尊他的雕像。

恺撒·博尔吉亚是典型的意大利文艺复兴时期涌现出的冒险家之一,但他比其他的竞争者来更加聪明和无所顾忌。他征服的手段是凶残而狡诈的,但一旦征服完成,他能够稳定而公正的统治他的领地,所以他的统治比起政治混乱的小集团和地方暴君更可取。但他的成功主要是由于教皇的支持,当他的父亲去世他的事业也随之结束,无法再继续对意大利产生突出的影响。

毒药公爵

恺撒长相英俊,风流不羁,但后因沾染了梅毒导致毁容,以致于余生中常以面具示人;他阴险狡诈,冷酷无情,为实现目标无所不用其极,常用家传毒药“坎特雷拉”(Cantarella)暗杀政敌而被称为“毒药公爵”。世人闻其名便心惊色变,称只有他“坏得足以执行教皇的阴谋诡计”。

恺撒依靠父亲的权势翻云覆雨,成为教廷世俗权力的代言人,凭借暗杀、战争和联姻几乎实现统一意大利的目标。尽管恺撒行事很残酷无情,不过他却给当时的意大利带来了整治严明的纪律,恢复了国家秩序,让军队衷心与服从。马基雅维利在著作《君主论》中肯定了他的这些功绩。

另外,在法国史学家兼文学评论家伊波利特·阿道尔夫·丹纳(Hippolyte Adolphe Taine,1828-1893,简称H·丹纳)的《艺术哲学》里也有关于恺撒的一些段落,记录了这个狠厉决绝到一种境界的人。

教皇的儿子——瓦伦蒂诺公爵,仪表堂堂的恺撒·博尔吉亚,所犯下的杀人案数也数不清。在鲍格才(Borghese)画廊可以看到此君的画像。他是一个有品味的政治干才,喜欢宴请宾朋和雅致的谈话。他那标致的身段穿起黑天鹅绒的紧身装,极尽风流,还有一双漂亮的手和一副世家公子的镇定表情。但他维护尊严和处理私事的方法,通常是通过长剑或者短刀。

有教皇的侍官布尔奇阿德这样写道:“第二个星期天,有个戴面具的人在博格镇说了几句辱骂瓦伦蒂诺公爵的话。公爵听说后,派人把那人抓来,割断一只手和舌尖,再把舌尖黏在断手的小指头上。”还有一天,公爵派人从监狱里提几个犯人。他穿着华丽的衣衫,当着众人和几位上流人物的面,亲手用弓箭射穿了他们的胸膛。“他还在教皇的袍子下面杀死了教皇宠爱的佩洛托”,当时,血都溅到了教皇的脸上。以及提到著名的西尼加亚陷阱等斑斑劣迹,这里丹纳对恺撒的评价很负面:“马基亚维利心目中的另一位英雄就是恺撒·博尔吉亚——那个世纪的杀人魔头,彻头彻尾的小人,也是那一类货色中成就最高的。这个人看待和平,如同休伦人和易洛魁人对待战争的态度。也就是说,他认为虚伪、阳奉阴违、背信弃义、暗设埋伏是一种权利、职能和造诣。他把这些手段施用在每个人身上,甚至他的家人和亲信。”

恺撒·博尔吉亚的双手如同他的意志一样强悍,同他的头脑一样灵活。看他的肖像,是个漂亮人物;看他的历史,是个能干的外交家、卓越的将领和狡猾的统治者;而看他的个人生活,还告诉我们他是一名出色的斗牛士。正如人们在他的原籍西班牙所见过的,一个与他同时代的人说:“这一年他二十七岁,体形极为健美,他的教皇父亲都有几分怕他。他手持长枪,骑在马背上斗牛,先后杀死六头野牛,其中他只用了一枪就把一头牛的脑袋刺开了花。”

传闻

乱伦

1493年6月12日,为同强大的米兰公爵斯福尔扎家族结盟,亚历山大六世安排恺撒的妹妹卢克雷齐娅嫁给佩萨罗的领主乔瓦尼·斯福尔扎(Giovanni Sforza,1466-1510)。种种迹象看来,这并非一桩幸福的婚姻,乔瓦尼曾试图挑动米兰反对波吉亚。教皇所期待的政治、外交的利益全然落空,此外,卢克雷齐娅在佩萨罗亦不快乐。

1497年1月,乔凡尼从战场返回罗马,发现妻子特别热情,亲友格外友好,认定这是不祥的信号,立刻乔装改扮飞奔回佩萨罗,接着又要求妻子追随他而来,但卢克雷齐娅拒绝回到那“乡下人”的愚蠢宫廷。随后,教皇提出离婚,并要求乔瓦尼的舅舅,红衣主教阿斯卡尼奥斯·斯福尔扎(Ascanio Sforza)劝说其同意离婚。乔瓦尼拒绝后,教皇宣称他的女儿尚未圆房,因而婚姻无效。

1497年3月,乔瓦尼在多方施压下勉强同意离婚,被迫签署了因为自己“性无能”而解除婚姻的合同,6个月后,他提供宣誓证词,证明卢克雷齐娅是处女。

受到公开羞辱的乔瓦尼控诉教皇之所以迫使他与卢克雷齐娅离婚,是为了把她留给自己享用。随后,乱伦的指控迅速扩展到恺撒。对此,历史学家们各执一端,过去,几乎所有人都深信确有其事,但如今,发展出了全新的观点。乔瓦尼要么是渴望着复仇,要么他相信是真的,他是一个来自于冷漠家庭的冷漠男人,根本理解不了波吉亚成员之间的亲密与温暖。

事实上,波吉亚的儿女之间,确实存在着相当特殊的关系。卢克雷齐娅爱她的三个兄弟,也为他们钟爱,其中又与恺撒和胡安特别亲厚。然而,恺撒和胡安之间更多是嫉恨而非友爱。乱伦指控一经传出,就立刻传为二人不和的主因。真实缘由更可能是亚历山大六世对胡安异常偏爱,不顾恺撒的长子身份,并且恺撒就智力,才干,仪表而言都远为优越。

当他们的异母兄弟,彼得罗·路易吉身死,胡安跳过继承顺序,取得了甘迪亚公国,这深深激怒了恺撒,而为了筹备胡安的婚姻,教皇把他打扮得如此豪华,一位首饰大师辛劳数月制作他的珠宝。这极端傲慢自负的年轻人,连同他荣膺的地位,叫恺撒怒火中烧。

罗马之子

1497年6月,教皇开启了离婚议程,卢克雷齐娅即远离罗马避入圣西斯托修道院(the convent of San Sisto)等待与第一任丈夫离婚的结果,期间只有佩洛托·卡德隆(Perotto Calderon)作为信使负责与外界联络。1498年2月,佩洛托·卡德隆和一个女仆潘塔斯拉的尸体在台伯河中被发现。1498年3月,费雷拉塞大使报告卢克雷齐娅已经分娩。虽然这件事情被否认,但的确有一个孩子在那年出生了,在卢克雷齐娅嫁给她的第二任丈夫之前。这个孩子被起名为乔瓦尼·波吉亚(Giovanni Borgia),史学家称之为“罗马之子”。

关于教会、关于这个孩子、乔瓦尼·波吉亚的谣言产生了。一开始,他被认作是恺撒的孩子。后来的说法又和第一个说话相矛盾,他又被认作教皇亚历山大六世秘密的孩子。而卢克雷齐娅的名字没有在任何一个说法中被提起,关于她是这个孩子的母亲的说法也从来没有被证实。其真实性至今仍在争辩之中,但是人们普遍相信,在修道院,她和自己父亲的信使佩洛托·卡尔德隆有染并怀了孕。佩洛托是一名年轻英俊的西班牙人,也是教皇的宠儿,人们在台伯河里发现了他,谋杀的时间,正是传说中卢克雷齐娅生产的前后。

1502年,恺撒征服了卡梅里诺(Camerino)后不久,乔瓦尼·波吉亚作为罗马尼阿公爵的长子继承了卡梅里诺,成为卡梅里诺公爵(1501年,恺撒为罗马尼阿公爵)。然而,亚历山大六世去世后不久,乔瓦尼前往费拉拉(Ferrara)和卢克雷齐娅一同生活时,在那里他又被人们接受为卢克雷齐娅同父异母的弟弟。

虽然有多样化的谣言及前后矛盾的事实,但是更多人相信这个孩子的父亲是恺撒。那时恺撒还是枢机主教,如果他和妹妹有不正当性关系,这个消息一定会被知情人极力隐瞒,尤其是他们的教皇父亲。

谋害弟弟

1497年6月14日,恺撒的弟弟胡安被谋杀了,尸体被扔在台伯河中。在当时,恺撒并不被看成嫌犯,但在纪年史中他被指为凶手,因为恺撒似乎是整件事情的最大获益者。据说谋杀调查突告终止,就是因为教皇要为恺撒洗清罪责。但更符合逻辑的是波吉亚确信主谋是奥西尼家族(罗马最显赫的世袭贵族),他们决心复仇,而非调查起诉。

不论是不是恺撒主导了这一次的刺杀,无庸置疑的,胡安的死让恺撒得以踏上他期盼已久的征伐之路。关于这个刺杀事件还有另一种的解释,整件事情是始自一个女人,那不勒斯的公主桑查(Sancha of Aragon)是恺撒的幺弟杰弗里的妻子,据说同时也是恺撒和胡安两兄弟的情妇,由于忌妒和争风吃醋因而导致了这个血腥的结果。

(另外,关于胡安的死也有杰弗里才是主谋一说,因为桑查的特殊关系,杰弗里和胡安公开对立。)

谋杀姻亲

1498年,恺撒在见到卢克雷齐娅的第二任丈夫那不勒斯的王子阿方索·阿拉贡(Alfonso of Aragon)第一面之后,非常满意他英俊的外貌和良好的性格。事实上,阿方索在这些方面远近闻名,有着良好的名声,有许多确切的证据表明,卢克雷齐娅与阿方索真心相爱。

据说恺撒的喜爱在卢克雷齐娅恋爱之后,很快转变成了嫉妒和仇恨,认为阿方索代替了自己在妹妹心中的位置,夺去了妹妹的喜爱。再之,恺撒因梅毒容貌遭毁,即使是在痊愈之后依然留下疤痕,这令他非常在意,由此,他更加憎恨阿方索。一次阿方索拜访罗马时,恺撒的侍从在晚上袭击了他。作为报复,阿方索的侍从也趁恺撒在花园里踱步的时候向他射箭,这大大激怒了恺撒。

很快家族结束了卢克雷齐娅的幸福,那不勒斯的卡塔洛拒绝嫁给恺撒,而法兰西国王许给恺撒一位公主。随着政局形式的变化,波吉亚家族希望和法国结盟,于是,卢克雷齐娅的婚姻成为了结盟的巨大障碍。阿方索隐隐感到自己的下场,逃离了罗马,但是卢克雷齐娅很快找到了自己的丈夫并一同返回罗马。约拿·布卡杜斯,亚历山大六世的典礼官,在他的日记中,简要记载了紧跟着年轻人返回所发生的灾难。他写道,1500年7月15日晚上十点,阿方索在圣彼得宫的台阶上遇刺,袭击者随后与四十个骑马者逃走。他勉强还活着。

一个月后,8月18日,据说阿方索在恢复的时候,恺撒来到他的房间在他身边耳语道:“早餐时刻不被终结的将会在晚餐之前干掉。”那一天稍晚的时刻,恺撒便指使刺客米凯莱托(Micheletto Corella)在恢复室里扼死了正在恢复伤情的阿方索,卢克雷齐娅年轻的丈夫。

与达芬奇

1502年至1503年,恺撒聘请列奥纳多·达·芬奇为其军事建筑师和工程师。这意味着,达·芬奇曾协助恺撒征战,并为他的城堡构筑防御工事。据说达·芬奇为恺撒发明了许多战争机器,以此换来他的保护。同时,恺撒也允许达·芬奇在他的领域内拥有所有计划和持续建设的完全控制权。为了答谢达·芬奇的功绩,恺撒将他家族的一个葡萄园送给了达芬奇,但是后来达芬奇不得不放弃,因为波吉亚帝国的覆灭。达芬·奇为恺撒完成了最后的工作,之后,他继续在意大利寻找其他赞助人,但他陷入了困境。最后,法国国王弗朗索瓦一世说服了达·芬奇回到自己的领域并为他服务,在那里达·芬奇渡过了他生命里的最后3年。

评价

这位被后世无数历史学家斥为堪比尼禄、卡里古拉之流暴君甚至更残酷邪恶的意大利大公,在马基雅维利的《君主论》里,是作为最可效法的君主典范和意大利统一的破碎梦想反复出现的。马基雅维利不吝笔墨地花费了整整一个章节来论述他生平的武功成就,并且饱含惋惜地认为,倘若不是“命运之异乎寻常的和极端的恶劣”,让他在盛年之际染上重病,那么他是极有可能完成他的雄心壮志,将意大利建造成为一个统一的强大的国家。在其他各章节里,马基雅维利也就君主所应该具有的品质和行为或多或少地论及恺撒和他的教皇父亲。在全文的最末,马基雅维利呼吁当时佛罗伦萨的统治者美第奇家族顺应时势,奋发图强,将意大利从蛮族手中解救出来时,这样写道:

“虽然最近在某人身上一线光明闪过,使人们认为可能是上帝派来救赎意大利的,但后来他在事业正值高峰之时,却被命运抛弃了。于是意大利似乎毫无生机,在等待任何一位能够医治她创伤,制止伦巴底的劫掠以及那不勒斯王国和托斯卡纳勒索的人……”

马基雅维利所曾经寄予厚望的“某人”,显然隐指恺撒·博尔吉亚。马基雅维利将恺撒的失败归咎于命运的阻扰和他在推选教皇一事上的失策,但他同时又强调恺撒是“令人惊讶的旷世奇才”,“他的事迹应当像我所做的那样把它摆出来,让所有那些由于幸运或是依靠他人的军队而取得统治权的人们去效法。”

“如果有人认为,为了在敌人面前确保他的新君主国的安全,有必要为自己争取朋友,依靠武力或是欺诈而制胜,使人民对自己既爱戴又畏惧,使士兵们既服从又崇敬自己,消灭那些能够或是有可能伤害自己的人们,以新的方式改革旧的制度,既严厉又亲切,大度而且慷慨,灭除不忠诚的军队而创建一支新的军队,与各国的国王和君主们保持友好,使他们必须喜欢帮助你,或者即使想伤害你亦会犹豫不决——如果有人认为这一切都是必要的,那么他不可能找到比公爵这个人的行动更鲜明的范例了。”马基雅维利以此对恺撒·博尔吉亚的一生作出了极其之高的评价。

为了更好的了解恺撒·波吉亚,有必要对他的家族、他的生平作一番简略的回顾。由于缺乏完整的恺撒传记,我所作的回顾也只能是依照马基雅维利的《君主论》,辅以伏尔泰和布克哈特的论着所述,所幸在公爵的作战事迹方面,还没有什么较大的分歧意见。

西班牙裔教皇罗德里戈·博尔吉亚(1492-1503年在位),当选教皇后他被称为亚历山大六世。他在欧洲历史上以大肆敛财和为儿子所进行的处心积虑的谋夺而臭名昭著,但他却并非这些劣迹的首创者,他的前任们诸如西克斯图斯四世、英诺森八世之流为他树立了一个很坏的榜样。西克斯图斯四世甚至为了儿子在教堂里谋害美第奇家族的洛伦佐和朱利安兄弟,所幸那位佛罗伦萨的光荣洛伦佐·德·美第奇从这场灾难中幸运逃离并报了仇。出售圣职聚敛财富也是从西克斯图斯四世首开先河。亚历山大六世与他的情妇育有五个子女,除了长子甘迪亚公爵,次子恺撒,其下还有胡安、卢克雷齐娅和幼子杰弗里。卢克雷齐娅以美貌着称,据说还是位颇具才气的美人,对意大利的文化艺术事业很有热情。但在欧洲历史上,比她的美貌和才华更令人侧目的是她和兄长恺撒的不伦之恋。她前后出嫁过三次,又复三次被父兄从她的丈夫们手中夺走。她的第二任丈夫,阿拉贡家族的阿方索为恺撒所杀,第三任丈夫属埃斯特家族,即费拉拉公爵阿方索一世。那时私生子似乎并不特别受人歧视,至少他们也能当上国王,比如阿拉贡家族的私生子费尔南多就曾经统治那不勒斯王国。而教皇有私生子似乎也非什么惊人的丑事,西克斯图斯四世、英诺森八世莫不如此,由此可以想见那个时代的教廷有多么荒淫无耻。

由于教皇国在意大利的政权体系中处于极其特殊的地位,当教皇亚历山大六世决定提高他的儿子恺撒的权力地位时,他就面临着重重困难,首先他既不能使他的儿子成为任何一个不属教会管辖的国家的君主,亦不能拿走属于教会管辖的国家给予恺撒,以免遭致强大的米兰公爵(此时是斯福尔扎家族的摩尔人路易统治着米兰)和威尼斯人的反对。除此之外,军队的掌握权尽归罗马贵族奥西尼家族和科隆纳家族以及他们的追随者之手,他们被称为“教皇的手铐”,长期以来蔑视教皇并钳制着教皇势力的扩张,因此亚历山大不可能信赖他们。在路易十二基于政治方面的原因急需离婚,以及他对米兰公爵领地的兴趣,而表现出与教皇结盟的意愿之后,亚历山大也就欣然同意了。恺撒受命把准许离婚的教皇谕旨带到法国,并就法国的征服计划同法国国王谈判。恺撒在路易十二保证他能得到瓦伦蒂诺公爵领地,一个100名全副武装的骑兵连,2万利弗的年金以及让他娶纳瓦尔国王的姐妹(路易十二的表妹)的允诺后,才离开罗马。教皇同时给他的儿子和法国国王以特许状,特许前者离开圣职,后者离开妻子。在这之前,恺撒原本是西班牙瓦伦西亚的大主教和枢机主教。于是路易十二在威尼斯人的帮助和亚历山大教皇的同意下进入意大利,开始他征服米兰和那不勒斯的计划。而路易一到米兰,教皇就向他借兵去攻打罗马尼阿,以为他的儿子挣得一顶王冠。恺撒在1499年(24岁时)开始征服罗马尼阿,既而铲除奥尔西尼和科隆纳家族、削弱罗马贵族门阀的势力,然后武力与计谋并用,进一步吞并弗利、法恩扎、里米尼、伊莫拉和皮昂比诺、乌尔比诺等地。及至1503年教皇去世时,他已经实际上成为教皇国、整个罗马尼阿和包括佩鲁贾、皮奥姆比诺、比萨、卢卡和锡耶纳在内的意大利广大领土的主人,剩下的只有托斯卡纳、米兰(法国占领)、威尼斯、那不勒斯(为斐迪南和路易十二所瓜分)、热那亚(法国占领)等少数大公国领地……在这一过程中,诚然伴随着无数的阴谋、欺诈、屠杀、背信、毒害;恺撒对罗马贵族集团的笼络、分化和进而铲除;对卡梅里诺城领主的欺骗和绞杀;血腥的西尼加利亚陷阱;派遣冷酷机敏的雷米诺整顿罗马尼阿秩序,之后复将其腰斩示众以安抚民心的铁血手腕;以及为了夺取教廷旗官和最高军事长官的职位,对甘迪亚公爵的谋害;对姻弟兄的谋害和对其领地的强占;对枢机主教和反对派们的毒杀等等。

如上所述,前四项行为并不能构成公爵的罪证,相反的,它们是一位有卓越才智和宏远抱负的人开辟前路所必将采取的一切手段。对于恺撒而言,在当时那种情势下,除此之外不能寄希望于其他手段。即便在孔孟之学奉为王道的古中国,许多英主明君在登上王座之前都曾或远或近地循行着恺撒的道路。历史证明不是“道德支配政治”,而是权力决定道德。“许多人曾经幻想那从未有人见过更没有知道曾经在哪里存在过的共和国和君主国。可是从人们实际上怎样生活到人们应当怎样生活,其距离是如此之大,以致一个人要是为了应当怎样而忘记了实际怎样,那么他不但无法生存,而且会自取灭亡。”诚如马基雅维利所言,君主具有人们通常所说的那些美德,诸如诚实、慷慨、守信、仁慈等等,当然是值得赞扬的,然而君主之为君主,其首要的任务是维护自己的政权和国家,在这样的意义上,君主拥有善良的品行受人赞扬固然是好事,但君主不可能也没有必要拥有所有善良的品行。君主固然应该避免那些可能导致亡国的罪行,但如果某些恶行可以挽救国家的话,君主完全没有必要担心它们可能受到责备而良心不安。总而言之,“目的总是为手段辩护”。

人们可以诟责公爵的,仅仅可能是一些更隐蔽但却证据确凿、甚至完全只涉及到个人品德或利益方向的行为:他用来孤立父亲、谋害弟兄、姻弟兄和其他亲属或廷臣的方式;他与妹妹卢克雷齐娅的乱伦;他纵容军队在占领地的破坏、掠夺和虐待,彼得罗·阿尔塞俄尼据此指斥“西班牙籍人的特点是只关心西班牙人而不关心意大利人的利益和幸福”;更甚的是,他伙同他的父亲出卖圣职、兜售免罪券、毒杀教会高级僧侣大肆敛财的恶行,威尼斯大使保罗·卡佩洛在1500年宣称“每夜都发现四五个人被谋杀,其中有主教、高级教士等人,整个罗马都战战兢兢,惧遭公爵毒手。”恺撒的残酷、贪婪都至足过分,这些令人皱眉的邪恶的品质与他天性中那些勇敢、果断、坚强而有才华的品质融合在一起,使他成为一个至足矛盾的人。即便我们认为他在教皇国消灭那些小暴君使他赢得的完全是同情,即使那支由意大利的精锐官兵组成的,有列奥纳多·达·芬奇作总机械设计师,在1503年和他同命运的军队是他的远大计划的证明,可上述事实仍然具有不合理和完全不能解释的性质,尤其是他对新得到的国家虽仍想予以保持和统治,但却又加以破坏和虐待。

最终目的

在他的统治的最后几个月里,当他已经在西尼加利亚谋杀了雇佣兵队长,和实际成为教皇国的主人时,他的左右给人以谦虚的回答:大公本心只要平服那些反对党和暴君们,而这一切都只是为了教会的利益;至大公本人,除罗马尼阿的君主身份外,别无所求,而且由于他为以后的教皇们除去了奥尔西尼和科隆纳两大家族,他已经得到了他们的感激。但显然没有人相信这是他的最终目的。亚历山大本人在和威尼斯大使的一次谈话中,把他的儿子托付给威尼斯保护时说:“我将设法使教皇政府将来有一天或者属于他或者属于你们。”他父亲的话足以证明他对教皇宝座的冀望。此外,在埃科尔·斯特罗齐的诗篇中也主要谈到了这点(“他也曾想望父亲宝座的崇高荣誉”),但有时也暗示他对全意大利最高统治权的属望(“有朝一日,亚历山大的后裔将会来到,为意大利立法,恢复他的黄金时代。”)。

综上,似乎可以得出结论:作为世俗的统治者,恺撒有最远大的计划,“他为取得更大的光荣而放弃了圣职(指他的枢机主教的职位)的光荣”。据此,瑞士史学家布克哈特作出了一个推断:在亚历山大死后,无论恺撒是否被选为教皇,他将不惜任何代价来占有这个教皇国家,而在他犯了种种重大罪行之后,即使他作为教皇也不能永远这样占有下去却是不容怀疑的。如果说有任何人能够使教皇属邦世俗化,则他正是此人,而为了保持住这些属邦,他必将被迫这样做。如果我们没有深受欺骗,那么这就是马基雅维利对于这个重大的罪犯抱有隐秘的同情的真正理由;除恺撒外,不能希望任何人“从伤口里抽出刀来”,换言之就是不能希望消灭这个教皇政权,这是一切外国干涉和所有使意大利分裂的根源。

无论怎样努力,命运最终还是抛弃了恺撒。在他坚定无情、朝向自己的野心与想望一步步靠近时,亚历山大教皇突然辞世。据马基雅维利所说,恺撒已经预见到他父亲去世时可能发生的一切变故并已作周全应对,只是他万万没有预料到的是,父亲死时他自己也已经是病入膏肓了。在他的背后,只有罗马尼阿是坚固的,其他一切都处于风雨飘摇中。假如他身体康健的话,我相信公爵仍然能够凭借自己的力量度过这一次危机。但是,恶劣的局势急剧改变了博尔吉亚家族的命运。宿敌朱利奥二世当选为新教皇,继而罗马爆发动乱,科隆纳家族和奥尔西尼家族的人武装返回罗马,被占领的城市也纷纷起来反对他,朋友、亲戚、同盟者,没过多久就都离弃了他,就像他过去离弃过他们一样。他信赖的科尔多瓦的贡萨尔弗把他当作俘虏解送到西班牙。路易十二剥夺了他的瓦伦蒂诺公爵领地和年金。最后,他孤身逃亡到纳瓦尔,在那里得到他内弟的庇护,率领了纳瓦尔国王的一支军队。他在一次性质可疑的战役中死去。年仅三十二岁的恺撒·博尔吉亚就这样结束了辉煌、恐怖而又悲剧的一生。他手握着武器战斗到了最后一刻。

在他短促的一生中,他拼命紧攥权力,无论是出于野心,还是统一意大利的宏愿,最终权力却又背叛了他。

我无法想象,当数支长矛刺入他的脊背,当他跌落马鞍,乌黑的长发沾满泥土,奄奄一息之际,他在想着什么?他迷蒙的双眼又望见了什么?是地中海畔美丽的意大利,是他的卢克雷齐娅,还是一生的戎马倥偬,他的雄心、光荣和梦想?

“死者朝天的面孔仍然是美丽的,他死了和活着一样,从不畏惧,也从不后悔。”

即使在仅有极少量篇幅论及此段历史且辞锋锐利的《风俗论》中,伏尔泰也以他一贯严厉而因此更显难得的态度这样写道:他在拘押期间仍然没有丧失的,不是一种德行,而是一种为恶人和伟人所共有的品质——勇敢……他被人杀死时手执武器。他的死是光荣的,我们在这段历史过程中看到的只是一些合法的君王和有德行的人在杀人犯的手下丧生。

当我们回过头来评价公爵的一生时,尽管后世舆论和史学界对公爵的诟责远多于对他的肯定,我们仍然能从中找到一些闪光点,即便他们认为,那并不是出于恺撒·博尔吉亚的本意。也就是说行善或者带来任何积极的后果,并不是恺撒谋取权力和领地的真正目的。

伏尔泰承认,罗马曾有一时短暂的强盛地位,还应归功于他(原文中指亚历山大六世,但教皇与其子在很多时候是同一概念),是他使他的继承者们能够在某些时候保持意大利的平衡。对教廷来说,他的罪恶行为比以前许多靠宗教的武器支持的教皇的精明强干,要有用得多。马基雅维利说得更坦率直白:“虽然他(同上)的意图并不是为了壮大教会的势力,而只是为了壮大公爵的势力,但是他的所作所为却使得教会强大了起来。在他去世之后,公爵也被消灭了,而教会则成了他的劳动果实的继承者。”在朱利奥二世做了教皇之后,教会的势力已经如此强大,他保有整个罗马尼阿,罗马的贵族们已经被弹压了,而那些党派则在恺撒所施加的打击之下被消灭了。长期以来,罗马贵族在教廷中心的权力代言人枢机主教在罗马城内外培植他们自己的党羽势力,而其他贵族则被迫起来自卫。贵族之间的骚乱与纷争都是由教会高级僧侣们的野心所引起来的。但是亚历山大的继任者们利用前人的劳动成果尽力削弱了这些纷争根源造成的恶劣影响。

最后,我想把罗马皇帝尤里安的临终遗言赠予恺撒,从某种意义上说,他也是一位叛教者,尽管性质截然不同。

“如果说我没能实现我想做的一切,那么,请人们不要忘记,人世间的事情是由命运的力量掌管的。现在,我在感谢永恒之神,因为他没有让我死于长期患病,没有让我死在刽子手或恶人歹徒的屠刀下,而是死在战场上,死于风华正茂的年华,死在许多功勋尚没有建立之时……”

他作为一个诚实的借债者把生命归还给了大自然。恺撒倘若不能像恺撒一样活着,作为,那么他便注定将以这样一种方式死去。

“不为恺撒,宁为虚无。”

相关研究

1942年,伯厄夫:《恺撒·波吉亚:一个马基雅维利式的君主》(Carlo Beuf,Cesare Borgia:The Machiavellian Prince),Oxford University Press,1942.;

1955年,卢卡斯·杜布里顿:《波吉亚家族》(J.Lucas Dubreton,The Borgias),Translated from the French by Philip John Stead,E.P.Dutton & Co.,Inc.,1955.;

1972年,伏塞罗:《波吉亚家族》(Clemente Fusero,The Bogrias),translated from the Italian by Peter Green,Praeger Publishers,Inc.,1972.;

1992年,克娄拉斯:《波吉亚家族》(Ivan Coloulas,The Borgias),translated by Gilda Roberts,Dorset Press,1992.;

电视剧作品

1、2010年美国加拿大制作电视剧《波吉亚家族》(The Borgias by Showtime)

作为15世纪西方历史上第一个黑手党家族的鼻祖,罗德里戈·波吉亚以各种黑暗手段爬上罗马天主教廷的高位,在欧洲大地呼风唤雨、显赫一时。而他的继承人恺撒·波吉亚,全意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造家,演绎了一场腥风血雨跌宕起伏的权力游戏。这部由Showtime精心打造的剧集糅合了权力争夺、情欲纠缠、宗教与政治的各种明争暗斗,于缓慢的节奏中造就出一段糜烂诡谲、波澜壮阔又令人毛骨悚然的罪恶史诗。

剧中,出演亚历山大六世的是奥斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯,他将狡猾沉稳、攻于心计的教皇塑造得栩栩如生。饰演恺撒的弗朗柯斯·阿诺德的表现一样非常抢眼,成为本剧质量的绝对保证。

该剧于2011年4月3日在SHOWTIME播出。

2、2010年法国制作电视剧《波吉亚》(Borgia by Canal+)

事实上《波吉亚》的故事和《波吉亚家族》的大同小异,也是根据真实历史改编的。不过演员的知名度确实比不上《波吉亚家族》,但是从预告片来看,血腥、暴力和情色程度,CANAL+的原创剧应该不比《波吉亚家族》差。要知道,《波吉亚》背后的主脑可是当年HBO风靡一时的《监狱风云》(OZ)的主创,汤姆·方塔纳。

该剧于2011年10月17日在法国播出。

电影作品

2006年西班牙电影《波奇亚》(Los Borgia)

描绘了15世纪叱咤意大利的西班牙波吉亚家族。血腥的博尔吉亚家族堪称最早的黑手党家族,贪财谋权而臭名昭著的亚历山大六世、教皇罗德里戈·波吉亚,他的私生子、马基雅维里《君主论》的原型、英武而野心残暴的恺撒·波吉亚,拥有无上美貌、被父兄当作政治筹码丈夫情人无数而被冠以邪恶之名的卢克雷齐娅·波吉亚。

影片是以波吉亚家族的恺撒·波吉亚为视角,以市井传闻为题材,讲述霸权主义的恺撒·博尔吉亚助纣为虐,树敌甚多,最终在其父被毒杀后,遭到敌对势力的新教皇暗算,逃脱后去投奔妹妹卢克雷齐娅,结果却被当年有过节的妹夫谋害的故事。

相关书籍

君主论

《君主论》(The Prince),作者:尼科洛·马基雅维利(Niccolò Machiavelli,1469-1527)。

马基雅维利是第一个使政治学独立,同伦理家彻底分家的人,有西方政治学奠基人之称。在马基雅维利面前,恺撒·博尔吉亚作为一个“全新的君主”登场。他认为恺撒为了扎根自己的地位,采取了各种措施,做到了一个明智的人所能做到的一切。对于一位“新君主”来说,恺撒的行为是典范并且是值得效法的。《君主论》使马基雅维利身后获得举世周知的臭名昭著。此书在马基雅维利里死后五年即1532年印行,从西方到东方,在宗教界、政界、学术领域和社会上广泛地引起各种强烈的反响。在20世纪80年代被西方国家一些舆论界列为当代最有影响的世界十大名著之一。该书论述了君主应该怎样进行统治和维持,认为军队是一切国家的主要基础,君主要拥有自己的军队,并应靠残暴和讹诈取胜。认为君王在统治之时要以实力原则,不择手段去实现自己的目的,同时要效法狐狸与狮子,有狐狸的狡猾,狮子的勇猛。被称为邪恶的圣经,是很多君主的床头或身上必带书。

传记

《Cesare Borgia》(1950年)

作者:Gusravo Sacerdote(1867-1948)

这是研究意大利史所用的最重要的基本文献和意大利人名事典,也是书目繁多的恺撒·博尔吉亚相关资料中评价最高的传记之一。此书的特点是,把最大限度所能搜集到的庞大历史资料都收录在册。关于恺撒的资料多是由同年代人,比如Burchard或Gucciardini等抱有诸多偏见的记述。

小说

1、《The Life of Cesare Borgia》(1912年)

作者:拉斐尔·萨巴蒂尼(Rafael Sabatini 1875-1950),意大利文/英文浪漫和冒险小说作家。

背负着叛国,乱伦,谋杀等罪名的恺撒·博尔吉亚,在他死后的近五个世纪,他的名声还是投下了一个邪恶的影子。然而,这是一个令人着迷的男人,他启发了马基雅维利写下《君主论》,并被其视为君主的典范。

在他占领意大利的短暂时间内,他吓坏了他的同时代人。他的远大的抱负以及为所欲为,使之成为当时意大利人最担心、最憎恨、最嫉妒的人。年仅31岁就去世的恺撒·博尔吉亚,他的故事可以和希腊悲剧相媲美。

2、《家族》(The Family,2010年)

作者:马里奥·普佐、卡罗尔·基诺。

本书为《教父》作者马里奥·普佐未完成的遗作,由他的好友卡罗尔·基诺续写完成,讲述了出过两任教皇和许多政治及宗教领袖的波吉亚家族的一段历史。道貌岸然文艺复兴教皇化身最邪恶“黑帮教父”,以最圣洁外貌施行最污秽统治的罪恶世家传奇,再现意大利历史上第一代黑手党家族恩怨情仇。罗德里戈·波吉亚——教皇亚历山大六世——文艺复兴时期最具争议的教皇,权力无人能敌,然而权力斗争无休无止,他面临着各方的威胁。在极力恢复天主教教会的光辉形象、统一意大利城邦之时,他也在为巩固和增强家族的势力而费心筹划,同时帮助他的子女寻找人生的方向。遗憾的是,他的权力和爱未能让子女脱离厄运,他的规划反而使波吉亚家族在亲人之爱和各自无法抗拒的欲望之间饱受挣扎。本书不仅是被称为“家族犯罪源头”的波吉亚家族的兴衰史,也是一幅十五世纪宗教、政治、军事斗争的宏伟画卷。

3、《天之炽》 江南

4、《七日约》 悠世

漫画

欧美:《传奇家族博尔吉亚》(BORGIA),4卷连载中,由金牌写手亚历山德罗·乔多洛斯基(Alexandro Jodorowsky)和意大利情色艺术家米罗`曼纳拉(Milo Manara)合着,由Albin Michel公司发行。

日本:《凯撒·破坏与创造者》,8卷连载中,作者:物领冬实。类型:青漫。

日本:《花冠安琪儿》(1993年),7卷完结,作者:齐藤千惠,以及其短片故事集《恋物语》中的Vol.10。类型:少女漫画

日本:《禁断毒天使》(2010年),12卷完结,作者:冰栗优。类型:耽美BL。

中国:《寻找前世之旅》漫画版

网络小说

《风玫瑰》,作者:沧月,江南。

《荆棘王座》,《漫客·小说绘》已经成坑,作者:江南

《寻找前世之旅》,作者:vivibear

相关游戏

《刺客信条:兄弟会》是育碧公司的蒙特利尔工作室开发的一款第三人称历史奇幻类游戏。

1499年12月文艺复兴时期,40岁的艾吉奥放弃刺杀教皇亚历山大六世罗德里格·博尔吉亚(圣殿骑士团大团长)后回到蒙特里久尼。1500年1月,教宗之子恺撒·博尔吉亚一天晚上领兵对城市发动攻击。西泽尔于城破之时夺回艾齐奥伯父马里奥·奥迪托雷保管的古代遗物“伊甸苹果”、将之枪杀并命士兵枪伤艾齐奥。艾吉奥负伤带领佣兵及家人逃走后独自前往意大利首都罗马,并发现波奇亚家族已几乎完全控制了整个罗马市,市区百业萧条,市民被剥削而生活困苦。以市内台伯河上的小岛台伯岛为基地,艾齐奥联结市内妓女、盗贼及佣兵势力,以及招揽反抗的市民加入其刺客兄弟会以解放在教宗势力控制下的罗马。于各方协助下,艾齐奥得知恺撒的财政由其兄长胡安·博尔吉亚负责,而恺撒则欲借助法国瓦卢瓦公爵路易十二的军事力量以及发明家达芬奇研发的战争机器以征服意大利。

在把恺撒的财源和军队瓦解以及把达芬奇制造的的战争机器毁灭后,艾齐奥于1503年潜进梵蒂冈圣天使城堡。在欲与教皇对质时得知“伊甸碎片”已落入教皇手上,而教皇因不满其子无穷的野心(包括对蒙特里久尼发动攻击)而对恺撒下毒。恺撒得知后反用毒苹果杀死教皇并到圣彼得大教堂夺回伊甸园碎片金苹果但被艾齐奥先行夺得。同年12月教皇儒略二世即位并下令拘捕西泽尔。1507年3月艾吉奥前往西班牙维安纳并于围城战中与恺撒在城墙上进行决斗,艾吉奥把恺撒击败后,将其从城墙投下,最后把伊甸苹果藏在罗马斗兽场的一个密室内。

相关音乐

波吉亚

《波吉亚王朝——文艺复兴时期的教堂与宗权》,这是西班牙-甘迪亚市议会(Gandia City Council)为纪念“圣·弗兰西斯·波吉亚”诞辰500周年而出版的唱片。3-SACD的精致编辑,附带长达394页的小册子和相关的DVD(约第·沙瓦尔与波吉亚家族-本项目创作历程的影像资料)。从1063年摩尔人占领瓦伦西亚到1670年圣·弗兰西斯·波吉亚册封为“圣徒”,通过同时期的音乐展示了波吉亚这个欧洲历史上最有权势的家族之一的兴盛和衰亡。

涉及恺撒的曲目

阐述

CD1 16. El cervel mi fa(instr.)

1474年,恺撒于罗马出生

CD2 10. Donna contro la mia voglia-

1499年,恺撒娶阿尔布勒特的夏洛特为妻

CD2 16. Epitafio: Aquí yaze en poca tierra

1507年,恺撒在维亚纳陷入了对方的圈套而阵亡

CD2 17. Castalios latices ploranda(réc.)

哀歌:瓦伦蒂诺公爵之死

日文歌曲

日文歌曲《Cantarella》「カンタレラ」坎特雷拉,又译做禁断之毒,“坎特雷拉”是波吉亚家族所使用的秘方毒药,在历史上被赋名为“波吉亚之毒”又称“罗马教皇之毒”。

这首歌,以文艺复兴时期意大利的瓦伦蒂诺公爵恺撒·博尔吉亚(有毒药公爵之称,常年带着面具)及之后的费拉拉大公妃卢克雷齐娅为原型,描写KAITO与初音之间的禁忌之恋。

原本的《Cantarella》是KAITO的歌曲作品,在《初音未来》(初音ミク)中也有过。

暗夜玫瑰

写在前面的自注:首先要从故事背景说起。西泽尔·波尔金是意大利文艺复兴时期教皇亚历山大六世的私生子,在动荡的成长中认为应该不要和平而要意大利的统一。于是寡言、暴虐、冷酷得残忍的他用阴谋和武力向他的野心一步步迈进,一生大量的时间在征战上,也最终死于征战。他与亲生妹妹琉克勒茜的不伦之恋流传于世,而琉克勒茜作为政治婚姻的工具被西泽尔父子亲手送出远嫁再掠夺回来,如此三次,最后西泽尔阵亡时琉克勒茜仍远在费拉拉公国当着公爵夫人。回到原词,第1、2是写西泽尔逝世后琉克勒茜的感情,从延伸往事引出下面3~5的往事倒叙,6、7为高潮开始写西泽尔的阵亡,8、9是西泽尔临终前“越过现实看到的真实”,10总结、呼应前文,并再回到开头的现实。结构基本是这样。

暗夜玫瑰 记西泽尔&;琉克勒茜

词:野野 曲:王子归来

唱:落红逐青裙

我用碎钻般眼泪浇灌玫瑰枝

直到拂晓时绽放光芒真挚(1)

我用纯黑发丝绣玫瑰和你名字

暗夜的光泽延伸往事(2)

教皇之子你却弃绝神的意旨

触碰王冠时热血沸腾将我灼刺(3)

红与黑相遇沉沦暗夜的玫瑰紫

昼与夜摩擦火花是神的预示(4)

生命随血液凝滞在朝阳升起时

荣誉权势只是手握不住风的流逝(5)

战场冷血弩车齐发万千箭矢

如被诅咒的野心充斥(6)

最后你胸膛穿刺

拂晓撕裂侵蚀

谁打破含毒葡萄酒杯子(7)

琉克勒茜名字

最后再高喊一次

目光越过现实看到真实(8)

我不相信神旨

如果有灵魂在世

就让比永远更长的一直

相伴你一直(9)

生命随血液凝滞在朝阳升起时

荣誉权势只是手握不住风的流逝(5)

战场冷血弩车齐发万千箭矢

如被诅咒的野心充斥(6)

最后你胸膛穿刺

拂晓撕裂侵蚀

谁打破含毒葡萄酒杯子(7)

琉克勒茜名字

最后再高喊一次

目光越过现实看到真实(8)

我不相信神旨

如果有灵魂在世

就让比永远更长的一直

相伴你一直(9)

信奉神的女子 眼泪浇灌玫瑰枝

拂晓的光芒是你的真挚

相伴我一直(10)

写在后面:开始想写的是一个阴毒冷酷有野心的男子形象,在阅读资料之后我感觉那些都在西泽尔和琉克勒茜的最后感情前黯然失色,于是我选择了最动人的这一段作为填词材料。曲子选的是薛之谦的《王子归来》,这首歌原本表现的是征战的王子归来后面对的是死去的公主,那种破碎感情下的凄美和无法扭转的懊悔,我想用来表达西泽尔和琉克勒茜的爱情悲剧。而西泽尔死去不久琉克勒茜也与世长辞了。不信神的男子和信神的女子,会有灵魂的相遇相伴到一直么?

参考资料

1马基雅维利《全集》,米兰版第五卷。

2雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》

3出自列奥纳多·达·芬奇《诸神复活》

谢选骏指出:马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚,属于“头顶生疮、脚底流脓的神职人员”——他和他的同类们的共同特征,就是过得比耶稣基督还有“排场”、还要“尊贵”。而马基雅维利竟然崇拜这样的人渣,就好像特别喜欢吃臭豆腐的上海人一样,真是“哪壶不开提哪壶”。因为马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚属于真正的人渣、极品的臭豆腐——就像毛泽东的僵尸腊肉!


【27、马克思的《资本论》是人力资本还是畜力资本】


《<资本论>中的人力资本思想探究》(2011年12月1日 陈丽)报道:

[提要]人力资本学说是当前我国经济理论界研究的一个热点问题。本文试图从五个方面论述马克思的人力资本思想萌芽,以研究在《资本论》中隐含的人力资本思想。

资本是指可以带来剩余价值,即可以获得超过其价值的价值。少数的经济学者认为人力资本这个概念是不科学的,要使用人力资本这一概念,它就必须具有资本概念的一般特性与实质内涵,即价值性、增殖性、差异性、独占性和可转让性。这些经济学者认为人力资本是与物化资本相对的形式,不具备以上四种特征。对于人力资本的研究最早始于亚当·斯密,后来李斯特提出了精神资本的概念,他主张把教师列入生产者之列;人力资本学说的赞同者还有西尼尔,他提出了智力资本的概念;使人力资本学说得到发展的是20世纪五十年代美国经济学家舒尔茨和贝克尔,他们重新提出人力资本概念,并且将人力资本投资与个人挣得收入量化来深化对人力资本的理解。当然,人力资本理论的研究并非西方经济学家的专利,马克思的《资本论》中多处闪烁着人力资本思想的光辉。虽然在马克思经济学中,没有明确地使用过人力资本概念,但却有劳动力商品、可变资本的概念,这些概念和相关理论与当代人力资本理论存在相通之处,主要可以从以下四个方面来阐述马克思关于人力资本的思想:

一、人力资本的价值性

在资本论中,马克思不止一次提到劳动力商品,作为商品的劳动力自然具有价值。马克思认为,“同任何其他商品一样,劳动力的价值也是由生产从而再生产这种特殊物品所必需的劳动时间决定的”。“劳动力的价值,就是维持劳动力所有者所需要的生活资料的价值”,“因此,生活资料的总和应当足以使劳动者个体能够在正常生活水平状况下维持自己”。此外,“生产劳动力所必需的生活资料的总和,要包括工人的补充者即工人子女的生活资料,只有这样,这种特殊商品所有者的种族才能在商品市场上永远延续下去”。马克思还认为,“为改变一般人的本性,使他获得一定劳动部门的技能和技巧,成为发达的和专门的劳动力,就要有一定的教育和训练,而这又得花费或多或少的商品等价物。劳动力的教育费用随着劳动力性质的复杂程度而不同。这种教育费对于普通劳动力是微乎其微的,包括在生产劳动力所消耗的价值总和中。”马克思还认为,“劳动力的价值规定包含着一个历史的和道德的因素”。从以上论述中可推敲出以下三点:

1、马克思明确指出人力资本的价值构成。劳动力价值是由生产这种使用价值所必需的社会必要劳动时间决定的,表现为劳动者维持自己及其家属生存所必需的生活资料的价值。它包括三个部分:维持自身生存所必需的生活资料的价值、养活劳动者家属生存所必需的生活资料的价值、劳动者的教育训练费用。

2、阐述了教育和训练是增加人力资本的途径,并认为教育费用应该包含在劳动力价值之中,由资本家来支付。劳动力的教育与培训在马克思看来是从属于资本家的,是被动的,这个过程的发起是为适应剩余价值的生产,由资本家组织完成的。

3、马克思还认为劳动力的价值规定包含着一个历史的和道德的因素。在不同国家,不同时期,生产力水平、自然条件、文化传统、风俗习惯等方面的差异,决定着生产劳动力所必需的生活资料,在范围、数量和质量上都不相同。而且随着社会生产力的发展和教育、文化水平的提高,劳动者及其家属所需要的生活资料的数量和质量也日益提高,因而劳动力价值有上升的趋势。这里他揭示了人力资本的国别(地区)差异、价值增值的因素,也表露出人力资本积累的重要性,这些都是与人力资本理论相通的。

二、人力资本的增殖性

马克思认为,所谓资本,其实质就是能够带来剩余价值的价值。马克思同时区分了不变资本与可变资本,这一区分使我们能够理解资本主义生产的实质,不变资本只是生产剩余价值的关键,可变资本才能带来剩余价值,只有工人的劳动才是剩余价值的源泉。这里所讲的“可变资本”,实质上就是人力资本。

马克思指出:“我们叙述了劳动过程的不同因素在产品价值的形成中所起的不同作用,事实上也就说明了资本的不同组成部分在资本本身的价值增殖过程中所执行的不同职能。产品的总价值超过产品的形成要素的价值总额而形成的余额,就是价值已经增殖的资本超过原预付资本价值而形成的余额。一方面是生产资料,另一方面是劳动力,它们不过是原有资本价值在抛弃货币形式而转化为劳动过程的因素时所采取的不同的存在形式”。“转变为生产资料即原料、辅助材料、劳动资料的那部分资本,在生产过程中并不改变自己的价值量”。“相反,变为劳动力的那部分资本,在生产过程中改变自己的价值,它再生产自身的等价物和一个超过这个等价物而形成的余额,即剩余价值。这个剩余价值本身是可以变化的,是可大可小的。这部分资本从不变量不断变为可变量”。

在不变资本和可变资本、物质资本和人力资本的关系上没有一个人能比马克思认识得更深刻、论述得更清楚。马克思关于不变资本和可变资本的区分不仅揭示了剩余价值的来源和资本主义剥削的秘密,而且也为正确认识人力资本和物质资本在整个经济发展中的作用进行了阐述,揭示了在生产和价值增殖过程中人力资本的主体地位和价值创造作用。这个思想和结论实际上被后来有关人力资本的各种经验和理论研究印证,直到今日仍具有理论指导意义。

三、人力资本的差异性

在当代的人力资本理论中,人力资本最显着的特征就是其差异性。单个的人对于人力资本的投入的不同会导致其所获得的技能不同,也就是人力资本的积累不同。即人力资本具有完全的差异性。在马克思的经济学中,纺纱与织布的劳动是不同的,简单劳动与复杂劳动是不同的。马克思就是通过将劳动区别为简单劳动与复杂劳动来区分人力资本的差异性。

马克思在《资本论》中指出,“比较复杂的劳动只是自乘或不如说多倍的简单劳动,因此,少量的复杂劳动等于多量的简单劳动”。马克思将劳动分为复杂劳动和简单劳动,不仅如此,马克思还强调了当社会财富的创造越来越由体力劳动为主转变为脑力劳动为主的时候科学劳动和管理劳动的作用。他指出:“直接劳动在量的方面降到了微不足道的比例,……同一般科学劳动相比,同一自然科学在工艺上的应用相比,……却变成了另一种从属的要素”。马克思认为由于人力资本的差别,不同的人力资本在使用中形成的价值量也就不同。质量较高的人力资本在使用中不仅可以创造出更多的使用价值,而且可以创造出更多的价值。同时,马克思认为随着科技水平的进步,价值的创造越来越依赖于高水平的人力资本,这也印证了一些国家经济所取得的大幅度的进步。

四、人力资本的独占性和可转让性

所谓人力资本的独占性就是指人力资本所有者应能通过同人力资本之间的所有权或产权关系实现对增值部分的索取。人力资本的可转让性就是指人可以自由地将自己的人力资本兑现,来获得报酬。将两者综合起来就是人力资本的产权。

马克思在资本论中指出:“劳动力所有者要把劳动力当作商品出卖,他就必须能够支配它,从而必须是自己的劳动能力,自己人身的自由的劳动者”。“他必须始终让买者只是在一定期限内暂时支配他的劳动力,使用他的劳动力,就是说:他在让渡自己的劳动力时不放弃自己对它的所有权”。马克思还认为:“劳动力所有者和货币所有者在市场上相遇,彼此作为身份平等的商品所有者发生关系,所不同的只是一个是买者,一个是卖者,因此双方是法律上平等的人”。

马克思对人力资本产权的性质进行了严密的分析。在资本主义社会,劳动者与生产资料分离,资本主义社会采取契约形式,给予工人完全的人力资本私有机制。虽然人力资本不仅具有属于个人私有的特征,但具有极强的依附性。这种依附性表现在两个方面:第一,人力资本依附于人而存在,并以具有劳动能力为条件,在幼儿时期,无人力资本存在,随人的年龄增长,人力资本逐渐步入形成期、收益期和消费期;第二,人力资本的价值实现,只有在劳动过程中才能体现并得到价值增殖,也就是说,人力资本只有通过改变物质资本的形态或运用物质资本,才能将自己的价值转移到新的产品或使用价值中,并创造出新的价值。

五、马克思关于人力资本思想的总结

马克思在《资本论》中有着丰富的人力资本思想,其思想主要分布在劳动价值理论和剩余价值理论中,在当今仍具有很强的指导意义。马克思分析了人力资本的定义、价值构成、在生产中的主体地位和价值创造作用、差异性和产权特征等,从剩余价值率和利润率的角度为人力资本投资效率的研究拓展了理论视野。马克思还强调了资本的生产关系属性和经济剩余的归属性,虽然没有进一步针对具有资本一般共有的增殖性的人力资本的效率作更多的深入研究,但为人力资本投资效率的研究奠定了基础。马克思的人力资本思想为当前我国正确认识人力资本的投资特性,更有效地进行人力资本投资和正确认识人力资本的产权特征,建立更好的人力资本报酬机制以及正确认识人力资本的依附性,避免人力资本的浪费提供了巨大的指导意义。

马克思对人力资本的研究主要体现在其对劳动力商品的研究中,马克思关注劳动力商品的使用和交换,区分了劳动和劳动力,确定了劳动力商品的价值,通过分析得出了剩余价值的源泉。这些都充分表明了他的理论与当代的人力资本理论是相通的,说明了马克思对人力资本学说的肯定。(作者单位:平顶山学院)

主要参考文献:

[1]王建民.劳动力商品与人力资本[J].北京:北京大学学报,2001.6.

[2]周其仁.产权与制度变迁[M].北京:社会科学文献出版社,2002.

[3]Jacob Mincer.张凤林译.人力资本研究[M].北京:中国经济出版社,2001.

谢选骏指出:上文极力盘活马克思的《资本论》,企图通过“《资本论》中的人力资本思想探究”,来让十九世纪的马克思《资本论》跟上二十一世纪的思想发展。但这是徒劳的,因为据我所知,马克思《资本论》的“人力资本思想”,最多只是“畜力资本思想”,否则如何解释他的理论基石“剩余价值论”呢?尽管这个剩余价值论也是从别人那里偷来的,但却是“无产阶级革命”这个强盗逻辑的前提啊!所以老实招供吧,马克思的《资本论》确实不懂人力资本,至少不懂二十世纪的人力资本。马克思的眼里,只有会劳动的两脚畜生,就像他老婆及其女佣一样,给他育女私生子,只是生物不算人!这就是马克思的“无产阶级革命”。《资本论》不懂人力资本,因为连马克思坐骑之下的女人都不是人力资本,最多只算动物资本——因此之故,马克思主义的政权,只能建立奴隶劳动的畜力国家。


【28、马斯克疯狗乱咬终于崩掉了牙】


《马斯克正把推特变成一家“无人驾驶公司”》(钛媒体APP  2022-07-17)报道:

推特道歉了,不是向马斯克,而是向用户。

推特的服务出现了故障。据报道,从美国东部时间7月14日上午8点10分左右开始,全球各地的推特用户一直在报告中断的连接或宕机状况。

对此,推特表示:“我们的内部系统出现了一些问题,影响了全球许多用户。推特目前应该像预期的那样启动和运行,我们对这次宕机感到抱歉。”

除了宕机事件,与马斯克之间的诉讼案让推特更加闹心。

据英国广播公司(BBC)报道,推特已于当地时间7月12日,正式将马斯克告上美国特拉华州衡平法院,要求这位世界首富完成对推特的收购。

马斯克似乎“毫不在意”。他在推特上发帖称,“真讽刺,哈哈”。

在几天前推特声称要起诉他时,马斯克便用自己的表情包图片,以一种嘲讽的方式回顾了双方过去数月的交易进展:他们曾说我不能收购推特;之后他们又不肯披露虚假账户信息;现在他们想在法庭上强迫我收购推特;现在他们不得不在法庭上披露虚假账户信息了。

推特的姿态也是强硬且明确。据报道,推特不到4天时间就完成了整个起诉流程,并对马斯克发起了数项指控,包括没有依照合同尽力推动收购的完成、违反了向推特提供债务融资信息的义务、不合理地反对经营决定、滥用机密信息等。推特还要求法庭从速审理此案,9月召开听证会,10月推动完成该笔收购。

受此消息影响,当地时间7月11日,推特股价收盘大跌11.3%,创下自2021年4月以来最大单日跌幅。截至当地时间7月15日收盘,推特报收37.74美元,比协议收购价54.2美元低了30%,最新总市值为288.17亿美元。

在这场长达3个月的收购大戏中,双方的态度都发生了360度大转变。一场高达440亿美元的世纪收购案,正在演变成一起诉讼大战。

7月15日消息,据国外媒体报道,美国证监会(SEC)还在继续审查马斯克对推特的收购交易,以评估马斯克在交易过程中是否误导了市场。这在一定程度上也增加了这一收购案的不确定性。

2013年,马斯克的老对手贝索斯以2.5亿美元收购了传奇媒体《华盛顿邮报》,从此拉开了他事业中最辉煌篇章的大幕。当时《华盛顿邮报》为衰退的忧伤情绪所笼罩,贝索斯回答质疑时说,“这是西方世界最重要的首府的最重要报纸,不救它,我会疯。”他说到80岁时,自己依然会为当初做出这样的决定而高兴。对贝索斯而言,这不仅是投资,也是对维护美国精神做出象征性的贡献。

马斯克也曾发表过类似言论,不过,这笔全球瞩目的交易在磕磕绊绊中开场,最终会如何收场还是未知数。

一场闹剧式的“世纪收购”

梳理马斯克和推特这场“世纪收购”案,短短3个月时间,便出现多次反转。

第一轮:马斯克低调入主,推特启用“毒丸”反攻

当地时间4月4日,马斯克提交给美国证监会的文件显示,他从1月31日到4月1日,持续在公开市场低调买进推特股票,持股比例高达到9.2%,一跃成为推特最大股东。

4月5日,推特邀请马斯克加入公司董事会,条件是禁止马斯克占股超过14.9%。马斯克决定不加入董事会。

4月14日,马斯克提出一项无约束力决议,提出以430亿美元全资收购推特,报价为每股54.20美元,相比4月1日时的收盘价溢价38%。马斯克称,投资推特是因为“它有可能成为全球首屈一指的言论自由平台”,并强调“言论自由是民主制度正常运作所必要的社会条件”,自己无意通过收购,增加财富。

第二日,推特董事会便宣布启动“毒丸计划”,批准股东在恶意收购时购买额外的股份,以此来对抗马斯克的收购。

从之后的进展来看,“毒丸计划”并没有阻止马斯克收购推特,而是推动买卖双方坐到了谈判桌前。

第二轮:推特决定卖身,马斯克频频“发难”

4月25日,据华尔街日报援引知情人士报道,推特正在重新评估马斯克的收购计划,双方在当地时间4月24日展开会谈。美国证监会文件显示,马斯克在4月23日和4月24日就推特交易进行了谈判,没有进行任何的尽职调查。

最终推特于4月26日与马斯克达成协议。马斯克将以54.2美元/股、总价440亿美元的现金收购推特,交易完成后,推特将成为一家私人控股公司。

然而这一并购协议却迟迟未得到执行,推特平台垃圾和虚假账户问题成为双方的两个最大争议点。

推特4月28日发布的财务报告称,垃圾或虚假邮件账户在该平台活跃用户中所占比例不到5%,但推特没有出具虚假账户低于5%的证据。

5月13日,马斯克突然宣布暂缓此次收购,除非推特能向他提供相关证据,证明其虚假账户的数量占比低于5%。他还重申了自己的观点,认为推特的虚假账户比例高达20%。

围绕虚假账户比例的问题,双方各执一词。

推特CEO先是公开拒绝提供证据;5月25日,推特股东又向马斯克发起集体诉讼,认为马斯克违反加州公司法进行市场操纵。

而在此期间,马斯克则多次公开发表言论,质疑推特公开文件的真实性和准确性,并声称要以更低的价格收购推特。6月6日马斯克警告推特,如果推特不能提供虚假账户的数据,他可能会终止此次收购,事态进一步升级。

第三轮:推特妥协,马斯克得偿所愿

直到6月9日,《华盛顿邮报》援引知情人士报道,推特董事会计划按照马斯克的要求,向其提供全部“Firehouse”数据库的访问权限,即每天发布超过5亿条推文的数据流。而数据流对于了解推特上的垃圾邮件和虚假账户活动量至关重要。

根据美国证监会6月21日披露,推特公司已提交股东特别会议的代理声明,推特董事会一致建议股东投票通过并购协议。该声明意味着,2个月拉扯后,双方真正达成了并购协议。

第四轮:双方对簿公堂,新闹剧开始

当地时间7月8日,马斯克突然正式宣布终止并购,理由是推特严重违反了协议中的多项条款。马斯克称推特没有“遵守其合同义务”。

7月10日,福克斯新闻网报道,推特已经聘请一家重量级并购律师事务所,准备起诉马斯克。

7月12日,推特正式起诉马斯克。

马斯克的算盘

根据马斯克方面的声明,终止收购协议的原因是因为虚假账户。

7月8日,马斯克给推特首席法务官Vijaya Gadde写了一封长信。信中指出,推特淡化了平台上机器人和垃圾邮件账户的数量,指责推特近两个月来,一直没有提供自己所要求的信息。

除此之外,外界猜测马斯克的“变卦”还与推特和特斯拉股价下降有关。虽然马斯克表示他不在乎这笔收购的经济效益,只是希望让推特变成一个更自由的平台,但是按照原先的收购价,马斯克亏大了。

4月13日马斯克发布收购提案时,推特股价为45.85美元。此后两个月,推特股价持续下跌,至7月8日时仅有36.1美元,市值281亿美元。若按照原先440亿美元的价格收购,马斯克需多花159亿美元。

同时,7月8日特斯拉股价也相比4月13日下跌了26%。马斯克需要质押特斯拉股票进行融资,这就意味着马斯克需要付出更多来完成收购。

有一种猜测认为,马斯克变卦背后,是想压价。在商业史上,类似操作也有先例。2019年11月奢侈品集团LVMH曾宣布以总价162亿美元收购珠宝企业Tiffany。中途LVMH突然反悔,Tiffany提起诉讼,LVMH向法院递交了一份长达97页的反起诉书,指出Tiffany的一系列问题。最终双方修改了收购价格,在2020年10月宣布以158亿美元的价格达成收购。

对马斯克来说,类似戏码也并非第一次上演。2018年,马斯克声称要对特斯拉进行私有化收购,但实际上并没有做好收购准备,特斯拉股价因此出现波动。随后美国证监会提起诉讼,指其涉嫌“证券欺诈”。之后双方和解,马斯克支付了2000万美元罚款,并辞去了特斯拉董事长一职。

推特不可承受之“悔”

跟上次类似,这次马斯克的“悔婚”行为,也让他成为了被诉讼的对象。

诉讼可能有几个结果——

如果推特胜诉,法院要求马斯克按原定价格收购推特,这将是推特最想要的结果。《华尔街日报》从知情人士处了解到,对推特最好的结果就是完成440亿美元的交易,而不是拿10亿美元的分手费。

目前看,推特很有可能在诉讼中占上风。波士顿大学法学院教授布莱恩·奎因(Brian Quinn)接受《每日经济新闻》采访时表示,马斯克提出终止交易的理由在诉讼中并不占优,法律会更倾向于支持推特强制执行并购协议。马斯克指出虚假账户是主要问题,但法院很少会认定公司存在的负面问题是“重大不利影响”。员工招聘和解雇问题是否属于“重大不利影响”,要交由法院来裁决。

推特在起诉书中指出,马斯克在给公司和股东价值造成不好影响后直接走人,不符合法律规定。马斯克不想按协议要求,承担推特股价下降带来的损失,而是想把它转移到推特股东身上。

结果也有可能是降价收购,这对双方来说或许都是一个可以接受的结局,因为收购价已经远高于推特目前的市值。

截至当地时间7月15日收盘,推特报收37.74美元,比协议收购价54.2美元低了30%。

如果马斯克支付了10亿美元“分手费”,却没有收购推特,这对推特来说可能是一场灾难。

推特多年来一直没有解决的问题是,如何让这样一个有影响力的平台产生更多利润。2021年,推特营收从上一年的37.2亿美元增长至50.8亿美元,亏损从11.4亿美元降至2.21亿美元。

其中一个原因是,推特的用户增长情况并不理想。Facebook仅比推特早成立两年,但它的用户已经飙升至19亿,而推特只有2.3亿,还被后来者TikTok超过。研究公司eMarketer估计,今年推特在全球数字广告的收入占比为0.9%,Facebook及旗下公司Instagram将占21.5%,TikTok也将分得1.9%的份额。

广告市场看起来很容易受到全球经济疲软的影响,而推特90%收入来自广告,它正在寻求收入来源多样化。马斯克希望推特从依赖广告收入转为偏向付费订阅服务。

推特的产品也需要创新。Facebook的功能一直在迭代,也通过一次次收购赶上社交媒体最新的潮流,但推特的功能却与刚推出时相差无几。它曾经在2012年收购短视频应用Vine,可是经营不善,Vine最终于2016年关闭。

考虑到此前马斯克投资PayPal、特斯拉后成功运营的战绩,推特或许需要马斯克为公司带来改变。

无论结果如何,这次收购和诉讼风波本身已经给推特造成一定影响。

其中最明显的是公司士气问题。马斯克曾表示收购推特后将裁员900人,因为现在推特的财务水平并不健康。基于马斯克严苛的风格,有推特员工非常担心,并留言咨询推特CEO Parag Agrawal是否会进行大规模裁员。推特在7月13日提交的一份监管文件中表示,目前没有在全公司范围内裁员的计划,但可能会继续重组业务。

在马斯克宣布停止收购后,有推特员工对公司表示愤怒,称没有收到任何来自高管的通知,团队被蒙在鼓里;目前整个公司没有强有力的领导,几乎在“自动驾驶”。

美国统一证券公司分析师Dan Ives认为,诉讼大战将给推特带来更多麻烦,除了应对员工离职、士气低迷和宣传方面的压力,虚假账户的问题可能要被仔细审查,给推特的未来蒙上一层阴影。

网民嚎叫:

令胡冲 发表评论于 2022-07-17 00:12:25

没有了推特,马斯克的存在感会少80%。

谢选骏指出:人说“狗嘴里吐不出象牙”,我看“马斯克疯狗乱咬终于崩掉了牙”——这颗牙不是马斯克的狗嘴里长出来的,而是网民群里长出来的推特……现在马斯克崩掉了推特,自以为得计,实际上却是残废了自己。


【29、卖铲子的万亿富翁里外不是人】


《从问题少年到万亿帝国掌门人,这个华人赢麻了》(华人作者团 2023-06-29)报道:

“淘金热”到来的时候,先富起来的往往不是淘金者,而是卖铲子的。

1848年,美国加州的一处河床发现了金子,消息传出后,几十万人从全球各地涌到这里,没日没夜地淘金挖矿,掀起了轰轰烈烈的淘金运动。

遗憾的是,这场运动中,大部分淘金者并没有赚到什么钱。真正闷声发大财的,是卖铲子的商人。

一个名叫萨姆·布兰南的商人,靠着卖淘金用的铲子,成了当时的加州首富。

淘金者穷困潦倒,卖铲子的却富得流油,这样的现象,放到今天仍俯拾皆是。

比如最近爆火的AI(人工智能)行业。

借着AI的热潮,显卡制造商NVIDIA(英伟达)市值暴涨,突破1万亿美元,成为全球半导体领域的新一代霸主。

1万亿美元是什么概念呢?

相当于2个台积电、3个三星、8个英特尔,“英伟达涨势最猛的时候,一天就涨出了一个阿里巴巴”。

数字和术语有些枯燥,但背后的逻辑很简单:AI淘金热,不管有没有人淘出金子,“卖铲子”的英伟达都成了最大的赢家。

而随着英伟达的出圈,执掌这座“万亿帝国”的大佬也被扒了出来——黄仁勋。

有人放出了不久前拍摄的一张照片,照片中的黄仁勋一身休闲装、头发花白、拎着塑料袋逛夜市,和邻家的买菜大爷没什么两样。

有网友评价,“我们在抢着买他的显卡,他却在买麻花。”

倒不必被黄仁勋“买菜大爷”的外表迷惑,其实,在科技圈,他是当之无愧的“狠人”。

黄仁勋有着“硅谷最好斗的华人”的称号,他的这股狠劲儿,大概是从童年时期,就刻进了骨子里。

黄仁勋祖籍浙江丽水,1963年出生于中国台湾。

父亲是一名化学工程师,母亲是小学老师,家里还有一个哥哥,比黄仁勋年长一岁。

父亲对兄弟俩寄予厚望,希望他们好好读书,于是,在黄仁勋9岁那年,小哥俩被父亲送到了美国,托付给了居住在华盛顿州的舅舅。

然而,舅舅家经济条件很差,将小哥俩送进了一所最便宜的乡村寄宿学校。

与其说是学校,倒不如说是少年教养院,这里偏向于“改造”教育,里边的很多学生都是难以管教的“问题少年”。

据黄仁勋回忆,这里的每个孩子都有刀,很多学生更是全身刺青。

由于年龄小,黄仁勋经常受到欺负,他操着结结巴巴的英语,负责打扫全校宿舍的厕所。

我们足以想象那是怎样的校园霸凌。幼小的黄仁勋生活在那群性格粗暴的学生之间,敏感且警觉。

不过,让很多人意外的是,这个来自东方国度的孩子,从来不会哭哭啼啼,反而以极强的适应力,慢慢融入群体,和这群学生热热闹闹地打成一片。

回忆这段日子,黄仁勋坦然承认,自己参与了他们许多淘气的活动,翻墙爬树、偷吃东西,甚至抽烟。

但他同时表示,“做这些事并不意味着自己学坏,而是学会了坚强和适应环境。”

这些特别的经历,让黄仁勋锻炼出了一股天不怕地不怕的狠劲儿,并因此受益终身。

寄宿学校的生活持续了两年。

父母得知黄仁勋的境况后,专程赶到美国,为黄仁勋办理了转校手续,黄仁勋终于得以进入正规学校读书。

为了赚学费,黄仁勋白天上课,放学后就到餐馆洗盘子、摆桌子。

他每天接触形形色色的人,很早地融入社会,英语水平突飞猛进,可以和陌生人毫无障碍地用英语交流。

同时,黄仁勋的另一份兼职是在乒乓球场馆擦地板。闲下来的时候,就在场馆里练习乒乓球。

似乎对乒乓球有着与生俱来的天赋,15岁这年,黄仁勋参加全美乒乓球大赛,奇迹般地获得了季军,并登上了美国知名运动刊物《运动画刊》。

人们称赞他,是美国“整个西北地区最有前途的乒乓球选手”。

惊人的成绩,足以支撑黄仁勋成为职业选手,但黄仁勋放弃了。

“与乒乓球相比,我更喜欢的是计算机,第一次接触计算机,便如同着了魔。”

利用高中的最后一年,黄仁勋开始发奋学习,最终以优异的成绩,考入美国俄勒冈州立大学,主修电子工程。

大学期间,他认识了自己的初恋,也是未来的妻子,洛莉·米尔斯。

那时的黄仁勋17岁,洛莉19岁,两人一穷二白,黄仁勋向洛莉承诺,自己30岁之前一定会拥有一家公司。

这句话洛莉并没有放在心上,但黄仁勋牢牢记刻在心里,成了他未来10多年无可撼动的目标和灯塔。

1983年,20岁的黄仁勋大学毕业,进入硅谷,先后在半导体巨头公司AMD(超威)和LSI Logic(巨积)担任芯片工程师。

周围的同事除了博士就是硕士,这让黄仁勋意识到,自己还需要深造。

于是,他利用业余时间,取得了美国斯坦福大学电子工程硕士学位。

他在芯片工程师的岗位干了4年,在掌握了前沿技术后,主动调到市场部。

在他看来,光有技术是不够的,更要了解用户最需要什么。

“消费者并不关心你从哪家商学院毕业,他们只关心一件事,就是你的商品对他们有何好处。”

凭借出色的业绩,黄仁勋一步步晋升为市场部负责人,进而成为整个集成芯片部门的总经理。

在此期间,他学到了很多东西,除了芯片技术,还有谈判技巧、融资经验、团队管理等等。

他始终有着明确的目标,一切都在为自己17岁时的承诺做着准备。

1993年1月,黄仁勋用积攒下来的4万美元,创立了NVIDIA(英伟达),担任公司总裁兼首席执行官。

他将上班的第一天定在2月17日,这天刚好是他30岁的生日。这位科技大佬,用自己独特的方式,向妻子表达着浪漫。

像许多初创企业一样,英伟达的起步并不顺利。

一开始,他们专为电脑游戏开发芯片,用2年的时间,研制出了第一枚图形芯片NV1,但由于选错了技术方向,NV1推向市场后遇冷。

筹来的资金已全部花光,大量员工离职,从最初的100人,锐减到30人。

公司处于破产边缘,黄仁勋四处奔走,终于寻来了一丝生机。

他与日本游戏巨头世嘉公司(SEGA)达成合作,要为世嘉公司开发一款游戏芯片,即NV2。

然而,让黄仁勋始料未及的是,行业瞬息万变,NV2研发到一半,他发现这枚芯片并不符合主流市场。

也就是说,即便研发成功,也无法改变公司破产的命运。

怎么办?

为了让公司活下来,黄仁勋做了一次大胆的豪赌。

他找到世嘉公司的CEO,希望能将之前的工作推翻重来,允许他们开发新的芯片,但要求世嘉公司先正常付款。

大概是看中了黄仁勋的技术和魄力,世嘉同意了。

“这让我们多活了6个月。”

这一次,黄仁勋终于赌对了风口。他们开发出RIVA 128芯片,市场反响极好,一年内出货100万枚,在业内一战成名。

此后,黄仁勋的命运仿佛开了挂。

在他的带领下,1999年,英伟达推出了全球第一枚GPU(图形处理器),从此,计算机有了更清晰的视频、更华丽的特效,还能处理更复杂的3D计算问题。

此后,英伟达不断推出更高性能的GPU。从电竞、挖矿,到元宇宙、AI、自动驾驶,他几乎赶上了所有热门的商机。

主宰着全球GPU市场,黄仁勋成了科技圈举足轻重的亿万富翁。

执掌着英伟达这座“万亿帝国”,黄仁勋生活中却非常低调,没有一点儿架子。

逛夜市、买路边摊、下小餐馆,云淡风轻地像极了一位“邻家大爷”。

例如最近到川菜馆吃饭,有“显卡发烧友”将他认了出来,当即跑去买RTX 4070显卡请他签名。

黄仁勋和蔼表示:“慢慢来,我等你。”

还有一次在街边散步,看到两名网红歌手直播,黄仁勋一脸好奇地凑上去互动,还点了两首歌。

这场直播当时只有400人观看,但当视频传到网上,播放量很快突破了百万,被网友们兴致盎然地调侃“两个声卡中间夹了张显卡”。

对一儿一女的教育也很佛系,儿女可以根据各自的喜好,从事喜欢的工作,开酒吧、搞餐饮,直到“玩”够了,才开始进入父亲的公司工作。

他把温柔的一面留给了生活和家庭,但一旦涉及工作,就像瞬间打了鸡血,充满了狠劲儿。

6点准时起床,锻炼一小时后去上班,一直工作到很晚才回家。

几乎不怎么靠秘书,大部分行程都自己安排,常常到一线直接与工程师对接,要求任何可能阻碍进度的状况都要第一时间汇报。

芯片销售不如预期,他怒砸几百亿,把几家供应商的库存全部买回去,以免影响后续产品上市。

某公司董事长如此评价:“这种手笔和霸气,放眼整个硅谷,可能只有黄仁勋做得到。”

2007年,英特尔公司副总裁在发布会上妄称,显卡将在两三年内消失。

黄仁勋听到后,毫不客气地回怼:“即使英特尔3年后能将图形计算能力提高10倍,仍无法与目前英伟达的产品相匹敌。”

听起来很狂妄,但一骑绝尘的产品力,让黄仁勋底气十足。

直到今天,英伟达仍然是独显领域无可争议的统治者,牢牢占据着超80%的市场份额。

那枚绿色眼睛的logo,几乎贴遍了全球的电脑。

从打扫厕所的受霸凌者,到端盘子的打工仔,再到万亿帝国的掌舵人,黄仁勋一步步改变着自己的命运。

他从未停下脚步,正如他自己所说:

“请记得奔跑吧!要么为了寻找食物而奔跑,要么为了逃离成为食物而奔跑!”

· 参考资料

[1] 中国经济网|马斯克刚走,“狠人”黄仁勋要来了

[2] 界面新闻|黄仁勋:一手缔造芯片市场“新王”的人

[3] 澎湃新闻|黄任勋,最惨的时候有多惨?

谢选骏指出:卖铲子的万亿富翁并非个案,例如军火商人,都靠战争发了横财。


《100年内AI消灭人类机率达99.9% 悲惨结局有3种》(2024-06-05 ETtoday)报道:

研究人工智能(AI)的美国知名大学教授扬波尔斯基(Roman Yampolskiy)近日表示,他估计AI在未来100年内导致人类灭绝的机率高达99.9%,原因是至今仍没有一个AI模型是完全安全的,未来也很难创造出零缺陷的高度复杂模型。不过,大多数AI研究者态度较为温和,认为AI消灭人类的机率大约是1%到20%。

根据美媒《商业内幕》报道,扬波尔斯基在路易斯维尔大学(University of Louisville)教授计算机科学,专精网络与AI安全方面研究。 近日他出版新书《人工智能:无法解释、预测或控制》(AI: Unexplainable, Unpredictable, Uncontrollable.),并在一档Podcast节目中谈了2个多小时有关AI未来可能造成的风险,但所持态度相当悲观。

人工智能带来人类灭绝风险

扬波尔斯基认为,AI是否灭绝人类的关键取决于,人类能否在未来100年内创造出高度复杂并且零出错(with zero bugs)的软件。 但他估计这样的可能性并不高,因为人们一直在试图让AI去做一些超出它原先设计范围内的事情,因此迄今没有任何一种AI模型是完全安全的。

扬波尔斯基说,它们已经酿成失误,我们发生过意外,它们曾越狱(jailbroken)过。我不认为现今存在一个单一的大型语言模型是可以成功防止它做一些开发者不想让它做的事。”

AI发展的3种悲惨结局

扬波尔斯基认为,为了控制AI,需要一个永久的安全机制,“即使我们在接下来来几个版本的GPT中做得很好,AI也会继续改进、学习、自我修改,并与不同的玩家互动,同时有生存风险,这‘只有一次机会’”。

扬波尔斯基警告,我们无法预测一个更聪明的系统会怎么做。 他在通用人工智能(AGI)的背景下将人类比喻成松鼠,而AI却能想出一些甚至人类还不知道存在的东西。 扬波尔斯基预测了3种结局,其一是每个人都会死,其二是每个人都很痛苦并渴望死亡,其三是AI系统比人类更具创造力,并能完成所有工作,导致人类无所事事并完全失去他们的追求。

其他人怎么看?

扬波尔斯基受访的Podcast节目主持人费里曼(Lex Fridman)表示,与他讨论过的大多数AI工程师都认为,AI消灭人类的可能性约在1%到20%之间。 另外,最近一项针对2700名AI研究人员的研究结果显示,此一机率只有5%。

ChatGPT开发公司OpenAI的CEO奥特曼(Sam Altman)建议设立一个“监管沙盒”(regulatory sandbox),让人们能在其中对AI进行实验,并根据实验结果进行监管与调整。 奥特曼2015年曾半开玩笑地说,AI最有可能导致世界末日,但在此期间,会诞生许多伟大的公司。 特斯拉执行长马斯克(Elon Musk)也曾预测,AI毁灭人类的机率为10%到20%。

另外,前Google CEO施密特(Eric Schmidt)曾经表示,AI的真正危险在于网络与生物(生化)攻击,但这些风险将在3到5年内显现出来,若AI真的发展出意志,他认为最简单的解决方法是:人类可以直接拔掉插头。

谢选骏指出:人说“100年内AI消灭人类机率达99.9% 悲惨结局有3种”——我看你们都错了,因为这是技术失控,是人们自作孽,而不是什么“AI消灭人类”……就像“不是枪杀人,而是人杀人”!而到了那时,人们又该咒骂“卖铲子的万亿富翁不是人”了。


《“黄仁勋不该在女子胸前签名”》(2024-06-05 ETtoday|5条评论)报道:

辉达(NVIDIA)执行长黄仁勋近日来台,各地掀起旋风,更来者不拒的帮粉丝们签名,不过4日他前往台北国际电脑展,有位女粉丝要求在胸部上签名,画面曝光后,引发讨论。

对此,媒体人周玉蔻今(6日)表示,黄仁勋不应该接受要求,在那位女子胸部的白色内搭衣签名! 这位女子真的做了不恰当的示范,对黄仁勋很不礼貌。

周玉蔻在脸书上发文表示,黄仁勋太客气、太来者不拒了。他不应该接受这个要求,在那位台湾女子胸部正前面白色内搭衣上签名,虽然他有反问对方“Are you sure”?

周玉蔻批评,这位女子真的做了不恰当的示范,而且对黄仁勋很不礼貌。

网民嚎叫:

g2j2 今天 06:48

签名的底线在哪里?签字画押!

g2j2 今天 06:45

回到家里跪搓衣板。

Tom_lee 今天 04:52

两个成年人,各自都有完全独立行事能力,为什么不可以在胸部签名?

g2j2 2024年06月05日 23:48

就不该把自己当明星。

野诗人 2024年06月05日 23:28

哈哈。还好了。这位美眉还是比较乖地。碰上欧美野性的那种,没准能把胸罩拉下

谢选骏指出:看看看,还没等到那天,卖铲子的万亿富翁已经里外不是人了。


【30、米诺斯文明并非希腊人创造】


《米诺斯语线性A与线性B在开创性研究中的联系》(帕特里夏·克劳斯8月20日 2023)报道:

被称为“线性A”的米诺斯语言最终可能会在互联网的帮助下被破译,这可以用来发现以前隐藏的与更好理解的线性B语言的链接。线性B在史前时期后期发展起来。

线性A的难题几十年来一直折磨着语言学家,因为他们试图以某种方式将其与线性B联系起来,后者在1950年代首次成功翻译。 线性B比线性A晚50-150年在希腊大陆和克里特岛使用。

了解它们之间的联系并解码线性A的秘密将使专家们能够更全面地描绘出可以追溯到公元前1,800年的米诺斯文明。

线性A在青铜时代被米诺斯人使用,存在于至少1,400个已知的泥板上铭文中。多年来,这种语言一直困扰着世界顶级考古学家和语言专家。

但是,由于剑桥大学圣约翰学院古典学初级研究员Ester Salgarella博士的开创性工作,了解米诺斯人最古老的语言,在他们的文明最繁荣时期使用,可能就在眼前。

埃斯特·萨尔加雷拉博士(Salgarella博士)创建了一个以该平板电脑为特色的交互式网页,用户可以在其中发现音节的含义。

她的研究突破被誉为“一项非凡的侦探工作”,可以为语言学家提供钥匙,以解开米诺斯语的秘密,并更多地了解其社会和文化。这位语言学家在接受希腊记者专访时谈到了她的开创性研究。

Salgarella博士解释说,也许最令人惊讶的是,互联网本身可能是打开语言之间联系的钥匙。

锡拉火山喷发摧毁了米诺斯文明——米诺斯人是一个青铜时代的文明,以克里特岛和爱琴海的其他岛屿为基础。这个失落的文明以传说中的米诺斯国王命名,是欧洲最早的城市社会之一。

它的人民由巨大的宫殿统治,是有成就的艺术家和海上商人,但在附近的锡拉岛(今圣托里尼岛)发生毁灭性的火山喷发后,他们的文明衰落了。

Salgarella博士采用跨学科方法,利用语言学,铭文,考古学和古文字学(古代文字笔迹的研究)的证据,检查了这两种文字。

为了更容易地比较它们,她创建了一个单独的标志和铭文的在线资源,名为“SigLA——线性A的标志:古文字数据库”。她解释说:“目前对线性A有很多困惑。我们真的不知道有多少迹象要作为核心标志;过去甚至对标志进行了部分错误分类。”

帮助解开米诺斯线性A语言秘密的“基石”

“这个数据库试图澄清这种情况,为学者提供进步的基础。我们没有罗塞塔石碑来破解线性A的代码,需要更多的语言分析,但这种结构分析是一块基石。”Salgarella博士透露。

罗塞塔石碑的发现,上面刻有古埃及语和希腊语的文字,使语言学家最终破解了19世纪埃及象形文字的密码。

大多数线性A音节图的语音值已经从B中得知,但线性A中表达的语言仍然是个谜。

线性a,米诺斯语

线性 A 脚本延续到线性 B 中——

大约在公元前 1,600 年,迈锡尼希腊人从米诺斯人那里借来了线性 A,线性 B 是希腊迈锡尼方言,不仅用于管理克里特岛的迈锡尼宫殿,还用于管理希腊大陆的底比斯、迈锡亚尼、皮洛斯和提林斯。

线性A和B中的符号之间的相似之处以前确实已经确定过,但Salgarella博士现在已经表明,米诺斯文字中符号的许多图形变体被带入线性B:“这种结合的古文字学和结构检查——使用符号类型学和关联——导致我修改了当前的文字分类,并认为这两种文字实际上是同一枚硬币的两面,“萨尔加雷拉博士说。

Seh补充说:“大多数学者认为,由于两种语言不同,文字一定是不同的,但这种关系比这更微妙。

米诺斯文明灭亡后的五十年里根本没有写作

随着米诺斯文明的衰落,克里特岛有大约50年的差距,没有考古证据证明这两种文字。Salgarella博士在她新出版的书《爱琴海线性脚本:重新思考线性A和线性B之间的关系》中揭示了她的发现,她解释说:“有足够的证据表明线性B是线性A的衍生物,所以问题是,这个传输过程是如何发生的?”

“我想找出我们如何解释相似之处,更重要的是,解释差异,并填补这些空白,”Salgarella博士说。

为了形成单词,脚本使用“音节”,这意味着一个书面符号或符号不是单个声音,而是整个音节。“其他标志更像是中国表意文字或图片文字,”Salgarella博士说。

检查模式

结构分析涉及查看符号的功能,阅读方向以及它们是否代表音节,单词或标点符号。复合符号属于研究人员所说的“配置类别”。

“我可以看到如何将它们放在一起有某种理由,”Salgarella说。通过检查模式,她能够更好地理解如何阅读复合符号并理解一些组合。语言学家希望她的发现将成为语言学家,古文字学家和考古学家共同努力进一步研究的垫脚石。

米诺斯人主要(但不完全)将线性A用于管理目的。在克里特岛发现的小粘土“标签”一面带有短的米诺斯铭文,另一面带有纤维或绳子的印记。这些表明标签用于保护写在折叠或卷起的易腐烂材料(如纸莎草纸)上的信息。

被自然灾害引起的火灾“烘烤”为永恒的粘土片

自然灾害引发了火灾,烧毁了所有书写材料——但非常偶然地将铭文“烘烤”到粘土标签和石板上。Salgarella博士说,有可能在线性A结束和线性B出现之间的两代人中,文字可能没有被广泛使用,但她的发现表明,早期文字的某些部分确实幸存下来,并被希腊人改编成线性B。

“两种文字(不是两种语言)可以看作是同一枚硬币的两面,这就是为什么我为我的书选择'爱琴海线性文字'的标题,”语言解释道。“这里的问题是,文字——例如作为我们字母表一部分的字母 - 必须与语言水平(语言)保持区别,尽管这两个层次当然是相互关联的。

“我们在线性A,线性B和两种不同的语言(米诺斯语和希腊语)中看到的是,图形系统(脚本)在没有重大变化的情况下继续存在(但当然存在差异),但语言不同。因此,在线性A到线性B的传输过程中,存在“语言转变”。然而,图形系统并没有受到深刻影响,“她说。

当被问及目前是否有任何线性A作品的确切翻译时,Salgarella表示反对,但解释了为什么找到许多推论符号会导致希望有一天它确实会被完全理解。

“恐怕目前还没有线性A平板电脑(以及其他文档类型)上证明的符号序列(=单词)的确切翻译。这主要是因为我们还没有确定米诺斯语所属的语言家族(除非它必须被视为一种'孤立的'语言),“她回答道。

但是,通过与Linear B进行比较,我们仍然可以大致了解某些平板电脑的内容有两个原因。

语标、地名是发现米诺斯线性A语言秘密的重要线索

“一些语标(代表商品的图片符号,例如'谷物'、'无花果'、'葡萄酒'、'橄榄'、'油')在线性A和线性B中是相同的,这意味着这些是从线性A文字(和行政系统)延续到线性B文字(和行政系统),”语言学家说。

“因此,如果我们知道线性B中任何此类语标的含义,我们可以假设线性A中可能相同。现在,如果在Linear A平板电脑上我们可以看到“葡萄酒”的语标,至少我们可以大致了解记录的内容:“葡萄酒”(它可能是产品的交付,分配甚至葡萄酒用于特定的仪式或宗教背景),“Salgarella补充道。

此外,她解释说:“线性A平板电脑上出现的大多数单词都被理解为人名和地名。我们在线性A平板电脑上确实有许多这样的名称,也可以在线性B平板电脑上找到。例如,在洛杉矶和LB,我们都有地名'pa-i-to'('Phaistos')。

“至于人名,我们有以下对应关系(有时显示出对希腊语的形态适应):LA'di-de-ru'对应于LB'di-de-ro',LA'qa-qa-ru'对应于LB'qa-qa-ro',LA'ka-sa-ru'对应于LB'ka-sa-ro',LA'pa-ja-re'对应于LB'pa-ja-ro'仅举几例,”Salgarella说,提供了例子。

米诺斯线性A语言和B语言共享的许多“核心符号”——“因此,如果目前我们无法真正'翻译'线性A(因为这需要基础语言的知识),如果我们应用于线性B中具有相同形状的线性A符号(所谓的”同态“符号)对于线性B重建的相同语音值,我们仍然能够阅读文本,“萨尔加雷拉解释道。

“这个过程并非没有问题,关于这样做的合法性的争论正在进行中,Salgarella承认。但是,如果我们假设两种文字之间共享的符号的语音值可能具有相似或可比较的声音值,那么我们至少能够以近似值“读取”音标中的线性A铭文。

Salgarella的研究和新数据库发现了许多重要的“核心迹象”。希腊记者问语言学家,其中有多少存在,它们代表什么。

“我所说的'核心'标志是指那些简单的标志(即单个图形单位,而不是标志的组合),这些标志在克里特岛和爱琴海群岛不同地点出土的所有线性A证据中得到证实。这组'核心符号'也显示出与线性B符号最相似的位置,“Salgarella透露。

“事实上,这些核心符号中的大多数都是线性A和线性B共享的,并且,”根据Salgarella的说法,“因此在研究中以前缀'AB'(例如AB 01,AB 08等)来指代。

“总共有大约80个核心标志,”Salgarella说。“除了核心标志外,在线性A中,我们还发现了'特定地点'标志,这意味着它们仅在给定地点发现的线性A证据上得到证明。作为一种趋势,我们可以看到这些特定于站点的线性 A 符号没有传输到线性 B 上。

开放访问的在线数据库使所有人都可以获得奖学金——“这就是为什么,”Salgarella解释说,“区分这两组标志(核心和特定地点)以详细检查线性A以及线性A到线性B传输过程的特性是富有成效的。

Salgarella还指出了John Younger教授(现为名誉教授)进行的研究,他转录了线性A文本,可以在这里查看。

来自其他站点的其他线性A文本可以在此处查看。

开放访问的SigLA铭文数据库是与法国雷恩大学的计算机科学家Simon Castellan博士合作创建的。它包含 300 个标准标志和 400 个手动复制的铭文列表。它仍在建设中,但目前可以在铭文中搜索到3,000多个单独的标志。

“一部非凡的侦探作品”

Salgarella解释说:“在一个统一的数据库中收集线性A铭文对于能够回答有关线性A文字及其编码的米诺斯语言的复杂古文字学和语言问题至关重要,这将有助于我们重建米诺斯文明的社会历史背景。

A.G. Leventis希腊文化教授兼圣约翰大学研究员Tim Whitmarsh教授对Salgarella的工作给予了高度赞扬,并说“破解线性B是经典战后的巨大胜利,但线性A仍然难以捉摸。

“Salgarella博士已经证明线性B与其神秘且以前难以辨认的前身密切相关。她使我们离理解它更近了一步。这是一项非凡的侦探工作,“惠特马什称赞道。

谢选骏指出:线形文字A与线形文字B长期无法比对成功——这说明了什么?说明米诺斯文字后面的语言,并非属于希腊人那样的雅利安人!这又说明了什么?简言之,米诺斯文明并非希腊人创造。


【31、拿破仑的妻子只会和别人生孩子】


《法国皇后的七段丑闻恋情》(28 AUGUST,2023)报道:

在法国皇后华丽生活的外表背后,隐藏着关于禁忌之爱和秘密事务的迷人故事,这些故事在历史的史册中回响。从凯瑟琳·德·美第奇王后的诱人阴谋到约瑟芬皇后的浪漫纠葛,法国皇后的事务在法国历史上留下了不可磨灭的印记。这些故事将我们带到一个充满激情、权力和丑闻的领域,揭示了皇室婚姻的复杂性和超越王室义务范围的人类欲望。

1. 凯瑟琳·德·美第奇女王——皇家三角恋

法国国王亨利二世的妻子凯瑟琳·德·美第奇女王的爱情生活绝不简单。她被关于她所谓的外遇的谣言和猜测所包围。在她1547年至1559年担任法国王后期间和1559年至1589年担任王太后期间,她被指控有各种事务。不幸的是,没有明确的证据表明她与任何特定的人有染。多么沉闷。

这并不意味着她的婚姻没有丑闻。与她有关的最杰出人物之一是亨利二世国王的情妇黛安·德·普瓦捷。凯瑟琳与黛安的关系成为激烈竞争和阴谋的主题。

黛安以其美丽和魅力而闻名,并对亨利二世国王拥有强大的影响力。她比国王年长很多,并利用自己的地位在宫廷中获得影响力。另一方面,凯瑟琳努力展示她作为女王的权威,并在确保丈夫的感情方面面临不断的挑战,尤其是在他们结婚的最初几年。

这创造了一种皇室三角恋,凯瑟琳作为王后的角色被黛安对国王的影响所掩盖。黛安的控制延伸到国家事务,她甚至从国王那里获得了有价值的财产作为礼物。据说这两个女人之间的关系充满了紧张和竞争。

尽管关系紧张,凯瑟琳还是认识到黛安与国王的关系在政治上是有利的。她战略性地与黛安保持着表面上的友好关系,甚至赠送她的财产并授予她特权。然而,他们的关系仍然以潜在的竞争和怨恨为标志。

丈夫去世后,凯瑟琳成为法国政坛的杰出人物,并在她的儿子弗朗西斯二世、查理九世和亨利三世的统治中发挥了重要作用。另一方面,黛安的影响力减弱了。凯瑟琳借此机会扭转了黛安的一些特权和权力地位,最终在他们长达数十年的浪漫竞争中占据了上风。

2. 玛丽·安托瓦内特王后和瑞典伯爵

历史对玛丽·安托瓦内特并不友好,这在一定程度上可以归结为在她生与死期间困扰她的各种谣言。作为国王路易十六的妻子,她以奢华的生活方式和奢侈的消费而闻名,这使她成为公众监督的目标。

人性就是这样,没过多久,围绕玛丽爱情生活的谣言就开始漩涡。其中最臭名昭著的涉及她与阿克塞尔·冯·费森伯爵的所谓婚外情。冯·费尔森(Von Fersen)是一名瑞典外交官和士兵,他很可能在1970年被古斯塔夫三世国王作为瑞典外交使团的一部分派往巴黎时第一次见到女王。

阿克塞尔在1971年整个巴黎都呆着,据信在此期间,他成为了安托瓦内特的密友,在她作为王妃的动荡岁月中一直如此。有人猜测他们的关系超越了友谊,暗示着浪漫的参与。

在玛丽·安托瓦内特写给伯爵的信的这一部分中,铜元素地图揭示了原始单词“non pas sans vous”。

一些人认为两者之间的联系纯粹是柏拉图式的,强调缺乏具体证据来支持这些指控。但人们总是很难接受柏拉图式的男女关系,其他人则认为他们的关系是亲密的,指出信件(使用心爱、温柔的朋友、崇拜和疯狂的语言来指代他)和回忆录暗示了更深层次的情感纽带。

这些不忠的低语,加上她奢侈的生活方式和当时更大的社会政治背景,对王室没有任何好处,助长了法国民众的不满之火。可悲的是,玛丽·安托瓦内特和路易十六在法国大革命期间面临着悲惨的命运。女王最终被判叛国罪并于1793年被处决,结束了她生活和统治的动荡篇章。

3. 奥地利的法国女王玛丽·路易丝和奥地利伯爵

看来,法国王后对外国伯爵有弱点。据称,拿破仑·波拿巴的第二任妻子奥地利女王玛丽·路易丝正忙于与奥地利伯爵亚当·阿尔伯特·冯·内佩格有染,而她的丈夫则被流放到厄尔巴岛。

正如当时和历史上的普遍情况一样,玛丽和拿破仑之间的婚姻与其说是浪漫的事情,不如说是政治联盟。这种婚姻往往会导致孤独,所以皇帝的退位和随后的流放让她感到孤独和疏离也就不足为奇了。据说正是在此期间,她在冯·内佩格伯爵的怀抱中找到了慰藉和陪伴。

他们的婚外情在拿破仑缺席期间开花结果,并在他死后继续他们的关系。玛丽·路易丝与冯·内佩格的联络是一个争议和丑闻的主题,特别是因为它涉及一位奥地利贵族,违背了她对婚姻忠诚的期望。

然而,随着时间的推移,玛丽·路易丝和冯·内佩格公开承认了他们的关系,他们有几个孩子在一起。由于政治敏感性,他们保持谨慎,拿破仑死后,玛丽保持比平时低调,但这件事本身是众所周知的。

4. 巴伐利亚女王伊莎波和她的姐夫

这可能只是我们列表中最可耻的条目。巴伐利亚女王伊莎波是法国国王查理六世的王后,像大多数其他法国女王一样,在她的统治期间被丑闻和多种事务的谣言所包围。最值得注意的是,据说她与她的姐夫奥尔良公爵路易有染。顺便说一句,谁参与了谋杀。

公平地说,她与查理六世的婚姻并不容易。她的丈夫被历史称为“疯狂的查尔斯”,患有精神疾病,这使他无法有效统治。管理国家的日常事务主要落在伊莎波和她的姐夫身上。

人们怀疑,随着时间的推移,两人从政治盟友变成了更亲密的东西。考虑到她婚姻的糟糕状态,这真的并不奇怪。查尔斯花了很多时间把自己关起来,咆哮,咆哮,攻击他最亲近的人。

他们关系的窃窃私语带来了背叛的指控,并质疑伊莎波对王室的忠诚。伊莎波是一个政治动物,知道她有麻烦了。就在那时,国王的堂兄勃艮第公爵让·无畏的约翰出现了。在宫廷丑闻中,他开始在法国贵族中争取支持,伊莎波意识到是时候改变立场了。

一天晚上,伊莎波向她的爱人招手到她的卧室。抵达后,他收到一条紧急信息,说巴黎的另一边需要他。离开后不久,他就被一群暴徒残忍地杀害了。方便的是,这让约翰既成为新的摄政王,也成为伊莎波的床伴。

话虽如此,重要的是要注意,关于伊莎波事务的历史记载经常被政治竞争和宣传所混淆。由于这些指控,她的声誉受到了极大的影响,这正是她的竞争对手想要的。她所谓的事务进一步复杂化了法国历史上已经动荡的时期,留下了围绕她作为王妃统治的争议遗产。

5. 玛戈特王后——不幸的恋人

在这个名单上的所有皇后中,很少有人像玛格特王后一样不幸,也被称为玛格丽特·德·瓦卢瓦,她的各种情人都有被谋杀的讨厌习惯。作为法国国王亨利四世的妻子,她与亨利四世的关系紧张,其特点是政治紧张局势和个人仇恨。玛格特在婚姻之外寻求慰藉和激情,卷入了多重浪漫纠葛。

她最著名的情人是她的第一个情人,一位年轻的贵族和舞蹈家,名叫约瑟夫·博尼法斯·德拉莫尔。两人在玛格特结婚后不久就开始了婚外情,但并没有持续多久。他被指控密谋使用魔法谋杀女王的兄弟查理九世,女王的母亲下令对他进行酷刑,然后处决。

雅克·德·哈雷跟着可怜的约瑟夫。玛戈特的兄弟亨利三世(据说他很快就厌倦了妹妹的癖好)在一次国宴上揭露了这件事。事情已经明确表示必须结束,否则雅克会失去理智。

接下来,据说来了一位药剂师,他在上述宴会上的事情后生病后照顾玛戈特恢复健康。在她的治疗期间,他爱上了她,却被一个嫉妒的保镖刺死。据说玛戈特在一位英俊的法国军队上尉的怀抱中找到了慰藉。

当亨利三世发现后,他立即将船长残忍地处决。亨利三世于1589年被谋杀后,玛戈的丈夫成为亨利四世国王。他立即与她离婚,只要她能保留女王的头衔并获得一大笔钱,她就同意了。显然,她在余生中都花在了追求更多事务上的钱。

6. 霍滕斯·德·博阿尔奈王后——有一个私生子

路易·波拿巴的妻子和拿破仑三世的母亲霍滕斯·德·博阿尔奈王后在技术上是荷兰的王后,但鉴于她的父亲是法国皇帝,她的儿子也是,在我们的书中,她算作法国女王。

像她之前的许多法国女王一样,她在婚姻期间也发现自己卷入了一段众所周知的婚外情。她的情人是法国将军和外交官查尔斯·约瑟夫,弗拉奥伯爵。而这一次我们真的有证据了!

霍滕斯根本不喜欢她的丈夫,当拿破仑在1806年任命他为荷兰国王时,她非常不高兴,这意味着霍滕斯不得不离开她在巴黎的生活,搬到荷兰。虽然她很快就适应了荷兰的生活,但她与丈夫的关系却并非如此。

在她的第一个儿子去世后,霍滕斯被允许搬回法国。虽然他们从未离婚,但她认为丈夫在儿子去世后不久退位是他们婚姻的结束。这使她可以自由地更公开地追求查尔斯·约瑟夫。

他们没有浪费太多时间,1811年,在瑞士靠近日内瓦湖的某个地方,霍滕斯生下了一个私生子查尔斯·奥古斯特·路易斯·约瑟夫。霍滕斯和查尔斯·约瑟夫的婚外情是当时一个值得注意的丑闻,使波拿巴家族内部的动态进一步复杂化。

这段婚外情于1814年结束,当时霍滕斯发现她的情人有外遇。霍滕斯与查尔斯·约瑟夫的婚外情虽然短暂,但影响超出了她的个人生活。她的私生子的存在和围绕婚外情的丑闻影响了波拿巴家族在法国历史关键时期的政治和看法。

7. 约瑟芬皇后——戴绿帽子的拿破仑

据传,很少有法国女王像拿破仑·波拿巴的第一任妻子约瑟芬皇后那样有如此多的婚外情。历史记录显示,波拿巴从第一天起就迷恋上了她,在他们结婚前的一封信中说:“我醒来时充满了你。你的形象和昨晚令人陶醉的快乐的记忆让我的感官没有休息。然而,这并没有阻止她离开。

也许拿破仑应该听听他的家人的话,他们一直对年纪大、寡妇、已经有两个孩子的约瑟芬不以为然。我们不知道约瑟芬到底有多少婚外情,但有传言说是相当多的。

她最著名和有据可查的婚外情始于 1796 年她与拿破仑结婚后不久。就在他们结婚两天后,拿破仑去与意大利人作战,约瑟芬开始与英俊的轻骑兵中尉伊波吕特·查尔斯同床共枕。拿破仑很快就听说了这件事,他们的关系永远改变了。

此外,查尔斯·约瑟芬还与许多法国政治人物有联系,如保罗·弗朗索瓦·让·尼古拉斯·巴拉斯。然而,似乎她与查尔斯的婚外情造成了最大的伤害。在发现这件事后,拿破仑要求结束它,他与妻子的关系再也没有一样了。

在这个名单上的所有事务中,约瑟芬的可能是最悲伤的。拿破仑真心爱他的妻子,她的背叛深深地刺痛了他。他开始有自己的婚外情,并最终在1810年与她离婚,取而代之的是他希望能给他继承人的新妻子。事实证明,她同样不忠。

结论

难怪法国人以浪漫和不忠而闻名,当你看到他们的皇室成员被指责做什么时。然而,在我们过于苛刻地评判这些女王之前,我们必须思考一下她们为什么要追求如此可耻的爱情,还经常冒着巨大的个人风险。

这些妇女中的大多数被迫进入无爱的政治婚姻,在那里她们只不过是婴儿工厂。如果她们从经常疏远的丈夫那里寻求感情,我们真的能责怪她们吗?丈夫,我们必须记住,在妻子的婚外情方面,他们并不是完全无辜的。

这些事情可能是可耻的,但它们也让我们对这些令人敬畏的女性的私生活有了迷人的见解。她们突出了她们的欲望、脆弱性以及她们的浪漫故事对历史进程的深远影响。在她们的故事中,我们找到了激情、力量和对爱情的永恒追求的融合。

谢选骏指出:上文把王后出轨归结为政治婚姻,这显然毫无常识,因为其他国家的王后并非如此。拿破仑的妻子只会和别人生孩子,显然具有法国特色了。此外,法国社会的类似特点,也使得我得出以下结论——作为一个行为艺术家,拿破仑不如希特勒成功,多少有些虎头蛇尾的感觉。希特勒虽然只有一个情人,但那却是一个永恒的情人。就像项羽的虞姬。


【32、戚继光的成败都是由于女人】


《揭秘:历史上戚继光贿赂张居正不可告人的秘密》(2014-04-18 首页登录)报道:

戚继光贿赂张居正秘密:戚继光(1528—1588),字元敬,又字文明、汝谦,号南塘,晚年号孟诸,山东蓬莱人。他从戎四十余年,身经百战,是明代著名的军事家、抗倭名将、民族英雄,他训练的“戚家军”战无不胜,威震天下。但因与张居正关系密切,戚继光晚年遭弹劾解甲归田,两年后猝然去世。

明代万历十年(1582年)六月二十日,朝中发生了一件惊天动地的大事——内阁首辅张居正去世了。张居正的死,无论是对当时的政局,还是对戚继光本人,都是一桩极为重要的事件。其实张居正并没有得什么大病。由于长期伏案工作,张居正“久坐成痔”,常常为此痛苦不堪。无奈之下,他决定找医生将痔疮割除。也不知是医生的医术太低导致伤口感染,还是张居正体质太差,动完手术后,张居正的身体竟虚弱得连站都站不起来了。

在病榻上拖了三个月后,年仅五十七岁的张居正溘然长逝。张居正是明代著名的改革家。万历皇帝朱翊钧十岁即位,张居正即担任内阁首辅,此后牢牢执掌朝廷权柄达十年之久。他鉴于当时日益严重的社会危机,大刀阔斧地进行改革,使明王朝的财政状况得以大大改善。在对外方面,他用戚继光、李成梁等名将防御边患,使明朝在万历初年出现了一段欣欣向荣的景象。所以说,张居正的死,实是明王朝由盛转衰的关键事件。对戚继光来说,这也是他个人生涯由盛转衰的开始。

因为,朝野上下都知道,戚继光是张居正的“亲信”。张居正死了,戚继光无疑在朝中失去了强有力的靠山。更为关键的因素是,万历皇帝朱翊钧早已对张居正忍无可忍了。万历小时候,由于少不更事,朝政由张居正把持倒也罢了。后来万历一天一天地长大了,张居正依然不放权,并且对万历限制颇严,以至万历有时连赏赐宫女的钱也拿不出来,这就不能不让小皇帝心中暗恨。如今张首辅死了,万历松了一口气,终于可以摆脱张首辅的束缚而为所欲为了。

张居正专权十年,当然树敌不少。他活着的时候,就不时有人跳出来与之叫板,如今成了死老虎,挺身而出要清算张居正的就更多了。有人上书,告张居正生前“贪滥僭奢,招权树党,忘亲欺君,蔽主殃民”,有人甚至说张居正与太监冯保相互勾结、有谋反意图……万历此时还算通情达理,他认为,张居正虽然令他极为失望,但“有十年辅理之功,今已殁,姑贷不究,以全始终”。

然而事情还没完。万历虽然表示不再追究张居正的“罪过”,但与张居正有牵连的人,却被打入了另类。首当其冲受到牵连的便有时任蓟镇总兵的戚继光。有人散布谣言,说戚继光与张居正的关系极不正常,很可能有不可告人的秘密。戚继光手下有个将领(据后人推断是西路副总兵陈大治),揭发戚继光曾连夜派人给张居正送信,并发出疑问:“意欲何为?莫非反状乎?”

戚继光与张居正关系好固然是事实,但说戚继光有助张居正谋反之意,却也难以服众。万历皇帝也不相信戚继光有“助逆”行为,但他与一些大臣都有类似的看法,即戚继光在北京北部统帅数万雄兵,即使没有谋反之心,也有谋反的能力。所以,兵科都给事中张鼎思建议朝廷的执政者,将戚继光调到南方去,理由当然冠冕堂皇,说戚继光在南方有平定倭寇的大功,在北方则没有卓越的表现,因此适合到南方去发挥其军事才能。

于是,一纸调令,便将镇守蓟镇长达成十六年的戚继光调到广东任总兵官。名义上,戚继光的职务并未降低,但是,朝廷将他从京城附近远调到广东,从中不难看出万历以及执政者们对戚继光的不放心。执政者们将戚继光调离京畿重地,也是进一步清算张居正的政治需要。长期以来,戚继光与张居正的关系早就令众人侧目了。张居正任首辅的十年间,可以说一直将戚继光倚为干城,对戚继光言听计从。朝内不时有人想与戚继光为难,但都被张居正或罢黜或调离,为戚继光充分发挥自己的军事才能创造了一个极为宽松的环境。

戚继光对张居正无疑是充满感激之情的。1578年,张居正的父亲病故,张居正赴江陵奔丧,戚继光特意派出一队士兵护卫张居正南行。张居正此行已是扈从如云,当然用不着戚继光的士兵作为卫士。为了领情,张居正只留下了六名士兵。

临行前,张居正怕戚继光受朝官们的欺负,特意安排他的学生梁梦龙担任戚继光的直接上司——蓟辽总督。为此,他还写信安慰戚继光说,梁梦龙是其门生,他们的师生关系最好,由梁梦龙担任蓟辽总督,决不会对戚继光不利。于是就有人推测,戚继光与张居正的关系如此不一般,是戚继光经常给张居正送礼的结果。

大凡英雄豪杰都有好色的弱点,张居正与戚继光也不例外。戚继光的朋友、文学家王世贞后来写了篇《张公居正传》,说戚继光“时时购千金姬”送给张居正,以至张首辅纵欲过度而得病。王世贞甚至说张居正“日饵房中药,发强阳而燥,则又饮寒剂泄之,其下成痔”。这么说来,连张居正得的痔疮也成了他好色纵欲的结果了。张居正固然好色,但说戚继光经常不惜千金买美女送他享用,却也史乏佐证。王世贞与张居正有矛盾,当然也有无中生有地贬损张居正以泄私愤的可能。

虽说戚继光给张居正送美女之事后人已经无法证实,但戚继光给张居正送礼,却是不争的事实。对此,张居正在书牍日记中有明文记载。有一次,戚继光派弟弟到北京给张居正送礼,张居正只是象征性地收下了一点,其余又让戚继光的弟弟带了回去。史家在《明史》中为戚继光立传,说戚继光与俞大猷“均为名将,操行不如,而果毅过之”。戚继光在“操行”方面哪些地方不如俞大猷呢?恐怕指的就是戚继光给张居正送礼之事。

对此,我们似乎应当辩证地来看待。在专制社会里,一个人的进退去留甚至生杀予夺,完全决定在当权者的手中。戚继光如若不去结交当权者作为自己在朝中的靠山,是无法在外安心领兵作战的。在贿赂公行、贪官遍地的时代,仁人志士想有所成就,昧着良心通过送礼等非正当的手段来达到自己的目的,也是在所难免,不足深责。

再说,戚继光与张居正的关系,也不是当时有些人想象的那样势利。谈迁在《国榷》中曾说:“非戚将军附江陵(张居正是湖北江陵人,故云)也,江陵自重将军耳。”是张居正欣赏戚继光的军事才能而器重之,而并戚继光刻意去依附张居正。戚继光给张居正送礼,是出于对知己或者说是对张居正知遇之恩的一种报答,无可厚非。

但在当时,戚继光受到反张势力的声讨,也在情理之中。无奈之下,戚继光只得轻装简从,南下广东赴任去了。

戚继光离开自己苦心经营了十五年的蓟镇边塞,心中极不是滋味。他是于隆庆元年(1567年)被调到蓟镇来的。在此之前,福建一带的倭寇已经基本得以平息,而北边的鞑靼却时常大规模南犯,对明王朝的首都北京构成了莫大的威胁。

国难思良将。工科给事中吴时来和陕西道李叔和先后向朝廷建议,调文武兼资的福建总兵戚继光到北方负责防御鞑靼入犯。刚刚即位的隆庆皇帝答复说:“朕在邸(尚未即位时)已知之矣。念东南新定,不果召。今速召戚某同谭纶回京,训练兵马,以备缓急之用。”

隆庆皇帝提到的谭纶是戚继光的直接上司,时任福建巡抚。他也是当时的抗倭名将,曾多次身先士卒冲锋陷阵。谭纶素来赏识戚继光的军事才能,虽说名为戚继光的上司,实是戚继光肝胆相照的挚友。戚继光与俞大猷之所以能迅速平定祸害东南沿海二十多年的倭寇,与谭纶的大力支持是分不开的。

隆庆二年(1568年)三月,朝廷调谭纶任蓟辽保定总督兼理粮饷。谭纶上任后立即上疏,要求调戚继光至北方负责练兵事宜。调戚继光来京,是隆庆皇帝早已决定了的事,所以谭纶的要求很快便得到了答复。是年五月,戚继光被任命为总理蓟昌保定练兵事务一职,蓟州、昌平、保定一带的总兵以下武将均受其节制。戚继光从小生活在北方,年轻时曾在蓟门服役五年,对蓟镇一带还是比较熟悉的。再说,皇帝将保卫首都北大门的重任交给他,明显看出朝廷对他的器重。还有一个有利因素,就是谭纶依然是他的上司,可以任他发挥而不会从中掣肘。所以,戚继光是满怀着欣喜的心情北上赴任的。

戚继光雄心勃勃,打算在蓟镇训练十万精兵,让这支队伍成为守卫北京的钢铁长城。所以,上任伊始,他便上书朝廷,要求拨十万兵员,由他负责训练。此外,他还就士兵的选用、粮饷的筹集、武器的制造等事宜向朝廷提出了建议。

但戚继光想得未免太简单了。戚继光的练兵计划,遭到了朝官们的质疑与反对。此时张居正虽然已经入阁辅政,但还不是“首辅”,不可能像后来那样一言九鼎。张居正虽然心里支持戚继光的练兵计划,但面对群臣的反对之声,也无可奈何爱莫能助。他给谭纶写信说,朝中有人指责戚继光“求望太过,志意太侈”,给他十万士兵恐怕是不可能的。

最终,戚继光只被允许训练三万士兵。其原因,一方面是因为朝廷财政困难,一下子拿出十万大军的粮饷,不是一个小数字,委实难以承受;另一方面,无论是皇帝,还是大臣们,他们对戚继光是否对朝廷忠心耿耿还有所怀疑。有些人认为,如果让戚继光在北京郊外手握十万精兵,对朝廷的威胁恐怕也不亚于鞑靼的大军入侵。戚继光训练十万精兵的想法化为泡影不久,他的职务又发生了变故。

本来,戚继光身为总理蓟昌保定练兵事务,其职权仅在谭纶之下。但只过了一年,朝廷突然将蓟镇总兵郭琥调走,任命戚继光为蓟镇总兵。这样一来,戚继光与昌平、保定的总兵成了平级关系,已是无法节制他们了。为此,戚继光曾有一段时间愤愤不平,他在《练兵条议疏》中说:“臣又窃惟边事本有可为之势,但其机不在边鄙,而在朝廷;不在文武疆吏,而在议论掣肘。”原因是“蓟镇切近京都,法令久驰,弊痼既深,更张未易,流言混淆,朝议纷拿,故应区处振饬者,畏众议而逡巡龃龉,或施行方半,人言偶乘,首尾顾忌,实难展布,易起嫌疑。”

俗话说,希望越大,失望越大。戚继光本来北上时是满怀一腔爱国热情的,谁知仅过一年,竟在朝臣们的掣肘、打压下,便发出了“捐身易”、“报国难”的辛酸感叹。戚继光意识到,要想成就一番事业,必须要得到朝中权要的支持。否则,将空有爱国热情,到头来处处碰壁而一事无成。所以,他开始注意与朝中的阁臣们如除阶、高拱、张居正搞好关系。

事实上,戚继光后来做得非常成功。他与顶头上司谭纶的关系自不用说,与张居正的关系也日渐密切。同时,戚继光与老臣除阶以及高拱的关系处理得也比较好,得到了他们的一致支持。

除阶、高拱、张居正三位阁臣貌似一团和气,其实互有矛盾。高拱不久即将除阶驱逐出朝廷,代除阶为“首辅”。隆庆六年,隆庆皇帝去世,张居正又将高拱驱逐出朝,代高拱而成为朝廷的新“首辅”。在戚继光任蓟镇总兵的几年间,朝中换了三任“首辅”,戚继光竟与除、高、张都保持了良好的关系,实在是不容易的事。

由此也看出戚继光处理复杂政治关系的能力。

谢选骏指出:戚继光处理复杂政治关系的能力确实了得,竟然用上了色情间谍!戚继光成于女人之手,最后也败于女人之手。


《名将戚继光老婆是谁?戚继光为什么怕老婆?》(2014-03-20 首页导读)报道:

戚继光老婆王夫人是一个什么样的人物呢?居然连天不怕、地不怕、不怕倭寇、不怕打仗、不怕死的戚继光对她也忌惮三分!今天我们就来讲讲这位神通广大的王夫人,也就是戚继光老婆。

说到这个人,就要说到戚继光在听说倭寇进犯新河时露出的那个有点诡异的笑容了。他这个笑容里,甚至有点幸灾乐祸的意思。因为他知道,新河城里正有一位他戚继光也惹不起的人物,倭寇找上门去,正好够他们喝一壶的。

那么,这会是一个什么样的人物呢?居然连天不怕、地不怕、不怕倭寇、不怕打仗、不怕死的戚继光对她也忌惮三分!

这肯定不是一个等闲人物啊!

事实上,这个人确实名闻天下,而且是一位名闻天下的女子。但我们现在居然没办法知道她的名字,这都怪万恶的旧社会,女人一般留不下名字来。我们只知道她姓王,后人一般称她为王夫人,或者叫戚夫人。她就是我们前面说过的戚继光十八岁时娶的那个名闻天下的老婆。

戚继光老婆王夫人之所以会名闻天下,是因为戚继光的好朋友汪道昆在撰写《孟诸戚公墓志铭》的时候,也就是写纪念戚继光的回忆文章的时候,把这位王夫人的光辉事迹给记录了下来。

当然,戚继光老婆王夫人的光辉事迹不止见于文字记录,也见于很多民间传说。在民间传说里,这位王夫人被塑造成了一个有理想、有能力、有魄力、还有功夫的“四有”女青年。

说王夫人原来也是出自官宦之家,她的父亲最高做到总兵官的位置,在明代也就是大军区的司令员了。因为出身军人世家,所以这位王夫人年轻的时候,就喜欢舞枪弄棒,而且据说拜过名师、得过真传,功夫比她后来的老公戚继光还要厉害。一个重要的证据就是后来她成为王夫人之后,据说因为性子比较泼辣,经常会跟武术大师戚继光动起手来,而每一次那位武术大师戚继光最终都会被打得落荒而逃。

但这位身怀绝技的王夫人,在年轻的时候,就像三国时那位同样泼辣的孙尚香公主一样,还就是看中了当时家境贫寒的戚继光,并毅然决然地嫁到戚家,完成了由王小姐到王夫人的伟大蜕变。

对于戚继光来说,这位夫人虽然身份变了,可她的泼辣性子没变,她的女权主义思想也根本和三从四德不搭边儿。她脾气很大,在任何事儿上都特有主张,以至于动不动就跟戚继光顶撞起来。戚继光本来以为,拿出点儿大老爷们儿的威严就可以把这位王夫人震住。哪知道这位“四有”女青年王夫人根本不吃这套,动不动拔出兵器来就跟戚继光比划两下,再加上戚继光居然还打不过她,这下这位做丈夫的戚继光就没好日子过了。

于是,名将戚继光,抗倭英雄戚继光,民族英雄戚继光,在历史上就有了另外一个响亮的名头——怕老婆的戚继光!

有关戚继光怕老婆的典型事例,最被广为传颂的是这样两件事儿。

一是说戚继光在训练出戚家军后,因为王夫人一直都随军,所以戚将军家里的这点儿糗事,部队的兄弟们就都知道了。大家总是在戚继光被老婆欺负后给他出些馊主意。

有一次,戚继光在家里又被打得落荒而逃,一直逃到了军营里。那帮兄弟看戚继光很惨,就鼓捣他说:“你老婆太不像话,这种老婆把她给宰了算了。不如我们在帐中设伏,找人把她叫到军中大帐来,然后我们大家刀枪剑戟一起上,把她给咔嚓了算了。就算不咔嚓,也得收拾她一顿,也好给你解解气啊!”

戚继光一听,一发狠,说:“好!就这么办!”

于是叫个亲兵去家里把老婆诓到大帐来,就说这边有急事。然后戚继光就跟他这帮兄弟们个个刀剑出鞘,杀气腾腾地等着戚继光老婆王夫人。

过了不一会儿,那位王夫人还就真来了。人还没进帐,戚继光只听得帐外一声吼:

“嗨!我说你没事儿叫我来干嘛!”

说着帐门啪地一挑,王夫人柳眉倒竖,大踏步地就走了进来。

大帐中几十个兄弟看着这位著名的母老虎大模大样地走进帐来,胆子小的心里都突地一跳。不过想想几十个人还收拾不了这个母老虎吗?于是大家都看着帅案后的戚继光,等他一声令下,一拥而上,就算不要这母老虎的命,也要替戚将军教训她一顿再说。

只见戚继光果然是男儿本色,看老婆进来后大摇大摆地在帐中一站,不由得星目圆睁,一脸肃然。他从帅案后啪地一拍桌案就站了起来,左手一按肋下的宝剑,右手夸张地往空中一挥。

很多人看他这姿势,以为他要先把这个母老虎痛斥一番,然后就要让大家一起动手。所以所有的兄弟都不由得跟着挺了挺胸脯,摁了摁宝剑,就等着这位戚将军发号施令了。

哪知道气宇轩昂的戚继光指着帐中几十个铠甲鲜明的兄弟,然后气宇轩昂地说了一句话:

“特来请夫人阅兵!”

很多人一下没憋住,扑哧一下都乐了。没想到这位戚大将军架势摆得如此之足,底气原来却一点儿也不硬。

戚继光冲着这几位一瞪眼,然后看着自己的那位母老虎,又大声地说了句:“特来请夫人阅兵!”

戚继光老婆王夫人也不客气,把这些攥着刀、摁着剑的男人们一个个打量了一番之后,话都没一句,鼻子里只哼了一声,然后扬长而去。

后来,但凡阅兵,兄弟们都会在心底念叨戚大将军的那句名言——“特来请夫人阅兵”!

还有一次,兄弟们又锲而不舍地给饱受折磨的戚继光出了个馊主意。他们说:“老戚啊,你可以趁你老婆午睡的时候,拿着刀突然冲进去,然后趁她刚睡醒,神智还比较模糊的时候,拿刀架在她的脖子上,这样她肯定很害怕。她只要害怕了,以后就不敢怎么着你了。”

戚继光也真是病急乱投医了,听了之后,居然觉得这个办法也可以试一试。

于是,有一天中午,就在他老婆午睡的时候,他真的抽了把马刀就冲了进去。可冲是冲了进去,但毕竟这是一件风险很大的事情,而且对长期受压迫的戚继光来说,这也是一件危险很大的事情,所以为了克服自己的心理负担,戚继光一边挥舞着马刀,一边哇呀呀地喊两声给自己壮胆。

结果等到冲到老婆的门边,还没进去呢,戚继光突然听到屋里头一声怒吼:

“你要死啊,大中午哇呀呀地喊什么喊!”

戚继光站在门边一抬头,只见老婆大人正坐在床上怒目圆睁地看着自己。这一下戚继光立刻傻眼了,而且自己手上还举着刀呢,这又该做何解释呢?

要说还是戚继光聪明,聪明的人总是有急智。你看鲁智深就很有急智,他三拳打死了镇关西之后,也意识到自己犯法了。但他当时指着镇关西的尸体说:“你诈死,洒家和你慢慢理会。”然后他在大家的众目睽睽之下就跑路了。当时大家只是围观,都不敢上前仔细看,还以为镇关西真的是装死。要知道,如果要是当时就被发现打死了人,鲁智深要想跑路就没那么容易了。所以这叫急智,所以别以为鲁智深是个粗人,其实他的智慧很深,所以名叫鲁智深。

连貌似粗人的鲁智深都有急智,就更别提本来就聪明绝顶的戚继光了。他看着发威的老婆大人只犹豫了秒之后,就很自然地说:“哦,我想杀只鸡来给夫人补一补!”

那位不怒自威的王夫人听了之后,倒头就睡,临了只说了一句话:“以后杀鸡动静小点儿!”

于是,这位英勇无比的戚继光戚大帅就拎着他的马刀去“马杀鸡”了。

这是有关戚继光怕老婆的两个有名的例证。说老实话,我个人认为,这纯属笑话,我们可以在茶余饭后,聊作谈资,但千万不可当真。

当然,戚继光确实是怕老婆的,这毋庸讳言。但我想,真实的情况应该就像甄子丹在演《叶问》的时候说过的那句名言一样:

“世上没有怕老婆的男人,只有尊重老婆的男人!”

谢选骏指出:这个戚继光,原来还是吃软饭的——他竟然是靠着老婆上位的,和拿破仑一样没有出息!上述说法也许只是出自野史,但据正史记载也有“败于女人”的内容——

戚继光晚年的生活十分凄凉,仅靠修立家庙、延师教子以及整理昔日公文打发日子。妻子王氏不育,对他瞒着她娶妾生了戚祚国等六子十分不满,竟在戚继光病重之时,弃他不顾,卷资逃到娘家,以致戚继光“延医且无资”。万历十五年十二月八日(1588年1月5日),年过花甲的戚继光在大病之后溘然长逝。在好友汪道昆及戚祚国的请求下,神宗给予戚继光一般的恤典。但荫子千户却没有兑现,他的儿子只承袭了祖先七代相传的登州卫指挥佥事一职。当时有人对此感到不平,认为“自来功大赏薄,未有如是之甚者”。直到三十多年后,朝廷才给了他“武毅”的谥号。崇祯三年,由于戚祚国的请求,崇祯帝在登州建立了纪念戚继光的祠庙,并亲自命名为“表忠寺”。

但这一切来得太晚,戚继光的一生,成也由于女人,败也由于女人——这样一个“抗倭英雄”,有意思吗?


【33、秦晖不懂中共确实是韩战的代理人】


推特“高伐林@GaoFalin”报道:秦晖教授斥责说:乌克兰人在自己的祖国反侵略,用了些外国援助的武器就是“代理人”?当年朝鲜战争中国志愿军百分之百用苏援武器,在境外作战,战功都应归于苏联人吗?还有越南、柬埔寨,与法国美国打难道都用自产武器?中国抗日你以为只用“汉阳造”?这都是“代理人战争”?

请读——

《惊人相似的历史事件,怎样达到截然不同的结局》(2022-03-03)报道:

侵略有罪,绥靖有错。西方的责任,当然不是什么“老谋深算”“把俄罗斯逼到墙角”。恰恰相反,是他们畏俄如虎,纵容姑息,结果被普大帝一步步地逼到墙角。而乌克兰更被逼到绝境。所幸的是,乌克兰人在民族危机至暗时刻表现出惊人抵抗意志

老高按:俄乌战事引爆了虚拟空间,尤其是简中世界(这是我刚学会的一个词儿,“简体中文世界”之谓),每天都被各种简报、详报、深度报道、背景分析、谣言、八卦……无差别全天候地毯式轰炸,文字、图片、音频、视频,许多消息存活不到五分钟就消失了,有朋友告诉我其在美国的好几个朋友微信被封号。可以想象中国的网管,没黑没夜地加班加点,是多么繁重紧张了。

有一篇秦晖教授的文章《侵略和绥靖:克里米亚与苏台德的比较——乌克兰系列之二》,不知道怎么触犯了忌讳,就是发不出来。我的好几个微信群中,都看到这篇文章,但是都点不开,到后来转发者都只能做成图片,还要头足颠倒,或者乱画几道,才能侥幸过关。

其实这篇文章矛头是指向美英法等西方国家对俄国的绥靖政策的,当然其中也驳斥了中国一些反西方人士的奇谈怪论。不知道为何中国的网管对之视若洪水猛兽。

文章绝大部分观点我都认同,但是有很重要一点,秦晖教授没有说到,这就是今天的西方与上个世纪三十年代末的英法,面对的敌人有个最要命的区别,那就是:俄国拥有能将全世界毁灭几次的近七千枚核弹,而德国并没有。普京更在2018年就说过:“俄国没有了,还要世界干嘛?”最近更公然下令俄国核部队进入“特别戒备状态”。

众所周知,核战争与常规战争遵循不同的逻辑和规则,核战争不会有胜利者,必将是全人类同归于尽。前天我在《不知第三次世界大战怎么打,第四次一定用棍子石头》的博文中已经阐述过(那句话,是爱因斯坦所说),此处不赘。

顺便说一句,国内有篇文章,力辩说普京没有说过“俄国没有了,还要世界干嘛”这句话。文章作者查了很多中文文章追根寻源,说根本找不着靠谱的出处,结论是,此话是黑普京的人造的谣。但我觉得,要找出处,光查中文网络是不行的,最好是查俄国资讯。我不懂俄语,英文也不甚灵光,但还是尝试用英文找一找。结果还真找着了:

在“今日俄罗斯”(Russia Today,简称RT,系俄国国营电视台)网站,查到2018年3月18日英文报道,标题就是:

‘Why would we want a world without Russia?’ Putin on Moscow’s nuclear doctrine(“没有俄罗斯,我们干嘛要世界?”普京谈莫斯科的核理论)

该文第一、二段写道:

President Vladimir Putin,who recently startled the world by unveiling Russia’s advanced nuclear arsenal,has again spoken of nuclear arms,clarifying the circumstances in which Moscow is prepared to enter a nuclear war.

“Certainly,it would be a global disaster for humanity; a disaster for the entire world,” Putin said,in an interview for a Russian documentary “The World Order 2018,” adding that “as a citizen of Russia and the head of the Russian state I must ask myself: Why would we want a world without Russia?”

(原文链接:

https://www.rt.com/news/420715-putin-world-russia-nuclear/)

这个战争狂人若真是个精神不很正常的亡命之徒,可比希特勒的危险性大得不可比拟。秦晖教授没有谈及这一点,不知是不是有意空出来,将在这个“乌克兰系列”其它文章中专门谈到。存疑,翘首以待。

侵略和绥靖:克里米亚与苏台德的比较——乌克兰系列之二

秦晖,FT中文网 2022年2月28日

惊人的历史相似

如果我们把2014年的俄罗斯吞并克里米亚,与1938年德国吞并苏台德相比,尤其是把克里米亚事件至今的形势演变,和当年苏台德事件至1939年的形势演变相比,就会发现两者实在太像了!假如有些细节上的差异,给人的感觉好像也是克里米亚事件比苏台德事件还过分。

不是吗?请看下述括号中的对比:

苏台德地区,是当年捷克斯洛伐克境内一个以德意志族居民为主的地区(对比:克里米亚是乌克兰境内以俄罗斯族居民为主的地区)。

而捷克虽然中世纪早期出现过摩拉维亚国,但早就亡了,后来一直是日耳曼的神圣罗马帝国皇帝-奥地利皇帝统治。(对比:基辅罗斯早就亡了,后来乌克兰长期受俄罗斯沙皇统治。)奥匈帝国“一战”后解体,捷克独立,按巴黎和会协议,其西北边界继承了战前德奥的外莱塔尼亚边界,于是境内就有了这么一块德族区(对比:苏俄帝国冷战后解体,乌克兰独立,按独联体成立协议,其继承了前加盟共和国边界,于是境内就有了这么一块俄族区)。

但苏台德德意志族人传统上亲德,对捷克斯洛伐克国家认同度不高,而且因德语地位等问题与捷克斯洛伐克中央政府矛盾甚深,其极端者要求“回归”德国(对比:克里米亚俄族人传统上亲俄,对乌克兰国家认同度也相对较差,因俄语地位等问题与乌克兰中央政府矛盾甚深,其极端者要求“回归”俄国),希特勒后来便利用此类离心倾向,鼓动苏台德德族人脱捷入德,并以武力威胁捷克。(对比:普京后来便利用此类离心倾向,鼓动克里米亚俄族人脱乌入俄,并以武力威胁乌克兰。)

为了自己的地缘安全,捷克斯洛伐克加入了法国支持的“小协约国”,德国认为是针对自己,产生了希特勒所谓的“安全关切”。(同样为地缘安全,乌克兰希望加入欧盟、北约,俄罗斯认为是针对自己,产生了普京所谓的“安全关切”。)由于“一战”后德国长期经济危机,民众中存在怨气并导致对“一战”失败的复仇心理,统治者得以煽动起对“收复历史领土”的追求。(同样由于冷战后俄罗斯长期经济危机,民众中存在怨气并导致对冷战失败的复仇心理,统治者得以煽动对“收复历史领土”的追求。)

1938年苏台德出现动荡,捷政府对激进的苏台德“属德派”进行镇压,造成伤亡。(对比:2014年基辅的动荡延及克里米亚,但程度比基辅轻得多,完全无伤亡,乌克兰政府也并未镇压。)希特勒以此为借口,以武力威胁捷割让苏台德。而英法实行“不惜一切,避免战争”的绥靖主义,没有对捷提供曾承诺的安全保障,“小协约国”也不起作用。(对比:尽管克里米亚的动荡在乌克兰全境是最小的,普京仍以此为借口,以武力为后盾发动政变吞并克里米亚。而欧美实行“不惜一切,避免破裂”的绥靖主义,没有为乌克兰提供安全保障,“北约”可望不可即。)

捷克斯洛伐克被迫屈服,丢失了苏台德。结果希特勒得陇望蜀,很快就仍然以“安全关切”和收复“历史领土”为理由,吞并整个捷克,并在一年后终于对波兰发动全面战争。(对比:乌克兰不肯屈服但无能为力,丢失克里米亚。结果普京得陇望蜀,很快就仍然以“安全关切”和收复“历史领土”为理由,策划肢解了乌东两省,并在八年后终于对乌克兰发动全面战争)

被希特勒逼到了墙脚的英法虽然被迫对德宣战,但仍然软弱动摇,打了一年无所作为的“奇怪战争”,结果到了1940年……。(被普京逼到墙脚的美欧虽然厉声谴责俄罗斯,但却明确表示不会派兵援乌,对俄只限于经济制裁,结果……,等着瞧吧)

说实话,这样的比对连我也感到吃惊:历史居然还能这么重演?

克里米亚案例比苏台德案例更极端

当然,世上没有两片完全一样的树叶。苏台德和克里米亚还是有一些细微的不同:

(1)普京说乌克兰对于俄罗斯“不仅仅是邻国”,而且“自古以来”就是俄罗斯的“历史领土”,所以我们有权管教乌克兰。这“自古以来”从何时算起?按俄罗斯教科书,应该自1654年的“俄乌合并”吧?尽管现已知道那个“别列雅斯拉夫条约”其实只是“战时结盟”而非“合并”,但就算我们接受普京的说法。那捷克能不能算是德国人的“历史领土”呢?要知道捷克这块地方自1002年起就受德意志人为皇帝的神圣罗马帝国统治,1526年起更受奥地利(德奥不仅同语同族,而且在苏台德事件时是一个国家)哈布斯堡王朝统治,那要比“俄乌合并”早得多不是吗?捷克斯洛伐克要到1918年才独立,到1938年苏台德事件时才20年历史。而乌克兰属俄不仅晚了600多年,独立时间也更长。1991年乌克兰独立,2014年克里米亚事件时已经23年。如果普京“管教小兄弟”的霸道逻辑成立,那希特勒是不是更有理由管教捷克人呢?

(2)单就苏台德与克里米亚比较,捷克独立时苏台德德族人确实是反对的。捷克斯洛伐克军队在1918—1919年间多次与苏台德人冲突。尤其是1919年3月4日苏台德总罢工要求得到“自决权”加入奥地利,捷军镇压曾造成上百伤亡,其中54人死亡。但是,1991年乌克兰独立却受到俄语区的欢迎。独立公投时乌族不用说是一面倒,俄族支持独立的也是绝大多数,仅比乌族区略低一点。今天号称最亲俄的卢甘斯克和顿涅茨克两州,当时支持乌克兰独立的也占到83.86%和83.90%,反对者只有13%和12%。在俄族占绝对优势的克里米亚,甚至黑海舰队官兵都多数投了赞成票。以致黑海舰队司令部所在地、90.6%的居民讲俄语的塞瓦斯托波尔,57.1%的投票者支持独立,只有39%的人反对。换言之,乌克兰乃至克里米亚俄族对乌克兰的认同虽然不及乌族,但比苏台德德族对捷克斯洛伐克的认同却强多了。“亲欧”“亲俄”的矛盾只是在2004年后才发展起来,远没有捷克乃至苏台德的捷德民族矛盾那么深远和严重。如果这就使普京有理由分裂乌克兰,那希特勒就有10倍的理由分裂捷克了吧。

(3)1938年苏台德还确实发生了动乱,这年春的地方选举中,极端亲德的苏台德德国党(SdP)获得近90%的德族选票,德族人反捷的大规模抗议多次演变成暴力骚乱,捷克斯洛伐克军队弹压造成又一次流血,SdP党也被禁止。与之相比,2014年克里米亚的俄族示威规模与激烈程度就小得多,而且正如普京自己说的那样没有受到任何镇压和流血,亲俄地区党不仅谈不上被禁,而且当时就在本地执政(后来是被普京的“蒙面人”政变推翻的,而不是被“亲欧派”或乌中央政府推翻)。所以,如果希特勒“解放”苏台德还有所谓德族被镇压的借口,那么普京吞并克里米亚连这种借口都没有——按他的说法这一吞并只是为了“预防”镇压。

(4)在当时欧洲以法德对立为主轴的地缘政治中,1938年的捷克斯洛伐克早已是法国支持的“小协约国”成员,这被希特勒的“安全关切”视为不能容忍。但2014年的乌克兰还仅仅只有加入北约的意向(普京自己也曾有过同样意向),连个时间表都还没有,普京的“安全关切”就爆了表,到了2022年,甚至只为了人家拒绝“保证永不加入北约”,普京就可以对乌克兰发动全面战争。这种强盗逻辑如果成立,希特勒把捷克吞并100次的理由都有了!

(5)1938年的绥靖主义:英法方面的张伯伦、达拉第绕过捷克斯洛伐克,在慕尼黑直接与希特勒达成妥协,使德国吞并了苏台德区。2014年的绥靖主义:欧美倒是没有直接出卖克里米亚,但在乌克兰被侵略时袖手旁观,只是打了几句嘴炮,甚至还对“双方”实行武器禁运。这就像大街上一个强盗持枪杀人,警察不仅不管,还不许受害者买枪自卫!但无论如何,西方至少在“嘴炮”上还是谴责吞并克里米亚的,不像张伯伦把出卖当美德,还夸口他赢得了“整整一代人的和平”!所以在2014年,西方的绥靖主义还没有1938年的张伯伦、达拉第那么恶劣。

(6)但到2022年初,克里米亚被吞并已经8年,得寸进尺的普京不仅进行了八年的乌东代理人战争,而且眼看就要像1939年的希特勒那样,亲自出手明火执仗地全面大打起来,这时候欧美不接受乌克兰临急入盟给予安全保障也就罢了,甚至在已经完全知道俄罗斯即将开战(不像当年希特勒是出其不意的“闪击”)的情况下,还特意一再说明自己绝不会派兵助乌,拜登甚至一度表示如果俄只是“小侵略”而不是大吞并,他也可以容忍!

我实在不理解拜登等人是怎么想的!就算你真心不想出兵(考虑苏联是核大国,我其实同意这一点),采取“模糊战略”保持一点事前威慑不行吗?你又不是不会这一手,在台海你不就是一直搞模糊吗?在台湾不被承认为一个国家的情况下你都不肯说绝不出手,乌克兰这样一个国际公认的主权国家马上就要被宰割,你明明知道,而且人家也不断求援,你却自断选项,对已经举刀即将砍人的强盗说我绝不动手相阻,只是大骂几句加上经济上罚你几个钱?这不几乎是鼓励强盗放心行凶吗?

相比1939年,当希特勒终于大打的时候,英法还是第一时间站在波兰一边参战了。尽管是有气无力的“奇怪战争”,但比2022年的欧美还是强得多。当然,拜登说了,因为乌克兰不是北约盟国,所以他只有道义责任,没有契约责任。但此前美国对科索沃、伊拉克、阿富汗难道就有什么契约责任?1939年法国对波兰倒确实有盟约,但英国并没有,英国还不是凭道义责任参战的吗?说穿了你不就是怕俄罗斯吗?更何况1939年的德国确实很强大,英法其实有些弱势。但2022年的俄罗斯,无论综合国力还是军事实力,不要说跟北约,就是跟美国一国也没法相比呀。所以,2022年欧美的绥靖主义要比1939年的英法更糟糕,是没有问题的。

战争逆转也不是为侵略者和绥靖者辩护的理由

当然,开战几天后可以看出,乌克兰并不是当年的波兰,俄罗斯这次大概率会栽大跟斗。但这是乌克兰的表现出人意料,并不是美欧没有搞绥靖主义。对此,现在有几个流行观点我是不同意的:

有人说现在乌克兰军队有美欧武器,可见是“代理人战争”,打败俄罗斯的是美欧,算不得乌克兰的本事。这叫什么话?且不说现在视频上乌克兰的重武器如飞机坦克火炮装甲车等,乃至基本轻武器如步枪机枪等,明明都是自有的苏式武器(你不会说这些武器是缴获俄军的吧),西方给的基本还是“标枪”、“毒刺”这类单兵防御装备。这些东西确实管用,但西方加快军援也是最近几天乌克兰表现出惊人抵抗意志、赢得了时间和钦佩才得以出现的事。2014年至今乌俄战争打了快八年了,你过去见过什么西方武器?

更重要的是,乌克兰人在自己的祖国、甚至是自己的首都反侵略,用了一些外国援助的武器就是“代理人”了?当年朝鲜战争中国志愿军百分之百地用苏援武器,还是在境外作战,你是不是要污蔑他们更是“代理人”?他们的战功都应归功于苏联人吗?还有越南、柬埔寨等等,他们与法国美国打难道都用的是自产武器?中国抗日你以为只用“汉阳造”啊?苏联打德国时的“租借法案”没听说过?这些都是“代理人战争”?

还有说美欧当初对俄示弱是老奸巨猾,是什么“拖刀计”,有意引俄国人上钩。如此当然就不是什么绥靖主义,而是现代孔明了。但这是不是太吹捧美帝了?目前的战局全是拜登算计好的吗?那为什么前一阵欧美都各种劝说,逼泽连斯基向普京求和?拜登甚至病急乱投医,央求中国出面调解,劝普京住手,遭到中国洋洋得意地拒绝,你不会污蔑中国在配合美国的老谋深算吧?又为什么战前20天美国就一再报警,指出普京即将大举,连进攻计划都讲了出来,并上蹿下跳地力图在最后一分钟阻止普京行动?美国不怕阻止成功使自己的老谋深算功亏一篑?不怕普京因为军事机密被揭破而住手,使“拖刀计”因打草惊蛇而失败?

俄军进攻头一天,美欧还多次告知泽连斯基俄国会对他“斩首”,表示要安排他流亡,被泽连斯基拒绝。泽连斯基和乌克兰人的如此决心也是美欧算计好的?当然,俄国那个沃罗金说泽连斯基早逃了,那些视频都是事先录制好,隔一段放一个的。我说他真是谣都不会造,这几天战况瞬息万变,泽连斯基开战前就能计算好哪个时间该放哪个视频?那还是把他吹成孔明、甚至吹成神仙了啊?真要造谣得像一点,说视频中都是泽连斯基的形似替身,乃至超级智能象形仿真机器人等等,似乎还更能哄人一点好不好。

还有人说经济制裁威力巨大足以致命,西方押宝于此足矣,能够不战而屈人之兵,就不算是绥靖主义。确实,2014年克里米亚事件后俄罗斯就已经在经济制裁中损失惨重,这些年来经济一直在萎缩。但是经济损失首先都是老百姓在承担,百姓的苦难能不能、如何能传导上去成为对统治者的压力,其实也与政治体制有关。

不得不说,绥靖主义之所以盛行,其实就与民主国家比较在意民生经济损失有关。你看德国就因为“北溪二号”这类经济上的考虑,当了这次对俄绥靖的典型,成为对普京最顺从、这次危机中最软弱的一个欧洲大国。百姓因制裁而受苦,在民主制下就会对政府形成压力,促使政府寻求妥协。这就是一种“高人权弱势”,所以制裁对民主国家无疑是有用的。

但碰上那些不管百姓死活的专制皇帝,制裁就不怎么管用。你看朝鲜都被制裁得饿死人了,他还不是核炮仗一个接一个地放,制裁有用吗?

当然,俄罗斯的“民主倒退”确实还没有倒退到朝鲜的地步,这次战争俄罗斯各地都出现反战游行和反战联署声明,这一方面表明普京发动侵略战争确实不得人心,但另一方面也表明至少现在(未来就难说)普京的专制独裁还没有达到纳粹的程度——纳粹体制下是一直到柏林被攻陷都不可能出现反战运动的。套用那句名言:如今在普京统治下争取自由,那自由还是多少的问题;而在包括希特勒、斯大林在内的那些极权统治下,自由就是有无的问题了。

所以,制裁对普京有用,但作用有限。至少在以暴力强制百姓饿着肚子都不许反战这一点上,普京也许还赶不上希特勒金正恩,但比起欧美,普京还是有这个底气。因此,乌克兰事件如果出现转机,那就是乌克兰人民以及他们选出来的领导人意志坚决、顽强抗敌的结果,并不是欧美如今制裁出来的,也不是欧美老谋深算出来的,当然,更不是过去欧美绥靖出来的。

侵略有罪,绥靖有错。平心而论,俄乌事态闹成这样,乌克兰人与西方也是有责任的。但这责任绝不是如有些人瞎喷的那样。关于乌克兰我们以后再说(其实以前已说过不少),而西方的责任,当然不是什么“老谋深算”,“把俄罗斯逼到墙角”。恰恰相反,是他们畏俄如虎,一味绥靖,纵容姑息,就像张伯伦、达拉第之流当年那样,结果被“普大帝”一步步地被逼到墙角。而乌克兰更是被逼到了绝境,面临类似1938年捷克那样的亡国厄运。所幸的是,乌克兰人在他们的民族危机至暗时刻比当年的捷克斯洛伐克人更勇敢,无论他们过去曾有多少失误,现在他们赢得了全世界的尊敬。

谢选骏指出:秦晖不懂中共确实是韩战的代理人——毛泽东就是一条为虎作伥的癞皮狗,毛狗在格鲁吉亚-俄罗斯的杂种斯大林面前摇尾乞怜,活像婊子养的野种。秦晖不懂中共确实是韩战的代理人,因为他毕竟是吃黄俄党妈的奶水长大的。


【34、闪族人反对闪族人不是反犹主义】


《美国多所高校反犹言论兴起,共和党抓到了机会》(NICHOLAS CONFESSORE 2023年12月11日)报道:

多年来,保守派一直在努力说服美国选民,高等教育的左翼倾向不仅错误,而且危险。他们认为,大学和大学生受到越来越令人窒息的意识形态禁锢,这包括属于政治正确的十年,“社会公正”过头的十年,还有最近的“觉醒主义”,这些意识形态不应被当作无伤大雅的学界思潮或无害热忱而置之不理。

他们寻求的认同似乎终于在今秋到来,反对以色列在加沙地带军事行动的抗议席卷美国校园,其中不乏对犹太人充满敌意的言论,有时甚至是暴力性的言论。在上周的国会山,事态终于走到临界点,三所精英大学的校长难以对“呼吁对犹太人进行种族灭绝”是否违反校规的问题拿出回应。共和党人宣称,校园反犹主义爆发的症结所在,正是他们早就警告过的激进主义思想。在猛烈抨击之下,其中一位校长,宾夕法尼亚大学的伊丽莎白·马吉尔在周六辞职。

对共和党人来说,反犹言论的兴起和部分学界领导人的胆怯反应,是一个渴求已久的机会,让其得以反转政治剧本,将充满仇恨、缺乏包容的形象加诸自由派及其机构之上。“我想说明的是,认同激进左派基于种族的意识形态本就存在巨大危险,”北卡罗莱纳州共和党众议员维尔吉尼娅·福克斯在听证会上表示。她还说,“制度性的反犹主义和仇恨是你们这些机构的文化结下的恶果之一。”

民主党人的参与,则凸显了这场批判的力度之强。

这三位大学校长遭到了拜登总统发言人的谴责。其他民主党官员也表达了类似观点,包括宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗,他也加入了希望宾大解雇马吉尔的呼吁。一些自由派倾向的知名商界领袖表示,他们难以理解高等教育界怎么会变成这样。

“长久以来,我一直在说反犹主义——尤其是美国左派中的反犹主义——并不像人们声称的那样严重,”人工智能公司OpenAI的首席执行官、民主党的主要捐助者萨姆·奥尔特曼在X上写道。“我想声明一下,我完全想错了。”

正如对哈马斯10月暴行的后果大肆庆祝的集会导致犹太进步人士与其部分长期盟友反目一样,近段时间校园里的反以抗议活动也在更大层面上分裂了民主党,让知名政客和商界高管站到了高等学府的对立面,而这些学府正是他们更愿意送子女就读或是发表毕业典礼演讲的地方。

它甚至分裂了“#我也是”运动,Facebook前高管谢丽尔·桑德伯格等知名自由派女性质疑,当有证据表明哈马斯袭击者在10月7日将强奸作为战争武器时,为什么致力于妇女权益的倡导团体和机构却迟迟不发声。

在总统竞选活动中,共和党的竞选者在发现大学里的觉醒主义对更广泛的政治受众没有太大吸引力之后,今年夏天基本上逐步放弃了对它的批评,但在周三的辩论中,这一问题再次成为焦点。

“如果你认为以色列没有生存权,那就是反犹主义,”南卡罗来纳州前州长妮基·黑利说。她表示,如果当选总统的话,她将寻求对反以色列言论实施新的联邦管制。“我们将改变这一定义,以便每个政府、每所学校都必须承认它的涵义。”

在共和党的这场反击之前,著名保守派人士早已开始拥抱他们自己的反犹太主义种族意识形态:即所谓的“替代理论”,该理论认为,有时被犹太人操纵的西方精英想要取代美国白人,并削弱他们的权力,这在一定程度上是鼓励不受限制的移民来实现的。近年来,这一理论在美国引发了多起大规模枪击事件,而在共和党主流政治中,对其核心信条的呼应也越来越常见。上周,当黑利在共和党舞台上抨击反犹太主义时,另一名候选人维韦克·拉马斯瓦米宣布,替代理论是“民主党纲领的基本陈述”。

然而,对于许多右翼人士来说,在周二的听证会上,三位大学校长——马吉尔、哈佛大学的克劳丁·盖伊和麻省理工学院的萨利·科恩布鲁斯——闪烁其词的谨慎回答,与这些机构长期以来对种族和性别问题的那种左翼敏感形成了鲜明对比。

近年来,这三所大学都惩罚或审查过引起左翼愤怒的言论或行为。2019年,哈佛大学撤销了黑人法学教授小罗纳德·沙利文的院长职位,此前学生抗议他加入前好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦的法律团队。2021年,麻省理工学院取消了明星地球物理学家多里安·阿博特原定的科学讲座,理由是他对平权法案的批评。宾夕法尼亚大学法学院正在寻求对该校终身教授艾米·瓦克斯实施制裁,理由是学生投诉她对有色人种学生学业成绩的言论,以及其他一些挑衅行为。

围绕反犹主义的争议,可能会进一步助长共和党在取消公立大学经费和施加种种限制方面的行动,尤其是在共和党主导州议会的地方。领先的共和党总统候选人之一、佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯不断攻击佛罗里达公立大学的多元化项目和左翼种族主义理论的教学,赢得了保守派的追捧。根据《高等教育纪事报》的统计,今年有20多个州通过或审议了限制多元化、公平和包容项目,或者基于身份的招聘做法的法案。

如果说周二的听证成了导致民主党联盟分歧的一道完美裂隙,这似乎在一定程度上是有意为之。最激烈的质询由纽约州的共和党众议员爱丽丝·斯特凡尼克领头,这位曾经的温和派后来成为了“让美国恢复伟大荣光”派,在2021年因在竞选广告中用“大替代”式主题做文章而受到批评。

斯特凡尼克是哈佛的毕业生,也是哈佛的批评者:几年前,由于她多次就2020年大选结果发表不实言论,在学生投诉后,哈佛大学将其从政治研究所董事会除名。她指责母校“向觉醒的左派屈服”。上周,她进行了某种程度的报复。

现在,众议院共和党人已经开始对这三所高校的惩戒程序和课程情况展开调查,未来几个月将揭晓结果。

哈佛大学的盖伊和宾夕法尼亚大学的马吉尔都为他们在听证会上的回答道歉。

“在那一刻,我专注的是我们大学与美国宪法相一致的长期政策,即仅凭言论是不会受到惩罚的,”马吉尔辞职前几天在一段视频中说:“我没有注意到,但我本来应该注意到的一个无可辩驳的事实是,呼吁对犹太人进行种族灭绝,就是呼吁人类犯下一些最可怕的暴力行为。这是邪恶的——这是不言而喻的事情。”

“我很抱歉,”盖伊在接受哈佛校报采访时说。“用词是会有影响的。”

在麻省理工,校董委员会发表声明支持科恩布鲁斯,称她得到了“毫无保留的全力支持”,并“在领导我们的社群方面做了出色的工作,包括在应对反犹主义、仇穆和其他形式的仇恨方面。”

斯特凡尼克周五在接受《纽约太阳报》采访时预测,三位大学校长都将被迫辞职。

“这次听证会将产生结构性的后果,将是高等教育界的一场地震,”她说。

谢选骏支出:美国多所高校兴起的“反犹言论”,是阿拉伯人闹的——阿拉伯人和犹太人一样,都是闪族人。他们的斗争属于“闪族人反对闪族人”,因此本质上不属于“反犹主义”,因为“反犹主义”属于“反对闪族”的范围。


【35、生番就是习惯于生吃动物的人】


《腌海雀:世上最粗暴的美食,因纽特人的最爱》(2021-04-05 彪哥爱下厨)报道:

世界之大,无奇不有,今天我将带大家走出国门,一起去探寻外面更加奇异的世界。在世界上最为寒冷的北极圈里,常年生活着这样一个人类的怪异群体,它们就是长得很像中国人的因纽特人,也叫爱斯基摩人。

北极的自然环境十分恶劣,那是一个根本不适合人类居住的地方,常年气温都在零下30度以下,除了极寒而漫长的寒夜就是阳光直射的白昼,更别谈什么鸟语花香、山清水秀,就连最基本的昼夜交替规律都没有。

偏偏奇怪的就是,因纽特人却长期在这里生活了下来。因此,因纽特人的生活无形之中就被蒙上了一层神秘的面纱,他们的衣食住行成了很多人关注的焦点,勾起了所有人的强烈好奇心。毋庸置疑,不管是什么人,要生存、要活着,可以没有房子、也可以没有衣服,但一定不能没有食物。因为没有食物就得饿死。那么,生活在北极的因纽特人,他们到底吃什么呢?北极既没有蔬菜,也没有水果,就连野果和野草都没有。

其实,我们的担心是完全多余的。在因纽特人的食谱里,虽然是见不到蔬菜和水果,但是他们常年吃的却是我们眼中的“奢侈品”——大鱼大肉,而且还是采用人类最原始的吃法,直接生吃,原汁原味,营养更佳。然而在他们的食谱里,绝大多数都是世界上非常昂贵的珍稀动物,世界级的保护动物,比如:海豹、海象、鲸鱼和驯鹿等,他们吃这些动物比我们普通人吃猪、羊、牛、鸡、鸭、鹅肉还要方便。

生活在北极区域的因纽特人,其实很有智慧,或许是人类为了生存的本能,造就了因纽特人特有生活方式吧!因为环境的限制,他们没有新鲜的蔬菜和水果吃,因此就没有人体需要的维生素的来源,而他们就生吃驯鹿肝脏、海豹大脑和鲸鱼鱼皮来获取大量的维生素,看起来十分恐怖,但不得不承认因纽特人很聪明。

在因纽特人的美食基因里,不管是食用方式还是制作方法,始终都贯穿着“原始粗暴”和“原汁原味”的格调。所以,他们生吃各种动物肉,是永恒不变的唯一食用方式。下面我们就来欣赏因纽特人最珍贵的顶级美食——腌海雀。

腌海雀,因纽特人餐桌上的最珍贵美食,带你见识这个世界上最粗暴、最原始的美食制作方法

腌海雀,顾名思义,就是将一种名为“海雀”的鸟类进行腌制而成的食物,听起来很普通,但实际上不仅不普通,而且它还会颠覆你的三观,让你觉得自己仿佛是到了宇宙中的另一个星球!

腌海雀的制作方法

腌海雀,是一种通俗的叫法,正规的称呼是“基维亚克”,英文名“Kiviak”。腌海雀的具体做法是:将捕获的一只海豹进行宰杀,掏空海豹的所有内脏,接着将猎杀的海鸟塞进海豹的肚子里。这个过程有个细节要注意,就是塞进海豹肚子里的海鸟,是不经过任何处理的,几乎保持海鸟的原来面貌,不拔羽毛、不取内脏,也不清洗,原汁原味,直接放进去就可以了。放入海鸟的数量完全由海豹的体量大小来决定,稍微大一点的海豹一般可以塞进去200只左右的海鸟,一般大小也可以塞进去100只左右。

所有海鸟塞进海豹肚子里后,接下来的工作就是排出海豹肚子里的空气,不能让里面留有空气,接近于真空状态,这样需要氧气存活的细菌就无法生存了。空气排出完之后,就要把海豹的肚子缝上,同时还要将刀口用海豹自身的油脂涂上,目的是为了防止有苍蝇来侵扰破坏。从这里可以看出,因纽特人是很有智慧的。

经过密封后的海豹要进行埋藏。埋藏海豹的地方寻找起来还是很方便的,北极本身就十分寒冷,所以只要找个常年冻土的地方就可以了。将海豹埋藏在冻土之下,上面再用石头压起来即可。剩下来的事情就交给神奇的北极圈大自然了,让海鸟在海豹密封的肚子里长时间自然发酵,3年之后就是见证奇迹,享受这一旷世奇味的时候。

看到这里,是不是觉得腌海雀的制作方法既粗暴又原始,100%的原汁原味,整个过程没有添加任何的调味品,更不用说我们平时用的油盐酱辣醋了。不知道吃起来到底是个什么样的神奇味道?

腌了三年之久的腌海雀,对于因纽特人来说,那可是视若美食中的珍品,并不是随时都取出来吃的,除非有贵客临门或者是诸如结婚嫁女之类的重大宴会,才会动用他们的传家之宝。而且吃的时候,并非一次性全部取出来,而是吃几只就取几只,可见腌海雀在因纽特人的心中是何等的珍贵!

做好的腌海雀,因纽特人有2种吃法

第一种吃法就是将腌海雀当作一种珍贵蘸酱来吃,这是一种看起来既温柔,又节省的吃法。因为海鸟在海豹肚子里经过长达3年的腌制发酵,海鸟的内脏已经变成了一种纯天然的海鸟酱,但是其外壳和羽毛仍然保持完好,这就是因纽特人制作腌海雀的精妙所在。他们用其它动物的肉蘸上海雀酱直接生吃,享受腌海雀为他们带来的天然绝味。

第二种吃法那就有点粗暴狂野了,这也是因纽特人遇到有极其珍贵的客人来访,才会极力推荐给贵客的食用方法,而在因纽特人眼里,能够用这种方式招待的客人,那绝对不是一般的客人。因为这种方法是十分“奢侈”的吃法,消耗比较大。

具体吃法就是直接将海雀的屁股剪开,用嘴巴正对着剪开的地方,凑上去深吸一口气,然后猛地用力一吸,将海雀肚子里的酱汁吸进嘴里,这就完成了吃腌海雀的整个过程,接下来就是享受这道美味的感受了。据采用这种方法吃过腌海雀的客人回忆说:“当时只感觉到一股酸爽冲鼻的神秘汁水喷到自己的嘴里,到底是吞下还是继续留在嘴里,一时难以决策”,可想而知,此人当时到底是享受还是痛苦,大家心中应该有数。我想碍于主人的盛情,还是冒死吞下去了吧,至于结果如何,只有交给老天爷来定夺了!

不过,腌海雀看起来的确是我们常人所无法接受的一种美食,但是不得不说它是因纽特人的智慧结晶。经过3年原汁原味自然发酵后,变成的酱汁营养价值极高,含有丰富的维生素和蛋白质。其中的蛋白质还

不说,因为因纽特人的食谱中根本就不缺乏蛋白质,全是蛋白质含量高的珍稀动物,而维生素才是真正他们所需要的,因为在寒冷的北极,根本就没有提供维生素的蔬菜和水果。所以这才是因纽特人把腌海雀视为绝世美味的真正理由!

谢选骏指出:“生番就是习惯于生吃动物的人”——这在纽因特人身上似乎体现得格外明显了。其道不孤也——日本人喜吃生鱼片、英国人喜吃生牛肉。越南人喜吃生老鼠。越生性的人,吃越生性的东西。


【36、世卫组织预设的美人计】


《世卫组织以性行为不端为由解雇新冠溯源团队首席调查员》(纽约时报中文网 EMILY NTHES 2023年5月5日)报道:

2021年,彼得·K·本·恩巴雷克在武汉举行的新闻发布会上。这位丹麦食品安全科学家是负责调查新冠病毒疾病起源的世界卫生组织团队成员。

世界卫生组织发言人表示,在发现一名曾调查新冠大流行起源的首席调查员“存在性行为不端之后”,该组织已将其解雇。

食品安全和动物传播疾病专家彼得·K·本·恩巴雷克于去年被解雇。《金融时报》周三对此进行了报道。

世卫组织发言人玛西娅·普尔在一封电子邮件中表示,相关调查发现源于2015年和2017年发生的事件。该机构的调查团队于2018年首次了解到这些指控。她说,当时“待办事务严重积压”,导致调查和行政程序耗时数年。

该机构没有就举报的性质给出更多细节,但指出还有其他针对本·恩巴雷克的指控,这些指控因受害人不愿配合而“无法进行全面调查”。

本报无法第一时间联系到本·恩巴雷克置评。但他告诉路透社,2017年的一起事件已经和解。“我不知道有任何其他举报,没有任何其他举报引起我的注意,”他在路透社报道中说。“本人对将此事定性为骚扰严正提出异议,我对捍卫自己的权利充满信心。”

2021年,本·恩巴雷克率领世卫组织代表团前往中国武汉,调查新冠大流行病的起源。世卫组织选派的国际专家与中国专家合作进行联合调查,但中国一再推迟调查。

在武汉举行的新闻发布会上,本·恩巴雷克表示,该病毒“极不可能”从武汉实验室泄漏,并提及该实验室的安全预防措施。他在新闻发布会上说:“针对该病毒所做的所有工作以及试图确定其起源的所有工作都继续指向一个天然宿主。”

世卫组织团队因附和了中国官员推动的叙述而受到批评,包括该病毒可能起源于中国境外,并可能通过冷冻食品的运输传播。新闻发布会上,到访科学家们赞扬了中国专家。

但一些代表团成员后来表示,中国拒绝提供所要求的数据。在接受《科学》杂志采访时,本·恩巴雷克承认该团队在一个棘手的政治环境中工作。

“政治总是形影不离,在我们会议桌的对面,”他告诉《科学》杂志。“我们有30到60名中国同事,其中很多人不是科学家,也不是来自公共卫生部门。”

在该团队准备发布调查结果时,美国官员表示担心中国政府对最终报告的内容拥有过多控制权。

该报告的结论是,病毒“通过实验室事故引入”是“极不可能的”,“有可能”是通过食物链引入的。但最有可能的病毒来源,根据他们的结论,是动物的传播。

实验室泄漏理论仍然存在争议;但在最近几个月获得了更多支持,美国情报机构对大流行的可能起源得出了不同的结论。大多数病毒学家认为,该病毒源自武汉一个市场的动物。但对于任何一种理论来说,找到确凿证据的希望仍然渺茫。

本·恩巴雷克还领导了世卫组织的“同一健康”(One Health)倡议,致力于人类、动物和环境健康之间的联系。

近年来,世卫组织还因未能对性行为不端采取足够有力的行动而受到抨击。2021年,调查人员发现,在刚果民主共和国暴发埃博拉疫情期间,该机构的工作人员曾对女性和女童进行性虐待或性剥削。

“在过去的18到20个月里,世卫组织启动了一项全面的计划,以推动整个组织的系统性变革,预防和应对性行为不端,”普尔在一封电子邮件中说。她说,该机构已经清理了积压的案件,对于未来的调查,目标是在120天或更短的时间内完成。

世卫新冠溯源调查报告要点解读

一项新的性行为不端政策于3月生效。世卫组织总干事谭德塞当时在一份声明中表示,“要让‘零容忍’成为现实而不仅仅是口号,新政策是一个重要部分”。

谢选骏指出:“世卫组织以性行为不端为由解雇新冠溯源团队首席调查员”——这很可能是“世卫预设的美人计”!因为相关调查发现源于2015年和2017年就发生了事件,而机构的调查团队于也在2018年了解到这些指控——结果呢?却在三年之后安排这只跛脚鸭去调查武汉病毒的起源!其理由竟然“待办事务严重积压”,导致调查和行政程序耗时数年!多么此地无银三百两。无形之中,这是世卫组织所利用的美人计——让受到调查的跛脚鸭、豆腐渣无法认真调查武汉病毒的起源!世卫组织为何不派一个得力的调查员前往中国大陆调查武汉病毒的?因为那样,就无法实施“预设的美人计”了!


【37、台湾商人32年的投资回报】


《台单日新冠死亡创新高 日本拟向台提供疫苗 赵立坚开骂》(VOA/RFA  2021-05-28)报道:

台湾新冠疫情继续恶化,星期五(5月28日)共报告新增死亡病例19例,这也是自疫情爆发以来单日报告死亡病例最多的一次。与此同时,台湾的新冠疫苗正在“陆续到位”,日本方面也表示拟将富余的新冠疫苗提供给包括台湾在内的其他国家和地区。

根据台湾中央流行疫情指挥中心公布的数据,台湾星期五新增299例新冠确诊病例,另有校正回归本土个案258例,总计557例。台湾的累计新冠确诊病例已达到7315例。

台湾的新增死亡病例达到了19例,超过了一天前的13例,再次创下新高,这也使得台湾的新冠累计死亡病例达到78例。

指挥中心呼吁民众“落实手部卫生、咳嗽礼节及佩戴口罩等个人防护措施,减少不必要移动、活动或集会,避免出入人多拥挤的场所,或高感染传播风险场域,并主动积极配合各项防疫措施,共同严守社区防线”。

台湾日前已宣布将原定5月28日到期的全国三级警戒延长至6月14日。

台湾此前一直被外界视为防疫模范,但近日不断攀升的确诊和死亡人数,以及其大约1%的疫苗接种率,凸显出疫苗接种的重要性和紧迫性。然而,台湾的疫苗采购速度和剂量似乎远远跟不上需求,台湾日前还抨击北京政治干预台湾与德国厂商的疫苗洽购,导致合约破局。

台湾总统蔡英文在脸书上表示,已与台湾卫福部部长、中央流行疫情指挥中心指挥官陈时中进行了多次讨论,除聚焦如何整备医疗资源、协助地方政府防疫外,疫苗的进度,也一直是重要的主题之一。她此前在脸书上透露,台湾已经洽购了3000万剂疫苗,到8月份就会有1000万剂疫苗到位。

蔡英文星期五表示,第一批15万剂的莫德纳(Moderna)疫苗已经抵达台湾。她还说:“接下来,还会有更多的疫苗陆续到位。我们的任务,是在最短的时间内,让最多的国人完成疫苗接种。”

据日本放送协会(NHK)报道,日本外相茂木敏充星期五表示,政府将向包括台湾在内的其他国家和地区提供富余的新冠疫苗。

茂木敏充在记者会上说,确保所有国家和地区公平获得安全、有效的疫苗非常重要。

他还说,台湾此前曾在日本有需要时提供了各种形式的支持,比如在2011年3月11日东日本大地震发生后,台湾就曾向日本捐款。虽然台湾的国产疫苗将在7月上市,但在这之前疫苗可能仍面临短缺问题,因此将会考虑向台湾提供疫苗。

路透社报道说,日本目前已经获得了超过4亿剂的疫苗,是国内成年人需求量的两倍。

道还说,自民党台湾政策研讨专案小组召集人佐藤正久星期五早些时候表示,政府应尽快向台湾提供疫苗。

日本外相证实计划向台湾提供疫苗 赵立坚反弹

据台湾中央社5月28日报道,日本外务大臣茂木敏充当天证实,日本正在研拟将采购的部分新冠疫苗提供给其他国家和地区,也包括考虑提供给台湾。

茂木敏充当天在记者会上表示,台湾在311东日本大地震时迅速捐款给日本,并提供各式各样的支援。虽然台湾的国产疫苗将在7月上市,但在这之前可能疫苗不够用,因此将认真考虑向台湾提供疫苗。他强调,重要的是应确保每个国家和地区,都能公平获取安全且有效的疫苗。

另外,台湾向莫德纳药厂采购的505万剂疫苗中,首批15万剂本周五下午抵达桃园机场。台湾中央流行疫情指挥中心指挥官陈时中表示,这批疫苗预计2周内完成检验,将优先提供给医护等第一线人员接种。

中国外交部发言人赵立坚当天在北京举行的例行记者会上,再次抨台湾“借疫苗‘谋独’不会得逞”。

谢选骏指出:1989年六四屠杀之后,文明各国纷纷制裁中共,唯独半开化的台湾商人趁虚而入,大举投资大陆红区——这都是双料汉奸(日、苏)李登辉的德政!现在好了,台湾商人的投资终于得到了另类回报。本来人说台湾奇迹,似乎作恶不必还债;但是,该来的还是来了。“还是有上帝的。”而且,“上帝并没有睡觉。”


【38、台湾艺人就是中囶中国中圀艺人】


《台湾艺人,有没有保持沉默的权利?》(建设性意见 2024-05-23)报道:

TVB电视剧里经常会有的情节,阿Sir历经艰辛终于抓住了犯罪嫌疑人:

你有权保持沉默,但你所说的每一句话都会成为呈堂证供。

那么问题来了,作为一名台湾艺人,在当前两岸关系相对紧张的局势下,有没有保持沉默的权利呢?

因为520台湾地区领导人宣誓就职,大陆这边也展开了规模宏大的军事演训来展现祖国统一的决心。某些媒体借着这个机会,给台湾艺人布置起了“任务”:

然后,有“正能量博主”很快整理出了清单,进一步施压台湾艺人明确表态。

虽然不太明白为什么一家媒体有权给艺人布置任务,但现实就是气氛已经烘托到这儿了,台湾艺人“不表态”,或者用自选语言来表态,都会被解读为“吃饭砸锅”。

事实上,官方媒体引导的舆论就是认为台湾艺人没有保持沉默的权利,而且一次两次表态还不够,必须在每次媒体“布置任务”的时候都积极交作业,才算是根正苗红可靠的自己人。

涉及祖国统一的大局,立场方面我没有任何意见,但在标准和尺度方面,我有一点点个人的粗浅想法。

个人认为,一名在语言和行动层面都没有公开支持台独分裂主张的台湾艺人,就是一位可以结交的朋友,就是一份值得团结争取的力量,就是一名应该一视同仁的艺人。

艺人首先是个人,有着自己成长的时代背景与社会环境,有着赖以维系生活的人际关系纽带,有着自己的价值主张和利益诉求。

对于一名出生于台湾、定居在台湾的艺人来说,台湾歌迷是歌迷,大陆影迷也是影迷,如果艺人本身没有深度介入政治议题的意愿,那么其最经济理性的选择就是模糊表态,避免表态,同时顾及两岸不同政治立场歌迷影迷的感受,同时顾及两岸市场的经济收益。

强求艺人选择某一块市场而完全放弃另一块市场,在高压之下当然有可能做到,但平心而论,那终究是违背一个人经济理性的选择,是很难被真心认同的。

从实际效果来说,以舆论高压强求艺人站队表态的做法也很难说有助于争取台湾同胞的民心所向。这一点,从台湾网民近期的反馈也能直观地看出来。

另一边,某些极为卖力宣扬反台独的台湾艺人,其实很难确定一旦有更多的利益诱惑,他会不会立马倒戈到台独那一边。

扪心自问,我们要展现给台湾同胞的,到底是一个富强自信对台湾同胞包容友好的祖国,还是一个霸气强势给台湾同胞布置任务的祖国?

我个人还是比较倾向于展现祖国富强自信包容友好的一面,希望台湾艺人能保有一份沉默的权利。

一点建设性意见:

想当爹的,自己找人生个孩子,别去娱乐圈刷存在感。

speakoutloudly 发表评论于 2024-05-24 13:47:52

当所有的反对声都被禁止,那么夸奖的不大声就是一种罪过。

一条小路 发表评论于 2024-05-24 12:48:51

中华民国是联合国创始国,马列子孙的共产党分裂了中国。

zzbb-bzbz 发表评论于 2024-05-24 12:08:33

支持统一的是好人,支持台独的是蠢人,沉默的才是坏人

谢选骏指出:台湾艺人常在中国大陆乞食大外宣,就是中囶艺人了——中囶艺人只有谄媚的义务,没有沉默的权利。


《凤姐频遭小粉红偷拍嘲讽 放辱华“大招”:有种再发啊》(自由时报 2024-05-23)报道:

私生活被中国网友严重打扰的罗玉凤,近日在个人社群PO出自己拿着六四事件“坦克人”和刘晓波照片的合影。

被大批中网友群起嘲讽的网红罗玉凤(人称“凤姐”),目前人在美国生活。最近她被人拍到在美国的日常生活照,转发到中国社群营销号上赚流量,遭致大量嘲讽,她的视频也常被人擅自搬运到墙内,罗玉凤直呼不堪其扰,近日她听取墙外网友建议,直接在个人社群PO出自己拿着六四事件“坦克人”和中国已故人权活动家、诺贝尔和平奖得主刘晓波照片的合影,希望墙内“偷渡客”不敢再这么嚣张,引发热议。

现年38岁的中国网红罗玉凤(人称“凤姐”),自2010年11月从上海移居美国纽约后,就时常被人捕捉到在美国的身影并转发到墙内营销号,还称她在美国生活拮据,本来在中国就颇受争议的罗玉凤,自然被大批中网友嘲讽批评。而最近罗玉凤又被人拍到在纽约街头穿着清凉拿着iPhone的照片,在墙内爆出千万点阅,不乏有酸民人身攻击,加上其视频也常被擅自搬运到中国,不堪其扰的罗玉凤近日忍不住发声抱怨。

不少墙外网友听到罗玉凤的心声后,纷纷建议她以后发文、拍照可以加上一些“辱华”元素,让习惯“自我审查”的中国网友不敢再如此嚣张,有效避免被盗版。而罗玉凤似乎也接受网友建议,19日在社群发文透露,“我到网上买了一件六四运动的t-shirt到曼哈顿的时候穿。我让那些垃圾瞎拍照。维尼熊t-shirt和六四t-shirt都买了,让那些偷拍的垃圾都炸号吧!”

本月22日,罗玉凤还透过X平台PO出自己拿着六四事件“坦克人”和刘晓波照片的合影,直言“发吧发吧!只要能在墙内成为敏感词,叫我做什么都行啊。今天是我最高兴的日子,这一天,我终于可以为自己心目中如同神明一般的人物发声,跟他合影。这一天我等得太久太久,我激动得流泪了。”

同日她也抒发自己这些年面对中国网暴的感想,慨叹“在中国,只要是社会底层人出现在媒体上,他一定会成为负面人物,这是为了维护其阶级统治。另一方面,底层人更容易变成其他人的羞辱取乐对象,这是其他的中国人需要这个途径发泄生活中的怨气。反观一些人即使言论出格,丑态尽出,但因为他们出生于上层阶级,因此他们社会形象比较好。”

罗玉凤还透露,自己当初就是因为不满中国体制和社会氛围才会离开,可即便到了美国,她也不敢公开反对中国共产党,因为她心中始终有能再回国的希望,“但现在我意识到,不管我反不反,回国的希望其实都很渺茫。但是只要我反了,所有的麻烦都会消失了,我不会再出现在国内媒体上,所有生活中的烦恼全都迎刃而解。”

罗玉凤2010年与“男友”登上江苏卫视情感类访谈节目《人间》,在节目中因为嫌弃“男友”条件不好、配不上她等“普信女”言论爆红,但中网上几乎都是负面评价,讥讽她“长的丑却有莫名自信”、“信凤姐,得自信”。但之后罗玉凤接受其他媒体访问时透露一切是剧本,当时与她一起上节目的“男友”其实是演员,“这个电视台找了群众演员,然后冒充我的男朋友,节目中就反复强调我这个人长得很难看,说我这么人思想比较怪异,但在现实当中我并不是这个样子的。”

网民嚎叫:

NICOLLEMENG 发表评论于 2024-05-24 14:01:59

罗玉凤是顶级的聪明。老天果然是公平的。

fanghuzhai 发表评论于 2024-05-24 11:53:00

龙高一尺,凤高一丈。

不如向公安申请,把凤姐,罗玉凤列为敏感词。

Maui2021 发表评论于 2024-05-24 10:11:00

既然没关系,就别骂人了。人家靠劳动生活,自食其力,腰杆直直的,不需要任何人的validation。

fengqingyun 发表评论于 2024-05-24 07:19:45

不嫁我们?嫁给你!你去娶吧600才女我们高攀不起

谢选骏指出:台湾自由时报说“凤姐频遭小粉红偷拍嘲讽”——我看大陆的凤姐自食其力,胜似乞食大陆的台湾艺人,因为乞食大陆就是中囶艺人了。


【39、王毅戴上了人皮面具】


《王毅:中国愿就乌克兰问题开展斡旋,承诺向乌方提供援助物资》(BBC 2022年3月7日)报道:

王毅在周一(3月7日)的中国“两会”外长记者会上做出此番表态。

中国外交部长王毅表示,中国愿意就乌克兰战争开展“必要”的斡旋,并将尽快向乌克兰提供一批紧急人道主义物资援助。

王毅在周一(3月7日)的中国两会外长记者会上做出此番表态。这是中国首次表示将在俄罗斯入侵乌克兰的军事行动中扮演调解角色。

俄罗斯对乌克兰的全面入侵受到国际社会的普遍反对,但与莫斯科关系密切的北京一直拒绝谴责俄罗斯入侵,也拒绝实施任何制裁,并表示“理解”俄罗斯在安全问题上的关切。

愿开展斡旋

在每年中国两会都固定举行的外交部长记者会上,乌克兰问题成为关注焦点。记者会开场的四个问题都与之相关。

在回应路透社记者有关中国是否担心“因拒绝谴责俄罗斯会损害自身的国际地位”的问题时,王毅称,北京“一直在同各方保持密切沟通”。

乌克兰俄罗斯局势俄罗斯入侵乌克兰一周时间线

“形势越紧,和谈越不能停止;分歧越大,越需要坐下来谈判。中方愿继续为劝和促谈发挥建设性作用,也愿意在需要的时候同国际社会一道开展必要的斡旋,”他说道。

不过,王毅并未透露中国的具体计划,仅表示这种斡旋将在“需要的时候”进行。

乌克兰战火日益激烈。乌克兰当局称,该国多座城市的居民区持续受到俄军火箭弹袭击,并警告称俄罗斯将对首都基辅发动全面袭击。

联合国难民署周日(3月6日)表示,在过去10天的战争中,已有超过150万乌克兰人逃离到邻国避难。该机构称,这是自二战以来难民数量增长最快的难民危机。

在俄罗斯发动进攻后,普京已与法国总统马克龙(Emmanuel Macron)、以色列总理贝内特(Naftali Bennett)等领导人对话。俄罗斯和乌克兰也已在白俄罗斯举行了两轮和谈。但俄罗斯仍在对多个城市发动进攻。

此前,欧盟高级外交及政策高级代表博雷利(Josep Borrell)在接受媒体采访时表示,俄乌战争的调解人“必须是中国”。

但中国此前一直未正面回应是否将担任调解人角色。外长王毅在周六(3月5日)与美国国务卿布林肯(Antony Blinken)通话时称,中国鼓励俄乌直接谈判,也鼓励美国、北约、欧盟与俄罗斯“开展平等对话”。

此次记者会通过视频连线形式进行。

在周一的记者会上,王毅还宣布,中国红十字会将尽快向乌克兰提供一批紧急人道主义物资援助。

不过,王毅并未改变北京在乌克兰问题上的立场。他强调中国“根据事情本身的是非曲直独立自主地作出判断”,并称乌克兰问题“原因错综复杂”,需要“照顾当事方的合理安全关切”。

中国一直拒绝将俄罗斯称为盟友,但在俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)于2月初访华时,当局以“上不封顶”形容中俄关系。

乌克兰危机爆发后,中国拒绝将俄罗斯的行动称为“入侵”,并在联合国大会乌克兰问题紧急特别会议上投下弃权票。联合国安理会193个会员国中,有141个国家赞成谴责俄罗斯的提案。

王毅还谈了什么其他问题?

在时长约一个半小时的记者会上,王毅还就中国和美国、欧盟、印度、非洲、拉美、中亚和东盟等地区及组织的关系回答了记者提问。

在27个问题中,他还回应了中外媒体有关南海问题,以及中国是否会像俄罗斯对乌克兰一样对台湾采取行动的提问。

我们整理了他对部分问题的表态:

南海问题:

中国与东盟各国启动准则(南海行为准则)磋商以来,已经取得很多积极进展。这两年主要是因为疫情的影响,磋商进程步伐确实慢下来了。但中方对达成‘准则’的前景始终充满信心。

我们看到某些域外国家并不乐见准则达成,也不希望南海风平浪静,因为这将使他们失去插手南海、谋取私利的借口。希望东盟各国能够看清楚这一点,共同抵制来自外部的干扰破坏。

是否会“武统台湾”

台湾问题完全是中国的内政……民进党当局拒不认同一个中国原则,企图改变两岸同属一中的现状,通过大搞“两个中国”和“一中一台”,歪曲台湾的历史,割裂台湾的根脉,到头来必将葬送台湾的未来。

美国一些势力为了遏制中国的振兴,纵容鼓动'台独'势力发展,挑战和掏空一中原则,严重违反国际关系基本准则,严重破坏台海和平稳定,不仅会把台湾推向危险的境地,也将给美方带来难以承受的后果。

中美关系

美方领导人和一些高官相继表示,美方不寻求“新冷战”,不寻求改变中国的体制,不寻求强化同盟关系反对中国,不支持“台独”,无意同中国发生冲突对抗。但令人遗憾的是,这“四不一无意”的表态始终漂浮在空中,迟迟没有落地。

“印太战略”的真正目的是企图搞印太版的北约,维护的是以美国为主导的霸权体系……带来的绝不是什么福音,而是搅乱地区和平稳定的祸水。

中欧关系

中欧合作已经历经几十年风雨,植根于坚实的民意基础、广泛的共同利益、相似的战略诉求,具有强大韧性和潜力,任何势力都不能也无法逆转。

中日关系

当前中日关系依然面临一些分歧和挑战……日方应该顺势而为,而非逆流而动,不要为他人做火中取栗的事情,也不要走上以邻为壑的歧途。

朝核问题与中韩关系

2018年以来,朝方采取了一系列旨在促成对话的积极举措,但至今没有得到应有的回报,这不符合各方已形成共识的“行动对行动”原则,导致本已严重缺失的朝美互信雪上加霜,也使得各种对话提议最终沦为空洞的口号。

中国人常说“远亲不如近邻”。韩国也有句俗话叫“三个铜板买房屋,千两黄金买邻居”……我们愿同韩方以建交30周年为契机,弘扬友好传统,深化互利合作,更好实现共同发展。

中印关系

我们看到,总有一些势力试图在中印之间挑动矛盾,在地区之间制造分裂,但这种做法正在引起越来越多有识之士的反思和警惕……希望印方同中方一道……坚持增进互信,避免误解误判,彼此作相互成就的伙伴,不当相互消耗的对手,确保两国关系沿着正确轨道前行。

中非关系

中国在非洲建设了超过1万公里铁路、近10万公里公路、近百个港口,还有数不清的医院和学校。这些都不是什么“债务陷阱”,而是一座座合作的丰碑。

中拉关系

拉美是一片充满希望和生机的热土,不是谁的‘后院’。拉美人民需要的是公平正义、合作共赢,而不是强权政治、霸道霸凌。

中国和中亚关系

中国同中亚五国关系正处于三十而立的黄金岁月,呈现蓬勃发展的广阔前景。中方愿同五国一道……在核心利益问题上相互坚定支持,打造更加紧密的中国—中亚命运共同体。

中国和东盟关系

东盟国家不是地缘争夺的棋子,而是促进地区发展繁荣的重要棋手。我们将继续把东盟作为中国外交的优先方向,坚定维护以东盟为中心的区域合作架构。

中国和中东关系

作为中东国家的战略伙伴,中国始终奉行“两个支持”,那就是支持中东国家团结协作解决地区安全问题,支持中东人民独立自主探索自身发展道路……我们从不谋取什么地缘私利,更无意去填补所谓权力真空。

谢选骏指出:BBC也许不懂,王毅现在戴上了人皮面具——而这个,比他张牙舞爪的“战狗(战狼)”姿态,其实更加令人作呕。

深扒网《外交部长王毅是谁后代 王毅爸爸王其涛简历》(6个月前 小编)报道:

外交部长王毅是王其涛的后代,王毅的母亲据说曾将演过白毛女,也算是个出生在文艺家庭的人,王毅是现任中共十九届中央委员,国务委员、国务院党组织成员,外交部部长。看着王毅这么厉害的职务头衔,大家很难想象在这之前的30年前,生活在那个年代的他还只是个普通的小青年,他和其他的朋友一样生活在中国首都北京对国家的形式变化非常的敏感,他们都有一副忧国忧民的爱国之心,后来他进入到了外语学院学习才有了今天的一系列成就,1981年王毅正式加入中国共产党,在1982年成为了外交部的一名工作成员,1995年升职做了外交部亚洲司司长。2018年王毅当选国务委员。其实王毅的父亲王其涛没有过深的政治背景,倒是王其涛的岳父曾是周恩来总理的秘书。

王毅爸爸王其涛在政治上没有太多的交集,他和其他家庭的父亲一样都有一颗爱子之心,他的孩子喜欢什么他从不多家干涉和阻拦,他总是默默的在王毅的背后支持和他。王毅在青年时期曾将和许许多多的普通年轻人一样,到下方地黑龙江省的某个贫苦的农村接受锻炼,那个时候的王毅怎么都不会想到自己有一天会有今天的际遇,在长达八年的劳动锻炼以后,王毅赶上了大学生返校复读的好机会,他终于在25岁以前回到了北京。这一次的学习持续了王毅的一生,他先后取得了日语专业的毕业证书,然后是大学学历,还另外学习获得了第二个专业成绩——经济学硕士学位。王毅的一生都在用自己的学习和努力向世人证明寒门也能出贵子的传奇。

在王毅进入外交部以后,他的岳父钱嘉东对王毅在的仕途有很大的助益。钱嘉东曾经是中华人民共和国的“开国总理”周恩来的贴身秘书,总理的治国之策王毅的岳父钱嘉东深有体会,正是因为钱嘉东对王毅的指点和提携,王毅才能在仕途上少走很多的弯路,也避免了很多不必要的麻烦。王毅在刚刚进入外交部的时候,有有很多的东西还不能够做到单机立断的地步,是钱嘉东提点了他,让他能够快速稳妥的处理好很多难题,当时的许多人都笑着说这个钱嘉东是要提携自己的女婿呀,不过钱王毅的表现没有令岳父失望,他的处事很妥当,因为办事能力强,王毅一路高升,让当初笑谈的人们没有争议可寻,就这样干就是大半辈子,王毅继岳父之后也成为了一名合格的外交部长。

谢选骏指出:王毅靠他娘的卖唱生涯获得了一技之长,又靠着巴结岳父戴上了人皮面具——难怪他的塑胶脸总是让人不快,因为那太不真实了!


【40、维吾尔人并非新疆的原住民】


《中国报告指美国实行种族灭绝“旨在化解新疆人权指责”》(2021年3月8日 BBC)报道:

关于感恩节的叙事突出了美洲原住民的作用,但有历史反思者指出早期欧洲殖民者有种族主义和奴隶制的原罪

中国外交部3月2日发表文章指美国历史上和现实中对待印第安人的行为构成了种族灭绝,这被认为是中国为化解受到美国关于新疆维吾尔人受到拘禁和屠杀指责做出的反击。

中国外交部发文说,美国历届政府对印第安人的屠杀,强制迁移,同化和不公正待遇已构成事实上的种族灭绝,符合联合国“防止及惩治灭绝种族罪公约”关于种族灭绝的定义。

这篇题为“美国对印第安人实施种族灭绝的历史事实和现实证据”的文章长达近万字,敦促美国“放弃其在人权问题上的虚伪和双重标准,认真严肃对待本国国内存在的严重种族问题和罪行”。

分析人士指,这是中国为化解受到美国关于新疆维吾尔人受到拘禁和屠杀指责做出的反击。

美国和中国有关新疆“种族灭绝”之争的六个看点

之前,面对来自美国的人权指责,中国从1998年开始每年发表美国人权报告,批评美国自身存在人权问题,作为对美国的回击。

但在全球疫情爆发前后,随着中美经济和政治对抗加剧,美国和许多西方国家一起发出关于中国在新疆监禁和屠杀维吾尔人和其他少数民族的指责。

此后,中国的回应也越来越强烈。中国官方媒体发表评论说,美国和西方国家上述指责的用意在于破坏中国内部稳定,外部遏制中国崛起。

拜登政府沿用了特朗普政府对中国在新疆搞种族灭绝的指责

新疆指责的“反击方法”

美国的“汉学家”林培瑞(Perry Link)最近评论说,中国的报告旨在企图掩盖屠杀维吾尔人的事实。他说,中国公布关于美国屠杀原住民历史的文件同近年来中国在新疆对待维吾尔人在国际间引起的争议有关,中国被指将大批维吾尔人关进集中营。

美国特朗普政府曾经指中国压迫维吾尔人为“大屠杀”,拜登政府也延续了这个关于新疆的立场。

中国被指在新疆对维吾尔人和其他少数民族搞种族灭绝

具体到维吾尔族的问题,林培瑞说“骄傲的中华人民共和国很担心他们的国际形象”,他们被大屠杀的指称激怒。因此一个反击的办法就是研究原著民历史上受到的待遇。

3月1日,美国国务卿布林肯在联合国人权理事会第49届会议发表讲话称,中国持续对新疆维族穆斯林和其他少数民族犯下“种族灭绝”和“反人类”罪行。

次日,中国外交部的例行记者会上,发言人汪文斌被问及这个问题时首先谴责美方“再次散布谎言对中方进行抹黑攻击”,然后说,中国外交部发布了《美国对印第安人实施种族灭绝的历史事实和现实证据》,详细介绍美国犯下的灭绝种族罪行。

对美国的“心理效果”

林培瑞在美国原住民新闻网站(Native News Online)的报道中承认,中国的报告“做了很多功课”,会得到一些美国读者的认可。不过林培瑞也指出,美国目前正面对自己过去和现在美洲原著民存在的暴行,但是中国却没有面对自己的问题。不仅如此,林认为这个报告部分说明了中国政府企图掩盖屠杀维吾尔人。他说,中国反指美国的心理效果是要抵消对中国的批评;有的美国人会觉得确实自己存在问题,所以美国不应该指责其他国家。不过也有另外一些美国人会认为,即使美国政府存在问题,也不意味着美国人就不能指出其他国家的不公正和暴行。

大屠杀指责的反思和争议

2020年9月BBC驻纽约记者布莱恩特(Nick Bryant)在纪念"五月花"号抵达美洲400周年的报道中提到北美殖民历史当中的奴隶制和种族主义等“原罪”。报道说,现在的美国,特别是涉及种族文化的争议,仍然受到历史的影响,例如美国那些作为奴隶主的建国者是否现在仍然应该受到景仰。

2020年美国黑人乔治·弗洛伊德之死引发大规模骚乱和抗议事件

但关于“对北美原住民屠杀”和“盗窃来的国家”的叙事和反思历史思潮也不是没有争议。例如荷兰莱顿大学的历史学者杰夫·费恩-保罗(Jeff Fynn-Paul)就把这种反思说成是世界民主国家自我伤害的行为。他认为在当前世界上出现了拥有强大军事势力的压迫性政权的时候,这样做就十分有害。费恩-保罗说 “北美原住民被大屠杀”的说法经不起历史研究的考验。不仅如此,他认为这种左翼的历史“神话”暗含“资本主义不干好事”的深层含义,破坏了诸如美国,英国和加拿大等民族国家的自信。

他在英国《观察家》杂志上撰文指出,上述国家叙事会对社会产生重大影响。民主的成败取决于国家叙事,诸如美国,没有一个非政治性的人物(像君主那样)凝聚民众,最后就要靠这种叙事加强社会凝聚力。如果某种叙事对民众指出民主腐败到了根子,就很难维持他们对民主的向往。

他说,历史说明了,共和社会一旦对自身及其理想产生怀疑,不能坚信他们要优于周围的专制和暴政,那么共和国就很快就会对专制屈服。杰夫·费恩-保罗为上述论点举了2020年美国黑人乔治·弗洛伊德之死引发大规模骚乱和抗议事件的例子。他提到的一个历史更久远的例子是德国魏玛共和国被纳粹政权取代。

谢选骏指出:黄俄不懂,维吾尔人并非新疆的原住民,而是最近一千年的殖民者——就像中东地区的阿拉伯人。因此,用美国原住民的灭绝来缓颊黄俄在新疆维吾尔面临的挑战,这才是对真正中国的真正抹黑。


【41、维吾尔人自己不会写书吗】


《解读新疆:维吾尔妇女因传教藏匿古兰经被判刑 14 年》(2022-01-14 新闻)报道:

维吾尔妇女哈斯叶提·艾合买提自四年前被中共当局绑架以来,一直没有关于她的任何消息,近日自由亚洲电台获悉她已被判处 14 年有期徒刑。此外,中国政府吹捧对新疆幼儿园的投资建设,却让流亡海外的维吾尔人忧心同化的影响,他们表示,孩子们正在被汉化,并失去他们的维吾尔民族身份认同。本期节目中,我们就一起来了解这些情况。

知情人士和当地警方表示。一名维吾尔妇女四年多前半夜在中国偏远西部新疆地区的家中被绑架,她因向附近儿童提供宗教知识和藏匿古兰经,被判处 14 年有期徒刑。

因害怕遭到报复而要求匿名的消息人士说,哈斯叶提.艾合买提Hasiyet Ehmet 现年 57 岁,是新疆昌吉回族自治州玛纳斯县的居民,自 2017 年 5 月被中国当局绑架以来一直没有再听到任何她的消息。

据知情人士透露,玛纳斯县第三派出所的警察闯入了哈斯叶提的家,给她戴上了黑色头巾,拒绝了她在带走她之前换上其他衣服和取药的要求。

玛纳斯县法院官员证实,哈斯叶提已被判处 14 年徒刑。

这位官员说:“这是因为她教孩子们古兰经,并且在当局没收古兰经时她藏了两本,后来被抓到了。这就是她被判刑的原因。”

消息人士称,在她被捕前九年,哈斯叶提的丈夫被判犯有“分裂主义”罪,并于 2009 年被判处终身监禁。

由于健康问题,哈斯叶提在被捕前两年停止教孩子。消息人士称,她还避免参加公共活动。

多年来,中国当局在新疆维吾尔自治区针对并逮捕了众多维吾尔族商人、知识分子以及文化和宗教人士,作为监视、控制和同化少数群体成员的运动的一部分,据称是为了防止宗教极端主义和恐怖活动。

他们中的许多人被认为是自 2017 年以来被关押在新疆拘留营网络中的 180 万维吾尔人和其他突厥少数民族之一。北京表示,这些拘留营是职业培训中心,并否认了广泛且有记录的指控有关其虐待居住在新疆的穆斯林。

当地居民委员会主席说,哈斯叶提和她的一些邻居一起被捕,并在接受讯问后被关押了 15 天。当局在同年 9 月第二次逮捕了她并将她判刑。

玛纳斯县警察局的工作人员拒绝回答有关哈斯叶提的问题,只告诉自由亚洲电台,居住在该县的维吾尔警察或维吾尔居民并不多,该县占地近 9,200 平方公里(3,550 平方英里)。

根据2021年6月发布的中国新疆最新人口普查数据,昌吉回族自治州人口超过160万。该信息没有细分县级人口。

玛纳斯的一名警官没有否认哈斯叶提被拘留,但表示这是“国家机密”后,没有提供更多细节。

另一位了解情况的消息人士在首次报道哈斯叶提的案件后告诉自由亚洲电台的维语组,当局判处这名妇女 14 年徒刑——七年因教授古兰经和给当地儿童上宗教课,另外七年是因警察开始没收玛纳斯县居民的宗教书籍时,藏匿了两本神圣文本《古兰经》。

这位知情人士并说,当局没有在法庭上对哈斯叶提的指控进行审判,而是向她的家人发送了一份法庭判决信。但由于哈斯叶提的丈夫在狱中服无期徒刑,她的父母已经去世,而她 13 岁的女儿下落不明,这封信可能已经送到了她丈夫的家里。消息人士写信给自由亚洲电台说,

“判决书简要概述了她被绑架的原因以及她的刑期”。

另据少数民族分析人士表示,当中国在2021年底宣布近年来斥资约 6300 万美元在新疆建设或翻新幼儿园,将动荡地区的学前教育入学率提高到 98% 时,维吾尔人看到的更多的是担忧而不是感激。

这些数据于 12 月 9 日在自治区首府乌鲁木齐举行的新闻发布会上公布,在维吾尔流亡人士眼中,这被视为北京加紧同化 1200 万维吾尔人的标志,用汉语取代他们的突厥语母语,并以前所未有的方式在更早的年龄“汉化”儿童。

官方新华社在公布数据后援引一位名叫艾拉提的官员的话说,“近年来,新疆不断加大教育投入,开展教育工程惠及居民。免费的三年学前教育覆盖了该地区的所有农村地区”。这位官员没有给出学校支出的年度明细。

中国政府因其在新疆地区、香港、西藏和内蒙古日益加强的镇压政策而面临来自西方国家的严厉批评和制裁。北京强烈反对批评此举。

几年前移居荷兰并曾在乌鲁木齐一所小学任教 30 多年的凯尔比努尔·赛迪克 Qelbinur Sidik 说:“中国政府试图通过宣布为此拨款数亿元人民币,并说他们在做善事来逃避批评。但实际上,他们的意图非常明确和公开,要消除我们维吾尔儿童的身份认同”。

8月,中国共产党发布了一项指令,将强制性普通话教学扩展到全国的学龄前儿童。普通话将取代维吾尔语、蒙古语、藏语等少数民族语言以及四川话和广东话等地方方言,成为全国各个年龄段儿童的教学语言。

在少数民族问题上的强硬路线是由习近平主席推动的,他于2021年 8 月在北京举行的中央民族事务会议上表示,少数民族必须把民族利益放在首位,并与中华民族分享社区意识。

新华社援引习近平的话说:“要积极稳妥地解决涉及民族因素的意识形态问题,继续铲除民族分裂主义和宗教极端主义的毒气。”

此前的自由亚洲电台报道记录了中国政府在新疆、西藏和内蒙古的学校减少或取消文化和语言教育的政策,导致与当地社区的摩擦并引发抗议。

荷兰维吾尔活动人士兼分析师阿赛耶·阿卜杜勒合迪Asiye Abdulehed告诉自由亚洲电台,政府的最新行动是加速中国政府将维吾尔人后代汉化的长期计划。

她说,从1950年代到1980年代,这一过程以在中小学开设汉语班的形式出现,后来在1990年代“新疆班”寄宿制学校开设后演变为“双语教育”。阿赛耶说,

“现在来看,我们可以看到,这些都是打着‘双语教育’名义的完全汉化的学校。 孩子们与父母分开,住在寄宿学校。”

阿赛耶表示,在 2017 年大规模拘留和拘禁运动开始后,以“传播民族语言教育”的形式,将维吾尔人同化的运动愈演愈烈,多达 180 万维吾尔人和其他穆斯林少数民族被关押在拘留营网络中。阿赛耶说。

“如果我们看看所有这些政策的基础是什么,我们就可以看到一个共同点,那就是作为这些政策的一部分,‘双语教育’多年来一直并将继续以将维吾尔人与他们的根源分离的目的进行,或者换句话说,进行种族灭绝,将这些人从历史中抹去”。

学者以及此前的自由亚洲电台报道发现,数千名父母被拘留的维吾尔儿童被送往集中营、寄宿学校和孤儿院。在营地系统教了两年中文的凯尔比努尔说,

“他们用了好听的名字,例如,他们把孩子从家里带到寄宿学校和孤儿院,他们则称之为‘家庭学校’。”

凯尔比努尔说,那里的官员一直锁着门,以确保孩子们的成长方式会在他们的心理上造成“异常”。她说,

“这些孩子有一种孤立、孤僻、胆怯和恐惧的感觉。因为他们已经远离了家庭的温暖和爱、他们的教育、对母语的热爱、说自己的语言的能力和他们的文化知识,他们根本无法了解他们的民族身份,” 凯尔比努尔并补充道,“在他们的学校教育中,他们的民族认同被完全消除了。这是一个非常令人痛苦的命运”。

谢选骏指出:维吾尔人自己不会写书吗?为何他们的民族认同是建立在阿拉伯人的书写之上的?维吾尔人自己不会写书,所以成为强势争夺的牺牲品。汉人现在也进入了这样的下行通道,被迫习诵马裂,诚可悲也。


【42、维舟的人血馒头没做错什么?】


《当中国年轻人眼里的光熄灭》(2023-11-24 维舟)报道:

一对河南小夫妻亮亮和丽君,经历了八年恋爱长跑,满怀着对新生活的希望,2021年11月在郑州买了房,贷款102万,月供6300元,30年。买房后不到半个月,女生公司全员降薪,但乐观向上的他们没有被这点挫折击倒,几个月里成功怀孕、领证、结婚,一有空就去工地看看自家的房子盖到了几层。

直到去年融创地产爆雷,他们才真正失去了希望,女生那双不久前还曾那么明亮的眼睛里,第一次没有了光。现在,经历了一年多的种种挫败,他们在直播时被打,终于决定放弃,回老家去了。

一年多来,他们的经历引发了全网关注,但大部分人恐怕只是把这看作是一段令人唏嘘的个人遭际,然而在我看来,那也是时代变动的一个缩影。

虽然也有人傲慢地将他们的困境归咎于自身的“认知”,但任何一个不带偏见的人都能看到:这对小夫妻只是像你我一样的普通人,他们怀揣着梦想,而那个梦想原本看上去也确实触手可及,他们没做错什么,最后却得到这样一个结果。

此事的影响,并不随着这对年轻人回老家而就此结束,相反,它那严重的后坐力才刚刚开始。在此之后,还想要劝年轻人遵循原来的道路和预期,就不可能了,因为他们已经得到了一个教训:老实做人不会换来幸福。

无数人在看到他们的遭遇之后,都会产生一种深深的挫败感,因为你遭遇到的对待,不是你行为的后果。这违背了中国社会普遍的伦理期待:为什么好人没有好报?这到底是哪里出了问题?

人需要在自己的行为和应得的结果之间建立一个稳定预期,就像小时候你当一个好孩子,就能得到一朵小红花。然而,但这样的预期一旦被打破,后果是致命的,因为你无法理解,为什么自己没做错,却得不到奖励,还受到了惩罚。

我曾访谈过一个小男孩,他父亲原本奖励他考中班级前三就带他去上海迪士尼,当他真的做到时,其父却食言了。在那之后,大人无论许诺什么,他都不再相信了,哪怕奖励,他都面无表情地说“随便”。因为他正确地理解到了,那份奖励不是基于契约的承诺,而只是“大人一时高兴”。

当一个人发现最终得到的,并非自己行为的预期后果时,这会对心灵产生深远的腐蚀。他由此得知,世界不是自己能掌控的,安全感随之丧失,也没有动力再去努力——何必呢,努力就能得到小红花了吗?

1901年,德国心理学家卡尔·格鲁斯就发现,婴儿在第一次发现自己的所作所为能对这个世界产生可预测的影响时,会表现得异常开心——无论是什么影响、对他是否有益。

一百多年来,各种实验证据都验证了这一结论的正确性。也就是说,人天生需要察觉到自己是某事发生的原因,由此才能逐渐意识到自身的存在,并产生对自身力量的自信。在精神分析文献中,这种原始的效能感被称为“婴儿期全能”(infantile omnipotence),它是原始自我感的核心。不仅如此,当婴儿意识到如果不是自己的行为,那么某事就不会发生,就会随之产生一种愉悦情绪,格鲁斯称之为“自由的滋味”。

实验还表明,如果在孩子体会到这种“身为原因的快感”之后,突然将之拿走,那么他/她会愤怒、震惊,进而拒绝配合,随后出现某种紧张性精神症特征的自我封闭倾向。精神分析学家弗朗西斯·布鲁切克称之为“失去影响力而引起的心理创伤”(trauma of failed influence),认为类似的创伤体验或许正是后来可能经历的许多精神健康问题的肇因。

可想而知,当人们发现,自己的努力并不能带来可预期后果时,会产生严重的无力、无助、无能,自尊感随之被摧毁,连自我意识的根基都会遭到动摇,他们会感到自己只是一个卑微的存在,难以抵挡外部力量的任意摆布。

成功的渴求退潮了。正如豆瓣上“姨妈的鸭”所言:“可能是因为从来没有在人生中获得过什么成功,所以在失败人生的接受度上好像获得了成功。这应该不是健康的心态,这更像是在不停地贬低中失去了对美好的向往,反而产生了失败的惯性。”

这样一来,自信心随之衰退,因为周围明显看上去危机四伏。亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》中,一位主人公恰如其分地道出了这种被不祥预感纠缠的感觉:

你说很早以前在你内心最深处就有一种感觉,那就是你迟早会遇到某种罕见的、奇怪的,可能是令人惊骇的事情,这种预感和信念深入你的骨髓,而且你觉得这件事可能会将你吞没。

在这样的社会氛围之下,“希望”是可有可无的,人们甚至不敢抱有希望,因为假如你的行为不能产生预期的后果,那么“希望”是毫无意义的,只有不可预测的“运气”。

近两年来,越来越多的年轻人去寺庙上香、买彩票,这不是偶然的,这意味着人们正在丧失对自身生活的掌控感,转而祈求命运不可预知的力量,由此,他们委婉地承认了自己在时代风暴面前的无力感。

这会带来什么,眼下还不得而知,但有一点已经可以渐渐看清,那就是年轻人的主动性正在消退,寻求自己狭小生活的掌控感,并进而开始对外部世界产生了疏离。

在托马斯·品钦的小说《万有引力之虹》中,有个人物说出了一段隐含不祥意味的预言:“但你已经有了一种更强大、更有害的幻觉。控制的幻觉。你以为甲可以做乙事,但那是假的,彻头彻尾是假的。没人可以做。事情只是那样发生了。”

也就是说,对无力的人们来说,那个外部世界的运作是于己无关的:他们既无法控制它的走向,甚至似乎也没有参与其中,那只是一个令人困惑的巨大谜团。

或许多年之后,我们才能看清当下的这块多米诺骨牌的倒下会产生什么样的后果,但毫无疑问,当人们醒来一看,会发现时代已经不同了。

网民嚎叫: 

lary 2023年11月24日 21:59

哄你一百年,呵呵,还要下一个百年。

谢选骏指出:这个维舟,一把辛酸泪,满纸荒唐言——因为它说,人血馒头没做错什么!他哪里懂得,人血馒头们眼里的光,才是令人不安的贪婪,它熄灭的时候,社会才会比较正常!


《中国乱象频传会引发革命?何时起兵?》(2023-11-24 台湾自由时报)报道:

中国近年来遭遇房市危机,许多预售建案无法完工形成烂尾楼,民众在交了首付、背上房贷后却拿不到房屋,叫苦连天却无人回应,还有许多劳苦大众努力工作一辈子后仍然低薪一事无成,在中国年轻人看不到未来方向的状况下,网络上陆续有人分析起兵时机、朝代灭亡迹象等等。

中国影音平台哔哩哔哩(bilibili),从本月开始出现相关作品,其中1则在谈信念的影片中,指称现在有许多人都陷入悲观和怀疑的态度之中,下方吸引大量对岸网友留言,有人直指中共当局“现在无脑的外部树敌,用以转移矛盾,渐渐地已经有些站不住脚了”。

还有人认为,只要活下去就能见证历史,“这代年轻人可能真的会迎来百年未有之大变局(指中国共产党遭推翻)”。1名网友则指出,90后、00后(1990年、2000年之后出生的世代)必会奋起,不会亚于100年前的那批前辈。

在另1段影片中,标题直接写着“何时起兵?”虽然内容是在分析历史中起义起兵的天时地利人和,但针对意味浓厚,让不少中国网友看了目瞪口呆,直说“你玩什么命”、“我是不小心点进来的”、“免责声名:我是盲人”,但是也有人高呼“就是现在!”

除此之外,哔哩哔哩本月还有段影片为“夜观星象 大汉灭亡之兆”,虽然上传者强调不是谈国事,但仍让许多网友讨论连连,有人认为从星象就能看出“旧秩序灭亡,新秩序建立的前兆”,还有网友忍不住担忧上传者的安全,毕竟这影射意思太明显了。

中国乱象频传会引发革命?何时起兵?

中国乱象频传,网路上开始有人分析起兵时机、朝代灭亡迹象等等。

网民嚎叫:  

time22 今天 06:40

起兵?在做梦吧。全国上下饿着肚子也要崇拜领袖,坚决像北朝鲜学习。

frank_ly 今天 01:39

与朝鲜一样,举着崇拜金三胖的宣传照的场景。

谢选骏指出:维舟的人血馒头不行,需要覆舟的维生素钙片——中老年补钙必备,2星期消除夜间抽筋、腰背疼痛,防治骨质疏松立竿见影!维舟的人血馒头没做错什么,所以生不如死;彭覆舟的风烟望五津,才是唯一的出路!


【43、为什么那么多人恶心周国平?】


网文《为什么那么多人恶心周国平?》(知乎 发布于 2022-01-12)报道:

90年代以来,只要对文学稍有些偏爱的人,几乎没有不知道周国平的。在读者的心目中,周国平首先是作为一个心灵大师被津津乐道的,其次才是他的散文作家身份。在大学中就流传着 “男生不可不读王小波,女生不可不读周国平”这句话。这些都让人以为周国平一定是一个很绅士的人物。

但是,最近发生的一些事,让我大跌眼镜,周先生因为书被别人盗了名,就出来打假,并对那些假书破口大骂,周先生说,这些书不管是谁写的,都是垃圾,言下之意,仿佛就他周国平的书不是垃圾,其它的人的书都是垃圾。周国平其实就是一个常人,一个极普通的人,(至少从这件事上可以说如此)。他那自称装满尼采哲学的脑袋却和常人一样的思考,不知周先生你仔细看那本书了吗,别人能冒你周国平的名,就不会盗用别人的内容了吗?据我所知,那本被称为垃圾的书《纯粹的智慧》就是盗了一个著名的创新学者李放的作品,周国平你看清了书里的内容了吗,当你说别人的书是垃圾时,经过你那充满哲学与智慧的脑袋思考了吗?

那些被你称为垃圾的东西,我有幸拜读了一下,是来自创新学者李放的一本《体验》。这本书虽不能说是李放的代表作,但也是一部充满了哲理与智慧的书,读后颇能给人以启发!

这几天我抽空也看了一下周国平的东西,看后大失所望,原来不过如此!我终于理解了周国平为什么会骂人了!

周国平的《岁月与性情》是一部玩弄风骚的作品,简直就是哲学界的汪国真和余秋雨。

周国平本人也不过就是一个休闲文人。所谓休闲文人,就是写一些不痛不痒的文章,发一些无关紧要的牢骚,可看可不看。

周国平的这些“心灵自传”太让我失望了——这只是一些几乎丧失了文学性、思想性的一部传记,仅是传记而已,我读不出背后的哲学大智慧、理性的大闪光。

作为一部自传,作为一部回顾60年历程的心灵史,如果只仅仅抱有这样一种写作态度是很不够的,在这里,我难以读到作家透彻的省察、反思和忏悔。既然作家自己也承认不愿糊里糊涂地活着,所以就用写自传的方法来让自己活得更明白一些。但遗憾的是,在《岁月与性情》中,我读不出作家的这一努力背后的结晶。

自传当属于树碑立传的一个分支,说到底,是人类在妄图不朽的道路上的一次努力。帝王将相、文人骚客,几乎没有一个不在成为永恒的梦想前燃烧过勃勃野心。即便如此,这样纯属个人秀的行为,也具有其历史价值和文化价值。像武则天的无字碑、彼得大帝的塑像,甚至拿破仑用枪炮在司芬克斯鼻子上留下的印记,最后都因为个人的卓越成就,而成为个人留在时间里的一个独特记号。文化人的自传通常无法动用国家机器成就这样的大手笔,一张纸、一支笔,足矣。但是这张留有自白书的纸,到底是将付诸流水还是藏诸名山,只能由一项指标来衡量:能否有让他人阅读借鉴的价值。

每一本自传通常都会宣称,这是对自我灵魂的追问和剖析,将独特的个体的生命体验毫无保留地呈现与解读,以供他人、历史参考。周国平也不例外,一样朝着大众举起了探讨灵魂的标牌。说到心灵自传,不由得让人想起《忏悔录》,但是我很怀疑以周国平先生能否达到这样近乎自虐的自我拷问,以及对生命对时代对自己都充满苦行僧样的审视和俯瞰,从以往对他的作品的了解来看,他是善于迎合大众、并善于表现自我的,对世俗的利益充满了喜好却又乐意说着哲人般鄙俗的高妙短语。我不大相信一个如此世俗的作家可以忽然间超脱庸俗,就好比一个明明还在菜市操刀卖肉的屠夫可以忽然间拿起精妙的手术刀主持心脏搭桥手术一样不可信。

抱着置疑的态度,我开始在周国平自传中寻找和心灵有关的痕迹,哪怕是蛛丝马迹。这是一场预料之中的、平淡而乏味的阅读。先撇开心灵不谈,我得置疑一次关于周先生作家的定位是从何而来,我相信,北京大学哲学系的背景给他的帮助十分良多,但谁也不能因为某人是北京大学毕业的学生,就可以认定,他必定是一个优秀的作家。Dr.可以遍地都是,但是优秀的作家,却必须是精当的文字和新锐的思想构筑起的一个名称。——不过话又说回来,周先生是著名作家,大众和我都知道,但著名可不等于优秀。这世道,凡是把自己码出来的字印刷成铅字的人,差不多都可以冠以著名作家的头衔。

且看周国平自传开篇的第一段所采用的陈述,充满了传统意义的“稳重平实”,当然,换个词语就是:“平淡无奇”。我们来读读看吧:“在某一个节日,我去我女儿的幼儿园看孩子们表演。有的节目只有少数孩子上场,演出时,其余孩子都睁大眼睛注视着,眼中射出羡慕的光芒,我的女儿和另一个小女孩情不自禁地在场下做起了节目中的动作。我默默看着,意识到在孩子们眼里,被老师选中是何等的光荣。”

姑且不论文字如一篇中学生作文般规矩本分,让人惊讶的是,所谓的心灵剖析,如果是从这样一点童年的琐事开始,那未免也太小瞧读者了。关于幼儿的自尊、师道的权威的生活感悟,已经泛滥和重复,到了连地方晚报都不屑于再刊登这样题材的地步。而周先生的人生解析,却是从这样一个滥觞的细节里,拉开了序幕。

人生自然是由无数的琐碎构成,等回想起来,可供咀嚼的,不外是一些偶然显露峥嵘的片段。但是,这不代表一个人的自传就可以是一些碎片,把记忆里的雪泥鸿爪、鸡零狗碎缝缝补补,做成一件百衲衣,然后告诉人们,这是无上庄严的袈裟。从一个流俗的细节开始的自传,从一个又一个平淡无奇的个人生活片段往下继续着。周国平先生显然力图让每个生活片段都充满了禅意,比如,在幼年时候,他的一颗童心感悟到死亡时,他热烈地爱上了曾有同样觉悟的释迦牟尼,并且为幼年自己就和佛祖有着同样的境界而感动流泪。自恋的征兆,从这个断章里初露端倪,即使再三克制,并且他很谦虚地说:“其实我知道,大多数孩子都会有这样的困惑。”但关于自己自幼天赋异禀的自诩之态,还是跃然纸上。

卢梭的《忏悔录》享誉于世,最重要的原因便是他解析自我的残酷无情,自己的肮脏、庸俗、恶劣、贪婪、自私,无一不被诚实而冷血地袒露出来。它令每个读者都如临水自照般地战战兢兢,每个人都可以窥探见自己深藏的恶,并且与另一个灵魂分享了关于罪恶的秘密,这无疑是一种宣泄,一种救赎。说到底,除了傻瓜和上帝,谁也不能是洁白无瑕的。自传体文字由卢梭先生起,有个不成文的规矩,多少都要忏悔一二,或者披露些许绝对隐私,一来供人窥探,二来以示忏悔。周国平的自传大作中自然也有忏悔章节——只是他在那本《一个父亲的自白》里已经把生活资料消耗得差不多了,在自传中只好把自己弄死姐姐的金鱼拿出来痛心疾首了。这让我想起《十日谈》里一个著名的笑话,十恶不赦的坏蛋死前向神甫忏悔,经过再三的痛哭流涕,他朝神甫告解了自己把鼻涕弄在姨妈围裙上的丑恶秘密,神甫感动得热泪盈眶,没想到,在如此龌龊的尘世里,竟会有一个如此纯洁的人,为如此细小的过错自责到死,该坏蛋死后即被教会追认为圣徒。

如果周国平先生的人生罪恶只限于弄死两条金鱼的话,那我们真得又举手加额,圣人再世。

应付完自传中应有的忏悔份额,从该段以下,整篇自传,开始飞流直下,进入赤裸裸、无遮掩的自恋之中。从一个少年“纯净的灵的向往”,到“敏感、脆弱、清高”的高中时代,直至北大哲学系“最年轻”的学子,和郭沫若之子郭世英的同窗生涯(1年),以及和郭沫若的通信史(1封)。看到此处,一个典故又跳进脑子,《围城》里的陆子潇教授,一封外交部的信、一封行政院的信,轮流在桌面上装点。周国平只收到一封郭沫若的来信,所以只够装点一本自传了。

跳过了大段的关于“我并非不务正业、我写的专业外的文章都是在探讨最根本的哲学问题”的自我辩解之后,终于看到一节标题《我为什么不是博导》。在关于资历、被崇拜者仰慕的泱泱千言之后,他十分委屈地写道:“我竟然无法获得博士生导师的资格!满五十七岁者不能带学生,这个规定本身就很荒谬,姑且不论。我在五十七岁前为什么也一直不被允许带学生呢?隐秘的原因也不去揣摩,我估计,堂皇的理由不外是说我不务正业。我写的哲理散文是不能算学术成果的,这我知道,也不在乎,我本来就不是为了一个统计数字而写作的。可是,因为我写了这些东西,我做的尼采研究和翻译也不存在了吗?直到现在,我不是还被公认是这一领域里的领先人物吗?”难道读者跋山涉水绕过了那么多味如嚼蜡的文字之后,就是为了看一个文人郁郁不得志的牢骚吗?

客观说来,这确实是本自传,自己为自己做的树碑立传。在自己可以掌控的话语权限里,一个人爱怎么粉饰自己、爱怎么忿忿不平都可以,就算把全世界的王冠都戴在自己头上,谁也拿你没辙。问题只在于,谁会去听?谁会去看?谁会相信这些?既然顶着著名哲学家的光环和著名作家的桂冠,读者打开以这个为卖点的自传,目的是为了寻求一个哲学家的灵魂自我反省,寻求一些超越于世俗之上的指引,一些与众不同的个人体验,一份沉甸甸的来自心灵深处的回音,而不是一只局囿于自我的飞蛾,在纱窗外,唱着扰人的、嗡嗡嗡嗡的自恋之歌。

周国平的自传看了之后,终于确定了一件事,他就像任何一所大学里的任何一个白发苍苍的讲师,一辈子也没什么建树,转而去骗专业外的人。渐渐的自我感觉良好了,也开始觉得似乎自己很不错,只是怪社会对他不公。最后终于出本当众手淫的书来,恶心大家。

其实任何人写了文章,哪怕是自传甚至日记,只要不是放在自家抽屉里不见天日,而是公开发表,就是向世人说话。你的心灵高尚也好,卑下也好,我们不知道。你和几个女人的密切关系,好也罢、坏也罢,我们不了解。你的隐私,是属于你自己的,关大家什么事儿呀?你写了,不就是想以此作用于别人的视听和脑袋,并影响之吗?那么,有的人“写自己”、而“想让别人喜欢、让别人高兴,引起别人注意”,即便把这叫做“作秀”,也没有什么不好。

如果担心别人误读,不想让别人觉得是作秀,我以为最好的办法,就是不写那个劳什子自传。在这方面,“对自己”只写过一份类似简历的东西的鲁迅,是一个榜样。

看完了《岁月与性情》,我觉得周国平简直就是在裸奔!

这个周老师真是有意思。一边裸奔,一边要求大家闭上眼睛或者只看他下巴以上的部位。当然,估计也没几个人对近花甲之年的周老师的身段感兴趣。但是,这并不影响周老师对自己身段的自信,以及潜意识的展示欲。我们可以把这理解成周老师既想裸奔又很害羞。实际上,这种欲说还休、半推半就的劲头颇令某些喜欢观察和思考的人们顿生求知欲和探索欲。于是,周老师既实现了以身示众的宏志,又照顾了自己的羞耻心。

因为要有裸奔的职业道德,周老师一直强调自己要“诚实”到一丝不挂。但是,作为一个著名人文学者和青年导师,周老师也是很有良心的,因此,他又补充说,万一不能“诚实”,那也是因为他要顾及别人的想法、尊重别人的隐私、避免对别人的伤害。这一点相信所有有良心的人都会表示理解并且支持。但是,紧接下来,周老师忍不住又说了一句:“但有若干人在我的生活中曾经起过重要的作用,如果不写他们,我就无法叙述自己的经历。譬如说,在叙述我的情感经历时,我就不可能避而不写与我有过亲密关系的女人。”唉,他总是离不开女人。

谢选骏指出:“知乎”似乎是个平台,它所发表的文章大概率经过编辑的手脚,所以多少代表了编辑部门的观点。为什么那多人恶心周国平?网民答曰:“因为世界观不同,如果你哪天成为周国平一样的名人也会有很多人恶心你。”求名得名,又何怨乎?明星不喜欢狗崽队,但还没明的星确实喜欢有人狗仔自己。狗崽捧场没明的星,叫做公关;狗崽撑场已明的星,就叫恶心了。


【44、我与唐崇荣牧师的对话】


在《神权、人权、政权》(唐崇荣牧师)的第一章《人权的基础》里面有这样一段话:

你们知道过去中国有一部很有名的影集叫做「河殇」,「河殇」有六个作者,其中有一位谢选骏先生,在信主之后很用心研读圣经,成为一个很深入思考基督教信仰的人。赵天恩牧师有一天带他到我们华盛顿的归正学院去。他就在我的课堂里面问一个问题:「唐牧师,最笨最笨的人,和一只很聪明很聪明的猴子相比,哪一个聪明?」最笨最笨的人,什么都不懂,连一切最简单的行动都要别人去帮助他,他虽然有人形,没有人的理性和智能,没有人的正常功能。而聪明的猴子,聪明到一个地步,哇!跳来跳去,比白痴灵活百倍。那么,「照唐牧师你看,从他们之间的差别,岂不是表示最聪明的猴已经超越了最笨的人,这样表示进化论是可能的吗?你怎么看这个问题呢?」我心里祷告说:「主啊,求你给我智慧,使我所答的能荣耀你,造就人。」我就回答:「这个最笨的人,结婚之后所生的孩子还有可能会读大学;但是这只最聪明的猴子所生的猴子连幼稚园都不可能能毕业。」对不对?「唉呀!」他后来对我说:「你答得太好了,你把很重要的一点提出来,人里面有人的本质,是猴子没有的!」

谢选骏指出:在1996年夏天,已故的赵天恩牧师邀请我去“华盛顿归正学院暑期班”,帮助他讲解一些东西给学员们听。讲解完毕了就按照礼貌的要求坐下来听别人讲。轮到唐崇荣牧师讲解,完了之后他邀请提问,于是便有了上面的一幕。

我觉得唐崇荣牧师学识渊博、善于雄辩,但是他显然不懂生物学——因为有的遗传特质使人生存都无法持续,甚至活像一个异类的怪物——“人的本质”如何体现呢?

他的讲道还有个本根上的问题,那就是“代表主”发言。

而我认为,任何基督徒在讲道的时候,最好加上一个“窃以为”或“我认为”;而万万不可说“主给我智慧”——哪怕是这样暗示也是很成问题的。

除非你是直接援引圣经原文。否则的话,你怎么确定你的主意是来自什么“主”的呢?弄得不好,那个主就是一个魔鬼啊。

2017年4月16日

附录:

《神权、人权、政权》

(唐崇荣)

第一章 - 人权的基础

神权在人权之前,人权在政权之上

人类有管理万物的权柄

人权的根源是神的形像

政权是人堕落之后才产生的

一九七四年在印度尼西亚的洒水,开始了我个人第一次的神学讲座,到现在在那个城市里,已经差不多有二十六届的神学讲座了;在雅加达已经有十九届,在台湾今年是第十五届。我们这一次讲座的题目是「神权、人权与政权」神权、人权与政权的次序在这个题目里面,你看见我是把「神权」放在最前面。虽然神是看不见的,而人的权柄和政治的权柄是看得见的。我们却要把神权放在最高最高的位置,放在最先最先的地方,因为从基督教的信仰来看:「神权」是一切权柄的源头;「神权」也是人权的保障;「神权」是人的权柄和人的尊严之所以必须被承认、被肯定的原因——因为他是创造者,感谢上帝!

我相信人权的问题,在二十一世纪将成为全人类最重要的几个最大的课题之一。不但如此,我相信人权的重要性,在二十一世纪的政治、科学、文化……以及其他所有的范围里面,要站在一个很特殊的、超越二十世纪以前所有的时代的地位。人权的重要性,很可能将要超过所有的「国家主权」的重要性。为什么我这么说呢?因为当每一个人看见了人类的共同基础的时候,每一个人看见了人原有的内在本质——人的威严、人的荣耀、人的尊贵之所在——的时候,这个大公性的看见就变成超越了所谓的「民族主义」、「国家主权」……等等这些狭窄性的想法。

在这个全球化(globalization)的时代中间,我们看见:「普世共识」要超越血统、肤色、民族、政府所拥有的那些地区性的主权。当人们渐渐转向这个共识的时候,二十一世纪的政治哲学、二十一世纪对人的看法,将要和过去几千年完完全全的不同。我相信这个转变,在二十世纪是一个预备的时期;到了二十一世纪,就要变成一个大大被发挥而且产生新果效的时期。

自从一九四八年,联合国颁布「人权宣言」以后,这个题目已经成为每一个国家、每一个政府不可忽略、不可轻视的一个题目。到了一九六六年,「国际人权公约」被提出来的时候,就对许多国家在改善人类基本生活的方面,产生了不能阻止的、普遍性的一个影响。到了一九七五年,在赫尔辛基(Helsinki )所召开的欧洲安全会议上所提到的「人权」已经成为一个很突出的重点。而在这件事情上,我相信有一位身为基督徒的美国总统吉米·卡特(Jimmy Carter)曾经有相当大的贡献。卡特并不是一个很有魄力、很有威严的总统。许多人只从这方面看出他不够伟大的地方;但是,以后人类一定要纪念他在另外一方面对全人类带来更大的影响,也就是他对人权的贡献。

卡特在欧洲安全会议中所强调的,成为以后整个人类不得不注意的重大事件,那就是:「人权不是内政问题,人权是全人类的问题」。所以,你不能因为你有内政上的主权,你就随便对待你国中的百姓,因为人权是全世界人类共同面对的问题。这一个观念上的改变和共识,推动了全人类越来越重视人权问题。当全人类对「人权」和「人的尊严」加以注重的时候,基督徒不要忘记:这个重要的观念乃是从我们的圣经中找到真正的根基,找到真正智慧的源头;也只有在神的道里面,才能够得到最根本的、解决问题的动力。

当基督教界忘记自己的本质、忘记自己的责任的时候,我们可能要眼巴巴地看着那些非基督徒,正利用从圣经得到的智慧,再用他们的方法论做为武器,来发挥他们对人类的贡献;而我们自己,竟然得跟在别人的后头走,不知道他们所有最宝贵的东西,原来都是神所赐给我们的。所以我要再一次提醒基督徒:要好好地对待神所启示给我们的话语;要好好地响应神在他所启示的话语中间,所要我们尽的责任,所给予我们的呼吁,无论是应许,是命令,或是对我们的计划……等等。这样,当基督徒回到神的道里面仔细思想的时候,你就发现:所有有关人类一切的难题,有关人类所能面对的各样的挑战,在圣经里面都早已经有了答案。

马克思从圣经得到了一些智慧,加上他自己的方法论,发挥了他的辩证法。我看见许多非基督教甚至是反基督教的人,从圣经中找到了一些重要的词句以及对里面隐藏的真理的了解,然后,继续去发挥他们反基督教的理论。基督徒自己呢?却常常蒙昧无知;不知我们所信的道里面所隐藏的宝贝,不知道其中到底有何等长阔高深的含义,这是很可惜的!

刚才赵天恩牧师提到了「文化使命」,这是福音派的教会常常忽略、或者无知,甚至故意不要知道的一件重要的事情。如果你愿意好好思考、研究的话,你会在历史的轨迹中间,发现加尔文主义所到的地方,都刺激了、产生了、萌生了全世界的民主运动。这种「归正宗神学」(或说「改革宗神学」)从加尔文主义开始就刺激了人对人性尊严的了解;这是对「人到底是什么?」、「人应当有怎么样的权利?」的一个很大的挑战以及对世界的进军。所以,让许多执政掌权的人不能随意对待百姓,不能随意践踏人的自由和人的权柄。这就是在改教时期中间,超越了天主教传统对人的了解,从神的启示中领受智慧所产生出来的伟大结果。所以我们应当在神的道里面,严肃地、审慎地、很谨慎地去查出神要我们明白的真理是什么。如果我们在传福音的过程中间,忽略了文化使命,那我们就只能很肤浅地、很概括性地提到「神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。」当作一种号召,使人加入教会等候上天堂,而不能给他们一个武器,使他们知道怎么样在这个世界面对现实——政治的、文化的、社会的、哲学的、思潮的、还有其它各样构成人类社会生活的力量,去加以响应、加以挑战。所以基督徒更应当在文化使命上站在人类的前头,在整个人类文化向前推进的行列中,我们应该产生在最前线带领的作用。

在「五四运动」之前二十多年,有一群基督教领袖——一那些伟大的宣教士,已经看出中国未来要走白话文路线,古代那种文言文已经不符合中国社会在沟通上的需要。所以早在清朝末年,他们就用白话文翻译圣经。因此并不是胡适之,也不是当时文化界的前辈们,先把中国带到白话文的潮流中间,而是基督教有识之士先做了这个工作。基督教「广学会」这一类的团体对文化使命有清楚的认识,这样就弥补了内地会所没有做的工作。内地会在中国各地极力传扬福音,但是因为她在文化使命上有所缺乏,就需要由广学会把西方最重要的知识、最重要的思潮、最重要且合乎真理的学问,一本一本地翻译到中国来,对中国产生巨大的贡献。这样,我们看见双管齐下——有福音使命也有文化使命。那时的教会对整个民主思想的建立、社会的改造、新思潮和新方向的引导……等等方面都曾经有过很大的贡献、很大的作用。但是我们看见:在那些比较属于反智派的属灵领袖的引导之下,就一方面对许多基督徒产生了无意识的麻醉作用,另外一方面却使他们觉得自己已经在现世享受了天国的福乐,而忽略了在今天的世界中那作光作盐的责任。所以今天教会就分成两派:一派基督徒只注重社会责任、环保运动、政治抗争,却完全离开了福音。另外一派呢?就是只注意灵性追求、在福音里的认识、神学教育……等等,结果完全忘记了我们活在世界中应当做些什么。这两方面如果没有好好地配合,如果没有用神的道去引导,使我们可以在正轨中尽量发挥双方面的责任的话,我们很难说自己是好的基督徒。

基督徒不是裹足不前、闭门造车,或是只会躲在象牙塔里面预享天堂之乐的自私主义者。基督徒应当是站在前线,在各样最困难的环境中间,声嘶力竭地把神的旨意向世界讲明,使社会因为神的道得到改革,使人性因为神的道得着苏醒,使整个国家因为神的道而得着复兴的这种不顾自己的安乐,把上帝的光照在黑暗中间的利他主义者。

基督徒如果要「利他」,就应当先要「舍己」。基督徒要舍己,他就要先明白怎样跟随主,怎样在主里面看到福音的价值。所以在内,要奠定对福音和对真理的认识,奠定教义的根基;在外,要组成一个思想架构,担起我们在两个国度中间的双重责任。这句话是什么意思呢?就是:我们既是天国的国民,又是地上的国民,我们有天国国民的权利和责任,照样,我们在台湾这个地方,在我们地上的国里面,我们也有我们的权利和责任。这样在两个不同的国度中间都尽责任,那你就是属天的子民在地上作世界的光,作神的儿女。

你属天国的吗?是!那你只在天国发光吗?不是!你也要在地上发光,你是世上的盐,你是世上的光。这样,我们就可以把天国所带来的生命价值和盼望表明出来;我们就可以成为能向世界发光,能造就人,能改变世界,使他们看见我们,认识我们的神的这种见证人。这样,基督教就在这个世界中发挥作用。请问你的教会对世界的贡献是什么?你作基督徒,世界从你听到了什么真理?我们的团契除了在教会里面火火热热,到外面怎样呢?有很多人,只在教会里发光,除此以外就没有光。所以你光我、我光你,在教会里面光来光去,到世界就都「光」了!我们一到世界就没有人要听我们讲一句话,许多长老、执事在教会里面大声得不得了,在世上却没有人要听他讲一句话!我们的影响力是不是只在教会里面建立一个小王国,然后使用权柄?别忘了,耶稣基督说:「你们是世界的光」。

如果「人权」在二十一世纪将成为整个人类最重要的共同课题,如果「人权」可能超越国界、超越民族的狭窄范畴,成为一个全世界共同关注的事情的话,那就盼望所有的基督徒,能够从根柢里面、从源头里面,找到在那「世界人权宣言」中所隐藏的基督教的影响是什么,再从神的话里面找到「已经被发挥的」和「还没有被发挥的」这两者之间的差距是什么,再加上你从神的话所产生的知识,就能够对这个世界产生更强的推动力。这样,我们就可以更成全神的旨意了。

神权在人权之前,人权在政权之上

当我们活在神的国度,又活在世界的国度里面时,我们可以思想:神的权柄和世界的权柄产生冲突的时候,我们应当如何?我们在神的国度里面,我们却不是神。我们在人的国度里面,我们却代表神。我们在人的国度里面,基本上要顺服政权,而在神的国度里面,我们一定要顺服神的权柄。这样,神的主权是大于人的政权,而我们这有基本人权的人,面对这两个权柄在我身上产生冲突的时候,我应当怎样顺服呢?圣经里面早就把这些重要的真理启示出来了,这也是那些伟大的圣徒曾经面对的问题。

当尼布甲尼撒要沙得拉、米煞、亚伯尼歌跪在那金像的面前敬拜的时候,这是神权、人权、政权的冲突,这是让圣徒很难面对的问题。当摩西蒙差遣去对法老王说:「让我的百姓出去,好在旷野敬拜事奉耶和华。」的时候,法老一定不准他们出去!然后,神就降灾祸给法老和埃及了。这是神权、人权、政权冲突的时候。我们讲这些到底和圣经有什么关系?和我又有什么关系?别的牧师很少讲这些,唐牧师是不是标新立异?不是的!这是教会常常会忽略的东西,而这些东西都是神在他的话语里面,曾经启发过我们的。

当我一提醒你但以理,一提醒你沙得拉、米煞、亚伯尼歌,一提醒你关于摩西和法老的时候,你马上就觉悟了!「是的,这是神权、人权、政权之间一个很重要的课题,这是从前的圣徒曾经面对的问题。」

当保罗劝哥林多教会的情徒说:如果你们之间有诉讼的事情,有争论的事情,你们不可向外邦人的法官求审;你们为什么要交给外邦人去处理你们中间诉讼的事情呢?岂不知圣徒有一天要审判天使吗?(参:林前六:1-8)但是,讲这句话的保罗,却在别的地方说:「我要上诉于该撤。」(徒廿五:11)。这是不是表示保罗能讲不能行呢?他是不是劝别人不要做,自己却偷偷去做呢?保罗是不是精神分裂,人格有问题的一个使徒呢?不是的!他要上诉该撒,所处理的是他与控告他的人之间的关系,而不是圣徒与圣徒之间的关系。这样,你就看见神权、人权、政权之间的问题在圣经里面常常出现。

当耶稣基督说:「把上帝的物归给上帝,把该撒的物归给该撒。」的时候,就告诉我们:作人要尽人在人国度中间的责任,作神的子女要尽神的儿女在神的国度中间当尽的责任。神权、人权、政权的事情,在全本圣经中间继续不断被启示出来,我们把这些智慧好好吸收、归纳、结论之后,我们应当作一个怎样的基督徒呢?

美国有一位名叫寇尔森(Chuck Colson)的人,他曾经帮助尼克松总统(Richard M Nixon 1913-1994)在竞选时做了一些不法的事(水门案),以后他就因为这个事件被判刑,关在监牢里。就从那个时候开始,他思想:「到底基督徒在政治界,应当怎样作一个有见证的人?」、「到底我的错误在哪里?」、「到底圣经的原则是什么?」他是后知后觉,进到监牢才想基督徒应当怎么样做。如果你有可能作基督徒总统,你就要先知才作,不要等作完了才知道到底基督徒应当怎么当总统;我相信李登辉等自己作完了总统可能会懊悔自己曾经有过十二年以基督徒的身份在总统府,但是有许多的事情,却没有照圣经的原则去做。可是,等他懊悔的时候,机会已经过去了!

我相信美国有许多的总统,以基督徒的身份,用圣经作为他宣誓的基础进了白宫。等他离开白宫的时候才发现:他有许多的机会可以照着圣经的原则去做,可是却没有那样做,而机会也已经过去了!寇尔森后来了写了一本书叫做《The Kingdoms in Conflict ,两个国度在冲突中》。巴刻(J I Packer)给这本书做了介绍,里面有一些发人深省的话语,你们可以去读。

现在我们就要继续传讲关于神权、人权和政权的这个大的题目。上帝创造万物之后最后才造人,所以按照次序来说:人是最后出现的;人的年龄、人的存在是比任何其它的活物的存在更幼稚、更晚辈的。任何一个动物都比我们更先存;蟑螂、蚂蚁这些你所看不起的所有动物,又如狗、猫、牛、马等等都比人更早出现,比人更先存在。为什么上帝造了万有之后才造人呢?是不是说人是最后出现所以最不重要呢?圣经对次序的摆列和意义价值的衡量之间的关系是什么呢?是不是最后出现的是最不重要的呢?或者最后出现的是最重要的呢?圣经的这种次序摆列和价值观之间的关系,有两种不同的方向。有一些是在前面的最重要,在后面的最不重要;有一些是在前面的最不重要,在后面的最重要。你说:「什么例子是摆在前面的最重要,摆在后面的最不重要呢?」例如论到职份的问题,保罗说:「神所赐的有使徒,有先知,有传福音的,有牧师和教师。」(弗四:11)。在这里,保罗就很清楚地说最重要的:第一是使徒,第二是先知;他们借着新约的启示,使我们了解旧约的预备;透过对旧约的明白,作为钥匙去明白新约的奥秘。以后是传福音的,再以后才是牧师和教师。「传福音的」在牧师的前面,因为要先把羊生下来,才有牧养的工作。

论到恩赐,保罗说:「神在教会所设立的:第一是使徒,第二是先知,第三是教师,其次是行异能的,再次是得恩赐医病的,帮助人的,治理事的,说方言的。」(林前十二:28)最先是什么?是使徒和先知;然后是什么?是行异能和医病;最后是什么?是治理事的和讲方言的。使徒和先知又被排在最前面,为什么呢?因为教会是建立在使徒和先知的根基上面,使徒、先知的教训最重要,我盼望明年我们会提到「教会论」,以便彻底地把教会大扫除、清理一番,免得让不懂教会的人把教会弄得乌烟瘴气。所以,我们必须重新建立一个对神家的正确认识。

人类有管理万物的权柄

论到「恩赐」和「职份」的次序,我们很清楚地看见,排在前面的最重要,排在后面的最不重要。但是,「创造」的次序刚好相反:人是最后被造的,人却是最重要的。你说:「怎么看呢?」因为神造了万有才造人,在歌罗西书第一章就告诉我们这个意义和价值的衡量:万有是为人造的,而人是为神造的(参西一:16-17)。这样,神就是先预备了人所需要的一切,然后才让人出来享受这已经预备好的一切。神先为人预备了其余一切被造之物,然后再创造人,使人可以作万物的主人。所有被造之物,要被带到亚当的面前,让他起名。所有的被造之物是为亚当而造的,所以亚当的出现是在最后。这样,在创造的次序中间,人最后被造,就表示人高过万物。此外,我们看见在神启示中间的价值观:「你叫他比天使(或作:神)微小一点,并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的,使万物,就是一切的牛羊、田野的兽、空中的鸟、海里的鱼,凡经行海道的,都服在他的脚下。」(诗八:5-8)。这里很清楚告诉我们:人比万物更高,人可以管理万物。「管理」这个词,早就在圣经里面出现了。人类是到二十世纪才开始注重「管理学」;而圣经早就把管理学的缘由,管理的位份,在创世记第一章就定下来了。人有管理权,「人权」在所有生物之上;包括天上的鸟、地上的兽、海里的鱼。

万物被造的时候,神六次说所造的都是「好的」。直到人被造完了以后,上帝才说:「甚好!」,不单单是「好」而已。这样,「好」与「甚好」之间到底有什么不同?你说:「份量高一点,所以有份量的不同!」我告诉你:不只是份量高一点而己,乃是有一个本质的差异,而这个本质的差异就成为「人权」的基础。

神所创造的万有,有的有生命,有的没生命;物质没有生命,生物有生命;生物中间有的是不能行动的,像植物。有的是能行动,又有思想、感情和意志的,像动物。神看这些被造有生命的活物都是「好的」,等到都造齐之后,神就特别按照他自己的形像造人,就是按照他自己的形像造男造女(创一:27)。

德国神学家莫特曼(Jurgen Moltmann〉特别提到:「当你看神的形像的时候,你要从男女之间的相交去看神的形像,而不是从个别的存在去看神的形像。」这句话我们应当好好地思想。我个人的看法是:人有神的形像;男人有神的形像,女人也有神的形像。所以,男女在神的面前有基本的、相同的本质,没有高低的,只有次序的不同,没有等级的不同。正像圣父、圣子、圣灵,有次序不同,没有等级的不同。你不能说:圣父比圣子更高;你也不能说:圣子比圣灵更高;你不能说:圣子、圣灵比圣父更低;你也不能说:圣灵比圣子更低。他们等级相同——是同样荣耀、同样尊贵、同样永恒、同样不朽的。但是,只有圣父差遣圣子,只有圣父和圣子差遣圣灵,从来没有圣灵差遣圣父,或者圣子差遣圣父的。等级相同,位份相同,荣耀相同,但是次序不同。这样,当上帝按照自己的形像造男造女的时候,男人有神的形像,女人也有神的形像。但是,按次序而论,先造男,后造女。我不知道美国人的「Ladies First(女士优先)」从哪里开始的?可能是说:「夏娃先吃的!」所以,到今天我为了表示遵守圣经的原则,每一次吃东西,我就让女的先吃,因为圣经说:女的先吃,然后亚当才吃!但是,做苦工,你们男的就该先勇敢出来做,等到吃饭就让她先吃。其中一个原因:因为她煮得半死,一定让她先吃,男人不煮饭又要先吃,不好意思!

好,我们继续讲下去!人本质里面,到底有什么东西是比其它万有更好的呢?人的好并不是指程度上的不同。从程度上来说:我们的眼睛不如老鹰,我们的爪不如熊,我们的体力不如狮子、老虎,我们的耳朵不如老鼠,我们的嗅觉不如猫也不如狗,我们的身体的功能在许多方面根本比不上动物。当地震将要来临时,有些动物早就逃跑了,许多人却还在跳舞。它们就从地层里面的温度、气压……什么的,马上感觉不对劲了,在大难临头之前,因着它里面有一种特别的本性、本能,知道应该快快逃跑,而它们也懂得怎么样逃跑,但人却不懂,许多人直到被埋在瓦砾堆中,他们都还没有觉悟!

猫头鹰在夜间用的那种闪光灯,是人的眼睛不能相比的。蝙幅的那个雷达,是比现在最先进的雷达还更先进的;它可以一直飞不碰到任何一个小小的东西,因为里面雷达的回应准确到一个地步,是人莫明其妙的。苍蝇从高空飞下来,马上停在那里,当你要抓它,它又马上飞走了,这是连美国最先进的飞机都没有办法相比的。你看最先进的飞机,要「轰……轰……」费好大的劲才可以起飞,苍蝇呢?「咻!」马上就飞走了,那种敏感度,那种速度,是没有人可以比的!无论你是爱因斯坦,你是奥朋哈玛,你是海森堡,无论你是多伟大的科学家,你都比不上神所创造的许多生物的那些本能的活跃、敏感与智慧,因为神已经把这些放在它里面了。

从许多的本能来说:我们甚至不能比动物。但是,人有一些的东西是一切动物所没有的,所以这就构成「人权尊严」的所在了。

我有时候想:康德(Immanuel Kant,1724-1804)、黑格尔(George Wihelm Friedrich Hegel )、霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679)、洛克(John Locke,1623-1704)、培根(Lord Francis Bacon,1561-1626)这些大哲学家,为什么不大愿意承认他们是基督徒?为什么他们想尽可能摆脱传统基督教里面的捆绑,以为这样就可以比别人更先进一点,就更加有知识一点。康德说:「人的本质,就是那构成人尊严的本质,是绝对不可以被怀疑的。」但是,很可惜这些人就没有告诉我们:这个本质是什么?这个本质是从哪里来的?

当我们讲「人权」的时候,我们知道人之所以是人是因为他里面有人的本质,而这个人的本质,就是使他成为人的那个内在的东西,那个Quality ,你不能怀疑。你可以怀疑他的健康,你可以怀疑他的智力,你可以怀疑他许多许多生理上的能力,但是你不可怀疑他是一个人,他的里面有人的本质。当一个人变成白痴的时候,你可能轻看他,因为他什么都不懂,但是你不能侮辱他,因为他还是人。这个所谓「人的本质」就是构成人性尊严那个最基本、最基本的因素,它到底是什么?如果我们研究人权,却没有注意到人权最基本的因素,人性尊严之根源,那我们就没有办法作一个能够真正了解人权、公正探讨人权的研究者。

人权的根源是神的形像

人之所以是人,因为人里面有人的本质,而这个本质根据康德的看法:是绝对不可以去怀疑的。正像理性主义哲学大师笛卡儿(Descartes,1596-1650)所说的:「我可以怀疑很多的东西,但是我绝对不可以怀疑我现在正在怀疑。」我「能怀疑」的这个本质,就是我思想功能的一个记号;我之所以存在,就是因为我能够用怀疑来证明我是存在。其实「我思故我在」这一句话并不是笛卡儿原创的,这一句话只不过是他把奥古斯丁哲学里面的精髓,改头换面另外讲出来的;奥古斯丁认为:「因为神存在,所以我能思想。」(Because God exists,so I think。),而在我整个思想、中间,不能逃脱「我要思想神」的这件事实。「因为我思想,所以我存在。」这是在哲学里面一个很大很大的退后,这是把以神为本的对人的认识,转移堕落成为以人为本的对人的认识;误以为「我怀疑」的本身就可以证明「我存在」,因为我思想的这个东西是我不能怀疑的。但用圣经的原则来看:人之所以是人,你不能从它的本质里面做任何的怀疑,因为他里面的确有人的本质。

你们知道过去中国有一部很有名的影集叫做「河殇」,「河殇」有六个作者,其中有一位谢选骏先生,在信主之后很用心研读圣经,成为一个很深入思考基督教信仰的人。赵天恩牧师有一天带他到我们华盛顿的归正学院去。他就在我的课堂里面问一个问题:「唐牧师,最笨最笨的人,和一只很聪明很聪明的猴子相比,哪一个聪明?」最笨最笨的人,什么都不懂,连一切最简单的行动都要别人去帮助他,他虽然有人形,没有人的理性和智能,没有人的正常功能。而聪明的猴子,聪明到一个地步,哇!跳来跳去,比白痴灵活百倍。那么,「照唐牧师你看,从他们之间的差别,岂不是表示最聪明的猴已经超越了最笨的人,这样表示进化论是可能的吗?你怎么看这个问题呢?」我心里祷告说:「主啊,求你给我智慧,使我所答的能荣耀你,造就人。」我就回答:「这个最笨的人,结婚之后所生的孩子还有可能会读大学;但是这只最聪明的猴子所生的猴子连幼稚园都不可能能毕业。」对不对?「唉呀!」他后来对我说:「你答得太好了,你把很重要的一点提出来,人里面有人的本质,是猴子没有的!」

人之所以是人,人之所以要被尊重,人之所以无论他多穷、多笨、多白痴、多呆,他是人;你还要尊重他是人,这个人权不可侵犯、这个人权不可践踏、这个人权不可忽略,为什么呢?因为他有人的本质,那么请问「人的本质」是哪里来的?进化论给你答案了吗?没有!所以史宾塞(Herbert Spencer,1820-1903)、赫胥黎(Thomas Henry Huxley,1825-95)他们都诚实地说:「理性、良知不是进化过程所能产生出来的东西。」所以,他们已经在无形之中承认:「人之所以是人,是因为人有理性。」这是在重复两千三百五十年前,亚里士多德(Aristotle)已经说的:「人之所以是人,因为人里头有良知。」而这又是照抄两千三百多年以前中国孟子的思想。所以东方就从「德性的良知」作为人最基本的本质。西方则是从人有「理性功能」,可以研究万有的这个本能的本性,去看人的本质。但是人的本质就是这样了吗?人就是因为有理性所以与万物不同吗?人是因为有良知功用所以与万物不同吗?

孟子在中国哲学界里面,有两个很特别的贡献是其他哲学家没有办法与他相比的。第一、就是对「人性内在良知功能」的了解;第二、就是对「人性的尊严超过政治的权柄」的了解。所以有人说:「孟子是全中国最懂得民主的一个哲学家。」但是,我不能完全接受这句话,因为孟子的这种思想虽很特别,却没有形成他对民主的认识,以及对民主运动产生应有的果效。我把这两点要讲清楚:第一样,孟子所讲的「辞让之心,人皆有之;恻隐之心,人皆有之;:羞恶之心,人皆有之;是非之心,人皆有之。」(《孟子〉公孙丑上,第六章)这是把人里面「良知功用」的四方面表达出来了。人里面,有个「恻隐之心」 ,你有同情心,你能和别人的感情起共鸣,你能够怜悯别人,悲天悯人,这个东西不是动物所有的。

我亲眼看过一只鸡被杀,另外一只鸡等在旁边,一直要吃它朋友的肠子。我想它大概不知道那是它朋友的肠子,只知道自己肚子饿,我就把一只鸡脚丢给它,吓它一下,结果它快快地把鸡脚咬了就跑掉了,连那是它朋友的脚被人砍断,它也不知道!所以,鸡不能谈「鸡权」,人才能谈「人权」。因为,鸡里面对鸡的权柄受损伤的那种觉悟是没有的!那是它朋友的脚被人砍断,它却对这么可怜的一件事情没有「恻隐之心」。孟子说「人有!」人之所以是人,因为人有「恻隐之心」。因为「恻隐之心,人皆有之」,所以你能对别人产生同情,产生感情的共鸣。人痛苦,你会跟着痛苦;人哭,你会跟着哭;人喜欢,你会跟着喜欢。如果人喜欢,你哭,那你这个人就有毛病了!人得奖,你嫉妒,你的同情心便已经受玷污了。「恻隐之心人皆有之,辞让之心人皆有之,羞恶之心人皆有之,是非之心人皆有之」,只要你是人,就有这些,至少这些是人的基本内涵,是人的本质。

第二样,孟子说:「民为贵,社稷次之,君为轻。」全中国历史中,只有孟子这样讲——人民是最宝贵的,国家的国土、疆界是次要的,君王是最不重要的。「民为贵,社稷次之,君为轻。」我就不知道为什么这三句话会传到二十世纪?所有的帝王,为什么不删掉这句话?我相信帝王看到这三句话,良心深处不得不说:「本来就是这样的!」所以,「恻隐之心」一发动了,他们便不敢删掉它。有人认为:孟子最懂得人权,孟子最懂得尊重百姓,只可惜他的思想并没有激发任何的民主运动。

人之所以是人,康德说这是因为「人里面有一种本质是你不可质疑的」,而这个本质,就使人能够成为人,使人性的尊严成为我们一定要承认的事情。当一个黑人受不应当受的制裁时,整个纽约就有许多的人会替他申冤;当一个奴隶被人轻看、被人侮辱的时候,除了奴隶,也有一些贵族会替他流泪;当一个残障的人走在路上,来不及逃避冲来的车而被撞死的时候,许多人会为他申冤。这些事情,会发生在动物的身上吗?贵族的狗被撞到了,你可以找律师去控告撞你的狗的那个人,但其它的狗无动于衷!

你说:「有人为动物来生气、为动物来申冤吗?」有!就在前天,有人发现一群候鸟,飞到最漂亮的湖边,在那里休息,等到天气变化,再飞回去,那一个湖,就变成全世界唯一的那种鸟的天堂了。现在发现事情糟了!几千、几万只鸟在飞、飞、飞过几千公里到那边停下来喝水的时候,就一只一只地死掉了。因为那个湖已经受到一些重金属的污染,已经被毒化了,所以整个湖就变成毒湖,使那些鸟就一只一只地死了!这件事情若没有快快挽救,不久这些鸟就会完全绝迹于世界上,所以环境保护的人就着急的不得了!我问你:鸟死你为它着急,这表示「人权」和「鸟权」一样吗?当人为鸟即将灭种而焦急的时候,所思想的是「鸟权」,或者所思想的是「环境对人类的影响?」当人为整个树林被砍伐,以致产生了气温的变化、产生了沙漠的扩散、产生了环境的败坏而提出抗议的时候,他的心是在想这些植物、这些环境的美丽吗?或者是想人所受到的破坏呢?

莫特曼提到:「讲人权,就要思想到地球权、环保权。」你一面思想「人权」,你就一面思想到与人有关的大自然也应当享有的权柄,但其终极还是为人想的,因为万有是为人造的,而人是为神造的。

上帝创造人的时候,把他的形像、样式放在亚当、夏娃的里面。所以,男人有神的形像、女人也有神的形像。在我们里面,有一些的东西是神圣不可侵犯的;我们里面的东西是构成人的本质,是不可怀疑、不可随便轻忽、不可随便践踏、不可侵犯的。这个人性尊严里面的本质,也就是神的「形像」和「样式」 。这是许多世界上专讲「人权」的人没有办法看出来的,因为只有圣经能告诉我们答案。

那些懂得圣经的人,就根据圣经发挥他们对人权的看法,就在人权的理论上产生贡献。而世界有许多人不懂圣经,他们讲「人权」,不过是因为自己是「人」,所以讲「人权」;所以,他讲的「人权」就是「我权」 ,你不要侵犯「我权」!但是当别人遭遇同样侵犯的时候,他管都不管,因为「我」不是「他」,「他」不是「我」。所以,当你谈「人权」的时候,不能单单谈你自己,要把整个人类的安危,放在你个人思想中间那个无私的境界里面,要把整个人类前面的道路、全人类的前途应当有的保障,当作是你人生奋斗和生命追求的目标的一部份。这样,我们思想「人权」也就是思想:「整个人类要怎样生活?」、「整个人类要怎样存在?」、「整个人类要怎样走向未来?」

人权在乎人的本质,而没有一个哲学家,可以清楚地告诉你:「人的本质是什么?」他们只从现象去查考:查到人有「理性」、查到人有「良知」;而进化论的学者自己承认:「理性」与「良知」不可能是进化的过程产生出来的东西,所以,他们至终仍没有告诉你:人的本质到底是从哪里产生出来的?人的本质的基础是什么?人的尊严的源头在哪里?这些答案只能在圣经里面找到。圣经创世记第一章说:「上帝照他的形像、样式造人。」可见「神的形像」就是人的本质。你若不回到圣经,你所有问题就没有办法解决!如果你认为你已经可以解决所有的问题,你乃是乱解决,许多问题你并没有清楚地、正确地、真正透彻地明白里面的来龙去脉、因果关系。感谢上帝!因为我们有神的形像、我们有神的样式,所以我们有人权。

上帝说:「我派你管理……」所以「管」这个权柄就出来了!这是圣经第一次提到「管」的事情。「你喜欢被人家管吗?」「不喜欢!」 「喜欢管人吗?」 「喜欢!」你被人家管的时候,恨死了!人家吩咐你、责备你、提醒你的时候,你心中会暗骂:「啰唆!」但是,轮到你自己作妈妈的时候,更啰唆!上个礼拜,我在印度尼西亚听见一个人跟他住在很远的妈妈通电话,不是他打过去,是他妈妈打过来:「既然你搬到这个城市,你要这样啊、你要那样啊!」他用很不耐烦的声音和表情说:「知道了啦!妈妈。」等到他打完的时候,我说:「妈妈对你说什么?」「还有什么,每天讲的都一样。她以为我什么都不懂,她以为如果她不讲,全世界就要毁灭了,讨厌!」人不喜欢被人家管,但是,他的妈妈我认识,二十年前她也讲过那样的话。因为我认识他妈妈很久了,她二十年前也讲:「我妈妈很啰唆!」现在轮到她的孩子说她啰唆!

政权是人堕落之后才产生的

圣经里面第一次出现的「管」是管什么?「他要派人管理天上的鸟、地上的默、海里的鱼。」这是什么意思呢?管比你低的层次。你能不能管与你同样的层次呢?你能不能管比你高的层次呢?很难!所以你要记得:「向下的管理权是合法的、是神安排的:平等之间的管理权是犯罪以后才产生的。」你注意!很重要的关键现在出现了:神管理人、人管理物,这是正常的,因为神比人高、人比物高。那么人与人之间的关系怎么样呢?人与人之间的关系是平等的,人是按照神的形像造的,其它的人也是按照神的形像造的,所以,「人管理人」这一件事情就产生麻烦了。那么你说:「人难道没有高低之分?」有!当你的儿女被生在你家的时候,在他还没有成年之前,你要管教他、你要管理他。圣经说:「你要管教你的儿女。」因为这是上对下的管教,下对上的顺从。人对父亲的顺从,就是变成人类对神顺从的一个副本。人类应当顺从天父,所以儿女应当顺从父母,妻子应当顺从丈夫。

在孔子的哲学里面:「忠恕」两个字是一切伦常之间的最重要的关键。上对下要「恕」,下对上要「忠」。所以「夫子之道,忠恕而已」(《论语〉里仁第四)。君臣、父子、夫妻、昆仲、朋友——君对臣恕、臣对君忠,夫对妻智、、妻对夫忠、。儒家所有的伦常关系都以「忠恕之道」作为彼此间互动的法则,而基督教的思想是「爱顺之道」,所以,子对父顺、父对子爱,妻对夫顺、夫对妻爱,人对神顺、神对人爱。可见圣经所提到的「关系」超过儒家讲的伦常。

请你注意听下面的话:既然人与人之间在地位上是平等的,怎么可以说「你可以管我、我可以管你」呢?所以,困难就产生出来了。任何一个人想要管别人,一定会让别人产生一些反抗的情绪,或者产生冲突,以后呢,别人才不得不在某种状况之下勉强顺服。你今天听你老板的话,为什么?因为你要他的钱,对不对?老实讲,对不对?谁甘愿一天到晚被人家讲:你要这样,你要那样做……?!「认了!反正不这样,就没有钱!」你今天要被人家管,为什么?因为,在某一种制度之下,没有办法!你要读这个学校,你就要签「我要顺从校规」然后呢?学校怎么管你,宿舍的舍监怎么管你,你没有办法反抗!因为你要得到某一种利益。

所以「人管人」是麻烦的,被管的人,越被管越发现自己是「人」。所以人一管你,你就为「人权」开始争战了。因为人应当是自主的;人有人的形像、样式,人不在人之下,人和人是平等的,所以人管人是很麻烦的。「企业管理」这些新的课题,就是要教导你怎么样能够有「御人之术」,每个人心中都有一种超越的、特殊的一种心理状态,你怎么管他呢?许多时候,作老板的以为下面的人都这么听他的话,以为自己很伟大!你试试看两个月不发薪水,他们还会听你吗?没有这回事!所以上帝说:「你管什么?你管天上的鸟、地上的兽、海里的鱼,好,到此为止!」从来没有提「人管人」的事情。

原先的创造没有「人管人」的事情,你知道第二次「管」这个字出现的时候,不是「管理」,而是变成「管辖」 。第二个「管」在在哪里?在亚当、夏娃犯罪以后。上帝对夏娃说:「你要恋慕你丈夫,你的丈夫要管辖你。」(创三:16),这是犯罪以后才产生的。在这里我们看见犯罪之后产生出来一些不合理的管理,这个超越人的权柄的管理,叫做「管辖」。

为什么丈夫管辖太太,而太太恋慕丈夫呢?这里一个是「权柄」的问题,一个是「感情」的问题。男女之别常常就显现在「男人重权柄、女人重感情」。所以,男人说:「不必多讲,就是这样!」但是,女人说:「不要这样嘛!我们不是这样吗?你不记得从前吗?」好,一个用权柄,一个用感情,对不对呢?这就是上帝对亚当、夏娃讲的那一句话里面延伸出来的……「你必恋慕你的丈夫」。妻子对丈夫的爱,常常是比丈夫对妻子的爱更忠的。我不是说:一切的女人是这样,我是说:常常是、大多数是。女子一嫁给丈夫,她就不再看东看西,多数就忠于一个丈夫了,但是许多作丈夫的人,娶了太太以后,眼睛还溜来溜去。从男人的「权柄欲」和女子的「被爱欲」可以很清楚地看出男女不同的地方。当一个男人被顺服的时候,他就发现自己有足够的的安全感——「因为我可以管你、你要听我的话,如果你不听的话,我在家里还有什么地位?」所以凡是没有「管理权」的男人,就跑到别的地方去找比较顺服他的女人才甘心!而凡是不被爱的女人,内心都不满足,所以,她恋慕、她渴望她的丈夫爱她,而她的丈夫就凭着自己是男人,他就抓住女子的弱点,他就用「管辖」来显明自己的「领袖欲」。

这样呢,「管辖」同「管理」就不一样了。神原先给人的权柄是:要你管理天上的鸟、地上的兽、海里的鱼,直到今天这件事还是实在被实行的,为什么?只有人把动物、把老虎、把狮子抓来放在动物园里,从来没有动物把人抓去放在「人园」里,对不对?因为人那个管理万物的权柄还在手中,而犯罪之后,已经没有办法像过去那样地应付裕如。你不是说:「狮子来!老虎来!」因为你已经失去了那一个真正合法的、原有的统治和管理权。你现在只能用你的智慧来超过动物,来克服你的身体不如动物的那种在管理权上的缺失。但我知道:当一个人真正记得、真正觉悟到自己是「人」 ,他比动物更高,而且靠着神给他的力量,来胜过动物可能对他的威胁的时候,他还是有管理权的。我曾经亲耳听见当事人讲这样的经历:有一个传道人在中国大陆,大概一九三几年的时候,他到乡下去布道,拿着圣经、穿着长袍,走在乡下农田中间,转弯的时候,忽然间看到一只老虎在那边,那时候他马上觉悟到自己是「人」,虽然那时候老虎还不知道自己是「虎」。这个传道人说:「老虎啊!我奉主耶稣的名对你说:我要去传道,你给我走吧!」那只老虎就走了!我不是在这里讲一个传说,而是讲真正发生过的一件事情。

另外一个例子是发生在印度尼西亚的柏坎巴鲁(音译)这个城市里,那是一位很正直的,在乡间相当被尊重的人,他跟其它三个朋友骑脚踏车到橡胶园里面去,他在前面骑,因为他体格特别高大,其它三个就追不上而落在后面。他在前面骑、骑、骑,忽然间看见有一只老虎就站在路口,他那个时候没有武器,想想没有别的办法,他就竭尽全力大喊一声:「嘿!」老虎就被吓跑了!他一面踩着脚踏车,一面想:「那是老虎喔!刚才那一只是老虎哦!」所以他就像被打昏了一样!走不到三十公尺,他就从脚踏车上跌下去,不省人事了!过了一会儿,他那几个不知情的同伴随后赶到,就慢慢地拍他的身体说:「别这样假睡吧!又不是龟兔赛跑?起来!起来!你为什么躺在路上呢?」他醒过来,渐渐想起刚刚发生的事情,他就结结巴巴地,浑身发抖地,对他们说:「老……老……老」「什么“老”?讲嘛!讲清楚!」「老……老……虎!」他说,他们三个人一听清楚是老虎,就四个人一同飞也似地离开了那个地方。

人是有这种威力的,所以马戏团里面的驯兽师,深深地相信自己有办法制伏兽,因为神造人是可以管理天上的鸟、地上的兽、海里的鱼。那么,当你管理天上的鸟、地上的兽、海里的鱼的时候,表示有一种超越自然的力量在你里面。人权里面有一种超越自然规律,有一种比那些自然律控制下面的生物更高超的力量,特别是智慧的发挥和工具的运用、方法合计谋。所以,你可以把所有的动物,用人的智能,和你所能用的工具,把它们驯服在你脚下。多数的人不管这个,但是就有少数的人听懂,少数的人觉悟到那一方面,就把那一方面当作是自己的特权去管辖本来和自己原是平等的人;「人权的超越」、「人权的冒犯」、「人权的误用」、「人权 的僭越」就开始出来了。

圣经原来并没有讲「人管理人」的事情,那是等到犯罪之后,亚当要管辖他的妻子,男人要管辖女人。亚当是不是得到一种神给他的提醒才敢这么做呢?或是他在受了这一场的苦之后,才不得不这么做呢?我不明白,以后我见到他,一定会问个清楚!但是,亚当可能心里想:「就是因为你吃了又叫我吃,害我今天这么苦;我现在既然不能丢弃你、也没有办法不爱你,可是我又很气你,所以我就管辖你!」这个作妻子的,没想到历史竟然因为过去她曾经做过的一件事而走上了一条不归路!所以她现在就不得不在亚当的管辖之下,过一种地上夫妻的生活。我相信:女人这几千年来已哀叹很久了!女权受到的捆绑、限制、压迫,这是我们基督徒应当求主给我们有同情的心去帮助、去解决的。许多女子在旧社会中间过的生活,是人权被践踏、是徒有人形而没有人权的生活。

圣经什么地方讲「上帝为人计划了政权」呢?没有!我们在圣经的原则中看到:「人管理人」的事情,是因为犯罪才有的。在第三、第四讲,我会谈罗马书第十三章所讲的「一切权柄从神来的」真正的意义是什么。真正的政权不应当在尼布甲尼撒的身上,真正的政权不应当是在法老的肩上,真正的政权不应当在毛泽东、蒋介石、李登辉的肩上。真正的政权是单数的?——「有一婴孩为我们而生;有一子赐给我们。政权必担在他的肩头上;他名称为奇妙策士、全能的神、永在的父、和平的君」。「政权必担在他的肩头」(赛九:6)真正的政权一定要在一个人身上,那个人就是耶稣基督。所以呢,万主之主作王的时候,他要清算他们的罪;万主之主作主的时候,他要显出他们的亏欠;万王之王、万主之主有一天使所有的政权都归在他身上的时候,那个时候你才看见真正的公义终于显明出来了。所以我告诉你:政权原不是神永恒所定的旨意,政权是人犯罪以后才有的东西。那为什么在人犯罪以后有这些东西呢?我们在第二讲要更清楚、更深入地思想,我们今天就讲到这个地方。


【45、小说家就是依靠闲言碎语谋生的人】


《从金庸小说找民族共识》(赵毅衡)报道:

金庸小说,宜作为寓言小说读,这个问题不少论者已经谈及。(注1)但是推论的下一步,或许还可一谈:正由于金庸小说不是一般的武侠小说,它们并不“反映”中国人的某种“民族性”,例如“好侠尚义”,“善恶分明”,“英雄崇拜”等等。(注2)——金庸小说并不反映,而是反思这种国民性,其武侠题材与寓言主题之间,有明显的张力。

大多数金庸小说,可以读成“成长小说”(注3),书中的主人公习武成侠,走向江湖,但是在经过各种高手威*,卷入打杀报仇抢宝争霸,历遍武侠世界,饱经沧桑之后,走出江湖。

又是寓言小说,又是成长小说,如何理解?主人公的成长的标志,是翻然彻悟,是取得一种超越——即从有限的人生经验,体验到一种无限性。

如果说金庸小说“反映国民性”或“表现民族性格”,就会有很多说不通的地方。国人虽然爱读武侠,而侠义式的善恶分明,却并非普遍的国民性。实际上中国人比起许多其他民族,善恶并不更分明一些,侠义精神恐怕也少些。

中国人的善恶观,或侠义观,有其更根本的底蕴。而金庸小说,是这些民族性底蕴的深刻寓言。在这篇文字中,我称这些为“民族共识”,也就是说,中国人,无论善恶分明不分明,侠义不侠义,都多少赞同的一些更根本的想法。

1

我关于民族共识的讨论,当然是受了哈贝玛斯(JungenHabermas)关于“共识”(consensus)理论的启发。只是哈贝玛斯谈的是社会共识,探讨的是当代多元社会中有待形成的共识。我想在金庸小说中找到的,却是中国人作为一个民族,无论属于何种阶层或集团,其思想方式的最低公分母,是已经存在许多世纪的基本思维方式。

哈贝玛斯作为德国阐释学传统的继承人,强调人们通过语言进行的“交往行为”(CommunicativeAction),互相作为认识对象。“经验的客观性就在于,它是在主体之间分享的”。(注4)

民族共识由无数世代的文化积累形成,成为一个民族不言而喻的判断标准。一个民族的个体,思想千变万化,但变异往往只能构成个人的特立独行,或局部的小潮流。民族共识却在民族共同潜意识的深部运作,它的变化极其缓慢、成为纷乱起伏的各种思潮背后的“原范型”(arch-paradigms)。(注5)

哈贝玛斯强调,现代性本身引发进步,同时造成反进步。当代社会的极端分割多元,各种利益集团必然冲突,导致行为规范的“合法性危机”(legitimationcrisis)。

行为规范危机,在中国当代社会已经非常明显。而且,我认为,这会成为中国面临的最大危险:占世界人口四分之一的超大国家,没有一个大致被认可的行为规范体系,只有应付眼前问题的政策,方法,手段,只顾近虑不想远忧,时间越长隐患就越严重。

这不是几个知识子的危言耸听。近年来,我们看到听到许多关于价值失范,世风沦丧,民族素质严重下降的惊呼,有识之士为此扼腕,苦于找不到解决方式,甚至找不到基本的出发点。

曾经有几个人提出“拉下面子比弄虚作假好”,由此引起争论。但是争论的另一边,提倡“终极关怀”,陈义过高,也并非天天要算帐的小民所能接受。有人提出宗教情怀,但是宗教的号召力,最终还是必须基于民族共识。因此,我认为哈贝玛斯的论题,对于当代中国,甚至比对哈贝玛斯自己的国家更重要。德国及其他西方国家,甚至大多数非西方国家,各有各的社会问题,但是其宗教/意识形态并没有根本动摇。哈贝玛斯的任务是如何以批判反思(Criticalreflection)改造再建交流原型,以促成社会的合理化(rationalization)。

而我们的任务不同:我们面临当代世界最大的,也可能是人类文明史上最大的一个意识形态真空,我们的任务不可能靠反思合法性成问题的规范来完成——我们面临的是规范的几乎消失。因此我们必须“找回”到更为根本的,初始形态的民族共识上去。

哈贝玛斯讨论过这种比世界观、道德观、历史观等更为根本的共识,他称之为一个民族的“背景共识”(backgroundconsensus)。而且哈贝玛斯认为,可以认为背景共识是一个民族的潜意识,人们往往不会意识到它们作为社会共识基础的作用。

民族共识很难以统计或社会调查求得,社会的人受到政治、生计、习俗、时尚等的干扰影响,不得不作许多权宜的决断,而这些权宜经常变成厚重的利益覆盖,使民族共识被遮没。在此,就需要更有穿透力的批判反思。

2

带着课题读金庸小说,是否会犯自我诱导而作“过度诠释”的错误?金庸小说有没有给我们提供这样的“民族共识”?细读金庸小说,我觉得金庸可能有这种意图。他笔下的武侠行为,可以读成是在描述“社会交流”。

哈贝玛斯把社会交流主要看作语言——行为(speech-action)。武侠世界,交流的主要方式是打斗,金庸笔下的技击,远远不只是一种身体行为。真正的功力来自于某种籍典,某种讲述。甚至,讲述本身代替对斗。《书剑恩仇录》中借论易,讲穴位比武;《射雕英雄传》中演绎《道德经》比武。比武本身成为交流,武打规范也就成为交流规范。

正由于此,武功到天下第一,此人就把自己*入绝境。《神雕侠侣》中孤独求败(好个名字!)留下遗言“生平求一敌手而不可得,诚寂寥难堪也!”“武无第二”之所以难受,是因为断了交流之路。

再例如,哈贝玛斯认为,由于现代社会的集团利益,交流原型受到“系统扭曲”,结果是被各种社会成见遮蔽。在现代中国,对交流原型干扰最大的因素,是“进步”与“现代性”。不是说这两个概念应当对中国当下情况负责(不少学者如是观),而是压力来得太急,前景又被说得太好,为了目的就不择手段。金庸小说有许多“系统扭曲”的妙例。《侠客行》中“侠客岛”上刻石的“绝世武学”,只是貌似甲骨文。天下最高明的许多侠士,钻研几十年而不得解。“原来这许许多多注释,每一句都在故意诱人误入歧途,可是钻研图谱之人,又有哪一个肯不钻研注解?”

金庸小说的武侠世界是现代前夕的中国。除了《越女剑》,全部作品锚定在十七世纪前的中国,大部分在明清,部分在宋元。而且金庸相当自觉地排除近现代各种外来思想的干扰,甚至避免写连《红楼梦》都常写到的西洋器物。金庸小说固然常写炸药,用法简单,可以算作土产。可能《笑傲江湖》带定时装置的炸药,是个例外。例外的定时炸弹最后没有用得上,或许并非例外。“进步”这个对现代中国思想干扰最大的因素,被暂时悬置,“现代性”推迟到问题之外。只有《鹿鼎记》写到西洋人设计大炮,写到与“罗刹”国的外交——中国关系史上最后一个没有冲击“国本”的事件——无怪乎这是金庸的封笔之作。

金庸小说,是一个多产的现代作家的一大批作品。这批作品的特征之一是相当匀质(可能《鹿鼎记》是个例外)。金庸专家或许能够判断出前后作品文体的变化,或者价值观的变化,或者讨论各部作品艺术价值思想价值的演进。但是作品如此匀质在其他现代作家中几乎见不到。很多论者试图分出金庸小说发展的几个阶段,就我的课题而言,可以把金庸全部作品,不区分前后期,作为一个文化学研究的对象。

更重要的是,金庸小说的读者群,几乎覆盖全部“文化中国”。当代中国人文化分层,政治分割,地域分散严重,却共读金庸。二十世纪中国文学中,没有可以比拟的例子。广大的金庸读者,除了迷恋故事情节,喜爱文笔描写,不一定自觉地在分享某些最基本的,不以文化程度决定的交流范型。

因此,要从文学作品中寻找中国民族共识,没有哪个作家比金庸更为合适。作如此研究,并非没有困难,金庸作品并不是现实主义文学,人物却卓然不群,很难当作社会典型。所以我做的并不是一个社会学研究,我的工作是仔细剥露情节与人物,在背后寻找中国思想的公分母。

3

作为武侠,金庸小说首先突出的共识问题,就是“什么是成就?”此事牵涉到中国思想一个老题目,道与器,演化出体与用。只是到现代,这问题越弄越糊涂了。

对金庸小说世界,也一度成为问题,即《笑傲江湖》中分裂武林成两大派的“气宗”“剑宗”之争。气宗讲究以气御剑,剑宗讲究招式精妙。原因是百年之前,二派的宗师抢夺《葵花宝典》,各抢到一半,于是各传一半,各有理论根据。二派不共戴天,而且对“二者都是主”的调和论也不假颜色。派内凡有出言怀疑者,作为叛徒诛之。

剑气之分,近乎外功内力之分。《笑傲江湖》让二派打了几辈子打不出个输赢,以至于有金学家讨论主人公令狐冲是气派还是剑派。(注6)

其他金庸小说中,却一贯宣称“内力”为练武成侠的至要,没有人靠苦练招式成就出色的武功。《神雕侠侣》中的小龙女靠冲虚宁静,养生修炼十六年成其武功;《连城诀》中的狄云独自在血封的山中练“神照功”,直到通任督二脉,内力浑厚,才破了血刀老祖之长期围困;《侠客行》的白自在吃了异果而内力超人。总之,要成大侠,无论正邪好坏,都非靠内力不可。而内力充沛,或饱满,或精到,是武功之本。内力一失,如《天龙八部》鸠摩智内功被段誉吸去,就毫无武术可言;《射雕英雄传》中,黄蓉与郭靖内力坚强后,就能抵御丐帮长老的“摄魂大法”。

反过来,内功如果练得不得法,害了练功者。《笑傲江湖》的任我行,“用十分霸道的内功,强行除体内的异种真气,大耗真元”,实际上是内功自杀。内力之获得,照例是靠练气,在金庸小说中,却常是依靠读书。《飞狐外传》胡斐的功夫,来自听行家讲课;《天龙八部》中鸠摩智的拳法,称为“大《金刚》拳”,“《般若》掌”,“《摩诃》指法”。《倚天屠龙记》张三丰,靠修习《九阳真经》兼读《道藏》而成为“武当派”宗师;《射雕英雄传》说黄裳细心校对五千多卷《万寿道藏》成为武林高手。

由此看来,内力是一种文化修养,是文功,不是武功。

既然武功之武并非武,那么武功的止境,须从器的层面上升华为对道的领悟,在技艺层面上却“散去武功”。在金庸小说中,“至剑非剑”的故事很多。《神雕侠侣》留下三剑,利剑,钝剑,最后是木剑,“草木竹石均可为剑”。我想这是金庸小说对器道体用之争的最后回答:至高之侠,主客观合一,物我相融。《笑傲江湖》讲气剑二派争斗之愚蠢,本是有所寓意,而综观金庸小说,欲得最高武功,还是甩开此类之争,以无为为本。《笑傲江湖》中,风扬清教令狐冲”根本无招,如何可破”?令狐冲“孤独九剑”总诀三千字,却“不相连贯”,使令狐冲终于得到武功的最高境界。

无怪乎获得最高内力的人,几乎全是愚拙之人,甚至文盲。《射雕英雄传》之郭靖,《侠客行》之石破天,《连城诀》之狄云,等等。

因此,武功的层层提高,是从剑术,到修养获得内力,到读书得到文功,最后是跳出功利的器道观,“散去武功”的无功之功,是“无为”而得到的“无不为”。

《倚天屠龙记》剑上铭言“倚天不出,谁与争锋?”书中人物对此理解不同,金学家也各有一说。我的理解是,倚天之剑,不用,是最超越的使用。正如《射雕英雄传》全真派开创者王重阳,宁愿把武学经典束之高阁,不练其功。

4

小说无法避免道德价值问题。中国俗文学的一贯传统,是道德架构非常严格,局部性细节生动有趣。因此,传统武侠小说,必须以正克邪善胜恶为主要线索。结局时,一切都报。

金庸小说,善恶的处理,却不循此格局。经常是满江湖鬼魅魍魉无一个好人。《雪山飞狐》四个侠士的后代,累结互杀之仇,全是抢宝盗贼;《天龙八部》四大恶人公然追求遗臭万年;《连城诀》的狄云遇到的坏人,一个比一个穷凶极恶,杀戮无所顾忌,最后面对群凶乱斗,主人公只好长叹而去。

正邪之分,更不存在。《倚天屠龙记》与《笑傲江湖》中,都有魔教,或邪教。(注7)“中原正派”称为正宗。魔教内部抢夺教主地位,政变迭起,阴谋互杀;但是正宗的武林五岳,为抢夺盟主地位,打杀更加惨烈。

中国人没有至高神性的概念,各种人格神,来自英雄崇拜祖先崇拜,因此“功德”高的人物,容易产生自我神化的错觉,部下竞相以谀词求宠,更加强错觉。金庸小说中有许多此种自大成狂的人物。《侠客行》的白自在,觉得“上下五千年,没一个及得上我”;《天龙八部》星宿派祖师丁春秋的门徒,借尊师为名,以互比谀辞为能事。《鹿鼎记》神龙教主洪安通,在荒唐的崇拜仪式中,飘飘然自命神仙;《笑傲江湖》左冷禅之辈,以抢夺霸权为策划几十年的毕生事业。在此类人物之下,“忠义”无从谈起。一旦旧主术败被杀,改朝换代,部下一样阿谀成风。

忠于民族国家,应是大义所在。爱国主义是最起码道德。但是金庸小说质疑这个“绝对标准”。《倚天屠龙记》中的张无忌,立志“驱除鞑虏”蒙古人,却爱上蒙古公主赵敏,不理所有江湖豪杰不能娶“异族妖女”的警告;《鹿鼎记》中的韦小宝,尽在帮康熙消灭反清势力。中国人的观念是,一个朝代立足时间够长,就获得正统。后于康熙的乾隆,却在《书剑恩仇录》中成为陈家洛“反满抗清”的对象。正统真是难说的事。

中国的伦理,常被解释为家庭中心,孝道本位。可是金庸小说中的武侠乱斗,大部分理由是为报家族门派之仇。孝道为杀人提供道义。《笑傲江湖》中的林平之为父复仇,修炼“辟邪剑谱”,变得异常阴毒,杀人无数;《碧血剑》中夏雪宜为父仇,用过分残忍的方式杀灭仇家;《雪山飞狐》四个家族,百年积仇,互相无所不用其至;《天龙八部》中游坦之浑浑噩噩,报家仇的初衷却是很清楚。

慈心母爱,是最绝对的善,过执后一样可怕。《天龙八部》中的叶二娘,因失去儿子,竟然每天要杀一个小孩泄愤。

当然既为武侠小说,就当打打杀杀。但是既为侠客,打杀也要说出一个道义,金庸小说让我们看到,任何无节制的杀人,都能说出一个堂皇的道义。各种人物以各种理由缠斗不休,让人开始怀疑依道义而行杀戮本身的道义。

金庸小说中唯一绝对正确的道义,不可能批判的道义,善侠的最高标准,是制武止争。《倚天屠龙记》郭靖冒死恳求铁木真收回屠城之令,丘处机苦谏援兵止息干戈;《神雕侠侣》的一灯法师,被打吐血而不还手,以功德化解恩怨。

金庸笔下最了不起的英雄是《天龙八部》的肖峰,当慕容博再起宋辽战端,肖峰作为契丹子弟,却*退辽兵,最后,为赎对本民族“不忠”,自杀以谢罪。制止大规模战争,比爱国主义更为高尚,是武侠精神的最大超度。

小说的结尾方式永远是一种道德裁判。由此,我们又回到上一节的命题:至侠非侠——息争之后,武功自废。所以,金庸笔下的大部分英雄人物,终于归隐。《碧血剑》中的袁承志去国离乡,隐居海外;《神雕侠侣》杨过与小龙女隐居于深山中的“活死人墓”;《笑傲江湖》令狐冲去作寻常百姓。上一节说散功是武功的最高境界,这一节我们发现止争是侠义的最高境界。

5

上面讨论的两个问题,包含着一个更普遍的寓意:再好的道理道义道术,过

于执着,不仅为自己招祸,而且危害社会。

对武术过执,会走魔入火,为武痴武呆子。《笑傲江湖》中所有练辟邪剑法者,无一善终;任我行过于专心练“吸星大法”,给东方不败钻了空子推翻,然后东方不败迷练《葵花宝典》,挥刀自宫,信用佞臣,又被任我行击杀。《倚天屠龙记》梅超风练《九阴真经》,竟然把“摧敌首脑”解为用手指插入敌手头颅,而且真的实行此残杀法。此种武功执着,实为杀人成癖。

可能是因为武侠题材,腐儒在金庸小说中并不多。一旦有人引用儒家伦理,往往是要做实在不讲理之事。《神雕侠侣》中杨过与其师傅小龙女相爱,郭靖要杀他们,因为违反“礼教大防”。

对佛法过执,为迂僧邪僧糊涂和尚,金庸小说中此种人物很多。在此我说一下金庸的民族观问题。我们可以看到不少大恶人是胡僧:《连城诀》的吐蕃血刀僧,《神雕侠侣》中的金轮法王,《鹿鼎记》中的吐蕃国师桑结,等等。但是,另一方面,金庸从未赞美“夷夏之辨”之类的狭隘心理。除了反抗侵略是大义所在(如《书剑恩仇录》),金庸的英雄人物经常是外族人。(注8)那么,如何解释那么多凶恶胡僧?我想这是因为盛于汉人中的佛教各宗,仪式大都求简,相比之下,藏传佛教的仪式就铺陈繁复,看起来类似执着。所以《天龙八部》中的吐蕃圣僧鸠摩智,大智大慧的佛学大师,以精通佛典名于世,一旦修成武功,却横蛮无理,一意孤行,想称霸天下。金庸写的是胡僧,实际上说的是走魔入火的邪僧。反过来,金庸笔下令人喜爱的和尚,常是不守清规。《天龙八部》三雄之一虚竹,无法抵御诱惑:“被骗”吃酒肉,“被诱”与女人睡觉。他只是心地纯厚,相处随意,因此虽然长相不佳,却深得女人喜爱,既成为武林高手,又成为天下神医;《射雕英雄传》中的洪七和尚,武功高强,爱助人度人,同时不拘行迹,好美食。很多论者指出是以民间传说中的济公和尚为蓝本。

恶侠的一大特征是执着,而适度,守中,是最后尺度,守此也能福泽天下。

一个最好的寓言是《倚天屠龙记》中的张无忌,修习“乾坤大挪移”的故事。练头六层时无阻滞,第七层有十九句未练成。张本是一个适可而至的人,索性跳过,见好就收,却恰好成就了他。原来那十九句正好是祖师想错写错。全盘照练,就会全身瘫痪,甚至自绝经脉而亡。

6

总结上面三章的讨论,或许可以说,金庸小说寓言了中国人思想的三条“背景共识”:以不为为成就至境,以容忍为道德善择,以适度为思想标准。

以不为为至境,因此取得任何成就的最佳途径,是不存机心,不切切于功利。

以容忍为善择,因此任何道德标准都不是绝对的,只有礼让息争是永远的善。

以适度为标准,因此任何思想不宜执着过分,唯有圆融守中,才不会堕入恶行。

回到本文开头提出的课题——寻找中国人的民族共识。以上三条,或可当之。其他的中国民族道德——如忠孝节义,仁义理智信;其他的中国民族性格,如勤劳苦干,节俭自力;甚至中国人的民族实践,如每过一段时间要均贫富,例如以仁政代暴政,例如几乎从来不打宗教战争——都可以看成这些底蕴的推演,而且,理想上,应当以这些底线为判断尺度。金庸小说中,得到读者同情的人物,多少具有以上品质;而令读者难以认同的人物,都是明确违背这几条共识。进一步说,任何思想或宗教,要在中国人中站住脚,看来都要以此共识改造,淡化不尽对应的部分:儒家的中庸克己,道家的清虚修持,佛教的积德度众,禅宗的活参无碍,民间宗教的泛神和适,都是如此。

这不是说中国人有此品格,从而高人一等,世界之最。李泽厚就认为“不执着”是中国人的大缺点。(注9)一些中国人的“丑陋性”,中国民族性格中的一些弱点,也是从这几条共识发展出来的。

例如,不少人认为中国人缺乏“浮士德精神”,不能以追求真理本身作为人生目的,只作为工具。在求知上过于实用,障碍科学思想的发展。的确,浮士德如果出现在金庸笔下,也是个武呆子。但是中国人拒绝泛科学主义,不能说完全没有任何好处。

不少人认为中国人本性非宗教,受限于工具理性,不追求人生或宇宙的根本至理与本体性,难以从有限中体验无限性。因此文明古老却神格不立,不仅无法建立一种教义,反而民间神越弄越散,思想家则把超越的要求越降越低,不是“良知为本”,就是“我心即佛”。但是反过来说,超越性在基础中,神性无所不在,不拘一格,因此任何宗教,只要不过执,任何上帝,只要能礼让其他神格,都可以融入中国文化。如果某种宗教或主义的信奉者,幻想改变中国人的这些背景共识,最后总会造成灾难。

我想,超越性落在基础共识中,对中国文化构成的最大的困难,是难以把超越的无限性,置于人生有限体验之前方。由此,超越就无须追求,反而成了“退一步”才能取得的事。所以本文一开始说的金庸小说为成长小说,成熟的标志,就是退出江湖,退而得超度。

大部分过日子的老百姓不得不讲功利,追求超越的自觉性就相当低。(注10)

崇道讲的是延寿益年,礼佛追求现世报应。尤其是现代中国,常常由于“急起直追”,落入急功近利,不断地从一个极端跌倒另一个极端,“矫枉必须过正”,上述共识一时完全淹没。

《鹿鼎记》中的神龙教让人哭笑不得,却是中国人不久前在做的事。而且此类狂风卷来,难以独善其身。《笑傲江湖》的江湖夺霸风波,躲入音乐世界的刘正风,想逍遥而不得。于是金庸小说中有许多被拔离共识的悲剧人物,无奈卷入,无辜被害,甚至无心而杀人。

因此,说中国人思想中有这些共识,不等于说中国人本性已经超然,都能达成大善大德。反过来,说现代的中国人很少想到这些品质,也并不说明现代中国人已经不再具有这些共识。凡有中国人在的地方,都耽读金庸小说,就是这些共识依然存在的明证。

哈贝玛斯式的理想——对社会交流范式进行批判反思,追索规范的合法性,以建立社会的“合理性”——在现代中国人社会里,有实现的可能。

注:

(1)陈墨《金庸小说赏析》(南昌:百花洲文艺出版社,1996)一再指出某一本金庸小说是某一种思想的寓言,但是他似乎并未作综合的结论。

(2)陈山《中国武侠史》(上海三联,1992)有专章讨论武侠小说反映出来中国民族性中有“侠义传统”。他也看出新武侠有所不同,因为“打破了正邪分明的人物类型”,但是他没有以此修正他的结论。

(3)陈墨《新武侠二十家》(北京:文化艺术出版社,1992)指出:“金庸小说中的一个较为普遍的模式,是写少年武士的成才之路”。(56页)他又指出:归隐是“金庸小说人物的一种共同的归宿模式”。(60页)。我加上的,只是成才与归隐中间的关联。

(4)当代思想家中,反对哈贝玛斯“共识”论者,大有人在。例如Luhmann认为当代社会分化已经无共识,也不需要共识,指责哈贝玛斯的努力,是“老式自由主义”,不适合后现代社会。这个争论恐怕与我们无关,因为中国后现代成分还太少。但是,哈贝玛斯的理论方向,即是把人看作主体(而不是后现代诸家说的主体消解),主体之间应当有交流,有统合的意向,而理想的结果应当是个“合理化社会”。我认为他的讨论指向,正是中国所需。

(5)讨论民族共识,是否重复了孙隆基名著《中国文化的‘深层结构’》(1983)的思考路子?我觉得主要不同之处,并不在于孙隆基全书在剖析中国民族性格的丑陋,而我试图找出一条建设性的路子。不同点主要在于,孙隆基用“结构主义”方法,试图发现中国民族性之“文化密码”,而这密码“并非潜意识”。他认为密码藏于中国人关于“人”,“身”与“二人为仁”等最基本概念中。本文讨论的所谓背景共识,孙隆基会认为还是不够“深层”。此外,孙隆基用的方法主要是演绎,而我的方法主要是归纳。

(6)潘国森《武论金庸》(香港:明窗出版有限公司,1995)31—36页。潘国森最后的看法是令狐冲练成独孤九剑后,“内力既强,剑术又精”。

(7)金庸小说中的“日月教”或“明教”,是起源波斯,唐代一度盛行于中国的摩尼教,唐后期受压迫,成为秘密宗教。五代时改称“明教”,宋朝官方诬称之为“魔教”,防范极严。到元明二代,渐渐消失。金庸小说中,江湖上也称之为“魔教”。但是《倚天屠龙记》的张无忌坦然做了明教教主(暗示继蒙元而起的“明朝”,得名于此);《笑傲江湖》中明教虽为“邪教”,至少不比正宗诸派坏。金庸在《明报》上连载这两部写到“明教”的小说,不避讳“魔”“邪”,或有深意?

(8)陈墨《金庸小说与中国文化》(南昌:百花洲文艺出版社,1995),认为金庸“往往自觉或不自觉地褒扬少数民族,贬抑中原汉人”(609页),金庸小说的一贯主题是批判“汉人政治及文化腐败”(613页)。

(9)李泽厚近作《中日文化心理比较试说略稿》,指出中国人看日本人,觉得“偏狭扭曲,有失自然”,日本人觉得中国人的不执“太滑头”。相比之下,李泽厚还是欣赏日本人“极端认真地讲究技艺,千锤百炼,一丝不苟”(《明报月刊》1989年5月号,79—80页)

(10)孙隆基也谈到中国人“没有超越意向”。他认为原因是在中国“肯定一个人的节制因素,并不是来自一个超越的原理,而是来自他在社群关系中的表现”。(《中国文化的‘深层结构’》1983,282页)。我想说,超越本来就是一种“社群交流”。人类的宗教实践就是努力使超越变成“社群关系”。对中国人来说,“超越的原理”,虽然不如宗教社会的神性那么清楚,但是取得我说的底线超越性的人,还是得到“社群关系”的首肯。

谢选骏指出:“从金庸小说找民族共识”,可以说是“瞎子点灯——白费蜡”。为何呢?因为小说就是闲言碎语,它只代表了社会边缘的意识和社会底层的声音,如何拥有民族的共识呢?


网文《小说家》报道:

小说家(The novelist)——1,为小说的创作者,并以此为生的文学工作者。2,古代九流十家之一,乃采集民间传说议论,借以考察民情风俗之士。3,泛指性质不同的各种杂记琐言,也喻从事小说创作有相当成就者。

语出《汉书·艺文志》:“小说家者流,盖出于稗官。”

那么,什么是稗官呢?

稗官,汉语词汇,拼音bài ɡuān,解释为小官。小说家出于稗官,后因称野史小说为稗官。

《汉书·艺文志》:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也。”颜师古注:“稗官,小官。如淳曰:‘细米为稗,街谈巷说,其细碎之言也。王者欲知闾巷风俗,故立稗官使称说之。’”

南朝 梁刘勰《文心雕龙·谐隐》:“然文辞之有谐隐,譬九流之有小说。盖稗官所采,以广视听。”

唐 柳宗元 《上襄阳李愬仆射启》:“谨撰《平淮夷雅》二篇,斋沐上献。诚丑言淫声,不足以当金石。庶继代洪烈,稗官里人,得采而歌之。”

明 董其昌《袁伯应(袁可立子)诗集序》:“二十年来,破觚为圆,浸淫广肆,子史空玄,旁逮稗官小说,无一不为帖括用者。”

《儿女英雄传》第十六回:“这稗官野史,虽说是个顽意儿,其为法则,则如文章家一也;必先分出个正传附传,主位宾位,伏笔应笔,虚写实写,然后才得有个间架结构。”

清·李汝珍《镜花缘》第七十回:“如今我要将这碑记付给文人墨士,做为稗官野史,流传海内。”

清 赵翼 《瓯北诗话·苏东坡诗》:“想坡公遭迁谪后,意绪无聊,借此等稗官脞说遣闷,不觉阑入用之。”

蔡东藩 《清史演义·自序》:“窃谓稗官小说,亦史之支流余裔,得与述古者并列;而吾国社会,又多欢迎稗乘。取其易知易解,一目了然,无艰僻渊深之虑。”

茅盾 《你往哪里跑》楔子:“抗战已到第二周,珍贵教训数从头;英雄狐鼠诸般相,付与稗官一卷收。”

郭沫若 《甲申三百年祭》:“这些议论是不是稗官小说的作者所假托的,不得而知。”

鲁迅《且介亭杂文·小引》:“小说家的侵入文坛,仅是……一九一七年以来的事。”

小说作家(职业),通常又略作小说家,指写作小说的人。

小说家是作家序列的一个分支,是指从事文学体裁小说创作的作家。指在小说创作领域取得一定成绩

与一定知名度的人。

一、人民团体会员

①中国作家协会

② 各省级作协

③ 各地市级作协

二、学术社团

① 中国小说学会

② 中国微型小说学会

③ 各省级小说学术社团

三、学衔、学位

① 专业技术职务资格证书

② 在小说研究中授予的文学类学位

古代作家

在古代中国,尤其在春秋战国时代,小说家为诸子百家中的其中一家,《汉书·艺文志》曰:“小说家者流,盖出于稗官;街谈巷语,道听涂说者之所造也。”意即小说家所做的事以记录民间街谈巷语,并呈报上级等为主,然而小说家虽然自成一家,但被视为不入流者,故有九流十家之说。

后来,小说慢慢涵盖其他志怪、传奇、杂录等的文字作品,渐渐接近英文Novel或者Fiction的意思。可惜早期的小说文类,多没有作者的名字记载。

一直到明清期间,由于说书人、戏曲流行于中国各地,各式章回小说在民间极其风行,加上印刷术发达,小说的笔名也被印在书本之上,因此小说的作者也就相对容易查考。

现代作家

一般来说,我们将新文化运动以来的白话文小说视为“现代小说”。华文的现代小说既受欧美、俄国、日本现代小说影响,类型也慢慢参考外国的小说类型。

九流十家

小说家,是先秦与西汉杂记民间古事的学派。

在中国春秋战国时代,小说家指的是一类记录民间街谈巷语的人,而小说家被归类于古中国诸子百家中的其中一家。《汉书·艺文志》曰:“小说家者流,盖出于稗官;街谈巷语,道听涂说者之所造也。”意即小说家所做的事以记录民间街谈巷语,并呈报上级等为主,然而小说家虽然自成一家,但被视为不入流者,刘歆列九流十家,惟小说家不在九流之列,影响甚小。然而小说家反映了古代平民思想的侧面,却是其它九流学派都无法所能代替的。故有九流十家之说。

孔子曰:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。”

小说家著作有《伊尹说》二十七篇,《鬻子说》十九篇,《周考》七十六篇,《青史子》五十七篇等等,均已佚。今据存目观之,小说家著作体例似外史、别传、笔及之类,其立说托诸古人者有《伊尹说》《鬻子说》《师旷》《务成子》《天乙》《黄帝说》;杂记古事者有《周考》《青史子》《虞初周说》《百家》等共十五家一千三百八十多篇。

代表人物

写小说的人,他们的作品获得主流社会的认可,并且对社会和民族文学有推动作用的作家,我们尊称为“小说家”。

近代著名小说家

鲁迅、茅盾、巴金、沈从文、丁玲等。

当代著名小说家

王朔、苏童、倪匡、梁羽生、莫言、贾平凹、金庸、古龙、琼瑶、钱钟书等。

谢选骏指出:综上所述,小说就是闲言碎语,小说家就是依靠闲言碎语谋生的人。既然小说只代表了社会边缘的意识和社会底层的声音,小说家如何可能表达民族的共识呢?


【46、小说是下等人的历史,历史是上等人的小说】


《BBC推荐:影响世界的77部文学名著》(2020-04-27 新闻湃客)报道:

俗话说:一日不读书,没人看得出;一周不读书,开口会爆粗;一月不读书,智商输给猪。

4月23日是世界读书日。BBC曾邀请世界最著名的作者、学者、记者和评论家,每人选出5部影响历史的作品。结果涵盖33种不同语言撰写的小说、诗歌、故事和戏剧。这些作品被认为:用不同的方式塑造了我们生活的世界。

其中,荷马史诗《奥德赛》名列榜首,古老的史诗代代相传,成为后世取之不竭的灵感之源。在公认的经典著作中,有些并不为人所知,却对世界产生重大影响:如《屠场》,直接导致了食品安全法的出台等。

这不是最权威的清单,但它是一个引子,旨在引发思索与对话 —— 为什么有些故事经久不衰?在诞生百年甚至千年后,依然能够继续产生影响和共鸣?

这份清单是通过选票排名决定,之后按字母顺序排列。我们特别精选了其中的77部,也有中国作品名列其中。愿你可以从这些具有价值的文学经典中,找到历经时光洗礼的智慧和慰藉。

读一本好书

就是与一颗伟大的

心灵对话

NO.01《奥德赛》

The Odyssey

荷马Homer

公元前8世纪

《奥德赛》是古希腊最重要的两部史诗之一,和另一部《伊利亚特》,统称《荷马史诗》,延续了《伊利亚特》的故事情节。

全诗有12110行,叙述希腊军队将领、伊塔卡王奥德修斯在战争结束之后,历经十年漂泊,返回家园的故事。

它是西方文化最伟大的奠基神话;伟大的角色,壮丽的叙事,迫使我们去质疑自身对探索、战争以及回家的意义,这些永恒话题的思索。

NO.02《汤姆叔叔的小屋》

Uncle Tom’s Cabin

哈里耶·持比彻·斯托

Harriet Beecher Stowe

1852

通过描写汤姆叔叔等美国南方黑人奴隶的经历,控诉了当时美国的奴隶制度,在当时的社会语境下引发了强烈的骚动,间接推动了废奴运动的进行。

这是美国阅读最广的政治小说,是第一部公开讨论奴隶制的残酷、人类的剥削、不平等的法律体制、根深蒂固的父权制等主题的小说。

NO.03《弗兰肯斯坦》

Frankenstein

玛丽·雪莱

Mary Shelley

1818

小说主角弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家,他怀着犯罪心理用尸体各个部分拼凑成巨大怪物,他紧追不舍地向弗兰肯斯索要温暖和友情。

接踵而至的更是一系列诡异的悬疑和命案… 强烈地重塑了我们在无情的现代化中对生与死的理解。

NO.04《一九八四》

Nineteen Eighty-Four

乔治·奥威尔

George Orwell

1949

《1984》刻画了人类在极权社会的生存状态,有如永不褪色的警示标签,警醒世人提防预想中的黑暗成为现实。

历经数年其生命力益显强大,被誉为20世纪影响最为深远的文学经典之一。它抓住了极权主义和人类历史的真相。

NO.05《瓦解》

Things Fall Apart

钦努阿·阿契贝

Chinua Achebe

1958

《瓦解》从一个非洲人的视角描写了一个尼日利亚部落被殖民化的故事,打破了人们对非洲的传统印象,生动地写出了文化冲突和误解带来的重大影响。

生动的描述,宏大的叙事,悲剧性的结局,被称为 「非洲文学的里程碑」。

NO.06《一千零一夜》

One Thousand and One Nights

民间故事

作于8—18世纪

又称《天方夜谭》,是一部最早诞生于古波斯文明时代的故事和之后的阿拉伯时代的民间故事集。源于东方口头文学传统、于9世纪左右以阿拉伯文成书。

如同一口深不见底的井,从中世纪到现代,从作家到歌手到电影制作人,一直在此书的故事里吸取灵感。

NO.07《唐吉诃德》

Don Quixote

塞万提斯

Miguel de Cervantes

1605-1615

作品描写没落绅士吉哈达,试图用虚幻的骑士之道还世界以公正,三次出外行侠。经历风车大战、客栈奇遇等事变。屡遭惨败,直至临终之前才翻然醒悟。

书中这种将梦想融入生活决心的画像,加深了我们对人类本质的理解。每个人体内都藏着堂吉诃德,无论是好是坏。

NO.08《哈姆雷特》

Hamlet

威廉·莎士比亚

William Shakespeare

1603

莎士比亚篇幅最长的戏剧, 讲述叔叔克劳狄斯谋害哈姆雷特的父亲,篡取王位,并娶国王遗孀乔特鲁德;哈姆雷特王子因此为父王向叔叔复仇。

《哈姆雷特》具有深刻的悲剧意义、复杂的人物性格以及丰富完美的悲剧艺术手法,代表着整个西方文艺复兴时期文学的最高成就。

NO.09《百年孤独》

One Hundred Years of Solitude

加西亚·马尔克斯

Gabriel García Márquez

1967

魔幻现实主义文学的代表作,描写布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

作品融入民间故事、宗教典故等因素,巧妙地糅合现实与虚幻,展现出瑰丽的想象世界,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

NO.10《伊利亚特》

The Iliad

荷马

Homer

公元前8世纪

特洛伊战争的光辉史诗,欧洲文学不朽名著。《伊利亚特》雕刻出英雄阿基琉斯和王子赫克托尔,共同演绎的为了荣誉与尊严的世纪大战。

《伊利亚特》对思想和历史产生了不可估量的影响,时至今日,里面人物的悲剧命运仍然困扰着我们,还有它对战争的悲剧看法。

NO.11《宠儿》

Beloved

托妮·莫里森

Toni Morrison

1987

《宠儿》取材于一段触目惊心的真实历史:女黑奴塞丝在携女逃亡途中遭到追捕,因不愿看到孩子重又沦为奴隶,她毅然扼杀了自己的幼女…

18年后奴隶制早已废除,而被她杀死的女婴还魂归来,日夜惩罚母亲当年的行为,往事如梦魇一刻不停的纠缠。1988年莫里森因该书获得普利策奖。

NO.12《神曲》

The Divine Comedy

· 阿利盖利

Dante Alighieri

1308-1320

全诗为三部分:《地狱》《炼狱》和《天堂》,以长诗的形式,叙述了但丁在「人生的中途」所做的一个梦。

通过与地狱、炼狱以及天堂中各种名人的对话,反映出文化领域的成就和重大问题,带有「百科全书」性质,也可窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光。

NO.13《罗密欧与朱丽叶》

Romeo and Juliet

威廉·莎士比亚

William Shakespeare

1597

讲述意大利贵族女儿朱丽叶与蒙太古的儿子罗密欧诚挚相爱,誓言相依,但因两家世代为仇而受到阻挠。他们大胆追求他们的爱情,不惜以命拼争。

爱情力量使他们敢于面对家族的仇恨,敢于向生活中的障阻挑战。因而他们的死亡虽是生命的终结,却在道德上取得胜利。终于使敌对的家族言归于好。

NO.14《吉尔伽美什史诗》

The Epic of Gilgamesh

佚名

公元前22世纪—公元前10世纪

这是来自美索不达米亚的文学作品,是已发现最早的英雄史诗。所述各历史时期,比已知最早文学作品早200到400年。

史诗主要讲述了苏美尔时代英雄吉尔伽美什的传说故事,并汇聚了两河流域神话传说,共有3000多行。史诗所见最早版本是用楔形文字刻拉泥版上。

NO.15《哈利波特系列》

Harry Potter Series

JK 罗琳

JK Rowling

1997-2007

当代魔幻文学系列小说,共7部。前六部以霍格沃茨魔法学校为舞台,描写主人公——年轻的哈利·波特,在霍格沃茨六年的学习生活和冒险故事。

第七本描写哈利·波特,在第二次魔法界大战中,在外寻找魂器并消灭伏地魔的故事。这算是世上最畅销小说系列。

NO.16《使女的故事》

The Handmaid's Tale

玛格丽特·阿特伍德

Margaret Atwood

1985

故事用双重叙事的手法,描述不久的未来,美国因战乱及灾祸而瓦解,极权主义取而代之,女性地位低落沦为杂役,少数仍具备生育能力的则被选为「侍女」,成为权贵的生产工具。

小说探讨了女性在征服中的主题,以及获得个人主义和独立的各种手段。

NO.17《尤利西斯》

Ulysses

詹姆斯·乔伊斯

James Joyce

1922

小说讲述诗人斯蒂芬寻找精神上象征性的父亲,和布卢姆寻找儿子的故事。两人都希望通过寻求「为父之道」来巩固各自的身份。

通过对个人生活和精神的刻画,展示了人类社会的缩影,英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。作为意识流小说代表,誉为20世纪百大英文小说之首。

NO.18《动物庄园》

Animal Farm

乔治·奥威尔

George Orwell

1945

中篇小说讲述农场的一群动物成功地进行「革命」,将压榨他们的人类东家赶出农场,建立平等动物社会。

然而,动物领袖,那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实,成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。该作品被公认为反乌托邦政治讽喻寓言。

NO.19《简爱》

Jane Eyre

夏洛蒂·勃朗特

Charlotte Bronte

1847

这部具有自传色彩的作品。讲述一位英国孤女在各种磨难中不断追求自由与尊严,坚持自我,最终获得幸福的故事。

小说展示了曲折的爱情经历,成功塑造了敢于反抗,摆脱旧习俗和偏见,争取自由和平等的女性形象。诗歌般的抒情对话对此后文学产生深远影响。

NO.20《包法利夫人》

Madame Bovary

福楼拜

Gustave Flaubert

1856

长篇小说讲述受过贵族教育的农家女爱玛,瞧不起乡镇医生的丈夫包法利,梦想着传奇式的爱情。可两度偷情非但没有给她带来幸福,却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后积债如山,走投无路,只好服毒自尽。

这里写的是一个常见的桃色事件,但是作者的笔触感知到的是旁人尚未涉及的敏感区域。爱玛的死不仅是她自身的悲剧,更是那个时代的悲剧。

NO.21《三国演义》

Romance of the Three Kingdoms

罗贯中

Luo Guanzhong

1597

描写东汉末年到西晋初年间的历史风云,以战争为主,诉说了东汉末年的群雄割据混战和三国之间的政治军事斗争,最终一统三国,建立晋朝的故事。

作为中国「四大名著」之一,反映了三国时代各类社会斗争与矛盾的转化,并概括了这一时代的历史巨变,塑造了一群叱咤风云的三国英雄人物。

NO.22《罪与罚》

Crime and Punishment

陀思妥耶夫斯基

Fyodor Dostoyevksy

1866

描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害,认为自己是超人,可以为所欲为。为生计所迫,他杀死放高利贷的老太婆,制造了震惊全俄的凶杀案。

经历内心痛苦的忏悔后,他最终在基督徒索尼娅姑娘规劝下投案自首,被判流放西伯利亚。作品刻画犯罪后心理变化,揭示俄国下层人民的苦难生活。

NO.23《傲慢与偏见》

Pride and Prejudice

简·奥斯汀

Jane Austen

1813

小说描写了乡绅班纳特五千金。二女儿伊丽莎白,在舞会上认识达西,但耳闻他为人傲慢,心生排斥,经历一番周折,最终解除偏见,放下傲慢,有情人终成眷属。

作品以日常生活为素材,一反当时流行的矫揉造作的写作方法,生动地反映了18世纪末19世纪初,保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。

NO.24《水浒传》

Water Margin

施耐庵

Shi Nai'an

1589

全书通过描写梁山好汉反抗欺压、水泊梁山壮大和受宋朝招安,以及为宋朝征战,最终消亡的宏大故事,反映了宋江起义从发生、发展直至失败的全过程。

《水浒传》是中国古典四大名著,揭示了起义的社会根源,歌颂了英雄的反抗斗争和社会理想,也揭示了失败的内在历史原因。成为后世中国小说创作典范。

NO.25《战争与和平》

War and Peace

列夫·托尔斯泰

Leo Tolstoy

1865-1867

1812年的卫国战争为中心,反映从1805到1820年间重大历史事件。以四大贵族的经历为主线,在战争与和平的交替描写中把众多的事件和人物串联起来。

作者将「战争」与「和平」两种生活、线索交叉描写,构成一部百科全书式的壮阔史诗。主题是肯定战争中俄国人民正义的抵抗行动,基调是仁爱思想和人道主义。

NO.26《杀死一只知更鸟》

To Kill a Mockingbird

哈珀·李

Harper Lee

1960

小说讲述年轻人汤姆,被诬告犯强奸罪后,只是因为是黑人,辩护律师阿蒂克斯·芬奇尽管握有汤姆不是强奸犯的证据,都无法阻止汤姆有罪的结论。

此一妄加之罪,导致汤姆死于乱枪之下。虽然故事题材涉及种族不平等与强暴等严肃议题,其文风仍温暖风趣。

NO.27《藻海无边》

Wide Sargasso Sea

里斯

Jean Rhys

1966

作为《简·爱》前篇,使用象征等手法把人物心理发展及社会背景表达得淋漓尽致,通过主人公不幸遭遇,揭示帝国主义文化压迫,是摧毁爱与信任的罪魁祸首。

书中表现出高超的写作技巧和对殖民主义无情的揭露,使得《藻海无边》一书无论思想艺术上,都无愧于《简·爱》的姊妹篇。

NO.28《伊索寓言》

Aesop's Fables

伊索

Aesop

公元前620年—公元前560年

《伊索寓言》中收录300多则寓言,内容大多与动物有关。故事简短精练,形象鲜明生动,蕴含哲理,或揭露和批判社会矛盾,或抒发人生领悟,总结日常生活。

该寓言集通过描写动物之间的关系来表现当时的社会关系,主要是压迫者和被压迫者之间的不平等关系,是西方寓言文学的典范之作。

NO.29《老实人》

Candide

伏尔泰

Voltaire

1759

伏尔泰哲理性讽刺小说代表作,是其在66岁高龄的力作。结合第三人称叙述手法,将读者视角和思绪带入主角各种经历中,在过程中感悟主题所在。

作品巧用隐喻象征的手法,让该消亡的一切最终消亡,同时,展示了启蒙运动思想家们理想的国度。

NO.30《美狄亚》

Medea

欧里庇得斯

Euripides

公元前431

欧里庇得斯是「古希腊三大悲剧大师」之一,讲述了远古时期英雄时代,曾盗取「金羊毛」的英雄伊阿宋,抛弃妻儿后妻子美狄亚的悲剧故事。

作品着重刻画美狄亚的复仇心理,对妇女的卑微地位和不幸遭遇表示深切同情。是古希腊悲剧代表作品之一。

NO.31《李尔王》

King Lear

威廉·莎士比亚

William Shakespeare

1608

莎士比亚四大悲剧之一。讲述国王李尔王退位后,被大女儿和二女儿赶到荒郊野外,成为法兰西皇后的三女儿率军救父,却被杀死,李尔王伤心地死在她身旁。

作为莎士比亚的巅峰之作,将对人生和世界的看法更清晰、更透彻的表达出来,同时更关注人性、道德和哲理的思辨。

NO.32《源氏物语》

The Tale of Genji

紫式部

Murasaki Shikibu

1021年之前

《源氏物语》以日本平安王朝全盛时期为背景,描写主人公源氏的生活经历和爱情故事,全书共54回,近百万字。包含四代天皇,历70余年,涉及400多位人物。

反映了平安时代的文化生活和社会背景,在贯彻写实的美学思想的同时,也创造了日本式浪漫的「物哀(もののあわれ)」思想。

NO.33《少年维特之烦恼》

The Sorrows of Young Werther

歌德

Goethe

1744

小说描写少年维特爱上姑娘绿蒂,而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后,维特又因同封建社会格格不入,感到前途无望而自杀。

描写进步青年对当时德国社会的体验和感受,表现了作者对封建道德等级观念的反应以及对个性解放的强烈要求。

NO.34《审判》

The Trial

弗兰兹·卡夫卡

Franz Kafka

1925

小说叙述主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕,他自知无罪,找律师申诉,极力加以证明,然而一切努力均属徒劳,没有任何人能证明他无罪。

法院是藏污纳垢的肮脏地方,整个社会如同一张无形的法网笼罩着他,最后被杀死在采石场,这就是官僚制度下司法机构对他的「审判」。

NO.35《追忆似水年华》

In Search of Lost time

马塞尔·普鲁斯特

Marcel Proust

1913-1927

全书以「我」为主体,将所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活人情世态的描写,又是自我追求和认识的心路历程,包含大量感想议论。

誉为20世纪最重要的文学作品之一的长篇巨著,以其出色的心灵追索描写、宏大的结人物刻画以及构、细腻的卓越的意识流技巧而风靡世界。

NO.36《呼啸山庄》

Wuthering Heights

艾米莉·勃朗特

Emily Bronte

1847

19世纪英国文学代表作之一。描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄主人收养后,因受辱和恋爱不遂,外出致富。回来后对与女友凯瑟琳结婚的地主林顿报复的故事。

全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神,又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。体现了一种凄厉、恐怖、残酷、神秘的不寻常的美学风格。

NO.37《看不见的人》

Invisible Man

拉尔夫·埃里森

Ralph Ellison

1952

长篇小说讲述一位黑人青年在白人主导的社会里,饱受种族歧视,不断寻找民族文化和自我身份的过程。

小说1952年出版后,在美国文学界和社会引起了巨大反响。1953年相继获得美国国家图书奖和「芝加哥保卫者」 奖,并被认为是经典的著作。

NO.38《白鲸》

Moby-Dick

梅尔维尔

Herman Melville

1851

海洋题材的长篇小说,描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸莫比·迪克,最终与白鲸同归于尽的故事。

故事营造了一种让人置身海上航行、随时遭遇各种危险甚至是死亡的氛围,是作者的代表作。

NO.39《凝望上帝》

Their Eyes Were Watching God

佐拉·尼尔·赫斯顿

Zora Neale Hurston

1937

作品「凝望上帝」讲述美丽活泼,充满热情而又敢于和种族歧视作斗争的黑人姑娘简妮的故事。

描述简妮离开家乡,投奔外界的刻骨铭心的爱情和信仰经历。穿插对于1920年代美国南方农村种族主义作斗争的故事,体现了追求自由、爱情和理想的勇气和热情。

NO.40《到灯塔去》

To the Lighthouse

弗吉尼亚·伍尔芙

Virginia Woolf

1927

准自传体意识流小说,以「到灯塔去」为中心线索,写了拉姆齐一家和几位客人在第一战前后的生活经历。把握住人们对理性与感性的困惑,复杂矛盾的内心世界。

《到灯塔去》这部小说包含了生活中的许多矛盾、对立和不和谐, 小说人物自身性格中的矛盾对立也被刻画得入木三分。

NO.41《阿Q正传》

The True Story of Ah Q

鲁迅

Lu Xun

1921-1922

小说共分九章,以辛亥革命前后的中国农村为背景,描写了流浪雇农阿Q,虽然干起活来「真能做」,却一无所有,甚至连姓名都被人遗忘的故事。

批判了当时中国社会的封建,保守,庸俗,腐败等社会特点,有力地揭示了旧中国人民的生活场景,和处在水深火热之中的病态。

NO.42《爱丽丝梦游仙境》

Alice's Adventures in Wonderland

刘易斯 ·卡罗尔

Lewis Carroll

1865

《爱丽丝梦游仙境》讲述英国小女孩爱丽丝,为了追逐一只揣着怀表、会说话的兔子而不慎掉入了兔子洞,从而进入了一个神奇的国度,并经历了一系列奇幻冒险的故事。

这是十九世纪最具影响力的荒诞小说之一。

NO.43《安娜·卡列尼娜》

Anna Karenina

列夫·托尔斯泰

Leo Tolstoy

1873-1877

作品讲述贵族妇女安娜追求爱情幸福,却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流,最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。

庄园主列文反对土地私有制,抵制资本主义制度,同情贫苦农民,却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。

NO.44《黑暗之心》

Heart of Darkness

约瑟夫·康拉德

Joseph Conrad

1899

《黑暗的心》记录船长马洛的非洲经历,以及白人殖民者的故事——一个矢志将「文明进步」带到非洲的理想主义者,后来堕落成贪婪的殖民者的经过。

被认为是英国文学史上第一部真正意义上的现代主义小说,作品中对人类文明以及人性这一主题,作了深刻的思考。

NO.45《达洛维夫人》

Mrs Dalloway

弗吉尼亚·伍尔芙

Virginia Woolf

1925

长篇意识流小说,描述主人公克达洛维一天生活和意识流动的轨迹,展示英国上流社会生活状况,超越具体个人,探讨有关人类命运和人生意义等更为广泛的问题。

小说这些不同的抽象程式放到生命历程的九个阶段去加以考察,试图由此获得对人生的总体印象。

NO.46《拉德茨基进行曲》

The Radetzky March

约瑟夫·罗特

Joseph Roth

1932

《拉德茨基进行曲》通过描写特罗塔一家四代从1859年到1916年的经历,反映了哈布斯堡王朝的逐步衰落。

是对1813年前后,反拿破仑的奥地利统帅拉德茨基,和对哈布斯堡王朝往昔的颂歌。表达了作者对帝国的怀念,面对现实,深知帝国的「荣华」一去不返。

NO.47《变形记》

The Metamorphosis

弗兰兹·卡夫卡

Franz Kafka

1915

《变形记》中萨姆沙突然变成甲虫,遭遇一系列家庭和生活变故的故事,是在物质极其丰裕、人情淡薄如纱时代里,底层的小人物命运的象征。

反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾,最终被社会挤压变形的现实,反映了资本主义制度下真实的社会生活。

NO.48《俄瑞斯忒亚》

The Oresteia

埃斯库罗斯

Aeschylus

公元前5世纪

古希腊作家埃斯库罗斯根据神话故事改编的戏剧,共三部,被称为《俄瑞斯忒亚》三部曲,三部分别为《阿伽门农》、《奠酒人》、《欧墨尼得》。讲述的是一个可怕的血亲之间冤仇相报的悲剧。

NO.49《嚎叫》

Howl

艾伦·金斯伯格

Allen Ginsberg

1956

这本诗歌集,收有金斯伯格的43首佳作,包括《嚎叫》、《北京偶感》、《渴望真实的狮子》、《美国》、《向日葵箴言》等。

以其惊世骇俗的长诗《嚎叫》一举成名。1974年获美国全国图书奖,入选美国艺术文学院院士,1995年获美国普利策诗歌奖提名。

NO.50《悲惨世界》

Les Misérables

维克多·雨果

Victor Hugo

1862

长篇小说,内容涵盖拿破仑战争和之后的十几年的时间。故事的主线围绕主人公土伦苦刑犯冉·阿让(Jean Valjean)的个人经历。

作品融进法国历史、革命、战争、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。是雨果创作高峰时的巨著,也是现实主义小说中最成功的代表作。

NO.51《米德尔马契》

Middlemarch

乔治·艾略特

George Eliot

1871-1872

小说塑造了约150人物,并将他们安排在错综复杂的社会关系中,再现了一个完整的社会结构。

由于作家的成功塑造,人物群像既栩栩如生,又有独特艺术魅力;仿佛能感受到他们的生活状态,和那来自艺术世界的特殊韵味。

NO.52《佩德罗巴拉莫》

Pedro Páramo

胡安·鲁尔福

Juan Rulfo

1955

胡安·普雷西亚受幻想的指引,前往科拉马寻找父亲。通过游荡在各个角落的魂魄,他了解了父亲 —— 一个狡诈残忍同时又被命运玩弄,失去了儿子和爱妻的农场主。

小说里鲁尔福几乎用尽现代派所有的写作技巧:意识流、超现实、荒诞,不仅立意深刻,艺术形式上也富有新意,被认为是「拉丁美洲文学的巅峰小说之一」。

NO.53《狼厅》

Wolf Hall

希拉里·曼特尔

Hilary Mante

2009

这本以托马斯·克伦威尔为视角,大胆重塑了亨利八世统治下都铎王朝的故事,编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。

作为史上最畅销的历史小说,《狼厅》荣获两大欧美文学奖——2009年「布克奖」与「全美书评人协会奖」。

NO.54《坎特伯雷故事集》

The Canterbury Tales

杰弗雷·乔叟

Geoffrey Chaucer

1387

诗体短篇小说集,叙述朝圣者一行30人会聚在泰巴旅店,包括当时英国社会各个阶层的人士,准备前往坎特伯雷去朝拜圣托马斯,途中讲述的故事集。

他们中的每个人都是真实的。乔叟在引言中把他们一一作了介绍。他凭借朝圣者之口,汇集了欧洲中世纪文学中的各种主要类型。

NO.55《五卷书》

The Panchatantra

毗湿奴·夏尔马

Vishnu Sharma

公元前300年

这是一部征服了世界的寓言童话集,印度最有名的故事集,被印度皇室作为政治和修身的课本,是一座智慧宝库。

修身、齐家、治国法则,以及为人处世和交友智慧,风靡世界逾千年之久,因其趣味浓郁的内容获得普通人民的喜爱,并用于学习为人处世之道。

NO.56《布拉兹库巴斯的死后回忆》

The Posthumous Memoirs of Bras Cubas

马查·多德·阿西斯

Joaquim Maria Machado de Assis

1881

小说的开头,主人公布拉兹·库巴斯即宣称:「我是一名死去的作家,意思不是曾经写过作品而现在死去,而是说本人已经死去但现在从事写作」。

作为魔幻现实主义文学的远祖,通过描写人物的心理状态,反映了巴西推翻帝制、建立共和国前后的社会变化。

NO.57《简布罗迪小姐的青春》

The Prime of Miss Jean Brodie

拉尔夫·埃里森

Ralph Ellison

1952

这部中篇小说,描绘了一个奇特而充满矛盾的女性布罗迪小姐,她有理想、有信心的小学教师,把她选中的姑娘造就成「人类的精华」,只宣讲她自认正确的东西,最终导致背叛的故事。

布罗迪小姐的悲剧是唯我独尊者的悲剧,也是无知者的悲剧。

NO.58《穿破裤子的慈善家》

The Ragged-Trousered Philanthropists

罗伯特·特莱塞尔

Robert Tressell

1914

小说以英国南部小城为背景,描写不同年龄建筑工人在不同季节里的遭遇。描绘了失业时对工人们的威胁,画出英国工人阶级生活的一个侧面。

书名是对不觉悟的工人说的,提醒他们不要受资本家的欺骗,心甘情愿地听任资本家剥削,把菲薄工资像「慈善家」一样塞进资本家的钱袋。

NO.59《金色笔记》

The Golden Notebook

多丽丝·莱辛

Doris Lessing

1962

通过描写安娜个人生活和追求,表现了20世纪中叶动荡不安的社会现状和四分五裂的精神风貌,是对当代社会生活、人生信念以及审美形式的思考与探索。

小说在艺术形式上表现出大胆的改革与尝试。诺贝尔文学奖颁奖词称《金色笔记》为「一部先锋作品,是二十世纪审视男女关系的巅峰之作」。

NO.60《午夜的孩子》

Midnight's Children

萨尔曼·拉什迪

Salman Rushdie

1981

以20世纪的印度为历史背景,讲述以萨里姆为中心的家族兴衰,是一部宏大的家族史诗。通过探讨个人命运及其家族史来审视印度民族苦难的经历。

1981年《午夜的孩子》获得英国小说「布克奖」,多年以后,该书又当选「25年来最佳小说布克奖」。

NO.61《小王子》

The Little Prince

安托万·德·圣埃克苏佩里

Antoine de Saint-Exupéry

1952

著名儿童文学短篇小说。主人公是来自外星球的小王子。以飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。

以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目,愚妄和死板教条,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。

NO.62《大师与玛格丽特》

The Master and Margarita

米哈伊尔·布尔加科夫

Mikhail Bulgakov

1967

长篇小说,被誉为「魔幻现实主义」的先驱,书中写了一个身为撒旦化身的沃兰德教授,并讲述一个名叫约书亚的人的生平、审判和受刑。

《大师和玛格丽特》是布尔加科夫最重要的作品,被誉为20世纪魔幻现实主义的代表作品之一。

NO.63《白牙》

White Teeth

査蒂·史密斯

Zadie Smith

2000

《白牙》的故事背景是伦敦,讲述二战两个家庭的悲欢离合。随着故事展开,呈现了后殖民时代多族裔混居的伦敦生活。

小说涵盖种族、历史、政治文化等所有重要疆域,曾入选《时代周刊》「百部最佳英语小说」。《纽约时报》十大好书、布莱克小说纪念奖等,赞誉无数。

NO.64《安提戈涅》

Antigone

索福·克勒斯

Sophocles

公元前441年

剧中描写了俄狄浦斯的女儿安提戈涅不顾国王克瑞翁的禁令,将自己的兄长,反叛城邦的波吕尼刻斯安葬,而被处死,而一意孤行的国王也遭致妻离子散的命运。

剧情上是三部曲中的最后一部,剧中人物性格饱满,剧情发展丝丝相扣,被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。

NO.65《德拉库拉》

Dracula

布兰姆·斯托克

Bram Stoker

1897

塑造了吸血鬼—德古拉伯爵,和他的宿敌—吸血鬼猎人范海辛,通过描述,侧面描写出德古拉残忍与狡猾的性格。

哥特式恐怖小说的经典,在幽暗的魅力上要比此前这类作品中的任何一部,都更令人惊骇。

NO.66《黑暗的左手》

The Left Hand of Darkness

厄休拉·勒·奎恩

Ursula K Le Guin

1969

当代科幻小说在主流文学界奠定地位的重要代表作之一,故事叙述星际联盟使者真力·艾来到终年严寒的格森星,试图说服星球上的国家加入联盟。

书中描写出一种没有性别的独特异星文化,并借此而对性别、社会、生命等议题有深入探讨。获得1969年的星云奖与1970年的雨果奖。

NO.67《圣诞颂歌》

A Christmas Carol

查尔斯·狄更斯

Charles Dickens

1843

《圣诞颂歌》是一出维多利亚时代的道德剧,描写吝啬刻薄的守财奴史古基,如何在一夜间被源源不绝的灵异经历所救赎的过程。

狄更斯最脍炙人口的经典巨作,全球赞誉的「圣诞节圣经」。一种黑暗透视光明的虔诚,一篇现在反思未来的谏书,一份善良摒欲望的写照。

NO.68《法律门前》

Before the Law

弗兰兹·卡夫卡

Franz Kafka

1915

卡夫卡以抽象的形式,把「法」既看成是资本主义社会的法律,又看成是所追寻的公理和正义,小说的主题可以用两个字来概括,即「找法」。法律秘密的一部分,那就是,这是为你敞开,却又不能允许你进入。卡夫卡的思想里隐藏着:法律针对的恰好是那些不懂得法律的大多数人。

NO.69《我们街区的孩子们》

Children of Alley

纳吉布·马哈富兹

Naguib Mahfouz

1967

主要讲述了街区开拓者杰巴拉维及子孙的故事。神秘人物杰巴拉维,掌握着世俗的权力,获得继承权是实现幸福的唯一途径。于是继承权成为世代争斗的焦点。欺压和掠夺,以及随之而来的反抗与斗争,在一代代子孙之间反复重演——被公认为二十世纪伟大的现代寓言小说。

NO.70《列王荣耀记》

Kebra Nagast

众多作者

1322

编着记录了所罗门王和示巴女王,以及约柜如何来到埃塞等故事的传奇著作。

NO.71《抒情诗集》

Il Canzoniere

彼特拉克

Petrarch

1374

彼特拉克的抒情诗——「十四行诗」形式整齐,音韵优美,以歌颂爱情,表现人文主义思想为主要内容。

《抒情诗集》在内容和形式方面,都为欧洲抒情诗的发展开拓了新路。

NO.72《奥梅罗斯》

Omeros

德里克·沃尔科特

Derek Walcott

1990

长诗《奥梅罗斯》是一部后殖民时代的史诗。其中运用双重化叙事策略,挪用《荷马史诗》、《圣经》、《神曲》中的情节、场景和人物原型。

通过对创伤、战争、追忆和寻根等文化隐喻的双重化处理,既借助西方经典文本的话语权和传播力量发出了被压抑的声音,又重写和颠覆了西方经典文本。

NO.73《伊凡杰尼索维奇的一天》

One Day in the Life of Ivan Denisovich

亚历山大·索尔仁尼琴

Aleksandr Solzhenitsyn

1962

索尔仁尼琴的中篇小说卷,共收录《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《玛特辽娜的家》、《一只右手》等9部作品。

小说叙述了小人物在前苏联劳改营中的生活,成为「大墙文学」开山之作,文笔精当,描写细致,构思独特,具有很高的艺术性。

NO.74《奥兰多》

Orlando

弗吉尼亚·伍尔芙

Virginia Woolf

1928

具夸张特色并带有浪漫自传色彩的小说,记录了主人公奥兰多从16世纪的男性到20世纪的女性的转变过程,完整的双重人格促成了其人生价值的实现。

《奥兰多》对性别对立的讽刺与抨击,印证了法国女性主义思想,即反对无限夸大女性与男性的差异,强调两性包容性,是当代女性主义文论的积极方向。

NO.75《革命之路》

Revolutionary Road

理查德·耶茨

Richard Yates

1961

小说讲述了20世纪中叶,世界都沉浸在二战后,经济复苏与思想变迁的大动荡之中。美国同样经受着来自生活与现实中的考验,以及思想转变。通过描绘一对中产阶级夫妇的婚姻危机,更为深层次所揭露处每人心中,那理想被生活扼杀的残酷,以及梦想幻灭所引发的深刻反思。

NO.76《乌鸦》

The Raven

埃德加·爱伦坡

Edgar Allan Poe

1845

《乌鸦》是爱伦坡于1844年创作的诗集,其中诗歌主题包括爱情、衰落、幻灭和伤悼。

诗的目的在于精神的升华,忧郁美保证了实现精神升华的全过程。这就是爱伦坡的诗学观的精神核心,同时也就是这本诗集的目的。

NO.77《鲁宾逊漂流记》

Robinson Crusoe

丹尼尔·笛福

Daniel Defoe

1719

讲述鲁滨逊一次航海途中遇到风暴,只身漂流到无人荒岛,他凭着强韧的意志与不懈的努力,在与世隔绝荒岛上顽强地生存下来,28年后终得以返回故乡。笛福从自己对时代的观感和感受出发,以资产阶级上升时期的冒险进取精神,和18世纪的殖民精神塑造了鲁滨逊这一经典形象。

经典的好书 需要反反复复地阅读 它能教会你了解自己和这个世界 让你变得不仅更聪明 也更充满智慧 拥抱智慧 亲吻真理 ·END·

谢选骏指出:BBC推荐影响世界的77部文学名著,似乎都是上乘中的上乘,但是根据我自己阅读《三国演义》和《三国志》的对比来看,我怕不得不承认——“小说是下等人的历史,历史是上等人的小说”。因为我看“关公走麦城”是最大的人间悲剧之一,小时候读到此处往往哀伤难抑,就好像眼见一个亲密的朋友死去了。所以我越来越不喜欢小说了,越来越喜欢历史著作了。这倒不是因为像人们所说的,小说是虚构的,历史是真实;而是因为小说故弄玄虚。其实历史也是虚构的,但是它力求平实合理,所以我说“历史是上等人的小说”。


网文《外国文学经典好书》报道:

1.希腊神话——古希腊文明的瑰宝

2.伊索寓言——一部经典的寓言故事集

3.荷马史诗——横亘千古的文学瑰宝,各种惊心动魄的故事,各种闻所未闻的传奇。其实很多人都不知道我们现在遇到的一些广告、设计、艺术绘画什么的经常取材于宙斯、潘多拉、赫拉他们的一些故事里。看看外国神仙过的什么日子,可不像中国玉皇大帝那么循规蹈矩哦。喜欢嫦娥也不明说,只敢玩金屋藏娇,八戒一不小心就当了枪,那是他不知道和玉帝成为情敌的后果之严重啊。

4.俄狄浦斯王——古希腊悲剧的典范,悲剧就是把美毁灭给人看,高富帅的俄狄浦斯王一出生就背负复仇使命,杀了一大圈,却发现杀死的敌人是自己的亲爸爸,自己娶的女人就是自己的亲妈。真是命运弄人,你弄不过命运啊!

5.圣经——基督教的经典著作,整个西方人的精神之塔,个人觉得比《古兰经》好很多,《古兰经》全部是教义,叫你遵从这个遵从那个,戒律非常之多。而《圣经》的核心是爱,教你爱万物,爱生命,爱一切东西,哪怕是罪恶的东西,学会宽恕。所以《二战浩劫——南京大屠杀》和《贝尔日记》里面的日本人把中国人当猪一样杀的时候,中国人躲到教堂里面,日本人就不能进来再继续杀了。大家还记得《金陵十三钗》吧,教堂!教堂!教堂!记得往教堂跑,假如在国外遇到恐怖分子,赶紧用高德地图导航教堂在哪。不知道多少欧美的作品受到这部书的影响,包括《汤姆叔叔的小屋》,那个主人公一言不合就给你来句《圣经》里面的台词。

6.源氏物语——日本古典文学的瑰宝,当然要读啦,比《红楼梦》早300年的日本“红楼梦”。这是一本奠定日本古典文学审美基调的小说啊,也顺便带你了解日本婚姻里面的走访婚姻制度,是男同胞的最爱。川端康成、大江健三郎,这些作家无人不受到这本书的影响。

7.神曲——中世纪的伟大诗作,欧洲也有地狱,不过,中国的地狱比欧洲的地狱多了一倍深,欧洲的地狱是9层,中国的地狱是18层,所以,你如果不想下18层,还是移民欧洲吧。欧洲的地狱里装了哪些人,每一个层都是不同的。你可以去看看《神曲》。

8.十日谈——欧洲第一部现实主义小说。

9.列那狐的故事——法国伟大的民间长篇故事诗。

10.巨人传——一部荒诞不经的幽默小说。

11.威尼斯商人——为贪婪的吝啬者画像。(你们小时候都读过的,不用我多说了吧。不过我们憎恨吝啬的人未必对,我见过那种很吝啬的人,把省下来的钱捐给希望小学,他捐了70多所小学,但他吝啬到坐飞机时,让把客人不吃的飞机餐留给他,他作为晚餐,所以,吝啬的人未必就是坏人哦。)

12.哈姆雷特——人文主义者的悲剧,(我可不想要哈姆雷特这样的男朋友,太耽误事儿,这个性格就是抑郁、娘炮,行动力弱爆,报个仇都犹犹豫豫)

13.堂·吉诃德——一部反骑士小说的骑士小说。

14.伪君子——伪善者真实面目的揭露。

15.失乐园——天使与恶魔的较量。其实我看到《失乐园》是渡边淳一的小说,讲述的是凛子的婚外情。后来我又遇到这本弥尔顿的《失乐园》,才发现真正的《失乐园》是一首诗歌。

16.鲁滨逊漂流记——一个永不言败的漂流者,其实有时候我们还是需要一点点野外生存技能的。不然,遇到马航事件,跳降落伞到破森林里也是活不下来的,连只马蜂都干不倒。

17.格列佛游记——一部杰出的长篇讽刺小说。

18.汤姆·琼斯——一位弃儿的成长史。

19.少年维特之烦恼——震撼了一代青年心灵的著作。(觉得他的恋爱好烦,大概是因为我长的太美了)

20.忏悔录——“忏悔”与“控诉”,真的非常喜欢这本书,一个人理应有自我忏悔的能力。中国首富李嘉诚每天要花90%的时间思考失败。不过后者和前者是完全不同的。强烈推荐大家读这本书,靠近自己的心灵之作。

21.阴谋与爱情——德国第一部有政治倾向的戏剧。戏剧的那些套路。

22.雪莱诗选——理想、自由的歌颂与赞美。论诗歌,有一个人必须提到一下,第一届诺贝尔文学奖获得者普吕多姆《孤独与沉思》,实在不行你就直接搜《天鹅》这一首就够了,感受一下基调,留下一点疯狂阅读的伏笔。另外就是华兹华斯《抒情诗组诗》,里面有一首《露莎》,读得人想哭,那个女孩子没有回来啊,我后来甚至梦到她。据说华兹华斯的妹妹也是一个大诗人。还有一个西班牙诗人希梅内斯,他的《小银和我》,真的好美,非常纯真的诗。他也是诺贝尔文学奖获得者。

23.傲慢与偏见——一部优秀的社会风俗小说。简奥斯丁的小说我都会读,比较有味道,是了解英国女性精神的一种方式,当然,也会受到感染,其实她们比较自我、独立、有教养,思想意识完全不会那么克己守礼。她们也很理性。不会为了爱情就完全丧失自我,也不是那种只看重物质的势利眼。她们会均衡这一切,最好你这个男人各方面还都可以。我觉得中国的有些男人还是不要去和英国的女人谈恋爱,你驾驭不了。她们有这种传统,她们的精神世界很丰富,不至于穷得只剩下爱情。她们是综合考量的。相反有个朋友说的很对,娶一个越南妹纸很好,要么就是朝鲜的。不用买车买房,17万给她家建一个方圆100里最大的别墅,然后把妹纸领回中国,生儿育女,传宗接代。我听了这种言论当然觉得很可怕了,但是这种社会现象和越南妹纸的受教育程度息息相关,一下两下根本改变不了。还有,中国人可以看看,房价把中国青年压榨到了什么程度,不是这么高的房价,他们犯得着钻这么个空子吗?最重要的是稀释了我们民族的优良基因。

24.唐璜——反映和批判社会现实的讽刺诗。大学外国文学老师最喜欢这首诗,她一向认为魔鬼和天使同在。这才是完整的人性,其实这个观点和卡尔维诺的《分成两半的子爵》不谋而合。

25.格林童话——童话城堡上的一面旗帜。我们听到的很多小故事都是来自格林童话。说到童话怎么能不提王尔德和卡尔维诺。王尔德的童话相信你们都记得吧,《王子的眼睛》,王子为了帮助穷人,让燕子把他身上所有宝石衔下来送给穷人,结果最后终于送光了他的宝石和衣服,他实在没什么能够给那些饥饿的可怜的穷人了,他让燕子把他的眼睛啄下来送给穷人。最后,燕子死在了王子的雕像前。送宝石的过程,救济穷人的过程,燕子爱上了善良的王子,其实她们两才是善良的一对,真是一个感人的故事啊。卡尔维诺的《意大利童话故事》收集的是意大利的童话,童话故事德国和意大利都比较多,印度也有不少。

26.叶甫盖尼·奥涅金——深刻的批判现实主义文学,这是普希金的诗歌。据说普希金喜欢穿红裤子。那时候这个穿法算是比较时髦的,普希金9岁就爱上了一个女孩,写了不少诗歌。还有我们熟悉的《皇村回忆》,他写这首诗歌的时候才12岁,真是天才。但是普希金除了写诗歌也写了很多小说啊,记忆中《黑桃皇后》印象很深。故事发生在18世纪末的彼得堡。出身贫寒的青年军官格尔曼爱上了上流社会的丽莎小姐,但由于他们的阶级地位不同。他无法娶贵族小姐为妻。格尔曼偶然了解到丽莎小姐的祖母伯爵夫人有赌博致胜的三张王牌(黑桃皇后),他妄想探出其中的奥妙,以求赌博发财。其实,这三张王牌不过是一种谣传,格尔曼致富心切,千方百计,费尽心机,不仅杀死了丽莎的祖母——伯爵夫人,还使得知真相后的丽莎小姐也深感爱情的破灭而自杀,格尔曼本人也因在赌场上输了个精光,在绝望和悔恨中拔刀结束了自己的生命。大家想知道普希金怎么死的么?下一篇文章《普希金是怎么死的》绝对很有意思。

27.巴黎圣母院——一个展示美、丑、善、恶的大舞台。对照原则。紧密的结构。感人的爱情。不读《巴黎圣母院》怎么能懂爱情?每个人都曾幻想遇到加西莫多这样的男人,此生不可多得,一人足矣。可惜,颜值控的我们容易被外表蒙骗,怎能轻易知道人心,试问高中、初中那些受到喜欢的男孩子,女孩子,哪一个不是因为长的好看呢?《巴黎圣母院》就是对颜值狠狠的一巴掌啊,国王卫队的队长那么帅,然并卵,他是个人渣,可少女就是爱这么个人,还差点为他送了命。幸亏丑人加西莫多相救。弗比思身上看到的则是残酷、空虚的心灵和罪恶的情欲。作者将可歌可泣的故事和生动丰富的戏剧性场面有机地连缀起来,使这部小说具有很强的可读性。小说浪漫主义色彩浓烈,且运用了对比的写作手法,它是运用浪漫主义对照原则的艺术范本。小说的发表,使雨果的名声更加远扬。雨果的诗歌也可以试试。雨果另外几部很有名的小说也要读读。一个是《悲惨世界》、一个是《九三年》、《海上劳工》。法国的小说,雨果的不能错过,错过的都是损失。读万卷书行万里路。这个链接里介绍了雨果的《悲惨世界》,大家可以点开看看。

28.红与黑——一部优秀的现实主义爱情小说。于连就是一个屌丝逆袭记。最好也读一下。

29.欧也妮·葛朗台——一个守财奴形象的成功刻画。巴尔扎克的小说有一个人间喜剧,91部长中短篇小说,全部读了不是什么错。他说的一句经典名言就是: “拿破仑用剑所未能完成的事业,我要用笔来完成。”“当今的世界上,将会有四个伟人:第一个是拿破仑,第二个是居维叶,第三个是奥康瑙尔,第四个是我。拿破仑与长枪大炮为伍,居维叶娶下了整个地球,奥康瑙尔与他的人民溶为一体,而我,要把整个社会装进我的脑袋。”他有没有吹牛,看了《人间喜剧》91部小说你再下结论。当然了,这套书最后还是把我读倦了。因为太多的那个法国的一些建筑啊、历史啊、雕塑文物什么的。当时应该是对这些方面的知识匮乏,不懂审美,只想看故事,其实现在如果再有时间看《人间喜剧》一定不会那么排斥这些环节。

30.高老头——资本主义罪恶的深刻揭露。

31.安徒生童话集——一部具有永恒的魅力的童话集。

32.钦差大臣——一幕官僚和骗子上演的讽刺喜剧。果戈里的讽刺小说还是比较喜欢读的。幽默又发人深省,就是传说中的带泪的微笑。果戈里从1834年开始写作《钦差大臣》。1835年10月,果戈里给普希金写了封信,信中他表示很想创作一部新的喜剧,在这部喜剧里他要将他当时所知道的俄国的一切好事,将最应该主持公正的地方和场合所出现的所有不公正的事情统统集中起来,一起加以嘲笑。他要求他的挚友能在喜剧题材方面给予帮助。普希金一直热心地帮助果戈理,他把自己耳闻目睹的一切的官场上的趣闻软事统统告诉结果戈理。这些富有辛辣趣味的故事就是果戈理著名讽刺喜剧《钦差大臣》最原始的素材。果戈里还有一部《死魂灵》和《钦差大臣》旗鼓相当,不!确切的说,比《钦差大臣》更具有代表性。这些经典的作品还拍成了电影,当然了,电影我也没放过。贩卖尸体赚钱的题材,好像就看到过这么一个小说,当时的震惊是不言而喻的。先读小说,再读电影应该比较好,但是那种幽默的效果就几乎没了。

33.雾都孤儿——一位孤儿艰辛的奋斗历程。另一部是《双城记》,两部都是必须读的。

34.三个火枪手——火枪手的传奇故事。

35.基督山伯爵——一个曲折离奇的复仇故事。实在是太长了,所以估计也就读了一半就废了吧。

36.德国——一个冬天的童话——一部优秀的长篇讽刺诗。海涅的诗歌,如果不搭配国家的政治运动背景,有时候真的 读不懂。诗人的政治思想倾向与德国的统治者并不相容,这使他自1831年起移居巴黎,开始了流亡生活。在巴黎期间,海涅同那里的各国进步知识分子保持密切来往,特别是于1843年12月与马克思相识。46岁的海涅很快成为25岁马克思的好友。海涅经常向马克思夫妇诵读他的诗,听取他们的批评意见。并和马克思一起推敲诗句。在马克思的影响下,海涅发表《时代诗歌》,讽刺普鲁士国王和霍亨索伦王朝,嘲笑小市民的懦弱无能。1843年写成长诗《德国,一个冬天的童话》后,海涅曾把诗寄给马克思,请他帮忙在报纸上宣传,从而帮助了这一长诗的出版发行。你应该看出来了,大人物都是和大人物捆绑在一起的。他们的灵魂和精神世界在同一个轨道。

37.简·爱——现代女性小说的经典。必须读,没有商量的余地。培养女性的自我和独立精神之佳品。也为了你后面能看懂什么是女权主义打下一个最基本的基础。爱情,不要“很低很低,低到尘埃里,却在尘埃中开出花来”,就是高傲,就是自信。一个不高傲,不自信的人哪有什么吸引力,哪能有光环,我们为什么喜欢艾薇儿、赫本。我们为什么喜欢印度时尚电影《时尚》,美国电影《猫女》,就是因为,自信的女人永远那么美。卑微得像块泥,谁会爱你?男人爱的都是女人的光辉。这就是为什么林徽因这么受欢迎。一个人应该自信,用正确得体的方式表达自我。女人尤其如此。

38.呼啸山庄——欲望、恩仇与爱的交响曲。必须读,这是一种男人的仇恨,大体讲的其实就是我得不到你,我就弄死你。男人爱女人,女人却违背爱情,嫁给了有钱人家的王思冲,男人恨死了,等女人死了,把女人的女儿嫁给自己的 儿子。还住在了女人和那个狗男人曾经一起住过的呼啸山庄。其实,这种刻骨的爱,最后反倒反噬人性,所以,爱情到底是好东西还是坏东西?

39.茶花女——一位高贵.善良的巴黎名妓的悲剧。初中就读过的,很痛很难受的小说。

40.红字——心灵的罗曼史。必须读。应该也有电影的。

41.大卫·科波菲尔——从遗腹子到大作家的传奇。

42.汤姆叔叔的小屋——黑奴的血泪史。还有一部《根》,比这部惨烈多了,但不知道为什么没有这本书火。点击杜婉书单的起源,这个链接里面详细的讲了《根》这本书的意义,大家可以看看。看《根》是我第一次刻骨的认识到有一个政府是多么重要。即便是阿富汗那种不作为的政府,也得有啊,不然你真的是死无葬身之地。

43.白鲸——惊心动魄的海上搏斗。美国的男人就是这么傲娇,要么打鱼80次不怕失败(《老人与海》中的桑迪亚哥),要么去阿富汗枪林弹雨中去建学校(《三杯茶》中的摩顿森),要么就通过战争去赚钱(《飘》中的白壁德),反正他们好像什么也不怕。只有在《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》中才第一次看到忧郁,看到幻灭的气息。

44.草叶集——充满了民主精神的诗歌佳作。

45.包法利夫人——一部完美的长篇小说。福楼拜的就读过这一本。有点可惜。

46.父与子——两代人文化冲突的反映。屠格涅夫有一本书一定要推荐,《木木》相当震撼。也让人伤心。教你怎么写好一个小说。其实那小说总结一下不就是死了一条狗么,可是却能勾起你对整个沙皇政府的痛恨。所谓以小见大的最好例子。

47.悲惨世界——法国浪漫主义文学的代表作。前面已经推荐过。

48.战争与和平——一部气势磅礴的文学巨著。当然了,我第一次接触那么长的小说,后来完全忘记了他讲啥。第一次读外国小说的人都能懂那种感觉。但是在这里我要抛头颅洒热血给你们推荐一下《安娜·卡列宁娜》,后面有时间我要为安娜单独写一个书评。《复活》这三部必须读。

49.《安娜·卡列宁娜》一定要读啊!!!血泪之作,虽然上下两部有点儿厚,但是只要你读开始,就会忘记它的厚度。可惜这么好的作家,竟然没有把诺贝尔文学奖发给他,托尔斯泰当时可是胜券在握啊,谁也没想到16个老头合计了那么久,却把奖发给了一个大家都没怎么听过的普吕多姆(当然了普吕多姆也不差)。后来等了好几年,诺贝尔奖也没有发给托尔斯泰。这件事,真的是可惜了。单凭借《安娜·卡列宁娜》托尔斯泰是可以获奖的。可能是情感的原因吧,一激动我就无法用笔触形容这本书带给我的颤抖。尤其是安娜自杀的时候,读了那么多文学,其实我也不大会去猜结尾,但是安娜·卡列宁娜中间我突然感觉安娜会去死。是的,她死了。真是个黑暗的世界。安娜死了,自己感觉天都塌了。这么美的女人,这么高贵的女人,为什么会死去。只是因为她爱上了不该爱的人吗?贵族,永远是那么虚假的社会层级,为了一些声名,不惜杀死多少生命。而最后,我们才发觉,这一切其实是社会制度本身的问题。因为俄国那时候是没有离婚这么一说的。也就等于不准离婚,爱不爱,有没有共同语言都得白头偕老。三观合不合都得传宗接代,还得假装端庄出现在各种场合。安娜怎么受得了啊,她喜欢自由,向往爱情,她是一个鲜活的生命体,没有爱情,生命会枯萎,会失去所有光彩。而俄国,如果你不能证明你的丈夫阳痿,你就别想离婚,即使阳痿,那个女人敢把这种事公布于众?总之,离婚是一万个不可能。那就只能出轨、私奔。于是,安娜和伏伦斯基私奔了。可是,这毕竟是一个没有金钱就活不长的世界,安娜并没有因为上层社会地位的失去而痛苦,她痛苦的是伏伦斯基没钱了,慢慢就越来越烦。佛伦斯基离不开那个娱乐圈、名利场啊!再加上他们遭遇的各种反对。他们曾经认为会海枯石烂坚不可摧的爱情终于危机四伏。安娜受不了重创,终于卧轨自杀(还有她和伏伦斯基的儿子也夭折了,其实她的精神世界真的遭受了很大的创伤,读者感同身受)。

50.爱丽丝漫游奇境——一篇伴随孩子成长的经典童话。还有一个《尼尔斯企鹅旅行记》都很好。适合小孩读,也适合大人读,我都曾经梦到过那只大鹅。肯定是想象力太丰富了。

51.小妇人——四姐妹的成长经历。

52.泰戈尔诗选——一位伟大的东方诗人的吟唱。还有一个纪伯伦的诗《沙与沫》。

53.海底两万里——一次海底的神奇历险。

54.八十天环游地球——科学幻想小说的优秀之作。

55.汤姆·索亚历险记——一本充满生活情趣的儿童小说。

56.玩偶之家——社会问题剧的代表作。大家都看过,不符赘述。

57.昆虫记——献给昆虫的颂歌。

58.海蒂——纯真美丽的童心世界的展示。

59.莫泊桑中短篇小说选——现实主义中短篇佳作。三大小说家的自然要读。但是莫泊桑的《羊脂球》必读。羊脂球,会不会有人和我一样望文生义以为是个玉石。其实它是一个妓女的名字。妓女羊脂球和一群人逃命,路上那些资产阶级自认为比这个下等妓女高等,用鼻孔看她。结果他们忙着逃命没有带食物,饿的要死,而羊脂球却不计较被他们鄙视,把食物拿给他们,喂饱这些鬼。最后,他们被士兵拦住的时候,他们还是一致决定把羊脂球献出去。陪睡。好了,一个善良人没有好结果。

60.金银岛——扣人心弦的冒险故事。

61.木偶奇遇记——一部家喻户晓的经典童话。

61.哈克贝利·费恩历险记——幽默风趣的少年小说。

62.爱的教育——感人的爱的故事。

63.福尔摩斯探案全集——一部享誉世界的侦探小说。

64.契诃夫小说集——幽默诙谐的讽刺小说佳作。《樱桃园》也可以看看。千万不要局限,听说他是小说家,就只看他的小说,有时候他的戏剧和诗歌也写的很好。比如雨果的诗歌,比如诗人普希金的小说。

65.德伯家的苔丝——一位纯朴女性的人生悲剧。《德伯家的苔丝》最喜欢的小说(真的不想说之一,想到《安娜·卡列宁娜》不得不打出来“之一”两个字)。必读!!!这两天在读《还乡》,感觉哈代的作品都会坚持着读完。作为乡土小说,可以说是很良心了。一口气已经写了65部推荐书单了,4个小时了,艾玛,胳膊要断。但我不能放弃。我该如何为你们描写这部书的精彩呢?像安娜是贵妇,她的死让人疼痛,而苔丝只是一个无辜的乡村少女,招谁惹谁了,先是被地主强奸,后遇到真爱,又因为不光彩的强奸史不得不杀死这个臭地主,结果自然自己也上了断头台。说起来就是恨那个社会,也没有个健全的“强奸罪”判刑惩罚机制。纯洁的苔丝被强奸不说,还生了小孩,生了小孩不说,还不得不继续被那个强奸他的人伤害。遇到爱情的时候对于自己那段黑暗的过去报的希望是永远别见光,但是纸里包不住火嘛。社会的悲剧再一次在一个无辜的人身上上演。丈夫克莱尔接受不了她的过去,她只能走极端了。

66.牛虻——一部深深影响了诸多青年的著作。

67.绿野仙踪——一部引人人胜的神奇童话。

68.时代广场的蟋蟀——一部让人久久回味的童话。

69.嘉莉妹妹——美丽幻梦的破灭。其实这本书有个很美好的故事,就是最早读到嘉莉妹妹的时候,它是我暗恋的一个男同学送给我的。当时里面还夹了一张他的照片,那时候是高中。嘉莉妹妹是中英文,左边中文右边英文,妈呀我一字不落一直把这本书读完。 现在想起来真的是勇气可嘉。如果不是喜欢他,哪会有时间把英文一字不落的都看了呀。天哪,后来我再也没有看过一本完完全全纯英文的小说。爱情使人疯狂。

69.假如给我三天光明——一位身残志坚的女性的自传,唯一读过的励志书。

70.名人传——英雄的传记。

71.欧·亨利短篇小说选——“含泪的微笑”的佳作。

72.约翰·克利斯朵夫——20世纪最伟大的小说’必读书。(唯一一部关于音乐的书)不是讲乐器,而是讲音乐家的成长史。

73.我是猫——一只猫眼中的人世。必须读书。这本书是日本少见的带着幽默气氛的书。同时也是一本讽刺小说。夏目漱石的其他小说也要读,《三四郎》。

74.热爱生命——生命的赞歌。

75.母亲——社会主义文学的奠基作品。高尔基的三部曲全部读。社会主义文学并不一定就是坏的,其实作为那个时代的印记,它有一种难见的昂扬。

76.尼尔斯骑鹅旅行记——充满神奇与幻想的童话历险。一个小孩和他的大白鹅的故事。收到触动我写了一个小说谋杀一只公鹅(点连接可以瞅一下),可惜半途而废。去年到今年还没有写完。是不是挺可笑?让我来承包你的笑点吧。

77.秘密花园——让生命变得美好的“神奇花园”。

78.童年——苦难童年的诉说。也是高尔基三部曲的一个。必须读。

79.追忆逝水年华——意识流小说的先驱。比起《追忆似水年华》,我更关心普鲁斯特是怎样一个人。让我失望了,我好奇他如何写出如此精美的作品,结果发现这和他的体弱多病,天生敏感多愁脱不了关系。所以,我又回到作品本身。开始阅读。

80.变形记——人性异化的揭露和控诉。卡夫卡,他的叙事我不太喜欢,甚至《城堡》根本读不懂。但是中国的 作家残雪挺喜欢这种叙事的方式。寓言式的。忘了说,看似乎读了很多书,但其实这个书单里有很多我没有提到的书,那些书从来没有读懂过。那就是乔伊斯《尤利西斯》、艾略特的《荒原》还有很多,他们像一座不可攀登的高山。

81.绿山墙的安妮——一部优美的成长小说。

82.好兵帅克历险记——一位聪明又傻气的“好兵”传记,很傻的士兵。下面我专门配一篇文章,叫做《惧怕杀人的士兵——帅克》可以配合着看这本书。(下面这部分摘抄自这篇文章的首段落。)借用渡边淳一的《钝感力》来解释哈谢克的《好兵帅克》。《好兵帅克》和千千万万的名著一样,给读者别样的力量。帅克的精神是一种人类面对生存荒谬绝伦时候的理智,看起来帅克有点呆傻蠢笨,实际上,他的行为正替那些自以为聪明的人挽回了那点浅薄的自尊。帅克似乎不在乎别人对他的诋毁,对他的语言和身体损害,他一再遭受环境荒谬的压迫,但对这一切帅克始终表现出一种懵懂。他以自己看似愚蠢的方式对抗着周围毫无意义的压迫和专制。尤其数次被监狱囚禁,实际上,有点头脑的警官都知道他是无罪的,可是他们仍旧和他周旋,将他囚禁。帅克面对一切荒谬,没有变得暴躁,没有去对抗,而是表现出顺从。一切听之任之。正是这保全了帅克的精神。这个世界上还有一种智慧,就是通过顺从和宽容来保存自我的善良,保全自我的美好品质。

83.了不起的盖茨比——一场“美国梦”的破灭。必须读,美国昂扬中唯一的一抹失落。菲茨杰德拉的其他作品也要读。《夜色温柔》、《最后一个南方女郎》,我能找到的他的作品我都会读。因为故事的魅力,因为小说本身 那种情绪,无法拒绝的一种感情。

84.静静的顿河——一部优秀的史诗性的作品。有上中下三部,是肖洛霍夫获得诺贝尔奖的作品。肖洛霍夫的作品至今只读过《静静的顿河》,那是在大一一个深冬的季节里。我在被窝捧着《顿河》,窗外白雪纷飞。被一种哥萨克精神逐渐渗透着。依旧选择了肖洛霍夫的作品《一个人的故事》,这是一个短片,以第一人称的方式回忆了第二次世界大战给俄国整个民族造成的伤痛。但是实际上真正令人热血沸腾的不是俄国人和德国士兵之间的激烈冲突,文中的自述者所要表达的恐怕是这一点。最动人的是俄国士兵的精神,也就是哥萨克精神,这是一种地域性的特质,他们体格上的雄健同人格上的坚强交相映辉,他们不是那种轻易会像敌人低头的人。时常视死如归,他们是这样一群人。有点我们所谓的莽夫精神。他们是没有眼泪的民族。这才是那个被俘虏故事后面高大的,深厚的,浓烈的,完整的人格气质。每一个小说都讲述了一种人格。肖洛霍夫就是这样通过小说展示俄国人不屈服的人格。至于叙述的技巧。也已经相当成熟。对于俄国的乡土文明展示,对于俄国人精神文明的热爱和衷心诚服是作者的动力。

85.喧哗与骚动——意识流小说的经典之作。福克纳是莫言最推崇的小说家,他说自己是看了《喧哗与骚动之后》知道自己该怎么写小说的。我第一次模仿福克纳那种不同人称的叙事写了百灵死于夜火,(不信你点开这个链接看看),但是自己写出来是比较失败的。不过从叙事方法来说我还是喜欢他。

86.钢铁是怎样炼成的——一曲壮丽的人生奋斗之歌。

87.飘——乱世中佳人和英雄的爱情故事。有我最喜欢的打不败的郝思嘉也有我最喜欢的打不败的白璧德。总之,他们是一对最合适的人。媚兰也很好。

88.雪国——悲凉虚无的人生歌唱。川端康成,全部读。顺便说一下几个值得全部读的小说家,卡尔维诺、纳博科夫、川端康成、张爱玲、杜拉斯……我此刻能想起的这几个。而实际上我列入全部读的名单还有阎连科、莫言、苏童、毕飞宇,后来我的 观点又变了好几回。关于川端康成我写过一个杜婉:《睡美人》——感受生命末期的温暖,(请点击蓝色链接瞅一瞅)。反正川断康成放到任何时候,我都是全部读。现在他的作品应该已经读了百分之80,估计就剩下一些小的信件没有读完,一些散碎的不太好找的作品没有读完。

89.小王子——一个孤独的灵魂对爱的呼唤。我很多朋友都喜欢这本书。

90.麦田里的守望者——影响了几代美国青年的经典。也影响了中国青年,包括我。据说这个作家最后自己买了一片荒地,自生自灭。

91.老人与海——悲壮的英雄之歌。哦,刚才忘了说,全部扫荡的作家还有海明威。他的书,我也是全部扫。《老人与海》算什么,还有很多很多的好书。他可以带着你看一个新的世界。不过这句话有点泛泛而谈哦,哪一个书不是一个新的世界呢?

92.夏洛的网——一部震撼心灵的童话。

93.日瓦戈医生——世界第一政治禁书。又是一个好书。比较长。慎读。但是能读完也是英雄。

94.苦儿流浪记——一个弃儿苦难的成长历程。

95.第二十二条军规——黑色幽默的经典之作。我们这个社会总有那么些二十二条军规。可以好好读读,也虽然是美国的书,但是同样适合中国特色社会主义。

96.百年孤独——魔幻现实主义的代表作。有一年,我回家过年,遇到我舅爸(我爸的表弟),他每天像个和尚一样拿着这本《百年孤独》念,他说读这本书4年了。他就读过这一本好书。

97.荆棘鸟——凄婉的生命歌唱。美国写长篇的女作家很多,尤其这种宏大结构。还有和荆棘鸟一样厚的《琥珀》,好在都被征服过了。但是我个人更加喜欢琥珀一些。

98.细雪——讲述了一个名门望族四姐妹的日常生活的故事。日本的文学,很有意思。司马辽太郎的作品,参考本文司马辽太郎:我觉得同性之恋没有什么错。

99.瓦尔登湖,周猫和我在一起的时候给我买了中英文版本。我酷爱读书,但是很少自己买书,都是有天涯书库和努努书坊这两个网站上面看,再就是图书馆借回来看。我要是买书,早就变乞丐了。好在,很了解自己那种对阅读饥不择食的样子。

100.罪与罚——读后不停做噩梦的小说。那个带着阴险笑容的老太太也没少被她吓。慎读。

谢选骏指出:小说是小孩和下等人阅读的历史,历史则是给成年人和上等人阅读的小说。这并非贵贱高低的区别,而是入门深浅的区别。因为小说是有意识的谎言,历史是无意识的谎言;小说承认自己是谎言,就像小孩一样不以撒谎为耻;历史不承认自己是谎言,就像成年人以撒谎为耻辱。


【47、许倬云回忆李敖是个偷书贼】


《许倬云忆故人》(2010-2-18 博客中国)报道:

摘自:许倬云口述 李怀宇撰写 《许倬云谈话录》广西师范大学出版社 2010年1月版

阅读提示:李敖聪明有余,没有章法。我跟李敖之间很不愉快,因为他说谎,偷书。他把姚从吾先生房间的书偷出去,卖掉了,有一个美国的学生在街上找到一本书,有台大历史系图章,送过来给我,说这是李敖卖出去的。等到李敖要毕业的时候,我不盖图章,所以他没毕业。 

1962年,我三十二岁,回到台湾。在芝加哥大学毕业后,我回台湾有几个缘故:我对母亲有承诺,她不放心我,这是其一;其二,我对史语所有承诺,要回来;其三,李氏基金有要求,虽然一般人都是要回来,但所有的李氏基金的人都没回去,我是没得到李氏基金,因为钱思亮校长花了很大力气,帮我找另外的钱,所以我欠钱校长的情。我是三重承诺,家、史语所和台大。一回来,我就在史语所复职,台大合聘,后来在台大做系主任。

我毕业之后在美国多待了半年,这半年自由自在,原因是我的奖学金还没用完,顾立雅让我帮他的忙,坐在东亚图书馆,摆个桌子,图书馆正好有块空地,用玻璃圈起来。我的工作是,所有读中国东西的人,要查资料的,搞不清楚的来找我,我会跟他们讨论。

回台湾,对我的人生来说是一个重要转弯。当时有很多人就留在美国,我在芝大毕业以后,有五个工作随我挑,包括芝大希望我做历史地理研究,不但是相当广泛的中国历史地理研究,而且是比较研究,这个工作还很少人做,是很有挑战的。但我执意回台湾,就没接受,另外四个工作都是好大学的教职,我也不管它了。如果当时留在美国,我的一生将是另一番面貌。

我回到台湾就一头栽进了工作,刚开始情况就非常复杂。我的老师们,一直希望我能在行政和公众事务上帮他们的忙,据说他们从我在学生时代,就有此期许。在台湾大学历史系,我从副教授成了系主任,是个意外。系主任余又荪车祸死亡,院长沈刚伯先生半夜三更打电话给我,说明天8点钟你到“教育部”去开会,要接系主任。在南港,我就变成了李济之先生的助手。王世杰是“中央研究院院长”,派我做一些学术外交,要我帮他做院里的涉外事件。钱思亮校长在学校里大大小小的委员会都派我去做过。他们这几个老先生的意思是锻炼我。

当时三十几岁的人在台湾算非常年轻,老师辈都五六十岁了,甚至六十多岁了,需要有人接班。这么一来,立刻就引来很多同事的嫉妒。比我大的四五十岁的人,跟我同辈的人,我的学弟,没有出国的人,颇有人不服。这些都使我的日子很不好过。另外一方面,我在芝大民权运动得来的一些自由主义的思想,跟台湾独裁专制很不相容。我也是不愿意低头的人,见不平,就抗争。当时国民党的压力过来,我反抗,钱校长帮我反抗。

国民党是一党独裁,要保持专政,所以对知识分子非常钳制。他们把“中央研究院”和台湾大学的自由分子当作打击对象,目的是要把台大夺掉,夺给他们相信的人,所以就把钱思亮送到南港,让王世杰辞职。

王世杰是一个很能干的公务员,一个很好的学者,做事非常心细,也是非常有骨气的人。他对蒋介石不肯屈服,蒋介石不喜欢他。蒋介石有时候批个东西,他不能接受,退回给蒋介石,蒋介石气得撕掉,他捡起来,贴好了再送回去。蒋介石受不了他这一点。他和“总统府”等于是决裂了,但他是“中央研究院”的“院士”,能撤掉他的“总统府秘书长”,不能开革他的“院士”。

当时撤掉王世杰的理由是特务提供的:航空公司的权力转让给陈纳德,因为那时候飞机在香港打官司,台湾方面在香港的立场不存在了,不能打官司,要陈纳德去打官司。飞机打回来,也没有拿走,二十几架飞机在香港机场烂掉,就以非常便宜的价格,卖出去了。特务说王世杰贪污,说陈纳德得了一笔财富。其实陈纳德没有得到财富,是民航队得到了航权,民航队没给王世杰一文钱。

这些全面性的对抗,就是北大、清华系统转移到台湾之后,和国民党的力量的对抗。从“中央研究院院长”王世杰到许倬云,从台湾大学校长钱思亮到沈刚伯到许倬云,我的上面一堆大头,我是底下最小的小萝卜头。但是小萝卜头首当其冲,斗争非常激烈,我三十三岁就血压高了。

1960年代的气氛真是令人窒息。学校里铺天盖地都是国民党的成员,也有保护自由分子的人。陈雪屏先生是党部秘书长,他原是西南联大的教授。张群跟陈雪屏私交很好,张群跟王世杰私交也很好。王世杰、张群、陈雪屏几个人结成一条战线,尽量保护自由主义者。

台大历史系也有很多分歧,沈刚伯先生、刘崇鋐先生是一批人,思想比较自由。姚从吾、吴相湘是国民党的信徒。李守孔是姚从吾的学生,在台湾大学所谓知识青年党部,就是特务组织的一个分支,他们这批人和国民党的力量常常纠缠不清。姚从吾从外面看来是道貌岸然,白发苍苍,书呆子一个,实际上颇不简单,在西南联大的时候,他已经跟自由分子对着干。西南联大有任何事情发生,他总是在宪兵司令部开会。

为此,我不喜欢姚从吾先生。也许有一点偏见,因为我知道他在西南联大时忠于国民党,闻一多的牺牲,他要负一点责任。我一直对他不喜欢,他对我也不高兴,因为我看不起他。我觉得他品格有问题,学者不能依附政治力量来做这些事情。他捧李敖,是拿李敖做打手,打李济之,打沈刚伯,他以国民党的立场来打自由分子,他自己没有打人的本事,李敖有。但李敖后来不但打李先生、沈先生,所有人都打。

李敖聪明有余,没有章法。我跟李敖之间很不愉快,因为他说谎,偷书。他把姚从吾先生房间的书偷出去,卖掉了,有一个美国的学生在街上找到一本书,有台大历史系图章,送过来给我,说这是李敖卖出去的。等到李敖要毕业的时候,我不盖图章,所以他没毕业。

后来李敖和余光中、萧孟能都交恶了。萧孟能先生出国,把保险箱钥匙交给李敖,李敖把萧孟能的画都拿走了。他盖了图章,拿《文星》的版权统统转移给他自己。多年以后,我从美国回台,萧孟能恰巧同飞机,萧先生抓着我的手,在飞机上讲了很久很久。萧孟能捧李敖出来,信任他,当他是朋友,他把朋友家里的字画偷掉。李敖对不起萧孟能。

“中央研究院”是“总统府”直属单位,凡是学术涉外事项,王世杰院长自己不愿办,就让我去办。1960年代时,蒋介石已经把权力交给儿子了,王世杰不愿意跟蒋介石谈话,也不愿意跟蒋经国谈话,他跟蒋介石闹翻了,又觉得蒋经国是小辈,不愿意屈尊见蒋经国。据道理就派我们总干事去办,当时总干事是我的好朋友李亦园,王世杰说涉外事项不用李亦园管,由我来代表他。所以,我这个光头副研究员,去和“国防部总政治部主任”蒋经国打交道,怪不怪?后来蒋经国的位置逐步升高,从“总政治部主任”逐步升“副部长”,“部长”,“行政院院长”,我还是跟他打交道,反正王世杰派我去了。这也有好处,后来特务单位攻讦我很厉害,特务报告都到蒋经国桌子上了,蒋经国说:“这个人我常常接触,他不是你们讲的那样。”

老实讲,我佩服蒋经国。这个人在苏俄的管辖之下,读了苏俄的许多书,对苏俄共产党里的虚虚实实很清楚。但是,他是托派,被斯大林打击的对象,托派主张世界革命,也还保存了几分真正左派为人民服务以及社会主义的精神。所以,他被贬到西伯利亚的工厂里,从小工做起,做到副厂长。他太太是女工。他一个中国青年,在西伯利亚工厂里可以组织报纸,组织小集团。斯大林很气他,又不敢杀他,因为杀了他,会得罪蒋介石。后来,他回到中国,其实还有不少社会主义的思想成分,自由民主思想是没有的,可是有为人民服务的观念。

蒋经国的生活非常平民化,人很聪明,他跟你讲话,两手交握,眼睛看着你,不插嘴,听了一段,问:“还有呢?”他有时候会反驳:“我不是这么想,我有不同的意见。我跟你讲吧……”他讲不同的意见反驳我,可反驳中他也听我的意见。除了公事之外,我跟他讨论的问题相当杂,他问我:美国的社会,工会的力量,民主制度好处在哪里,坏处在哪里;民主的意义,自由的意义。关于民主、党外运动,我们也谈过话,我解释:一个水坝,拼命往上筑高,坝堤一决,水一冲击,谁也受不了。坝降低,水流缓下来,松弛堤后面的压力,这个是好事情。

至于海峡两岸的事情,开放老兵探亲,是他自己的主意。这一招相当高明,一方面开放台湾内部的党禁,一方面跟大陆重新建立联系。蒋经国开放报禁、党禁,可是顽固分子跟特务一次一次上呈,请他同意抓人和阻挡,他却不签。党外人士在圆山饭店开会,成立了民进党,特务非常紧张,要求抓人。他一言不发,一字不批。关于党禁的问题,有些学者还说要制定政党法,蒋经国也不理,他说:“政党存在就存在,不要去管他政党法不政党法。”这话是对的。

蒋经国跟我的几次谈话,在某种程度上互相增进了解。蒋经国不大相信书本,我不能同意他的很多意见,他也不同意我的很多意见,能谈谈话已是很不错了。所以,我在他死了以后,愿意在蒋经国基金会服务,纪念这一位有弹性的人物。

殷海光

要我评论殷海光,我必须从《自由中国》说起。老实说,这一个刊物,威胁不了老蒋政权,台湾风雨飘摇,老蒋要集中所有力量,在他心目中,一心一意不能有分歧。所以,他叫自由分子包括北大、清华、台大这一系统的人作“异议分子”、“分歧分子”,理由是异议和分歧会使得人心混乱。他最怕的是自由分子,以及本土的力量——后来演变成“台独”力量。李万居是当地的力量,雷震和《自由中国》是自由分子力量。实际上,雷震本身不是北大、清华系统下来的人,他原是国民党的人,也很不单纯,这个人不是纯从自由的理念出发。当年在重庆,他和先父及舅舅,都有来往。他可能有另树一帜的企图。他为人深沉,也很有计谋。当年在南京行宪的时候,立法委员跟国民代表大会代表,多由他挑选候选人。所以,在“立法院”和“国民大会”,他也有一股力量。他是一个政治人物,比胡适先生复杂多了。殷海光是笔杆子,是雷震用来冲锋陷阵的。

国民党是一党专权,要加紧掌握权力,所以对知识分子非常钳制,殷海光就在这时候倒霉。我教书的时候,跟殷海光来往颇多。他的自由主义,非蒋氏政权所喜,学校训导处不让他上台演讲。有一回,我气不过,自己办演讲会,请他坐在台上替我讲,他的演讲很有煽动力,其实现在讲起来很肤浅。我是尊重他的人品,并不在意他的学问。殷海光的骨气胜于学问,但当时只有他硬撑着一股气,所以大家把他当作自由主义的标杆。我也佩服他的骨气。

殷海光一辈子标榜自由思想、自由主义,到了晚年,他受捧之余,不免自负是大师,这是与自由主义矛盾的。他相信一个学说,就相信到崇拜的地步,这也不是学术应该有的态度。可是他与专政做抗争,这是我佩服他的地方。

殷海光对中国文化的了解有不足之处,他对中国文化的批判,有些东西是相当有问题的。他对史料不熟,对发展过程也不清楚。他以为搞数理逻辑的王浩是世界上重要的数学家,佩服得五体投地。殷海光自己教逻辑学,以为数理逻辑是逻辑学的登峰造极,可是他的数学造诣,并不够用,这就是他的盲点。我们不能去责备他,他有他的局限。五四时代,蔡元培先生的“杀君马者,道旁儿”一语,也可用在殷海光的遭遇上。在《自由中国》时代,没有人像殷海光写得这么坦白,他跟李敖不一样,李敖是骂人,殷海光是骂政权。这当然激起很多人的同情和共鸣:“自己不敢说,他替我说了。不是因为他而晓得政府如何如何,而是我自己怎么想,他替我说了。”

当时,殷海光身边汇聚了一批学生,像张灏、林毓生、陈鼓应、陈平景等,后来都各走各的路。他对学生很好,学生离开了学校,他也一直跟他们通信,问他们新的知识。他的《中国文化的展望》一书我写了书评,他很不高兴,我是觉得做朋友应该尽直言的责任。张灏是完全理解我这种心情,张灏对殷海光还是很敬重。

殷海光自己的资源根本不够用。但是后来台湾有一批人,打着殷海光的旗号,对他们来说,殷海光就是圣人。他们跟张灏、林毓生又不一样,张、林二位是好朋友,现在走的路又很不同。张灏的文章非常扎实,学养非常好,是非常严谨的人,人也正直。林毓生也是很深思积学的学者。我和陈鼓应不熟,我对道家也所知有限,他后来到北京大学待了一阵子,我记得他是从做尼采开始,再做道家。

在1960年代,殷海光等于是软禁,可以进出,但是总有人监视他。他的太太夏君璐对他很好。去看他的人,除了学生以外,朋友很少,我一个礼拜去看他一次。门口有个馄饨摊,是特务摆在那儿看殷海光的。我晓得这个特务是干什么事情的,他也不拦我,看见我这么一个常客,还会笑笑。

我到他家看望,他就抱怨,发牢骚。他说:“有什么好书?”我便告诉他。他常用的口头语:“棒不棒?”我回答说:“书没有棒不棒这个事情,每本书都有它的特殊处,也有它的缺陷。”他就是一竿子打到底的态度:一本好书,或者一本坏书。介绍过来的外国思想,他一定佩服。他不喝茶,喝咖啡。他相信“科学”,可是也有矛盾的地方。他得癌症,以为可以靠打坐的功夫来治,他找南怀瑾学打坐、运气。他坐的蒲团都坐破了。这件事,他跟学生不讲的。他好意说:“许倬云,打坐对你的身体有好处。”我说:“对我的手脚没有用处,对一般的身体可能有用处。”他还特别陪我去看南怀瑾,当然南怀瑾也知道,气功治不好我的残疾。不过,我感激他对朋友的热心和善意。

南怀瑾是奇人,有一股吸引力,交游广阔,佩服他的人也很多。大概是传统严谨的学问,大家觉得太枯燥,他讲的有许多很方便的途径。他叫弟子在浙江修铁路。李登辉属下的苏志诚是南怀瑾的徒弟,经过南怀瑾跟大陆的高层来往。南怀瑾写的东西,常常留下余地给人讨论:用外传、外说、他说,不一定正说。殷海光陪我去看他,他就说:“许先生,我们的路子不一样的,我是另外一条路。”他跟我说这句话,意思是关门不谈,至此为止。他清楚得很,聪明人。他身体的确真好,那时候我见他的时候,我三十多岁,他五十来岁,身体健康的情形如同二十来岁。

打坐本身是有用。我也静坐,我的静坐功夫不是外界教我的,是我自己悟出来的。呼吸,我可以脑子一片空白,一般初学打坐的人做不到这一点。这是在芝加哥开刀的时候,自己学出来的一道功夫。这说来话长,有个新西兰人在芝加哥教体育理论,他要研究一个人脑波显示跟行动的关系,就找我,因为我是病人。我一辈子不能跳,不能跑,他要看我脑子想的跳和跑,脑波显示是什么样。说出来容易做出来难,没有可以观察的底线,怎么做?我们俩就一直在搞这个底线,搞到后来是用慢板的音乐,排除脑中的杂念。最慢拍子的音乐是《圣母颂》。我们先由《圣母颂》开始,再减到打拍子:哒哒哒。然后简化到“天下太平”四个字:哒哒哒哒。只要我一想到“天下太平”四个字,呼吸自然就静止,脑中就空了。这一套是打坐的人做不到的。等我的脑中到了底线,他再衡量我的空想跑跳动作的曲线。我和打坐的人讨论这个问题,也和医学界的人讨论这个问题:脑子静空半小时绝对是好事情。你的所有思维排空,脑子可得到休息。至于丹田呼吸,那是腹部用横膈膜鼓气,是帮助小肠蠕动,能帮助排便。脑子静空半小时,肚子蠕动半小时,排便顺畅,脏东西出得快,身体越来越好,这是很简单的道理。

《许倬云论人:钱钟书没有思想出来》(2010年02月11日 解放日报)报道:

我这一辈子,是在不断的变动中。出生那时,“九一八”事变,七岁时,抗战军兴,随后十五年,战争不断。同时,国共内战与抵抗外侮的战争,纠缠在一起。自己的生命,在时代巨变之中,残疾之身躯,随同父母,不断迁徙。二十岁前,未尝宁居,中年时,离台来美,不觉又已四十年,一生之半,在海外度过。一转眼,已是八十岁,眼看要终老异国。这几十年来,也曾数度回乡,然而不但人事全非,故居也已荡为平地,改建为象征权威的庞然巨物。即使经常回台湾,同样也是人事全非,风景亦改变。庾信诗赋,哀动江关,今日谈之,感同身受,展卷之后,每每中途掩卷!有时午夜梦回,常常不知身在何地!乡关何在! 

从另一方面看,我这一生,又目睹人类历史上空前迅速的变化与发展。在新颖事而言,我这一生中,出现了抗生素、雷达、喷射机、飞弹、宇宙飞船、原子弹、核能、电视、计算机、基因研究、复制生命……种种划时代的发现与发明。同时,我们见证了国族强权的摧残个人及侵略他人,资本主义的起伏与调节,社会主义的挫折与转型,工业化与都市化,创造了人类前所未见的生活方式,也加速破坏了我们最后托身的大地故乡。 

在如此不断的巨变之下,一己的离散丧乱之苦,竟似洪流奔腾中的水面泡沫。是以,我们这一代的经历从长程历史的观点,毋宁充满了惊诧和兴奋。八十年间,人类文化的发展,速度与幅度,超过了数千年累积的总和!如果不计较过去,而瞻望未来,则这一辈子的际遇,还是难得的机缘。 

“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”下面的岁月,人类将发现与缔造更多的新事物。在我的稚孙长大时,他的生活方式,将与我这一代最后一段的生活,又有极大的改变。本书叙述的一切,在他们那一代,可能归入古代历史之列。也好!因为在十年前,我曾在山西的东南角,看到农耕的工具,与我在幼年所见内地农具,完全一样,也与我所知的汉代农具,基本相同。我还曾见过中国士大夫家族的族规和邻里乡党的人际关系,也可与汉代以来的传统相连接。因此,我有幸身跨两代与今天,甚至可说由过去,一步跨进未来。这一本小书,是一个身处巨大变化的小人物,将他所见所闻,留下一个记录,让他的三岁稚孙长大时,可以知道祖父时代的生活和观念。 

(《许倬云谈话录》,许倬云口述,李怀宇撰写,广西师范大学出版社出版)

《许倬云论人::

钱穆 

无锡人都很佩服宾四先生,他是自己学出来的,真是聪明,当然西学的东西不多,《国史大纲》是民族史观。 

傅斯年 

他能作研究,能讲演,能办行政,能跟人来往处理各种事件,真是全才。他办行政,权术也会玩一点,不是那么单纯的人。可惜天不假年,未尽其才。 

南怀瑾 

南怀瑾是奇人,有一股吸引力,交游广阔,佩服他的人也很多。大概是传统严谨的学问,大家觉得太枯燥,他讲的有许多很方便的途径。 

王小波 

他坐无坐相,站无站相,我说他是“惫懒相”,站着歪歪倒倒,坐在那里,他的脚翘在桌子上,我的脚也翘在桌子上。 

史景迁 

在明末清初的时候,江南地区的城市生活很好,尤其是士大夫。史景迁就说想做一个明朝的士大夫。 

白先勇 

白先勇有使命感,自我鞭策,是好事情。但我没看见文学艺术界还有像他这么热诚的人。 

陈寅恪 

陈寅恪先生本来有能力写通史,可是晚年眼睛瞎了,环境又不好。他早期写印度神话,是探索中古以后中国接受了外来的影响,尤其是佛教……他写的关怀基本上不在历史本身,而是将自己也摆放在历史里。 

钱锺书 

无锡当年出了很多学术界人物。吴稚晖很有名。钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记,没有思想出来。 

梁启超 

梁启超是了不起的天才,文章写得既快又好,这种人不容易出现……梁启超的文章,影响深远。 

张恨水 

张恨水写南京很深刻,他的东西没有后来金庸那么流行,但是他讲的故事是男女老少都能看,因为跟自己的生活比较接近。 

胡适 

他是一位启蒙带路的人,但开风气不为师,他很清楚自己的定位。 

金庸 

金庸的小说跟别的武侠小说不一样,擅长写感情,情之所重。 

古龙 

我不喜欢古龙的小说。古龙的句子写得别别扭扭,太卖弄了。他的武功完全是嘴巴上说出来,不可能打的。 

余光中 

外面看上去很拘谨。他很不错,但是放不开,文章放不开,诗也放不开。我曾经跟他提过,假如将来中国文学史上要记台湾一段,只挑一个人,就该挑他。

 

《我者与他者 中国历史上的内外分际》(2009年10月22日华文报摘许倬云)报道:

台湾“中央研究院”院士许倬云,致力普及历史教育。他以“认同”为题,深入浅出,以独特的“系统”概念,呈现中国的舒卷与发展。

书中以六个系统分析“我─他”的形成与崩裂,分别是,一、中国与其它国族的互动,二、中国本部与边陲族群的互动,三、中央政权与地方社会的互动,四、社会上层与下层的互动,五、市场经济网络的运作,六、文化学术层面,主流“正统”与“异端”挑战者之间的互动。这六个系统内部不断变动,牵动彼此,又因彼此牵动改变了系统。因此以系统的角度来看“我─他”关系,则其变动不居乃是历史常态。不论政权如何轮替,经济如何发展,国家思想主流由谁占据,“中国”的本质毋宁是不断变化的系统,一个不断发展的秩序。 

后论中,作者回归现实,感慨现代认同观念的植入,僵化了“我─他”界线;此外,都市化与全球化带来的疏离,让人类连最基本的地方与社区认同,都散逸在现代迁徙与经济活动当中。相较时下纷扰的“统独”意识形态之争,本书的历史纵深提供了另一种思考“中国”的冷静视角。 

内文摘录: 

中国近代史,通常以一八四○年鸦片战争为始点,这次抗争的关键在通商与“进城”,都是以“我者”拒绝“他者”于大门口。中国必须面对新的“他者”,船坚炮利的西方帝国,挟其军事与经济的实力,终于打开大门。面对这批新的夷狄,中国完全失去了过去的文化与经济优势! 

接下去的大事,乃是“太平天国”的挑战清廷。太平天国,在种族观念上,以汉族的“我者”,打起驱除满族的“他者”,可是又以西方宗教为口号,挑战中国的儒佛道三家,却又是颠倒了“我者”与“他者”的相对地位。太平天国的这一矛盾,当可由人类学的“货船现象”解释。 

太平洋小岛的居民,在西人货船到埠时,完全不能抵拒,却又意外的得到一些利益,于是,岛民以为,只要模仿西方船只的旗帜服装,就能召来西人的货船。 

太平天国袭用基督教的形式,却并不真正知道基督教的教义,更不知西方文化为何物,徒然在汉满的“我─他”与中西的“我─他”之间,造成矛盾,招致儒生的反弹,组织了湘军,保卫中国文化,击败了太平天国,曾、左诸人,严守儒家君臣伦理,不再关注满汉华夏夷狄的“我─他”对立。 

另一方面,经过战争的实际经验,那些中兴名臣都认识了西洋武器的厉害,于是,洋务成一时大事,中国在这一场大战之后,“中学为体,西学为用”,我者与他者之间,第一次有了整合。从此以后,“我─他”的易位,即是一步一步开展,而传统“华─夷”、“汉─满”的内部分野,也逐渐失去了意义。 

下一个阶段是“维新”运动。无论康有为如何将“维新”的思想源头诉诸孔子托古改制,及将《大同书》的源头诉诸公羊学与《礼记.礼运》,参与维新运动诸人,毋宁承受了西方政制的影响,也承受了日本明治维新的冲击。这次运动,“中学为体”的口号,又一步淡薄了。中国的“我”,却成为当时保守人物的专用品,因为他们将“维新”贬为“变华为夷”、是大逆不道的改写祖宗制度。 

这一泾渭分明的对立,又引发了义和团运动。在教育并不十分普及于全民时,大众文化通常只是上层精英文化的稀释形态,其价值系统,大致会经过长期浸润,深入人心,但并不具有反省的机制。义和团运动正是中国文化长期积淀而深入民间的大众文化。 

当时,西方文化的先锋,以传教方式,随炮舰而来。基督教的教义与仪节,对中国内陆的乡村百姓,是十分怪异的事物。教堂吸收的早期信众,又颇有人依仗洋人势力,横行乡里。中国北方内陆的乡村,接触洋人较南方沿海为晚,北方农村经济并不十分富足,教堂与若干不肖教民的行为,往往直接伤害了乡民的利益。

文化与经济两个方面的冲击,使当时中国北方内陆乡村,从怀疑转变为敌意,终于坚持“我者”的立场,排斥无端入侵的“他者”。他们能够凭借的文化资源,不外从大众文化中吸取,因此撑持“扶清灭洋”的力量,只是民间传说中的英雄,依附在秘密宗教的符咒与法术,冀望自己能有超凡的力量,消灭外来的“他者”。 

满清宫廷的权力斗争中,一些守旧亲贵,引义和团为助,更使义和团的团民自以为是。这一运动的失败,对于中国传统的大众文化,乃是“我者”的幻灭,中国上下,从此放弃了自己的传统,对西方的“他者”,由畏生敬,“崇洋媚外”之外,只剩下族群意识的坚持。民族主义情绪化,一方面可以长久维持抵抗外侮的决心,另一方面,也可以导致色厉内荏的虚骄。两者都在中国近代史上不断出现。 

义和团与反清复明的秘密社团,本有相当渊源,但其反对洋人,又呈现为扶清灭洋,这一转变,在稍后的革命运动,兴中会以“驱逐鞑虏”为号召;民国建立后,却以“五族共和”团结中国诸族。两次运动的认同,都是前后易辙,从传统华夏与夷狄的族群文化认同,转变为中国与共同体的团结认同,其转变的关键,则在于面对了另一个强大的“他者”,原来的文化认同,在文化差异更大的“他者”前,已由矛盾转化为一致。这一转变的过程,在中国历史上,乃是进入了全新的境界。 

从洋务运动到国民政府在南京十年的建设,中国逐渐发展了现代的工商业,其规模与当时几个主要的国家相比,诚然十分不足。但在中国内部而言,现代工商业集中的地区,包括铁路、轮船航线,所及诸处,文化与社会,均呈现“都会化”现象,而且居民也趋向于接受西方的生活方式。 

中国传统的城乡之间,生活方式是有差别,但并不是截然不同的两层。民国以后,中国城乡之间,现代工商业较为发达的都会地区及沿海,则与内陆及乡村,形成严重的差异。占去经济与文化资源的前者,相对于内陆与乡村,已是另外一个世界。两者形势的优劣,判然可别。优势的地区,尤其社会的上层,已认同于西方文化;而弱势的内陆与乡村人口,到二十世纪中叶,还是在千百年来积淀形成的传统中国。 

中国已划分为面貌与内容都有严重差异的两个中国,于是,过去华夏─夷狄的“我─他”,已不存在,新的“我─他”对立,竟是涵盖文化、经济与社会诸层面的歧异与对立;优势阶层自诩为“现代”,而弱势人口则不满的情绪日益加深,甚至对于那些优势阶层,有完全陌生的“异化”。 

五四运动,中国的文化精英选择了完全转向。西方个人主义的自由、民主,与理性主义的现代科学,取代了中国文化传统的伦理,亦即爱有差等的人际关系。科学思考也不再将在道德性的“道”与认知性的真理之间,混为一谈。 

这一个抉择,从那时到今天,切断了中国现代与传统间的延续。于是中国文化精英的“我者”,毋宁是普世性的现代世界;中国原有的“我者”,则异化为历史遗留,相对于“现代”,传统乃是“他者”。 

二十世纪的前面三十多年,中国努力进入世界,但是中国太大,人口太多,历史太长久;中国选择了转舵向西,不过是城市与精英的中国在转向,另一个中国,乡村与基层的中国却还是转不过来! 

这一自我撕裂的过程,如果没有其它的干扰因素,中国仍有可能终于慢慢全部调转方向。日本侵略中国,东南及沿海都市都沦陷了。国民政府努力以赴的“现代化”,经过八年抗战,原来建构在都市与精英的结构,脱离了植根的土壤。不但八年苦战,民穷财尽,那一个辛苦转向的中国失血太多,在抗战惨胜时,已是奄奄一息。 

另一方面,广大的敌后内地乡村,留在乡间的现代文化资源并不丰厚,也切断了与内迁上层结构的联系。这一大片空白地区,在经济方面退缩到基本农业与小区域的交换;在社会方面,也回到乡党邻里的集合体,现代文化已无托根之地。中国本来已是一分为二,但还没有分离。八年抗战,中国真的分裂了! 

那一个先天并不壮硕的城市中国,或是在敌人占领之下,或是离根内迁,难以发展。那一个裂碎为一片一片的乡村中国,则由中共渗透,在地方集合体的土壤上,以“抗日”口号,诉诸广大中国人民的保乡观念,转化为民族主义,取得了重组中国那一半的机缘。中共从地方集合体的基础上,建立一个新的集合体,终于将中国改造为统御全民的庞大集合体。 

这一重新塑造的乡村中国,在国共内战中,压倒了已经为大战摧残的城市中国!这一转变,在中共统一中国后,中国人的“我者”,已由国族认同界定;“他者”则是长期欺压中国的西方。

在台湾,当年在日本治下,其农村中国的“我者”,已有根本性的变化。国民党迁台,渐进的土地改革,将农村资源引导进入工商业。1970年以后,台湾经济逐渐起飞,数十年来,城市覆盖了全岛,整个台湾几乎已是一个连续不断的大都会。台湾残留的中国文化,有的部分消失,有的部分正在与西方文化融合。台湾与大陆上的城市中国,其同质性大于大陆城市与农村之间的关系。 

在台湾,“我-他”的对立,在于不少本土居民要求确认自己的主体性,而与坚守中国认同的另一部分人口,有持续不断的斗争。前者与日本占台的影响有密切关系,而后者则与国民党迁台难以切开。于是认同问题与争夺“政权”,纠缠为台湾内部的对立。从中国文化的角度看,本土论的立论根据,十分薄弱,台湾居民的文化根源,依旧是中国文化;族群血统,也绝大多数是闽粤移民的子孙;南岛原居民,只占少数而已。 

但从历史记忆方面言,台湾居民已有五十年隔离于中国之外,其所经历已与中国大陆居民的记忆,完全不同。因此,台湾本土论者,也有其坚持的立场。总之,这一类的“我-他”与主客争议,在全球化的浪潮下,是另一股逆向的潮流,在世界别处,也多有类似的争议,并不只见于中国。 

整体言之,应是全球化走向“合”的趋势中,难免的调节,以寻求更高一层的适应。在趋于人类共同缔造全球大社会的过程中,彼此之间必须经过认知的互兼容忍,互相尊重,才能走到和平共处。 

今天的中国文化,分别存在于东亚几个华人地区:中国大陆、台湾、港澳、新加坡,也存在于分散全球的华人社会。我们也该承认,中国文化的传统,已有深刻的变化。以日常生活方式言,除了饮食之外,居住、服装、交通,都已西化!在若干大都会,甚至饮食文化,也已华洋相杂。 

在思想方面,儒道佛三家综合的中国型思维方式,也早已稀释于强大的西潮,相对言之,这一原为中国文化主流的思想系统,千百年来淀积于民间的枝节,却仍留在各处华人的行为、仪节,以至思维之中,例如互补的二元论(阴阳、公私、荣枯),只是大多数人,往往行之若素,未经反省而已。 

在价值取向方面,传统的整体主义(宗、族、乡、国)与今天普及全球的个人主义(人权、自由……)之间,在我们的行为中,处处有碰撞,却也人人可以寻找自己以为适当的调和。这一现象,在西方价值观俨然已是主流的世界,中国人如此的寻求调适,毋宁是值得密切注意的现象。 

各处中国人社会中的精英,应当因应这一现象,认真思考,或能有意识的导引,发动大家,合作进行深度的反省,将中国传统文化的若干成分,挹注于有待我们合力缔造的全球人类共同文化!如能做到这一巨大而持久的任务,则中国与今天的主流文化之间,将不必有“我-他”与“主-客”的分别,而是从矛盾中,辩证式的跻登更高阶的融合。 

(摘编自台湾《中国时报》)

谢选骏指出:人说“许倬云忆故人”——我看这个李敖,是个偷书贼。李敖偷书阅读倒也罢了,可以说是加强了知识的流通,好钢用在了刀刃上,诡辩自己不失高雅……但是去卖,那就变质了,沦为下贱了。李敖这人下三烂,却能畅行于台湾、横扫了大陆;可见不仅仅是“台湾之耻”,而且还是“两岸瘟化”了。


【48、严歌苓也是个人贩子】


《严歌苓:知名作家谈徐州八孩母亲案批习近平遭中国网络审查》(2021年2月15日BBC)报道:

63岁的严歌苓是在中国有着相当名气的作家与编剧。

知名美籍华人作家严歌苓近日在一档网络谈话节目中谈及中国的人口拐卖问题,批评中国领导人习近平“就是人贩子”,这导致她迅速被多个中国网站和社交媒体平台封杀。

该节目名为《文明客厅》,是前中国人民大学社会学系副教授周孝正在YouTube开设的自媒体节目。在2月11日的节目中,两人通过视频聊起近期引发公愤的“徐州八孩母亲”一案。

63岁的严歌苓是在中国有着相当名气的作家与编剧。她的作品包括《金陵十三钗》、《芳华》等。她在作品中常以女性视角聚焦女性的人生经历。在创作之外,她也常就社会议题发声。

批评习近平

在这段四十分钟节目的开头,严歌苓和周孝正从徐州八孩母亲一案聊到中国弃婴的海外领养问题。周孝正提到,在过去数年,有大量中国婴儿被外国好心人收养,而他们却被反过来要求支付高额领养费。

周孝正进而情绪激动地批评中国政府的收养政策:“凭什么你要钱啊……这个人贩子根本就不仅是徐州的人贩子,习近平就是人贩子。”

“对,习近平就是人贩子”,严歌苓附和道,并爆了一句粗口“他妈的”。

两人对话的影片随后在推特等海外社交媒体广为流传,一些网民称赞严歌苓“有社会责任感”、“敢讲话”。

但在中国境内,情况则大不一样。她的微博账号迅速遭到删除,无法查询到账号。在微博检索有关“严歌苓”的内容也为空,系统显示“根据相关法律法规和政策,搜索结果未予显示”。

她在百度百科和书评及影评网站豆瓣上的个人资料页面也被删除。在豆瓣检索“严歌苓”,同样提示由于“法律法规和政策”无法显示结果。

一些视频网站也不例外。在哔哩哔哩(Bilibili)上,系统告诉希望查询这位作家信息的人们:“什么都没找到啊”。

还有多名微信用户对BBC表示,他们疑因在微信上分享有关视频,导致个人微信账号遭到封禁。

“我只是给别人发了那个(批评习近平)视频,几个小时后微信就被退出了,然后再登陆就说我是‘传播恶性谣言’,永久封禁,”一名微信用户说。“这个号我都用了十年了。”

不过,截至周二(2月15日)下午,在中国的电商网站淘宝网和当当网上,严歌苓的书籍仍然在售,似乎未受到影响。

愤怒撰文

在此次因批评习近平遭网络审查之前,严歌苓便就徐州八孩母亲事件发声,撰写了《母亲啊,母亲》一文。该文章在社交媒体广为流传,但随即遭到删除。

在中国虎年新年前夕,徐州丰县一名生育了8个孩子的母亲的经历在社交媒体上引起广泛关注和同情。事情源于一段视频显示,这名母亲被用链条锁在一个简陋的屋内,蓬头垢面、没有穿鞋。很多人质疑她曾遭到拐卖,并在非自愿的情况下结婚和生育。

准备喜迎新春佳节的中国网民看到这样的短视频后极为愤怒。丰县政府面对汹涌舆情做出回应,但并未能解答所有的问题。

舆论引爆后,当地政府先后发布四个通告,但通告前后说法不一,反而加剧了公众的质疑。在最新一份公告中,当局称已经以“涉嫌非法拘禁罪、涉嫌拐卖妇女罪”对三人“采取刑事强制措施”。

“我做过女儿严歌苓,做过战士严歌苓,也一直在做作家严歌苓,但今天的我,仅仅是母亲严歌苓。”严歌苓在她的文章中写道。

“那是怎样的身体啊,二十多年经受不止息的蹂躏,被打掉了牙,被扯落了发,被当成一个器皿盛装兽欲,被实施一个逆向进化:从人至非人。”

她在文章的最后称:“你问:你干嘛愤怒?我答:因为你不愤怒。”

在中国,政府的批评者经常受到严厉的审查,而当这种批评指向国家领导人,惩罚往往严重得多。2020年,曾撰文严厉批评习近平的中国企业家任志强被以贪污和受贿的名义重判18年。

2018年,一名女子在上海一座大厦前向带有习近平画像的宣传画泼墨,表达不满,她随后被当局人员带走。

严歌苓是谁?

严歌苓1958年出生于上海的一个书香世家,她在1970年代初参军入伍,进入成都军区文工团成为舞蹈演员。1979年,她在中越战争中担任战地记者,随后开始在文坛展露头角。

1989年,严歌苓前往美国留学,并在美国定居。

1989年,她前往美国留学,并在美国定居。其丈夫王乐仁(Lawrence A. Walker)是美国国务院外交官,曾任美国在台协会台北办事处新闻科长。

在随后的岁月,她创作了多个脍炙人口的小说与电影剧本,包括《天浴》、《陆犯焉识》、《芳华》、《金陵十三钗》等,使她在中国拥有广泛知名度。

其中,《陆犯焉识》在2014年被知名导演张艺谋拍摄成电影《归来》,而她在2008年创作的中篇小说《谁家有女初长成》则即是以妇女被拐卖为背景。

此外,在一次给剧本选景的过程中,严歌苓在安徽马鞍山的孤儿院见到了当时只有3个月的小女孩妍妍,后者后来成为她的养女。

谢选骏指出:BBC不懂,其实严歌苓也是个人贩子——首先,她从人贩子那里收购女孩,和徐州的“八孩爹”一个路子,助纣为虐,没有区别。按照这个思路,不仅是她,而且这样所谓的“收养”,都是在参加人口贩运,类似游牧集团对中国农民的人口掠夺。其次,当然我们也会考虑到,严歌苓本人也是人贩子集团的俘虏——BBC说她“严歌苓1958年出生于上海的一个书香世家,她在1970年代初参军入伍,进入成都军区文工团成为舞蹈演员。”在毛泽东奄奄一息的时候,“书香门第”的人怎么可能参军入伍呢?除非是被“林立果选妃”弄进去的歌舞伎!——BBC又说,“1979年,她在中越战争中担任战地记者,随后开始在文坛展露头角。1989年,严歌苓前往美国留学,并在美国定居。”——这种朝云暮雨的长袖善舞,似乎出自特殊训练,堪比邓文迪也就是邓文革。BBC还说,“其丈夫王乐仁(Lawrence A. Walker)是美国国务院外交官,曾任美国在台协会台北办事处新闻科长。在随后的岁月,她创作了多个脍炙人口的小说与电影剧本,包括《天浴》、《陆犯焉识》、《芳华》、《金陵十三钗》等,使她在中国拥有广泛知名度。”——但是BBC似乎故意不提,严歌苓是在台湾开始获奖的,那里显然有“在台协会台北办事处新闻科长”的影子。——严歌苓到底是人贩子,还是被人贩子——人贩子的受害者或受益者?或是心甘情愿地自我贩卖?那就是见仁见智的事情了,反正她的一生都与人贩子脱不了干系,而且这种“悲惨的遭遇”害得她做不了能够生儿育女的母亲,所以她撰写了《母亲啊,母亲》的一文哀嚎不已——


《母亲啊母亲》

母亲从来都是极致崇高的象征。她象征着祖国,象征大地,象征母后——所谓皇天后土。自我童年开始,就在各种颂歌和诗篇中被当作大自然,当作大海,当作无限宽阔、无条件接受我,并充满滋养我乳汁的怀抱。“我把党来比母亲”。把哺育万物的黄土地当母亲。把长江黄河当母亲……一切宽广包容、充满爱意、不计回报的事物都被我们当成母亲。闭着眼颂扬了半个多世纪,一睁眼,已是二十一世纪第二个十年,竟看见一个被铁链拴在破屋墙上的八个孩子的母亲!我突然意识到,别扯了,别把“母亲”这条门槛设那么高,把她当这当那,就把母亲当母亲吧! 

把它还原成她吧! 

我做过女儿严歌苓,做过战士严歌苓,也一直在做作家严歌苓,但今天的我,仅仅是母亲严歌苓。那条铁链的这一头拴着我,我能感到生铁在脖子上吸噬体温,能感到那碗冰冻稀粥的坚硬——相对铁链那一头拴着的母亲仅剩的两颗牙,它的坚硬超过她囚禁地的水泥地面。我也能依稀听到满堂儿女在另一个门内(另一个世界)的热与闹;那里有足够的饭菜,有温暖的室温,有嬉笑对答,而这一切都没这位母亲的份儿,因此我更能共感她薄衣下身体的凄冷。 

那是怎样的身体啊,二十多年经受不止息的蹂躏,被打掉了牙,被扯落了发,被被当成一个器皿盛装兽欲,被实施一个逆向进化:从人至非人。那曾是世上画家们膜拜的少女之体,人神之间的生命,多一步可做圣母,少一步便是父母掌中明珠。那还欠一节生长发育的肉体,本来是由爱情来享受,却连爱情为何物都不及知晓前被毁灭了,成了活人体上的废墟。我能体验玉体到废墟的过程所经历的疼、痛、木、死。那体内最柔软的宫殿——子宫,任八个孩子(至少八个)在其中形成、成形、成长,直至被这个子宫送上人世。还有那条最柔韧的走廊——产道,让那些无情的精子侵入,再让一个个血肉连心的亲人娩出。阿伊莎,我的女儿,虽然没在我身体经过同样的旅行,但她爱我尊重我呵护我,假如我把这个母亲的故事告诉她,她会怀疑我编造了一个鬼怪故事:“从前,有座城,叫做丰县,城里有个董姓人家……”鬼故事这样开始了。 

这几天是我们中国人最盛大的节日。虽然是他乡的平常日子,但我们每天仍是记着穿点喜气服饰,做几样传统饭食。不知铁链上的母亲可在单衣上加了一件够暖的衣裳,仅剩的两颗牙能否咀嚼到一点年饭,能否半囫囵地咽下几个饺子?自从听说了这个铁链上的母亲,我愤怒、悲伤,心神不宁,一整天恍惚,无法集中心思写作、读书、学德文。昨天给生病的老公做咖啡,竟把罐装鸡汤当牛奶倒在咖啡里……书在我手上,一行字要读好几遍,还是抓不住它们的意思。我很少有这种一天到晚做不成事的时候,我可以费钱但绝不费时间,但这个节日的五天,在我这里统统荒废了。我意识到,或许该给留出时间来,专门留给愤怒,让愤怒正当发作。愤怒出诗人,愤怒是我很多小说的燃料,所以愤怒有资格成我这些天的主题。愤怒也可以像节日一样,让一般家常事物让位。想通之后,我把我几十年如一日的日常事物让位给愤怒,专供愤怒消耗我,消耗掉足够的能量,再冷却我,让我回到电脑前,写作。于是我把过去的五天叫做我的愤怒节日。 

让我终于下决心写这篇文章的炮捻子,却依然是愤怒。今早收到一个朋友转来的文章,是一名自媒体记者写的。文章是关于那位丰县母亲的长子状告记者的荒唐事。人的天伦观、道德观怎么颠倒错乱到这么个荒唐地步了呢?她是你的生母啊,孩子!拴在铁链上的只能是女奴,是吴清华,或者是行将就义的女烈士,你懂吗?网络上说,把母亲当狗拴,我不以为然,文明进化到今天,连狗也不可以拴锁在铁链上了!这位作为长子的孩子,从城里打工挣钱回到家,不仅不把母亲从铁链上解救下来,而且要状告呼吁解救的人,这是什么逻辑?这是在我的遵奉“百善孝为先”的祖国生长的人?!你这种颠覆伦常、残忍冷漠的人,会影响你的七个弟弟们和妹妹的。假如影响了弟弟妹妹,母亲的境遇还将恶化到什么地步?母亲已等同女奴、性奴,活着是一场漫长痛苦的死,没死已经开始腐烂,她的境遇还有恶化的空间吗?她生下你们一群孩子,是为了她自己有足够的人手来栓她,来看守她,为了在她饥寒时得到八份儿冷漠,为了在那碗稀粥冻硬后,发生八份儿熟视无睹?她生养下你们这些孩子,难道为了在外人来营救时,竖起八根阻挡她出狱的铁窗栏杆?! 

想想吧,孩子们,她那万分不情愿的子宫曾任你们居住成长,她那残破的产道曾把你们引向这个人间,你们的形成,是她一次次痛苦大刑的结果,仅凭这一点,她比一般幸福的母亲,之于你们恩情还要深重啊! 

醒醒吧,长子!孩子!你在帮你们那个凶手奸淫犯父亲慢性杀害你们的母亲,你在为你七个弟妹学习施虐母亲带做罪恶的领头人。假如我的女儿看到她的母亲遭遇你母亲所遭遇的,她会二话不说,抄起武器(什么都可能是复仇者的武器)和施虐者决斗,哪怕拼掉她尚未长大成人的年轻生命。我对她有这样的信赖,凭她对我的呵护——所有重物必须由她给我扛、背、拎,我就有点底气。假如她见到你们对你的母亲这样,她会心碎,会问我,妈妈,会有人对我的亲生母亲这样吗?也许她还会暗下决心,有朝一日,她要找到她的亲生母亲,确证那个母亲不像这个母亲,被拴在铁链上。或者她会这样问:妈妈,我真的是在这块土地上出生的吗? 

写到此,我想到波兰裔导演基耶斯洛夫斯基的电影代表作《蓝》中,女主角茱莉与她的女佣的两句对话。在朱莉的丈夫和女儿死于车祸后,她的悲伤已超越流泪的程度。她只身一人回到家里,碰到女佣——茱莉问:“你干嘛哭?”女佣答:“因为你不哭。” 

你问:你干嘛愤怒?我答:因为你不愤怒。

谢选骏指出:在我看来,严歌苓的愤怒来自于——她是“党的女儿”,像个性奴热爱了一生的裆中央……结果发现,她所敬爱的共产党妈,竟然是被党魁的铁链牢牢拴住轮奸的性奴和生育机器——乃至生下了八九千万个“党的儿女”!“徐州八孩母”成了“中共八九千万红孩子母”的缩影!


【49、印尼华人的亡国痛苦和亡文痛苦】


《印尼1998排华暴乱周年:海外印尼华人的历史创伤与身份认同》(2024年5月27日 

Jasmine Wibisono,putri ekonom Christianto Wibisino,mengirim foto rumahnya di Pantai Indah Kapuk pasca kerusuhan Mei )报道:

1998年暴动发生时,黄茉莉和家人被要求撤离到一座高尔夫球场,因为他们的房子已经毁了。

1998年5月印尼发生排华暴乱过后,许多饱受惊吓的当地华人决计移民海外。然而,也有人多年后选择搬回印尼。不过,多数离开的华人依然留在异国,这些人的后代被一些人称为“迷失的一代”。

回首过往,移民海外的印尼华人现在如何诠释那场骚乱和此后的改革呢?

和许多在美国上小学的学生一样,陈福锴(Christopher Wibisono Tan)在小学六年级时,也要在课堂上完成一份“家族史”的报告作业。但班上只有他的家族有这么一段悲惨的故事:1998年5月,他们的住家被攻击焚毁,家人随后移居到美国,他叔叔居住的国度。

“我的老师比同学更感震惊。下课后问了我很多问题。”陈福锴告诉BBC。

排华暴乱发生时,陈福锴才刚出生50天。5月13日,他们位于首都雅加达北部富人区的泛滨美丽湖(Pantai Indah Kapuk)别墅,遭到暴徒纵火焚毁。

房子属于经济学家暨印尼企业数据中心(PDBI)创办人、2021年过世的黄建国(Christianto Wibisono)所有。他的长女、陈福锴的妈妈黄茉莉(Jasmine Wibisono)带着陈福锴和哥哥逃生,之后黄建国家族也都多半移民到美国。

陈福锴刚从美国维吉尼亚邦联大学医学院毕业。

时至今日,近26年过去,陈福锴刚从美国维吉尼亚邦联大学医学院毕业。他已故祖父过去在印尼是苏哈托政府的批判者,祖父生前也是按父亲的愿望先修读医学,后来才投身于政治和社会公义工作。

身为在美长大的印尼华裔后代,陈福锴向BBC强调自己感到自己有三重交织的身份认同:印尼人、华人和美国人。“我不觉得自己有身分认同的危机,但我也不认为自己完全融入任何一个群体。”只会讲一点点印尼语的陈先生说。

陈福锴坦承此前从未有人请他公开谈论排华骚乱的话题:“作为那个时代的受害者,并在国外长大的人,或许我能提供一个新的观点。”

死亡威胁

1998年暴动发生时,黄茉莉和家人被要求撤离到一座高尔夫球场,因为他们的房子已经毁了。不过,黄茉莉向BBC解释,当年排华暴动事件还不是他们家人决定出国的导火线。暴乱后她开始收到的死亡威胁,才是他们离开印尼的主因。她说,当时有人开始写信威胁他们一家人。信件说:“下次就会砍断你们全家的头,毁掉你们全家。”

黄茉莉还表示,在抵达美国俄勒冈州波特兰之前,她们不得不在新加坡等地搬了11次家。她的妹妹黄珍珠(Astrid Wibisono)当时正好在美国留学,焦急地等待着家人消息。而且当年还没有脸书等社交媒体,甚至没有手机,她万分着急。

抵美之后,黄茉莉除了照顾两个孩子之外,还做过自由撰稿,在梅西百货公司工作,最后从事了自己感兴趣的活动策划,至今20年了。黄女士坦承,“印尼是我的第二个家,美国现在是我的家。这是一个在我需要的时候给予我安全感的国家。”

妹妹黄珍珠则说,侄儿陈福锴自小就移民美国,所以后者是他唯一知道的国家。她认为,像侄儿这样选择离开印尼华人的后代,其实就是“离开的一代”。黄珍珠认为,印尼政府需要采取具体措施,比如在教育领域改革提及1998年这样的黑暗历史,也在学校课程中讨论和反思, 从而重塑公民对国家之信任。

国家认同

许多同样在1998年后移居海外的印尼华人,则不大愿意接受记者的采访。

印尼华人青年联合会秘书长叶展德(Candra Jap)就向BBC强调,当年的悲剧留下了很深的创伤,让他们再也不愿谈话过往:“另一方面,到现在似乎也没有明确的责任归属!”至于对于像陈福锴这样的后代,叶展德认为他们是只知道“成长国家才是家”的这一代人,而“他们试图抹去痛苦的创伤, 直到不再想记起印尼”。

玛丽莎(Marissa,化名)清楚地记得,1998年5月她家附近出现的横幅上写着“印尼土地是印尼人的”。当年她只有11岁,家人被迫逃到位于西爪哇,他们工人的老家。现在,38岁的玛丽莎与美国公民丈夫和两个孩子一起生活在中国杭州。他们计划之后搬去台湾。

玛丽莎向BBC坦言,离开印尼是因为她觉得待在印尼“不对劲”。尤其是因为“华裔印尼人和印尼人之间存在着疏离”。

“作为华裔印尼人后代,我们在家被教导印尼人和我们华裔是不同的人……这就是来自我们家族的洗脑!”她说自己不同意这种差异。

根据玛丽莎的观察,即使生活在中国,也仍有来自印尼的朋友一旦涉及这个问题, 立即就会指责土生土长的印尼人是排华问题的元凶:“我认为98年发生的一切,让这种情况变得更糟。”

98年的排华暴动意味着什么?

印尼独立智库根塔拉研究所(Gentala Institute)传播与战略研究所长陈姝伶(Christine Susanna Tjhin)告诉BBC,1998年5月暴动对印尼社会确实是一个“转折点”。

陈女士称:当时政府进入苏哈托发起的“新秩序”政治运动,却以最坏的方式失败了。这对印尼的多元化和族群问题造成负面影响。但也是因为这场暴动,相关的改革被下一届政府启动了。

(编者按:“新秩序”是印尼前领导人苏哈托在1966年掌权后,为与前任总统提倡的“旧秩序”政治运动有所区别而使用的政治词汇。)

陈姝伶向记者解释,具有讽刺意味的是,暴乱过后的印尼政府以一种补救的方式,来弥补对华人的罪疚感。

陈姝伶指出,1998年的暴动确实是改善印尼种族关系的一个转折点。泡制“新秩序”运动的苏哈托被推翻之后,新政府开始采取纠正行动,消除自新秩序时代以来针对华人公民的歧视性法规。其中包括修订公民法、取消禁止庆祝农历新年的禁令,取消禁止使用“华人”一词等。“这一全面的改革背后是一种努力,旨在改善印尼的多元化管理,特别是关于族裔关系。”

陈姝伶的房子在1998年也是暴徒投掷石头的目标,这让她当时选择逃往澳洲。那时,印尼作为一个种族主义国家已深植在她心中。后来她又决定回到印尼:“对我来说,98年是最极端的转折点,彻底改变了我的思维和生活方式。”

此外,与许多其他华裔印尼公民一样,去年出版的《不被祝福的下一代》一书作者林恩慧(Grace Tioso)则告诉BBC称,前总统阿卜杜拉赫曼·瓦希德(Abdurrahman Wahid)执政时期(1999-2001年)的印尼政府真正向少数群体表示善意。

除了承认1998年5月暴动和此前发生的针对印尼华人的种族暴力,根据林恩慧的研究,印尼政府采取的另一项具体行动是,将印尼华人遭遇的种族歧视政策的历史写入学校课程。

现居新加坡的林恩慧还表示,“我欢迎政府给予移民的印度人及其后代双重国籍。通过这种方式,海外印尼人便能通过他们的经验和技能继续为印尼做出贡献。”

回到陈福锴先生的家族。

他的三代家人:祖父、母亲和他自己都是1998年5月排华暴动的攻击目标,回首过往,他向BBC承认,随着年龄的增长,越来越多人们了解他的背景后,他要回答的问题就越来越多。当被问及作为1998年后,在海外成长的印尼华人以及他们的未来希望,陈先生直率地表示:希望雅加达不要抹去历史。

谢选骏指出:小时候听印尼归侨说过,印度土人就是一群生番,她他们会强迫父母爬到树上,然后在下面使劲摇树,让父母摔落下来死掉,他她们还会吃掉父母的尸体。所以从这个角度认识“印尼排华”现象,也许有所帮助。


《印尼华人:重新找回中文名字的希望以及背后的身份之争》(特里莎·胡萨达(Trisha Husada)BBC印尼语记者 2024年2月8日)报道:

由于印尼的历史,当地华裔的名字背后有着复杂的纠葛。在荷兰殖民时期,他们被差别对待,而在苏哈托(Suharto)的“新秩序”时代,他们又在同化政策下面临证明自己是印尼人的压力。

苏哈托政府颁布了数十项歧视华裔的法规,从将华裔姓名改为印尼姓氏、禁止在公共场合庆贺春节,到要求华裔公民通过印尼公民证(SKBRI,也称《印度尼西亚共和国国籍证明信》)证明国籍,不一而足。

苏哈托政府倒台后,同化政策被取消,大多数印尼华裔后代有了两个名字,这象征着他们作为华人和印尼人的两种身份。不过,也有一些人没有中文名,因为其家庭在背井离乡多年后已失去了文化根基。

BBC印尼语记者特里莎·胡萨达(Trisha Husada)通过回顾自己的亲身经历、采访专家和其他不同世代的印尼华人,追溯几位印尼华人后裔的身份和文化根源。以下是他们的故事。

“我们生活在印尼,所以我们用印尼名字”

每当我问我的印尼华人朋友他们的中文名字是什么,他们都会很惊讶,因为很少有人问这个问题。

即便如此,他们在解释自己中文名的含义时,总是显得很自豪。

我自己出生时只有一个印尼名字,我想知道为什么我的父母没有给我起一个中文名。这激发了我对自己家庭背景的好奇心。

1968年,陈玉英使用一份特别为印尼华人社群准备的更名声明,将自己的名字改为因德拉贾蒂(Indrajati)。

我问母亲为什么不给我和妹妹取中文名。

“现在这个时代已经不需要中文名字了。因为我们生活在印度尼西亚,印尼名字更实用。”母亲回答道。

她的名字叫“Helen”,源自她的中文名赖爱连。

她解释说,她和我的爸爸不会用中文写字或说话,不像他们的祖父母。因此,很难给孩子起中文名。

“因为我们没有人会教(汉语),所以我们建议你们上中文课或参加课外活动。”她说。

“与传统隔绝的一代人”

雅加达希望之光大学(Pelita Harapan University)的文化专家约翰尼斯·赫里扬托(Johanes Herlijanto)告诉我,由于苏哈托时期实施的更名规定,华人家庭中使用中文姓名的情况越来越少。

约翰尼斯解释说,中文名的本地化不仅发生在印度尼西亚,也发生在其他有华人侨民或“峇峇娘惹”(peranakan;意指与当地非华人族群混血或受其文化影响的华人)的国家。例如在马来西亚、新加坡或美国。

不过,与印尼不同的是,他们通常同时会有一个中文名,并用汉字来书写。

现在印尼汉学论坛(FSI)担任负责人的约翰尼斯解释说:“在印尼,我们现已到了这样一个阶段:人们起的第一个名字就是一个非中文名。”

“出生证上写的第一个名字就是印尼语名字。长大后,他们的祖母或其他亲戚可能会建议给他们取一个中文名。”

这一特殊现象源于苏哈托当政时期。当苏哈托于1965年上台,并于次年正式成为总统时,印尼华人社区面临着证明自己是印尼人的压力。

苏哈托政权出台了几项打压印尼华人社区的政策,这一举措被称为“同化”。

在他的“新秩序”时代,苏哈托颁布了1967年第240号总统令,规定成为印尼公民的华人必须“经历一个同化过程,特别是为了防止种族独特性的发生”。

该规定建议根据1966年印尼内阁主席团第127号法令规定的华裔印尼人“华人姓名”更改程序,替换中文姓名。

在里奥·苏里亚迪纳塔(Leo Suryadinata)撰写的《印尼原住民、华裔少数民族和中国》(Pribumi Indonesiaians,The Chinese Minority and China;2023)一书中,他解释说,苏哈托之所以颁布这项政策,是因为他质疑印尼华人的政治倾向。

苏哈托政府指责中国支持的印尼共产党(PKI)是1965年那场悲剧的根源。因此,政府要求尚未获得印尼国籍的印尼华人办理归化手续。

方法之一是颁布法规,命令印尼华人将姓名改为具有印尼特色的名字。

其他歧视性政策还包括禁止在公共场合庆祝中国新年、禁止说汉语、禁止信中国传统宗教等。因此,1965年后出生的X一代大多缺乏对中华文化(包括汉语)的了解,因为他们缺少相关的家庭教育。

“这一代人与祖先传统的根基断绝了联系。所以可能没有太多理解。也许他们也不懂汉语。”约翰内斯说。

华裔X世代面临的歧视

索珍玛琴(Soe Tjen Marching;音译)是强制同化政策之后出生的印尼X世代华裔之一。她是《沉默的终结:1965年印尼种族灭绝事件记录》(The End of Silence,Accounts of the 1965 genocide in Indonesia)一书的作者,也是伦敦大学亚非学院(SOAS,University of London)语言与文化讲师。

她告诉我,她于1965年悲剧后在印度尼西亚长大,生活发生了翻天覆地的变化。

索珍玛琴来自一个与爪哇人混血的华裔家庭,她的父亲曾因在泗水担任印尼共产党的行政官员而被拘留和折磨了三年。

当苏哈托政府要求中国公民将姓名改为印尼语时,索珍的父亲照做了。但他希望自己的孩子能保留中文名。

索珍玛琴承认,父辈们给她取的这个名字让她感到尴尬。因为从幼儿园到高中,她一直被同学嘲笑和欺负。

“因为我朋友的名字通常都是西方名字或爪哇名字,并不奇怪。我的名字很奇怪,让我很尴尬。”索珍玛琴告诉我。

在进一步了解了印尼华人的文化和历史后,索珍玛琴为自己的名字感到自豪,她认为这是家族的传统。

“至少我的名字没有从我父亲想要留下的传统中消失。”她说。

她的中文全名是黄失箭,意思是射向远处的箭。她的印尼语名字则加上了玛琴(Marching)的姓氏。

“过去,我父亲崇拜毛泽东,虽然我不崇拜。所以玛琴来自毛泽东的长征。”她说。

索珍玛琴解释说,对华裔的歧视性规定实际上并非始于苏哈托时期,而是自荷兰殖民时代就已存在。当时,华人和当地人被迫分开居住。

当时,中国人必须持有特殊的身份证,并居住在中国公民的特殊定居点,也就是现在的唐人街。

“他们直接隔离了中国人,建立了唐人街。这样,中国人就不会与当地人混居,然后成家立业。”她说。

然后,这项规定在苏加诺(Soekarno)和苏哈托统治时被继续执行。

“苏哈托时代更糟,因为我们不仅被迫改名,还被禁止使用汉字,春节庆祝活动也被禁止。”

1965年10月,一名华裔学生在印尼公共大学(Res Publica University)遭到印尼青年攻击时保护自己。

虽然索珍玛琴的父亲能说一口流利的汉语,母亲也是一名汉语教师,但索珍说,她和她的兄弟姐妹们从未在家里学习或使用过中文。

“他们不教孩子中文是因为他们害怕,非常害怕。因为我父亲也曾是政治犯,所以你必须小心。所以我不会说汉语。”

“我失去了(学习语言)的机会,非常(不幸)。现在回想起来,我仍然很恼火。”索珍玛琴说。

她说,当时的政府正试图通过更名规定、语言禁令以及中国庆祝活动和传统禁令来推行同化进程,从而抹杀中国人的身份。

“如果他们在没有任何胁迫的情况下想改名,对我来说这并不重要。这是别人的权利。问题在于是否存在胁迫。新秩序时期就存在胁迫。”

被要求提供公民证的历史

与索珍玛琴不同,记者兼木塔图里计划(Project Multatuli)项目执行主任埃维·马里亚尼(Evi Mariani)从小就有一个印尼名字。埃维说,她的父亲给她起了一个中文名字,他在台湾学过汉语。

“爸爸姓朱,所以我叫朱爱惠。他说这意味着一缕爱。然后他决定给他的孙子和我的儿子也取中文名。”埃维说道。

埃维的父母出生时都有中文名。然而,他们被迫改成印尼名,以获得印尼公民证。

“我亲眼看到了那些文件,其中有一个文件叫做《姓名变更声明》。在印尼,没有任何一个民族有这样的文件,这是专门为华人准备的。所以我的父亲、母亲和祖父也改了名字,以证明他们是印尼人。”

埃维的名字意为“爱的光芒”,是在台湾学习过汉语的父亲给她起的。

埃维于1994年开始上学,当她想在校园里办理学生证时遇到了困难。当时的行政官员要求她提供公民证。但实际上,埃维并不需要持有该文件。

1996年,政府取消了华裔公民出示公民证的义务。

“因为我是印尼人,在印尼出生,所以我天生就是印尼人。你不需要实际的公民身份证明。但管理者想要钱,后来我才明白。”埃维说。

她分享说,她的许多华裔印尼朋友在出国旅行时,总是会在移民局遇到麻烦。他们必须提供各种各样的文件来证明自己的印尼国籍。

埃维认为,印尼华人的民族认同一直受到质疑。尽管她这一代人大多在印尼出生和长大,但他们总是被要求证明自己的民族认同。

在苏哈托时代,同化和融合运动曾造成印尼华人舆论的分裂。

同化群体由同意将自己的中文名改为印尼语名字的华人组成。他们希望同化过程是基于自我意识。

1990年代末,印尼松绑允许使用汉字和庆祝春节。2000年,印尼承认儒教为官方宗教之一。

支持同化的人认为,如果印尼华人不放弃区别于其他印尼人的文化和习俗,他们就永远无法真正成为印尼人。

另一方面,融合支持者认为,华人应被视为一个民族实体,与组成印尼的其他部族一样,被承认为印尼的一部分。

在苏哈托时代,同化团体得到了国家的大力支持。而融合团体则被认定为亲中国或与共产主义有关联。因此,国家颁布了禁止在公共场所使用中国语言和文化的规定。

事实上,融合的特点之一就是解放一个种族或部落,使其能够在公共场所使用自己的文化和语言。

尽管现在已没有禁止使用中文名的规定,但埃维承认,现在的父母还是更喜欢给孩子起带有西方或印尼特色的名字。就像她小时候一样。

“在我那个年代,第一个在自己的印尼名字中使用中国姓氏的人是我的朋友,当时使用他的姓氏是相当勇敢的。”

“用西化的名和中国的姓氏是一件了不起的事情。这在当时真的很勇敢、很酷。”埃维说。

不同的公民权原则

为了寻找华人的身份和文化根源,我采访了《雅加达华人宗族名录》(List of Chinese Clans in Jakarta)一书的作者艾迪·萨德利(Eddy Sadeli)。

“一般来说,现在华裔公民在为子女办理出生证明时都使用印尼语姓名,以便于与当地民众相处。”他说道。

艾迪解释说,印尼坚持出生地主义(属地主义),即根据出生地确定一个人的国籍。

与此同时,台湾和中国大陆坚持血统原则(属人主义),即根据个人血统决定公民身份。

艾迪说:“在华裔申请签证时,中华人民共和国和台湾会要求他们提供中文姓名,因为两地都坚持血统主义。”

1月26日,华裔居民在中爪哇三宝垄大觉寺举行岁末祷告活动。

在1945年印尼独立之前,由于中国和荷兰殖民政府适用的公民权原则不同,许多印尼华人被划分为两个民族。

因此,1958年苏加诺政府上台后,印尼与中国达成协议,要求在印尼出生的华人选择一个国籍,即成为印尼公民或中国公民。

1978年3月,苏哈托政府颁布了一项法规,要求“所有需要证明其公民身份的公民”都申请印尼公民证。

选择印尼国籍的印尼华人随后被要求改名并获得公民证,以继续留在印尼。

艾迪在书中指出,印尼大约有167个华人姓氏。

据印华百家姓协会副秘书长阿尔迪·苏珊托·奥伊(Ardy Susanto Oey)介绍,拥有一个中国姓氏可以帮助印尼华人社区与国外其他华人华侨建立联系。

“(中文)名字对我来说仍然很重要,所以我的朋友们知道也许几百上千年前他们就是兄弟,这样就能最大限度地减少人与人之间的误解。有一种化学反应能缓解紧张气氛。”艾迪说。

阿尔迪·苏珊托·奥伊(Ardy Susanto Oey)认为,拥有一个中国姓氏可以帮助印尼华人社区与国外其他华人华侨建立联系。

出生于1980年的阿尔迪觉得自己这一代人“迷失了方向”,因为二十多年来,由于同化规定,中国文化和语言已经流失。他本人在出生时也没有中文名。

尽管如此,他认为,在他之后的年轻一代越来越积极和自豪地了解他们的印尼华人身份。

“今天,我们不能说父母对(中华文化)了解更多。现在的年轻人更了解中华文化,我的儿子就比我更了解中华文化。不同的是,我们是迷失的一代。”身兼印尼华裔青年协会主席的阿尔迪说。

复活身份的Z世代

阿尔迪的解释有一定道理。至少,当我遇到和我同龄的华裔印尼跨性别女性马西娅·明(Mathea Ming;音译)时,我有了类似的印象。

马西娅·明说,她之所以选择将自己的中文名融入印尼名字中,是因为从小她就经常被人用中文名称呼。

“其实我很喜欢我的中文名——明。听起来也很可爱。当人们叫我明明时,我会更开心。”当我在万丹省当格朗市阿拉姆苏泰拉(Alam Sutera)的一家家具店见到马西娅时,她这样说道。

她解释说,她的中文名吴业明意为辉煌的事业。她的父母特意为她取了这个名字,希望她的未来是美好的。

吴业明更喜欢使用自己的中文名,因为她觉得这是她华裔印尼人身份的一部分。

马西娅现在在一家知名公司担任游戏开发员,这是她从初中开始就梦想的工作。

“这不仅是因为运气,也是因为我的努力。”她说。

她说,在她的朋友圈子里,很多人都有中文名,其中一些人还经常用中文名字作为昵称。

“我在Discord群组里问我的朋友们:你们的中文名是什么?让我们把自己的昵称改成汉字来迷惑别人吧。”马西娅笑着说。

“很多人都这么做了。”

峇峇娘惹之声(Suara Peranakan)是一个通过社交媒体介绍华裔印尼人文化和身份的群体组织,该组织的夏琳·凯拉·罗斯利(Charlenne Kayla Roeslie)与马西娅有同样的感受。

她在自己的Instagram账户上,也将汉字名李滋羿放入昵称之中。

夏琳说,在她开始接受自己印尼华人身份后,才决定用这两个名字来表明自己的身份。

夏琳·凯拉·罗斯利在进一步了解自己的文化后,接受了自己的印尼华人身份。

“(以前)有一种身份之争,我是华人还是印尼人?在印尼的日子里,尽管我在这里出生并从小到大在这里生活,但我从未有过真正的家的感觉,因为我总是被拿来与别人比较。”

“我尝试接受两种身份的方法之一,就是把我的中文名字放在显眼的地方。我不想再抹去我的华人身份。”

夏琳的中文名是李滋羿,取自一个关于月饼的中国传统童话故事。

她说:“‘滋’是生长的意思,‘羿’来自中国的一个传说,如果你知道关于月饼的传说的话。‘羿’与后羿射日的‘羿’完全相同。”

保持华人身份的愿望

文化研究教授约翰尼斯·赫里扬托说,随着文化的发展和社会的变化,一个人表达自己身份的方式不能只从单一类别来看。

约翰尼斯认为,随着文化和部族的融合,印尼华人不再有“纯种”或“混血”之分。每个人都可以认定自己是华裔,因为这就是他们的身份。

他继续说,因为身份是不断变化的,每个人都有权以自己的方式表达自己的身份。

“现在,雅加达的华人不再使用中文名,也不再说汉语,但仍在遵循一些中国传统。他们到底是不是华人?”

“即使没有中文名,他们也有权称自己为华人。”约翰尼斯说。

夏琳家客厅的沙发上总是摆放着一些春节图案的抱枕。虽然禁止使用华人姓氏的禁令与同化政策一起走进历史,但印尼华裔记者埃维·马里亚尼认为,从插入华人姓氏的印尼姓氏中,仍然可以看出保持华人身份的愿望。

“过去还有更多的隐蔽手段,因为他们更害怕。但保留身份和文化、维护家族传承的愿望依然存在。”埃维说。

与约翰尼斯的观点一致,埃维说,印尼华人的文化已经被有机地同化,与该国各个部族、语言甚至食物混合在一起。因此,形成了非常丰富的文化交融。

“每次过春节,从小到大,我家人都没吃过中国菜。我们总是吃巽他菜。”

“因为家庭聚会的地方在我母亲的姐妹家,而她的丈夫开了一家很有名的巽他餐厅,所以就这么简单。”埃维说。

在与不同年代的印尼华人交流了他们对华人身份和名字的看法后,我找到外祖母陈玉英,请她给我起一个汉字名。

外祖母家的客厅里,一个十字架插在一个有蓝色花纹的中式花瓶里。冰箱里还有一张红底兔子贴纸。去年春节庆祝活动的装饰品依然残存。

尽管在日常生活中已不再说华语,BBC印尼语记者特里莎·胡萨达(Trisha Husada;右)和外祖母陈玉英(Tan Giok Eng;左)仍然庆祝中国新年。

我坐在外祖母旁,她在家里被称为“阿嬷英”(Omah Eng)或“陈玉英”(Tan Giok Eng)。不过,她的证件上的名字是因德拉贾蒂(Indrajati)。

起初,她很犹豫是否要给我取个中文名,因为她觉得印尼名字比中文名字更容易生活。

“(你)已经(有)印尼名字了,这好多了。这更简单。”她轻声说道。

但我又试着问她觉得哪个中文名字适合我。

陈玉英写下了陈金丽三个字,意为美丽的黄金。

“Chen Jin Li。”外祖母脱口而出,像是给人一种她准备了很久的感觉。

“意思是美丽的金子。和‘好看’不同。因为‘丽’是美丽的意思。”

然后,她在杂志扉页上用汉字写下了这个名字,并把它交给了我:陈金丽。

谢选骏指出:人说——“荷兰殖民统治时期的种族隔离政策涉及多个方面,以下是一些具体措施:

种族分区:荷兰殖民统治者在印尼实施了严格的种族分区政策。不同种族的人被分开居住,生活和工作。例如,华人、印尼人和欧洲人被安排在不同的社区或地区。

法律和法规:荷兰政府颁布了一系列法律和法规,限制了不同种族之间的交往。这些法规包括禁止跨种族婚姻、限制不同种族之间的商业交易等。

教育和文化:荷兰殖民政府对教育和文化进行了严格的控制,以确保不同种族之间的隔离。不同种族的学校、图书馆和文化活动被分开管理,以防止交流和融合。

社会地位和机会:荷兰殖民统治者对不同种族的社会地位和机会进行了不平等的分配。欧洲人享有更多的特权和机会,而华人和印尼人则受到限制。

这些措施反映了当时欧洲人的殖民主义和种族主义的观点。

我看——驱逐了荷兰红毛番以后,印尼获得独立。但是那里的华人不仅充满“亡国”痛苦,还要饱受“亡文” 痛苦,重新变成一群野人,岂不哀哉!

印尼华人的亡国痛苦,还来自于他们不懂,“印度尼西亚”其实只是一个地名——欧洲殖民者所说的“东印度群岛”,而不是种族与文化的名称;因此,“印尼”这个地区是属于任何种族与任何文化的,而不是仅仅属于“马来人”或其他土人。所以,并非“印尼人排华”,而是“印尼土人排挤印尼华人”——华人和土人,仅此而已。


【50、英国女王吸血败国,不属人类】


《女王身家:80亿已缩水至4亿 在美国房产却升值了》(2022-09-11 新闻)报道:

英女王伊丽莎白二世8日去世后,关于身后财产问题也引发了民众的好奇。

她出身皇室,继承王室大量财产,且继位后一直未缴遗产税。据悉,女王财产本来高达70亿英镑(约80亿美元);近年受到王室挥霍与不景气,2021年时女王资产净值为3.65亿英镑(约4.19亿美元)。

女王的主要收入来源为纳税人缴纳的“君主拨款”,由英国政府支付。

女王1990年的身家达70亿英镑,但每年王室支出有增无减,如哈利王子与妻子梅根过去装修奢华别墅、搭乘私人飞机游历各国,许多支出都由王室埋单。加上全球经济不景气,女王身家已大为缩水。

作为女王,房产也是她的重要财产。

据悉女王在苏格兰巴尔莫勒尔城堡(Balmoral castle)去世,这也是女王众多房产中的其中之一。

也许你还不知道,女王曾被评为“全世界最大的15个地主”中最大的地主,她所拥有的土地面积高达66亿英亩,这相当于地球六分之一的土地!土地主要分布在英国、北爱尔兰、加拿大、澳大利亚和福克兰群岛,以及一些其他地方。

女王在美国和加拿大以自己的私人身份而不是女王身份拥有几处房产,如在肯塔基州(Kentucky)拥有的一个马场,并且在纽约市的Park Avenue上拥有房产,不过具体房产细节并没有得到公布。

女王很喜欢赛马,曾多次前往肯塔基购买纯种马。列克星敦(Lexington)附近的基恩兰赛马场(Keeneland Race Track)有一场以女王命名的比赛,伊丽莎白二世女王挑战杯锦标赛(Queen Elizabeth II Challenge Cup Stakes)。

女王是否知道自己名下有这几处房产的存在都犹未可知,因为她大部分个人财产都交由专门的信托公司打理,即便知道这些房产,也并不是每一处房产都亲自去过。能够透露给外界的讯息也只是九牛一毛。

据报导,女王从 1968 年开始通过英国纺织公司 Courtaulds 拥有密西西比州 38,000 英亩棉花种植园的一部分。不过,自始至终,她并未亲自踏足这片土地。

除了女王,王室向来也都是“出手阔绰”,英国驻美国大使馆坐落于美国华盛顿特区的3100 Mssachusetts Avenue,这座大使馆区由英国政府于1930年花费了20万美元购买。这是在美国境内最大面积的外国使馆,紧邻美国副总统官邸。

这几年美国房产市场火爆,女王因此的房产估值也升高了不少。

而女王身为英国历史上在位时间最长的君王,意义非凡。美国“时代杂志”今天公开新一期杂志封面,将选用女王“满头黑发”的照片来纪念;照片中女王戴着招牌大珍珠耳环,身穿有金扣装饰的全黑长袍,微笑看向远方。

本周二,英女王伊丽莎白二世才接见并任命新的英国首相特拉斯(Liz Truss),两天后就去世。

女王任命特拉斯当日,摄影师巴洛(Jane Barlow)拍摄下了这个过程,没想到就成为女王最后一次公开的露面。巴洛回忆起当日女王的状态,说她虽然虚弱,但一直面带微笑。

据悉,女王的葬礼将于9月19日星期一在威斯敏斯特教堂举行。

网民嚎叫:

读书行路 发表评论于 2022-09-11 15:08:00

70亿的数字是哪儿来的?反正我是google不出来

jinzhengping 发表评论于 2022-09-11 14:46:24

坐吃山空

GoldenTimes 发表评论于 2022-09-11 14:14:38

王室就是一群垃圾吸血鬼,还包括安德鲁王子那样的性侵少女惯犯。普通老百姓比他们强太多。

谢选骏指出:英国女王国库通吃,具有吸血鬼的典型特征,所以她的“家产”确实一笔糊涂账;但是作为败家的女人,肯定是世界一流的贼精。她的死亡也许可以让英国松口气,免得让这老巫婆给压死了。

《英国女王逝世,身家估逾6112亿,查尔斯料可继承35亿私人资产》(2022-09-09  四令)报道:

已故的英国女王伊丽莎白二世是英国在位最久的君主,也是身家傲人的富婆,《富比士》估计,女王总身家约880亿美元(约6112亿人民币),其中近5亿美元(约35亿人民币)属她个人资产,预料将由查尔斯继承。

女王的资产有一部分来自母亲与丈夫的遗产,王太后死后遗留给伊丽莎白女王8500万美元,她也继承了菲利浦亲王的1200万美元资产,但她主要收入来自于君主产业(Crown Estate),这些产业名义上属于女王,现已为英国国有财产,这些产业的一部分利润(约15%)即为君主拨款(Sovereign Grant),也就是女王和王室资深成员执行公务所获得的酬劳。

因修缮王室房屋开支增多,女王近几年暂获加薪,可得到君主产业提拨25%获利,2028年需调回15%。根据2021年与2022年的记录,年度君主拨款金额约为8600万英镑(约7亿人民币)。

根据英国广播公司(BBC)报道,女王所获的君主拨款,有三分之一用于维修王室建筑,例如威廉和凯特的长子乔治出生后,王室花了400多万英镑(约3200万人民币)整修威廉居住的肯辛顿宫。王室成员出访的旅费、白金汉宫的维修费用,王室员工的薪水和保全费用,也从这其中支付。

女王另外还有私用金(Privy Purse),那是英国君王从14世纪起继承自兰卡斯特公爵领地(Duchy of Lancaster)的产业,现由独立信托经营,不受英国皇家财产局管辖,截至今年3月,兰卡斯特公爵领地的净资产是6.5亿美元,获利2400万美元,这笔利润均依法征税,且用来支付女王和王室近亲的私人花费。

女王个人名下还有投资、艺品收藏、名贵的珠宝、房地产物业,包括桑德林罕宫与巴尔莫勒尔城堡,价值估计约5亿美元,相信将由查尔斯继承。

女王的收藏品包括高级瓷器、邮票、莫内(Oscar-Claude Monet )、奈许(Paul Nash)的名画、马匹,还有珠宝大师Carl Fabergé 的彩蛋。

据英国媒体报道指称,女王继承亡母的遗产时获当时英国首相梅杰豁免40%的遗产税,相信查尔斯可援用前例,不用缴交遗产税。

谢选骏指出:是人就要交遗产税,而英国王室竟然可以得到豁免,因为英国王室也像英国女王一样吸血败国,不属于人类。


【51、英国王室最后公开的杀人犯】


《哈里王子新书称曾杀25名塔利班 英国退役军官指“背弃”军队》(安德烈·罗登-保罗(Andre Rhoden-Paul)& 英国防务记者乔纳森·比尔(Jonathan Beale) BBC新闻 2023年1月7日)报道:

一名退役指挥官指责哈里王子在“破坏了原生家庭”后“背弃”了军队这个曾经支持他的另一个家庭。

萨塞克斯公爵(Duke of Sussex)在回忆录中形容,在阿富汗杀死25名塔利班武装分子就像是“从棋盘上移除棋子”。

前上校蒂姆·柯林斯(Tim Collins)说,“在军队里不该这样做”。

哈里王子在回忆录《后备人选》(Spare)中详细讲述了他在阿富汗担任直升机飞行员的经历。

这本书在西班牙提前发售,BBC获得了一本。

在书中,哈里王子首次透露,他杀死了25名敌方战士。这完全有可能,因为他曾两次前往阿富汗赫尔曼德(Helmand)。

他写道:“我没有为这个数字感到骄傲,也没有感到羞愧。”

“当我陷入战斗的激烈和混乱时,我没想到那是25个人。如果你把人当人看,就不能杀戮。 ”

“如果你把他们当人看,就伤害不了他们。他们是棋盘上被移除的棋子,坏人在杀死好人之前就被消灭了。 ”

“他们训练我把他们视为‘另类’,训练得很好。”

哈里王子在回忆录《后备人选》(Spare)中详细讲述了他在阿富汗担任直升机飞行员的经历。

塔利班高级领导人阿纳斯·哈卡尼(Anas Haqqani)在推特上回应王子的言论:“哈里先生!你杀死的那些人不是棋子,是人;他们的家人正在等待他们归来…… ”

哈卡尼说:“我不指望(国际刑事法庭)会传唤你,或者人权活动人士会谴责你,因为他们对你又聋又瞎。”

退役指挥官柯林斯(Colonel Collins)上校在接受《部队新闻》(Forces News)采访时谴责这本书,称其为“悲惨的赚钱骗局”。

在提到哈里王子透露他杀死25名敌方战士时,退役上校柯林斯说:“在军队里不应该这样做;这不是我们的思维方式。 ”

柯林斯表示,“他让人非常失望。我们不会在枪托上刻痕。从来不会。”

这位前上校曾因在伊拉克战场前夕对军队演讲而闻名于世,他说:“哈里背弃了另一个家庭——军队这个曾经支持他的家庭,也破坏了他的原生家庭。”

他指责哈里王子选择了一条“歧途”,“追求他不需要的财富”。

“最后,我看到的只有失望和痛苦,他追求的是他不需要的财富,拒绝他急需的家庭和战友之爱。”

坎普上校表示,这种言论可能会“给敌人做宣传”,并激起人们采取报复行动。

前陆军军官理查德·坎普(Richard Kemp)上校于2003年被派往喀布尔指挥驻阿富汗部队,他告诉BBC,这很不寻常,但他对哈里王子透露自己的杀敌数字没有意见。

他说,士兵们确实会在私下谈论他们杀死或打伤的人,有时是“一段战斗后减压的方式”。

在将被击毙的塔利班叛乱分子称为“棋子”时,坎普上校表示,这种言论可能会“给敌人做宣传”。

他还说,这些言论可能会损害哈里王子的安全,并激起人们采取报复行动。

他说:“他们总是想让人们变得激进,招募新人,我们已经看到塔利班是如何利用这一点的。”

在第二次长时间飞行中,哈里王子在驾驶阿帕奇直升机之前曾短暂地担任地面前线空中管制员,指挥空袭。

美国及其北约盟国于2001年10月入侵阿富汗,以驱逐塔利班,他们称塔利班窝藏奥萨马·本·拉登(Osama Bin Laden)和其他与9·11袭击有关的基地组织(al-Qaeda)人物。

本·麦克比恩(Ben McBean)在阿富汗皇家海军陆战队服役时失去了一只胳膊和一条腿,哈里王子曾在几次活动中见过他,称他为英雄,说王室需要“闭嘴”。

他在推特上写道:“爱你#哈里王子,但你得闭嘴!不禁让人怀疑在他身边的是些什么人。”

“如果是好人,现在就会有人告诉他停下来了。”

另一名仍在服役的军人告诉BBC,哈里的言论“非常不像军人所为”。

英国国防部拒绝就哈里王子的说法发表评论。

和许多军事人员一样,他说自己没有兴趣统计数字。那些写书的人似乎对统计杀戮数据更感兴趣,这种情况更为常见。

作为一名直升机飞行员,哈里王子在驾驶舱内可以通过传感器和屏幕近距离观察个人,比大多数人的视野要好。

他还能看到大炮和地狱火导弹的冲击力——尽管清晰度很快就会被灰尘掩盖——他还能查看驾驶舱的录像。但并不总是能够数清地上的尸体,或区分受伤或死亡的人。

英国首相苏纳克(Rishi Sunak)表示,他不会评论王子杀死25人的说法是否恰当,但他说,他“非常感谢我们的武装部队”。

当被问及王子杀死的人数时,英国国防部发言人说:“出于安全考虑,我们不评论行动细节。”

谢选骏指出:英国军方的恼怒,在于这个愚蠢的私生子哈里,揭露了英国军队的龌龊历史。英国军队一贯习于杀害平民,一百年前在中国就是这么干的。但是他们很会保密,就像狗崽子卡尔·马克思一样,和女仆私生了孩子,还要狼狈为奸的狗搭档恩格斯替他顶包。英国王室成员都要当兵服役,不过还是但愿,哈里王子是英国王室最后一个公开杀人的凶犯。


【52、英美贱人给邓小平舔痔】


《邓小平逝世25周年 他究竟给今日中国留下什么?》(BBC中文 2022-02-19)报道:

1979年1月,邓小平的车队行驶在华盛顿街道上。两边人群产生奇妙分野——一边抗议者挥舞着台湾“青天白日满地红”旗;另一边抗议者则是狂热的美国左派,他们认为邓背叛了毛泽东的革命。甚至在白宫草坪的欢迎仪式上,有两人因高喊“毛主席万岁”,而被强行带离。

势成水火的两股势力都在反对邓小平,反对的理由却又显得十分充足——邓访美一个月前,台北熟睡中的蒋经国,被大洋彼岸电话吵醒,得知美台断交;此前不久的北京,邓掀起关于真理检验标准的大讨论,被毛泽东的支持者斥责在“砍旗”、“违反中央精神和反对毛泽东思想”。

此后18年,更多矛盾在邓小平身上持续呈现。他反对“两个凡是”,努力使文革后的中国走出毛泽东的阴影;但却又极力避免成为“第二个赫鲁晓夫”,力排众议在官方文件中给予毛泽东积极的历史评价。邓小平是政治斗争中改革派最有利的支持者,甚至是培育者;但面对诉求民主的学生,他却下命令“采取一切手段”恢复秩序。邓小平主张“摸着石头过河”,务实推进经济改革,塑造此后几十年的改革方法论;但他也曾强行推“物价闯关”,导致全民抢购潮,诱发通货膨胀。

改革之路,矛盾丛生,也让各方对邓的评价不尽相同。中国官方语境将他形容为“改革开放的总设计师”,一手缔造今日经济奇迹;哈佛大学教授、《邓小平时代》作者傅高义认为,改革开放并没有清晰、完整、现成的设计图纸,不如说,邓小平全面领导转型过程的总经理;哈佛大学教授麦克法夸尔则认为,“总设计师”应该是赵紫阳,邓更像是改革的“教父”,他临阵督战,抵挡四面八方的反对者;曾出版赵紫阳回忆录的鲍朴更认同台湾学者钟延麟的观点,认为邓小平实则是毛泽东的“副帅”,并得出“主事在毛,成事在邓”的结论。

哪个历史评价更公允,需要时间的持续检验。但在中国改革开放40周年之际,我们能做的是重新观察他在关键时刻的决策细节;或许更为重要的是,在另一个政治强人习近平主政的当下中国,邓小平的改革遗产是如何被扬弃的。

“西单民主墙”与六四事件——自由的尺度

1978年,入冬后,中国北方万物冰冻,而思想的解冻却在江湖和庙堂两个层面,同时发生。

庙堂之上,11月召开中央工作会,原本议题是农业及之后两年国家发展计划。会议刚开两天,政治气氛迅速改变。与会的210名高层干部,纷纷发言对华国锋的“两个凡是”和对“四五”事件定性表达不满。舆论汹涌,以至于叶剑英劝华国锋顺势改变。

这次气氛的转折,为刚刚复出的邓小平执掌政权提供条件。傅高义引述党内老领导评价,“就像遵义会议是毛泽东成为党主席的转折点一样,这次工作会议是邓小平崛起的一次决定性事件。”

江湖之中,也发生着微妙而剧烈的变化。工作会开始后出版的《中国青年》杂志,登载“四五”运动中天安门诗抄,还批评对毛泽东的迷信为“现代迷信”。时任副主席汪东兴气急败坏地叫停发行,却被人一页一页地贴上天安门西边几百米的灰砖墙上。由此一发不可收拾,诉求民主、批评毛泽东和文革的大字报,雨后春笋般出现在“西单墙”上。

“西单墙”恰为我们提供一个对于邓小平心中自由尺度的绝佳观察点。

政治气氛转向,民间与高层相呼应,一度为邓小平所乐见。11月28日,邓在回见日本民社党党魁佐佐木良作时称,“写大字报是我国宪法允许的。我没有权利否定或批判群众发扬民主、贴大字报。”他还进一步反问,“允许群众表达自己的观点,这有什么错?”

一个月后,大字报的形式已无法满足民众的表达欲。时任新华社记者杨继绳记述,12月28日,有人在西单墙演讲,认为光争取民主、自由还不够,最根本是要改变国家的政治制度,数千听众堵塞交通,人群遂向天安门转移,边走边高喊“要民主,不要专制”“让思想冲破牢笼子”的口号。3月25日,北京动物园职工魏京生贴出《要民主还是要新的独裁》一文,直接点明邓小平“走的是独裁路线”。三天后,北京市政府发布禁令,第四天即逮捕魏京生。

傅高义猜测,“西单墙”曾为邓的政治理想提供燃料,因而被他容纳,甚至鼓励。随着言论触及中共领导的根本制度,他断然压制。一位前省委书记评价,邓小平对民主的看法就像“叶公好龙”一样,如果龙真的出现,他就害怕了。

在改革开放的第一时间,民间思想的一次喷发就这样骤然遇冷。邓小平意识到政治言论需要红线。魏京生被捕后一天,邓小平发表讲话,确立四项基本原则,即必须坚持社会主义道路,必须坚持无产阶级专政,必须坚持共产党的领导,以及必须坚持马列主义、毛泽东思想。

四项基本原则为之后四十年的言论管制划定“红线”,乃至今时今日,还在影响中国。

毛泽东去世后第一次来自民间的思想解放与反思,激烈喷薄,却心有余悸地快速收缩。这一蛰伏就是十年,再次爆发已是1989年的春天——彼时,数以万计的学生带着更强烈的民主诉求,再一次触及四项基本原则,邓决定用武力一劳永逸地结束运动,维护政府权威。他的女儿邓林曾说,不管邓小平受到多少批评,他从未怀疑过自己作出的决定是正确的。

鲍朴向BBC中文表示,由此可知邓小平在政治上延用毛泽东的制度和思想方法,他在1989年对待学运的态度,与1956年波匈事件时中国态度相同,当时苏共还未考虑派兵镇压时,中共已经建议派兵。所以说邓与毛在政治上是一贯的,即用无产阶级专政,用权力达成社会共识,把异议消灭掉,这个没有变化。

或许比外界更能一窥邓小平内心的,是他早年的一份课堂作业。1926年8月12日在莫斯科中山大学学习的邓小平只有21岁,他在作业中写道,“集中的权利要自上而下地行使。服从上级命令是绝对必要的。允许多少民主,要视周围的情况而定。”

计划经济还是市场经济——理念的博弈

无论在官方语境,还是舆论印象中,邓小平与中国的经济成就紧紧绑在一起。

改革开放初,中国就展现出不俗的经济潜力。1982年国内生产总值达到9.1%,1983年达10.9%。因此到访中国的外宾,常对邓发展经济的能力表达赞叹。而曾任邓小平翻译的张维为在其视频节目中引述,邓在听到这样的夸奖时,往往会说,“在经济问题上,其实我是个外行,即使我讲一些话,也是从政治的角度讲的。中国经济的改革开放是我提出的,但如何搞改革开放,一些细节,一些需要考虑的具体问题,我懂得并不很多,我总是从政治角度谈经济的。”

鲍朴向BBC中文解释,邓小平和习近平执政的环境很不同,没有人可与习在政治上匹敌,但邓当政时一直被陈云等老干部制衡着,做事情必须和“老人”们商量。邓的功绩是改掉毛时代的经济政策,不过具体他也不知道怎么改,因此哈佛大学教授麦克法夸尔看完赵紫阳的回忆录后作序表示,赵紫阳才是中国改革开放的设计师,邓小平则是“教父”,就是在争论不休时拍板之人,从这个角度,他对中国的影响当然很大。

“改革教父”的称谓确实有迹可循,邓小平早期提出的发展目标以及“物价闯关”等决策并不符合经济规律。然而,这并不意味着“从政治角度谈经济”的邓小平没有功劳。恰恰相反,政治和意识形态上的阻碍,才是彼时中国经济改革最大的桎梏。

改革开放之初面临的第一个问题,是如何评价毛泽东。华国锋提出“两个凡是”(凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循),邓小平、陈云等老干部群起而攻之,这种主张被快速否定和边缘化。

这一仗后,胜利者们形成“以经济建设为中心”的共识,但如何建设经济,又将彼时中国政坛一分为二——一边是以邓小平为首,主张市场经济的“改革派”;另一边是以陈云为首,主张计划经济的“保守派”。傅高义将其称之为“一山二虎”;杨继绳则称其为“双峰政治”;赵紫阳在《改革历程》中也确认,在改革开放和经济建设方面,邓小平和陈云自始至终持两种不同的主张。

整个80年代,不同经济主张的互相博弈,频密展开——首先是经济增长目标的分歧,改革派认为目标要高一些,以实现2000年翻两番,保守派认为目标过高,会导致混乱,分歧之大,以至于1981年全国人大既没有通过年度预算,也没有明确“六五”计划的增长目标;1983年,保守派公开批评“指导性计划”,捍卫“指令性计划”;1984年,邓小平视察并肯定深圳的建设,并将开放扩大到14个城市;1985年,陈云则利用数据上的财政赤字和通胀,把快步前进的改革派拉了回来,并提出“社会主义经济,还是要有计划按比例”;1987年,邓小平直接否定陈云的主张,在讲话中称“(过去)讲以计划经济为主,现在不要再讲这个了”;1988年,邓决定取消大量价格管制,然而他错误估计形势,致使物价过快上涨,引发恐慌性抢购,政策被快速叫停,经济决策权也从改革派的赵紫阳手上,交到支持陈云紧缩政策的李鹏手上。

经济路线的博弈一直持续到邓小平政治生涯的最终章。

1992年,邓小平南巡中一边参观一边表态,走到珠海召开了一个由两位军委副主席参加的军事会议,会议上,邓却没谈军事,强调“谁不改革,谁就下台”。傅高义在其著作中称,“出席会议的军队领导人的强大阵容表明,如有必要,军队高层愿意拥护一个新的领导人”。江泽民感受到这股压力,五天后,他给邓小平打电话拜年,并在其后成为坚定的改革派。

邓小平的南巡讲话在舆论中也得到普遍拥护,直至随后的中共十四大,才正式确立了建立社会主义市场经济的目标,改革派与保守派的经济路线之争才落下帷幕,此时距改革开放开始已经过去14年。

杨继绳形容,此后,一方面大力推进市场经济,一方面强化中共领导,由邓小平奠定的“威权政治加市场经济”的模式,贯穿整个江泽民和胡锦涛执政时期。这也成为邓小平对中国经济改革的最显的影响。

两次政改与遗产的扬弃——失败的尝试

或许很多人并不知晓,改革开放之初,对中共统治状况最严厉的批评之一来自邓小平——1980年8月18日中央政治局扩大会议上邓发表《党和国家领导制度的改革》讲话,指出党内存在政治弊端,比如滥用权力、脱离实际、脱离群众、思想僵化、墨守成规、不负责任、压制民主、贪赃枉法。讲话内容虽未到改变中共执政地位的地步,但对民主表达积极评价。

正是这篇措辞严厉的讲话把政治改革的想法带入中国政坛。不过,邓讲话的同时发生波兰团结工会事件,其他党内高层由于担心像波兰一样失控,10月中宣部就指示不要再讨论邓的上述讲话。12月,邓小平自己也回调口径,称政治改革要慎重。

高调的讲话就此沉寂。改革开放伊始发端的政治改革意识,刚露出苗头,就被迅速掐灭。

然而这并非邓小平时代唯一一次政治改革尝试。1986年,由于经济改革推动,政治改革再次被提上日程,邓小平称,“政治体制改革同经济体制改革应该相互依赖,相互配合。只搞经济体制改革,不搞政治体制改革,经济体制改革也搞不通,因为首先遇到人的障碍。”

3个月后,赵紫阳根据邓的指示,成立中央政治体制改革研讨小组。加拿大维多利亚大学教授吴国光,彼时为《人民日报》评论部主任编辑,被选入该小组。在吴国光关于中国政治改革的论文中,他指出邓小平与赵紫阳对政治改革的根本不同——前者希望通过高度积极的人员提高管理效率,后者则想更大范围地减少党在经济和社会单位中的作用。政治改革再次被提及时,意涵已经不再相同,更像是一场行政改革。

即便如此,这次政改还在讨论阶段,就先后遭遇“物价闯关”和“六四”,因而中断。

邓小平时代的政治改革并非全无建树。首先是设置任期制,在1980年8月的讲话后不久,他向意大利记者法拉奇表示,过去实际上存在领导职务终身制,制度缺陷在60年代还看不出来,“那是我们还年轻”。以此为铺垫,1982年,172名“老干部”卸任,保留级别和待遇加入由邓当主任的中顾委,邓还宣布,中顾委只会存在十到十五年,通过这种方式集中卸掉老干部的权力。也是这一年,新修订的宪法规定国家主席和副主席“连续任职不得超过两届”。

邓掌权期间还多次强调和推动“党政分开”。在接受BBC中文采访时,吴国光回忆,当时邓小平的思路是党委书记就是甩手掌柜,就像是一个现代公司,党委书记是董事长,政府是CEO,最后的决定权是在党手里,但日常事务由政府去管。

不难观察到,在习近平第二个任期开始,邓的政治改革遗产接连面临挑战。一方面,通过修宪,消除国家主席任期。另一方面,“党政一体化”的改革意图在中共十九大上浮现。

这些变化使中国自由派人士失望,进而产生了习近平不再延续邓小平的改革开放,而是向毛泽东更加靠拢的想法。

傅高义向BBC中文表示,“他(习近平)基本上延续了邓的政策。因为他在上台后立即去深圳访问了邓的雕塑,还依然延续了邓当年的对于外部世界的开放,他依然允许私营企业的存在,依然与外部世界保持着广泛的联系,而且也参与国际事务中。他还基本在政治制度的框架内运作。虽然他还在使用年轻时在文革中学到的毛泽东式语言,但或许是想留住那些偏爱毛泽东的人的支持。不过,他的政策与邓小平在1978年推行的一系列发展政策的主线保持一致。”

吴国光则认为,如果说中国共产党是一家股份公司,那么毛泽东通过中共七大巩固了权力、控股了,到了发动文革,毛要把中国共产党变成“毛记公司”。他判断,习近平也要走这条路。

鲍朴表示,邓小平错过了一个绝佳的政治改革契机,在毛死之后的十年,经过一系列的改革和发展,中国人重新相信这个党至少是向好的方向发展,未来会给中国人更多的自由,但是“六四”结束了这个梦想,现在的希望越来越小,这种僵局是邓小平造成的。而想要通过市场经济发展缓和,是不可能的。

值得一提的是,习近平执政后,毛泽东生前秘书李锐在《炎黄春秋》上发表《我为何提议重发邓小平“8·18 讲话”》一文,再次提到1980年邓小平那篇措辞激烈的讲话——比如权力过分集中,“什么事都要第一书记挂帅、拍板”;家长制作风,“一言堂、个人决定重大问题、个人崇拜、个人凌驾于组织之上”。李锐称讲话内容依然有现实意义,并表示肃清封建专制主义最有效的手段,是政治民主。

李锐试图通过邓小平的政治改革遗产发出声音,然而并未像邓小平时代一样,掀起更多、范围更大的讨论。相反,《炎黄春秋》在此后一年迎来当局力度空前的打压。

谢选骏指出:上文只字不提,邓小平“废除终身制”是假的——他自己担任幕后独裁者直到死去,还指定了一个“隔代继承人”胡锦涛——就此而言,可以说邓小平比毛泽东还要贪婪,简直到了涸“泽”而渔的地步。

网民嚎叫:

咸说淡说 发表评论于 2022-02-20 06:35:15

“勉从虎穴暂栖身”并演练适者生存的历史典范,只靠牢记24史就可以“无法无天”做统治者的先辈。

士季 发表评论于 2022-02-20 03:00:00

"这么说有些残酷,镇压六四是正确的,尽管是痛苦的抉择。"

------------

蓄意杀死杀伤平民以制造恐吓而达到某种目的 - 这是各类恐怖主义事件的共同特点。

替64开枪镇压辩解就是为恐怖主义提供依据。

US_Lion 发表评论于 2022-02-20 00:49:56

怀念邓公,随着时间的推移邓小平的丰功伟绩比毛泽东大的多,毛泽东将会是相声、小品的笑料来源。

要做手脚滴 发表评论于 2022-02-19 22:13:36

邓小平所做的是:把共产党套在中国人脖子锁链松开了几节,中国人的呼吸畅通了,劲就上来了。这锁链现在又被习包子给紧上了。中国几十年的经济腾飞不是因为共产党领导的好,是因为共产党放松了管控,民间的力量喷薄而出,后来发现影响到了政权的稳定,就只能在把锁链又紧上几节。所以说没有共产党才有新中国。庆幸咱早三十几前就挣脱出来了,现在随便他们怎么折腾和咱无关。满满折腾吧,静静的坐在墙外看着小粉红毛毛们怎么开始学会用票证生活。

小二哥李白 发表评论于 2022-02-19 21:39:46

改革开放几十年,一夜回到解放前。

党恩不及丰县妇,书记无颜祭先贤。

Paenia1 发表评论于 2022-02-19 21:37:34

正解!

研究研究 发表评论于 2022-02-19 16:48:29

大家看看周恩来1975年的最后一次政府工作报告。看看他是怎么描述2000年的中国的。毛周省吃俭用,从一无所有,到建立了世界上最完善的工业体系,农业体系,教育科研体系,国防科技体系,医疗卫生体系。还没有给后人欠一分钱的债务。邓小平摘了桃子,用毛建立的工厂赚了钱,光看他让7000万工人下岗这一个,就知道毛给他留下了多么庞大的工业。这才是中国发展的根本。没有工业体系的印度菲律宾,再怎么画圈圈也不会有半点用。

Paenia1 发表评论于 2022-02-19 21:35:31

邓小平,让吃苦在前,享受在后的中国共产党变成了享受在前,吃苦在后的国民党。邓小平把一个人人平等的新中国带回了49年前少数人统治多数人的社会。

zzbb-bzbz 发表评论于 2022-02-19 21:31:13

邓小平加入中共和其他元老是不同的,他从法共转入中共,身份可疑。

kankanwo 发表评论于 2022-02-19 21:26:43

邓小平是中国近代史上唯一一位有领袖智慧胆略为民谋福利的领导人。 他为今天中国在国际上有如此的地位做出了绝对的贡献。他是中国近代史上让最大比例的人民丰衣足食的唯一一人。 至于政治体制改革,难度之大不是我们老百姓可以想象的。哪个国家的政治体制变革不是腥风血雨。他不愿意人民在吃饱饭之前经历残酷的动荡。

简单得很 发表评论于 2022-02-19 20:50:28

把门推开了一条缝,因为害怕外面的世界和门太重又不平衡就吱吱呀地合上了。

紫微星下凡 发表评论于 2022-02-19 20:27:57

邓小平是徐州事件的根子。

wang620101 发表评论于 2022-02-19 20:01:50

1976年9月9日老毛去世,1976年10月6日华国锋叶剑英等抓捕四人帮,把毛思想的铁杆干掉,然后立即宣布文革结束,开始发展经济,实现工业农业科技文化等四个现代化号召,这时邓还在哪里伺机而动呢?哪有他的说话的份?后来在一些人的鼓动下在1978年正式任命他为副总理,然后通过打越南确定他的一统江湖,不知道历史的不要给邓乱贴金。邓推进了改革,确实,但是改革的参与者太多人了,他确实有功劳,但是阻止政治体制改革的也是他,怕共产党的天下像东欧一样倒台,坚持一党独权,腐败透顶,台上训别人,台下紧抓钱,都是政治体制问题,

wang620101 发表评论于 2022-02-19 19:48:30

邓小平1978年3月被任命为副总理,去查一下档案,不要在这里胡贫。邓小平确实有他的功劳,但是他的恶迹更多,尤其是政治改革不敢碰,计划生育杀汉人。

wang620101 发表评论于 2022-02-19 19:39:32

七七恢复高考前半年大家都在准备了,中央早就发指示,怎么就是邓恢复的高考?贴金不要脸了吧?

问题哥 发表评论于 2022-02-19 19:18:28

研究研究 发表评论于 2022-02-19 16:48:29

...毛周省吃俭用,从一无所有,到建立了世界上最完善的

===========

看来阁下是研究梦的。。。

太古瑞斯 发表评论于 2022-02-19 19:11:36

1976年人均GDP超过中国的有(由低向高排名):海地、索马里、巴基斯坦、塞拉利昂、阿富汗、尼日尔、冈比亚、乍得、贝宁、乌干达、肯尼亚、斯里兰卡、印尼、埃及、泰国、刚果、苏丹、菲律宾、玻利维亚、赞比亚、尼日利亚、哥伦比亚、津巴布韦、毛里求斯、叙利亚、韩国、马来西亚、。。。

====

西雅图eagles 发表评论于 2022-02-19 17:14:22

没有邓,你买也买不了,造也造不了。更加不要说用电脑上网了。文革后期,中国的人均GDP估计不如朝鲜。

旁观者XWY 发表评论于 2022-02-19 18:55:00

duty是文学城的红粉,称邓小平伟人,看来也是叨了开放政策之光有机会出墙。不过迁徙是人类的自由,不必感恩戴德,只是阁下运气好。我们公社知青上百,出来的一两个而已,运气机会个人努力。

太古瑞斯 发表评论于 2022-02-19 18:29:36

1977年7月,邓小平复出后任中共中央副主席、国务院第一副总理,主管科教。7月19日,邓小平指示教育部准备召开一次科学和教育工作座谈会。8月4日至6日,吴文俊、邹承鲁、王大珩、周培源、苏步青、童第周、于光远等座谈。武汉大学查全性教授痛陈招生制度的四大弊端,邓当场问教育部长刘西尧,当年高考招生改革还来得及吗?查全性说,宁可晚两个月,要不然又招20多万不合格的学生。邓当场拍板恢复高考的这个决定得到了全场热烈鼓掌。8月13日,教育部再次召开高等学校招生工作会议,最终破除了毛指示“推荐上大学”。

华国锋身为中共中央主席、中央军委主席、国务院总理,高举“两个凡是”、提“抓纲治国”和“大干快上”,全盘继承毛泽东思想,继续以阶级斗争为纲,肯定文化大革命成果,显然与恢复高考的国策水火不相容。胡耀邦等提出“实践是检验真理的唯一标准”的辩论并最终全胜,同时叶剑英、李先念、赵紫阳等实力派驱逐了汪东兴、纪登奎、吴德、陈锡联...  查看完整评论

MovingTarget 发表评论于 2022-02-19 18:11:07

邓无疑是伟人,除了六四开枪的污点。

邓凭一人之力扭转了中国几百年来的国运,邓同时证明了中体西用真的可以走出一条路。

李光耀的新加坡,邓的中国,还有日韩,说明东亚可以具备与欧美竞争的实力。

研究研究 发表评论于 2022-02-19 18:07:46

@洋知青

你根本啥都不懂。华为5G不能出口美国,是华为的5G不如美国的5G?当年西方对中国的封锁你不知道?

被你这样的黑华的人赞美的,必定有大问题。

西雅图eagles 发表评论于 2022-02-19 17:24:41

东北和台湾的中国人在日本人管理下发展的比共产党和国民党都要好。这应该让中国人深刻反思。中国人就是折腾而且特别能出现老毛包子这类的瞎折腾。

1978年,中国人均GDP仅仅是可怜巴巴的245元(而且还是人民币),朝鲜却已达到约600美元,远远高出中国。

zzbb-bzbz 发表评论于 2022-02-19 17:02:00邓小平是部反面教材

他说能买的就不用造,结果现在被美国卡脖子

他说殖民主义国家中美国对中国不是最坏的,结果现在都知道美国才是躲在后面最坏的那个

洋知青 发表评论于 2022-02-19 17:13:35

炫耀和狂吠的时候就是最没信心的时候。当年的三年赶英,五年超美,设计者自己都没信心,但却让红卫兵们热血沸腾,自豪无比。结果是粮票照用,食物照样不够吃,中国人照样被世界瞧不起。最后红彤彤的红卫兵被像垃圾一样扔到农村,自生自灭,更苦了本来就吃不饱的农民。

改革开放,没有振奋人心的口号,没有厉害无比的自吹自擂,没有满世界的狂吠,中国经济在闷声中发展。攒下了无数的财富。成了复辟垃圾再次挥霍的本钱。现在口号再现,全民自嗨,四处狂吠,四十年前的场景又重新出现。为了永久执政新皇不惜破坏改革开放的一切。不惜回到四十年前贫困的中国。中国还有前途吗?中国凭什么拿世界第一?

wang620101 发表评论于 2022-02-19 17:12:38

七七年恢复高考时邓小平在做什么?七六年老毛死了华国锋即位,那时就说文革结束,要搞四化,结果现在这些功绩给了邓小平了?就和高铁的功绩给了习近平一样的扯蛋。毛泽东时代有成绩,引进专家大搞建设,但是如果蒋介石当政就不搞建设了?不要拔高某个人,邓小平的恶迹多的是,如果没有华国锋扳倒四人帮他邓小平还不可能出来呢,开放也不是他一个人的功绩,当然他催进了改革的进程,但是政体的不配套导致现在无人不贪怎么说?不是傻子吗?没有想到这个后果?其实早有人提醒过,他就是坚持毛泽东思想,和华国锋的两个凡是有何区别?半斤八两

洋知青 发表评论于 2022-02-19 17:09:21

谢选骏指出:英美贱人,没有见过世面,竟然以为邓小平是秦始皇,以为乱舔这个矮子的骨灰,就可以得到幽灵奖赏了。


【53、余英时是个左翼文人】


《中西贯通 独立人格 立场坚定的余英时》(《万维读报》2021 08 08-3)报道:

国际知名华裔历史学家余英时教授8月5日在美国普林斯顿逝世,享年91岁。余英时教授是中国当代最具有建树的思想家,是被全球研究中国历史与文化的学者公认的汉学和中国研究领域中处于中心地位的大家。他中西汇通,研古析今,又因其独立人格和政治上的不妥协与态度鲜明,晚年其著作和言论在中国大陆被封杀,但这并没有阻止在中国大陆的学者和公众悼念他。

余英时的学术研究,从古代到近现代,涵盖了横跨3000多年的中国历史时期。他在美国的学术生涯始于对先秦两汉时期和中古时期思想文化史的专门研究。从攻读博士时期开始,余英时便已经在学术界崭露头角,他的博士论文探讨了古代长生理想向不朽思想的重大转变,成为对中国古代思想关键转变的经典描述。

2014年出版的《论天人之际——中国古代思想起源试探》,是余英时给与当代中国人的思想启发,也是贡献给全世界思想界的精神遗产。

余英时先生借用德国哲学家雅斯贝尔斯提出的“轴心突破”概念,在与西方文化的对照之下,探讨中国文化的主要特色及其在世界史上的地位。中国传统的轴心是“礼和乐”,先秦思想家如儒、墨、道三家的创始人都是从礼乐传统中来的,所有孔子对“礼坏乐崩”,表现出如此痛心疾首。春秋之后,孔孟诸子的思想取代了占卜巫师的地位,成为精神领域中的主流,长生理想向不朽思想的重大转变,这是中国轴心突破的一个最显着的特色。余先生在书中清晰生动的阐述了这一崎岖的历史脉络。

余英时教授的学术成果大致集中在三方面:先秦两汉时期的中国古代思想史、宋元明清的知识和文化史,以及近现代的知识分子和东西文化问题研究。

中国大陆最早出版余英时的书是1987年的《士与中国文化》,此书风靡一时,影响了大量中国读书人。当时中国社会和思想界对古代中国文化和士大夫传统多持批评态度,而余英时则对传统怀有“温情”与“敬意”,对中国古代“士大夫”持同情态度。余先生认为,西方的价值系统已统一在基督教之下,基督教现已承担了“社会的良心”的任务。而中国历史上则从来没有出现过类似基督教那样的统一教会,基本上是以儒教为主,道教佛教相辅,因此传统中国的“社会良心”必然要落在“士”,就是今天“公共知识分子”这个阶层身上。

余英时一生鲜明批判中共对中国的统治。著作等身的学者余英时,因其独立人格与求真敢言的性格,从未放弃和逃避对社会现实和文化问题的关注和评论。1950年代初期,青年学子余英时从北京初到香港的新亚书院就读时,受教于大师钱穆,那时他已经热忱地关注中国社会与政治发展走向。此后多年直至临终,余英时都在海外持续关注中国政治问题。 对媒体采访、同仁和学生请教与交流中国现实问题的请求,几乎有求必应,知无不言。

余英时自己在多个场合系统讲述过1937-1949年少年时期在中国大陆的最初经历,决定了他对共产主义和中共的认识,也注定了他终身反对共产主义而一生选择生活在自由的地方。

关于为何中国知识分子最终选择了共产主义这个令华人政治和历史学界长久讨论的问题,余英时在回忆录中写道:“以儒家为主题的清末知识人容易接受共产主义意识……中国知识分子最初选择共产主义是作为‘救亡救国’的药方,他们对于这套理论是否合乎中国的病情,根本未深入研究过。他们主要是出于一种错觉,认为共产主义这套理论中的某些因子,比如“消灭剥削”“均分财产”,与中国传统观念的“均贫富”“天下为公”看着很相似,他们便毫不迟疑地奉为‘真理’,要用来拯救中国。这种对共产主义的错觉在‘五四运动’以后仍然不断重复出现,因此很多知识分子在抗战和国共内战中,站在共产党一边,这一选择可以说是聚九州之铁而铸成的大错。”

余英时自1978年以美国汉代研究访华团团长身份回到中国大陆访问后,至临终,再未回大陆故土。“在没有胡适之的年代里,至少我们可以读余英时。”这一度是1990年代中国大陆知识界很流行的话。

现代中国宣扬马克思主义,共产党抛弃了过去的传统文化思想。在现代化的浪潮洗礼下的中国,知识分子们越来越世俗化,学术也变得越来越市场化。

余英时在2018年4月,亲笔为大陆媒体撰文,谈中国史学危机问题,强调“写史必须用‘直笔’,不能隐藏或歪曲事实,是中国最古老的传统之一。余英时写道:“1949年以后,历史课本便越来越走向宣传的路。到了1966年所谓‘文化大革命’,历史则完全变成了意识形态的工具,用谎言来抹杀事实真相已成为常态。今天作为大学中意识形态课程之一的‘中国现代史’便是彻头彻尾的伪造历史。中共已正式宣布对于毛统治下的30年不许有任何负面的评论,对于毛死后至今的三四十年更不许稍有“妄议”。试想在这样的状态下,今天青年学生所能接触到的,究竟是什么样的‘历史知识’呢?”

余英时接受专访时表示:不认为中国真正崛起了,中共政权也不可能长期维持,政治制度一定要有变革。他不看好习近平的“中国梦”,老百姓自己的“梦”就是大家平平安安,要做什么就做什么,想说什么就说什么。

六四天安门事件发生后,他在《纽约时报》刊登全版广告,大力支持中国大陆的民主运动。对于六四天安门事件后被迫流亡海外的一批知识分子和学运领袖,包括刘宾雁、苏晓康等提供庇护。他认为,希望中共平反六四是一种不可能实现的期待。了解中共的基本性质是揭开六四屠杀真相的一把钥匙。对于中共而言,政权就是它的一切,习近平时代也丝毫没有改变这一点。中共对内用暴力来镇压一切,对外用钱来收买一切。

这位老者,最后告诫我们:自由民主不是幻想来的,也不是跪求来的,更不会是独裁者者恩赐来的。

谢选骏指出:上文肤浅,人云亦云,随波逐流,陷入谬误——因为它竟不知“余英时是个左翼文人”。请看看余英时说的都是什么话——

“以儒家为主题的清末知识人容易接受共产主义意识……中国知识分子最初选择共产主义是作为‘救亡救国’的药方,他们对于这套理论是否合乎中国的病情,根本未深入研究过。他们主要是出于一种错觉,认为共产主义这套理论中的某些因子,比如‘消灭剥削’‘均分财产’,与中国传统观念的‘均贫富’‘天下为公’看着很相似,他们便毫不迟疑地奉为‘真理’,要用来拯救中国。这种对共产主义的错觉在‘五四运动’以后仍然不断重复出现,因此很多知识分子在抗战和国共内战中,站在共产党一边,这一选择可以说是聚九州之铁而铸成的大错。”

余英时自己是个共青团员,那么它自我批判就可以了,何必要拉人下水,把“最初选择共产主义”的盆子扣在“中国知识分子”的头上?仅仅因为余英时自己是个左翼文人,他就可以以偏概全吗。

在我看来,共产国际在中国的胜利,与其说是“意识形态”所致,不如说是“地缘政治”所致——“共产党革命”其实是作为“八国联军的后续行动”强行切入中国历史的。

试想想,要是没有西方文明自相残杀的第一次世界大战,布尔什维克有可能在俄国成功夺权吗?

试想想,要是布尔什维克没在俄国成功夺权,可能会有中共小组及其策划的“中国革命”吗?

如果没有苏联,不仅中共没有了,连国民党改组也没有了,孙中山也就无从“联俄容共”了,日本也没有借口入侵了,中国社会也就不会枉死数亿人口了。

余英时为了掩饰自己支持共产党、加入共青团的“刺眼事迹”,就不惜篡改历史、胡乱解读——他哪里还有一点历史学者的客观公正?哪里还有一点“知识分子”的学术良心?

余英时说“以儒家为主题的清末知识人容易接受共产主义意识”,是主观推断。不是客观事实。按照他这种胡扯的逻辑,等于是在说“以儒家为主题的两宋知识人容易接受金、元的军事征服”、“以儒家为主题的明末知识人容易接受满清统治”——这是典型的成王败寇、实践是检验真理的唯一标准。可是在我看来,俄国共产主义苏联对中国的征服,和金、元、清的蛮族入侵没有多大区别——都是草原帝国对农耕地带的周期性蹂躏罢了。只不过这一次它们带来的不是马队,而是坦克和飞机;蛮族头领叫做“总书记”,不叫“大可汗”罢了。这是因为“共产党革命”其实是作为“八国联军的后续行动”强行切入中国历史的——而且连布尔什维克及其苏联,都是八国联军的鬼儿子。列宁说要归还沙皇俄国从中国抢走的一切包括大量土地,他真的归还了吗?新沙皇的真实嘴脸是继续抢夺中国的一切。


【54、岳飞毕竟还不是小脚女人生的】


《岳飞的真正死因:不被允许的PLAN B》(海边的西塞罗 2023-01-27)报道:

昨天去看了春节档票房最高的《满江红》。

怎么评价呢?应当说虽然各方面都能及格,但看完以后我还是想找张艺谋导演去退电影票钱——因为他好像当年拍《英雄》时的老毛病又犯了,整个电影在前半段的剧情构建上似乎很精巧、充满设计感,但整部电影看完后,你回头再看,会发现整体上呈现出一种荒诞感。主人公们最终是为了一个十分牵强的理由去做了许多貌似精巧的举动。所以电影看完之后,你坐在座位上,听韩红那首还不错的片尾曲时,被耍了近三个小时的感觉会非常强烈。

所以,作为春节档跟家人一起看看消磨时间是可以的。但我不建议对剧情合理性要求较高的朋友去看这部电影,因为担心剧透,我不方便细说。但这部电影里太多貌似高深的关节,你会在影片散场,还没走出电影院之前就琢磨明白——啥悬疑啊,这特么就是些导演编到最后无法自圆其说的逻辑硬伤。

当然抛开影片情节不谈,《满江红》从选材上讲是非常成功的。民族大英雄岳飞惨死风波亭,这是中华民族千年来一直无法释怀,让无数人想来都义愤填胸的千古奇冤。这件事对中国人来说具有几乎永久的话题性。

可是具体到这桩公案的细节——岳飞究竟为什么被杀,可解读的层次就有很多了。

1、

最浅近的一层,也是《满江红》中采用的叙事方式。就是使用传统的“忠奸史观”,把这件事算在岳飞和秦桧之间的“忠奸对立”上。那就是:岳飞,忠臣,秦桧,奸臣,赵构,昏君。奸臣蒙蔽了昏君,残害忠良,卖国求荣。如果赵构能亲贤臣、远小人,重用岳飞,惩办秦桧,不说直捣黄龙吧,兴复宋室还于旧都。总是问题的。

这套逻辑非常简单、鲜明。但凡看过《说岳全传》的人都可以给你讲个大概,也是中国传统史学所一直使用的。然而这种简单的、脸谱化的解读,却恰恰是现代史学分析历史问题所必须规避的。

我记得茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中,借讨论鸦片战争林则徐和琦善这对忠奸历史形象时,就做过一段非常深刻的分析,他说:

在皇权至上的社会中,天子被说成至圣至明,不容许也不“应该”犯任何错误。尽管皇帝握有近乎无限的权力,因而对一切事件均应该负有程度不一的责任;但是,当时的人们对政治的批判,最多只能到大臣一级。由此而产生了中国传统史学、哲学中的“奸臣模式”:“奸臣”欺蒙君主,滥用职权,结党营私,施横作恶,致使国运败落;一旦除去“奸臣”,圣明重开,万众欢腾。这一类模式使皇帝避免了直接承担坏事的责任,至多不过是用人不周不察,而让“奸臣”去承担责任,充当替罪羊。若非如此,将会直接批判到皇帝。这就冲犯了儒家的“礼”,是士人学子们不会也不愿去做的。

……

忠奸的理论所能得出的直接结论是,欲取得战争的胜利,只需罢免琦善及其同党、重用林则徐及其同志即可,不必触动中国的现状。也就是说,只要换几个人就行,无须进行改革。忠奸的理论所能得出的最终结论是,为使忠臣得志,奸臣不生,就必须加强中国的纲纪伦常,强化中国的传统。也就是说,鸦片战争所暴露出来的,不是“天朝”的弊陋,不是中华的落伍;反而是证明了中国的圣贤经典、天朝制度的正确性,坏就坏在一部分“奸臣”并没有照此办理。于是,所以此时的任务,不是改革旧体制,而是加强旧体制。

忠奸理论和“奸臣模式”,并非是鸦片战争史独有的现象,而是中国传统史学的常用方法。正是它具有掩护君主、掩护道统的特殊功能,因而屡屡被官僚士子们用来解释那些他们不能解释或不愿解释的历史现象。这种理论和模式,经过他们长久的宣教,成为老百姓耳熟能详、最易接受的历史分析法,并在今天仍有其影响力。

……

我觉得茅海建先生的这段分析很精准。

中国人对岳飞的崇拜当中,也不单单只有对他高洁人品和英勇善战的嘉许。更包含着一种美好的自我暗示——我们的一切本来都是好的,坏事儿就是因为奸臣、投降派当道,一旦把他们消灭干净,让岳飞统领大局,必能直捣黄龙!

而与之相应的,我们为什么会对秦桧这样的“汉奸”具有最切齿的痛恨?因为宰相这个层级是中国传统史学和道德伦理所能追责的最高层,有奸臣、奸相而不能有“奸君”,所以在岳飞墓前跪着的,只能是秦桧,而不能是赵构。

2、

当然,你问我们有没有比这种胆怯而懒惰的“忠奸史观”更深一层的反思,其实也是有的。那就是认识到秦桧这家伙不过是赵构执行媾和任务的一个白手套。

这层认识,其实在明代就已经有人达到了,比如明代有位文人叫文征明,也填过一首《满江红》,里面就把话挑明了。

念徽钦既返,此身何属?千载休谈南渡错,当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能,逢其欲。

也就是说,锅应该甩在宋高宗赵构的头上,是宋高宗因为害怕岳飞打得太好,真的“迎回二圣”,才指示秦桧等人罗织罪名,冤杀岳飞。这个认识后来还被金庸借去,写在了他的《射雕英雄传》开篇里,很多人觉得耳目一新。

这里多说一句,明代人普遍认为赵构害怕岳飞“迎回二圣”,可能有点指桑骂槐的意思。因为明朝的时候刚好发生了与靖康之变有些类似的土木堡之变,明英宗以皇帝之尊被瓦剌俘虏,他弟弟景泰帝顶缸登基成功,兄弟二人后来确实上演了一场“你回来我往哪里摆”的尴尬大戏。明英宗最终还通过夺门之变,成功重新夺权。明朝士人对眼前的这点八卦不敢说,只能借着宋朝的事儿指桑骂槐——看见没有,还是人家赵构算得精啊。

但是,明人的这种以今推古其实也是有问题的。因为中国古代皇家的宫廷权斗,从来讲究的就是一个“皇帝岂有种乎,兵强马壮者自为之尔。”明英宗复归后重新夺权,那是一个极小概率的巧合。历史上更多的现实案例,是只要你能抓稳了兵权,甭管是什么大哥还是老爹回来了,皇帝位置该是你的那就是你的。

对此唐太宗李世民一定隔空点赞——其实都不用李世民点赞,就看看宋徽宗让位宋钦宗之后,宋钦宗在坐稳大位那一年时间里对他爹的控制。你就知道至少在宋朝,“二圣”即便能被迎回,对赵构的威胁程度也是微乎其微。对此,远在北国的宋钦宗有一次给他弟捎话的时候,也已经表明这个态度了。“但求一太乙观主足尔,它无敢望也。”——你就让我回去当个道士就行了,什么皇帝?争位?想都不敢想。

所以赵构其实自己也是不怕他爹他哥回来跟他抢位置的。很多人不知道的是,“迎回二圣”这句口号,其实就是赵构自己提的,把它当做一个政治正确来用。

反倒是小说演义中一口一个“迎回二圣”的岳飞,在真实历史上给高宗上书的时候,是非常小心的规避这档子事儿的。要说也一定会说“迎天眷归朝”——我们将士心中只认你这一个皇帝,至于什么你哥、你爹,他们只是你的亲属而已。

所以赵构害怕岳飞“迎回二圣”,而指使白手套秦桧干掉岳飞。这个想法看似精妙,却也似是而非。岳武穆没那么看不懂赵构的心思,这点小坑不足以害死他。

3、

比这更深一层的见解,是深入到了宋朝的建国体制问题,这一点我在《如果换个人当宋高宗,能否灭了金朝、直捣黄龙?》一文中已经谈过了——“我大宋”重文抑武么,既然已经决定要跟金人款和,那留着岳飞、韩世忠这样的军阀,就是藩镇割据的隐患么,狡兔死猎狗烹,既然已经没心思也没财力北伐了,那就把你岳飞这种最挑头的杀掉,以儆效尤好了。

解释到这一层,我们似乎可以给赵构指使秦桧干掉岳飞提供了一个完美的解释。但这里面其实依然有问题。因为中国历史上皇帝和边将之间一直存在的一个悖论是,如果边将真的有心谋反割据,像安禄山、史思明、吴三桂那种,你靠宫廷手段进行翦除,其实翦不掉的,你只能把他们逼反,然后派兵镇压。而那些真正能被皇帝杀掉的将帅,像韩信、檀道济、蓝玉这种人,你能成功把刀架在他们脖子上的前提,就是他们其实已经没能力造反了。所以杀功臣大将,往往只是在皇上觉得自己行将就木的时候怕后代镇不住场子时不得不用的方法。

像宋高宗这样,公元1142年就急急忙忙把最能打的岳飞杀了,自己后来又开开心心的活了40多年,一直靠到1187年才死,在历史上真的有且只有这一例。外部威胁还在,就这么急着卸磨杀驴,他图啥呢?

再考虑到宋朝历史上是一个对收兵权非常专业的朝代,这就更匪夷所思了。想当年宋太祖赵匡胤都能搞杯酒释兵权,你宋高宗为什么不能照猫画虎也搞一出呢?收了岳飞的兵权,给他个闲散节度使之类的官职,把他挂着就是了,你又不是压不住他了。兴许哪天,朝廷再要用,你还可以拿他出来顶缸么。

然而宋高宗对岳飞的处置,却是异常严厉的,秦桧、万俟卨这帮人揣摩上意,原本对岳飞案的处理意见是杀岳飞一个人,但审理结果报到高宗皇帝那里,高宗亲自给升了一格:岳飞“特加恩”赐服毒自尽,张宪、岳云全都被按照军法处死……

也就是说,赵构给岳飞搞得是一个“瓜蔓抄”,不仅要处死他,还要处死他军中威望最高女婿、儿子,并把其所有亲信全部赶出军营。

多大的仇,多大的恨?明知这样做会留下恶名,拿秦桧出去顶缸也未必能完全洗得清。他为啥不稍微低调一点呢?

于是我们就要有一个更合理的解释,曾经善于使用杯酒释兵权、武官转文职等柔和手段收缴兵权的宋朝,为什么在岳飞一案当中要搞得这么决绝。赵构身为皇帝,为什么又要做的如此决绝。必须利用将岳飞这个曾由他自己一手提拔起来的统军大将彻底打倒——这已经不是传统的重文抑武、功高震主或君臣相疑所能解释的了。

4、

想要破解这个疑案,我们必须上追历史,去观察宋以后的帝制王朝执政逻辑的变化。北宋相较于唐代,所发生的最大变化,其实就是王朝所依靠的统治中坚力量,不再是勋贵而变为了文人士大夫。所以宋代是中国历史上第一个真正由受系统教育的精英儒生执政的王朝。但儒家思想,大约从孟子以后,在争论时就染上了一种非常不好的习惯。那就是总喜欢把具体问题的意见之争,上升为个人道德高低的意气之争。道理上说不过,就想通过摧毁对方的道德根基来打击对方。你看孟子就是就是这样,吵不过就直接骂人“无父无君,禽兽也。”

这种辩论手段,如果只是文化人之间的争吵,那还只是文化版的泼妇骂街。但到了宋以后,文人当了官,有了政治、国家暴力手段的加持,就要命了。

是的,这就是我们所熟悉的“党争”。相比于现代政党政治中的政见争论,从宋以后愈演愈烈的中式党争,最大的特点,是它对战败者是具有人格毁灭性的————你不同意我的意见,你就道德沦丧、不是人了,是禽兽。而既然你是禽兽,那你的一切权利都是不受保护的,而你的一切主张也都是错的。

这一点的突出代表,比如北宋王安石变法失败之后,司马光入朝无论好坏“尽废新法”,已经闲居在野的王安石听闻此事之后气的吐血,说这条新法是我和先帝讨论了几个晚上才一起讨论出来的,明明有效果,为什么要废除呢?

当然,王安石说这话的时候也没有反省一下自己,他当年当政的时候,打出“天变不足畏,人言不足恤,祖宗不足法”的三不旗号,他和继承他的新党对所有反对新法的人也是统统赶出朝堂,远贬他乡的。

你看看被划为“旧党”的苏轼被折腾成什么模样就知道了。原本怎样施政才能让国家更好的技术争论,因为双方都急于抢占道德制高点,变成了一场谁对朝廷更加衷心、谁忠谁奸的道德争论,最终异化成为一场你死我活的路线争夺。

而在这场翻烙饼一样的新旧党争中,双方给对方上的手段,是逐层加码的:

在王安石当政的时代,其对旧党的态度还是把你贬出朝廷就好。到了吕惠卿时代,就是排挤加远谪,

再到了章敦为相时,已经开始要对一些反对者“永不叙用”,

再到了蔡京的时代,朝廷直接立起了元佑党人碑,公开扯出一张黑名单,让上了这面碑的人,子子孙孙,永世不得翻身。

而你可以想到,这种路线斗争的逐步升格化,最终一定会通向一个终点,那就是对对方进行残忍的肉体消灭,以摧毁你生命的方式,否定你的主张。

而这种惨烈的不幸,最终就落到了岳飞的头上。

是的,如果通读宋史,会发现,南宋初年的战和之争,其实就是北宋末年新旧党争的一种变种延续。

满朝官员们围绕对金是战是和这个问题重新进行站队,但双方党同伐异的方式方法,与靖康之前的新旧党争是如出一辙的。只不过手段更为酷烈。

而在这场更残酷的党争当中,主和派在道义上又刚好占着先天的劣势的,因为弃沦陷区的民众于异族之手而不顾,无论如何称不上儒家的君子行为。所以主和派对主战派在道义争吵上吵不赢,但形势,或者说至少宋高宗赵构所认为的那个形势,又必须逼迫着朝堂得出一个主和的结论,那怎么办呢?

于是宋高宗就必须亲自下场拉偏架,给秦桧“赋能”,指使他通过对岳飞的冤杀彻底让朝堂上现存或潜在的主战派彻底被压服。从个人性格上讲,赵构是非常喜欢通过“杀伐决断”来平息党争、达到“定策”效果的,这一点从他刚刚登基,杀太学生陈东时就已露端倪。只不过,过了多年,到了杀岳飞时,他的帝王术玩得更加精深,躲在秦桧身后,干了这件事。

所以说到底,赵构和秦桧要杀岳飞,不是什么迎回二圣的问题,也不单纯是遏制武人或藩镇的问题,而是党争与定策的问题,宋朝的党争,到了这个时代,已经劣化到必须干掉一派的旗帜性人物(甚至其潜在的精神继承者)才能得出结论了。

5、

从这个角度上说,有很多史学家因为认为南宋打不过金朝、主和是正确的而给秦桧翻案。这种思路是错误的。它的错误之处就在于,即便对金主和的主张是正确的,秦桧为相时打压、排挤同僚的心狠手辣(除岳飞外,还比如赵鼎),放在北宋也足够上《奸臣传》了。

所以研究宋史的人有句话,叫“北宋缺将,南宋缺相”,曾经群星璀璨的文人士大夫群,到了南宋时代似乎一下子奸相频出,什么秦桧、韩侂胄、史弥远、贾似道……但请注意,这些南宋的“坏宰相”,可不全都是秦桧这样的投降派。最典型的比如韩侂胄,人家可是铁骨铮铮的主战派,岳飞那个“鄂王”衔就是他追封的,其任内还搞了开禧北伐。

但韩侂胄在历史上依然评价不高,一个重要原因就是,他打压异己的手段跟秦桧其实没什么差别,也是搞什么“庆元党禁”,给政敌朱熹编什么“十大罪”,贬一批、关一批、杀一批才罢休。

所以南宋奸相频出,其实是一个党争残酷化之后的系统问题,这个时候的士大夫群体,已经无法将观点之争与忠奸之争、善恶之争分开了——你不同意我,你就是坏人,就是反贼,你就死不足惜!

这种争论方式,发展到明代,就变得更为荒诞和酷烈,随之而来的,是两派路线之间完全丧失了共存的空间,只有你死我活。

明朝末年袁崇焕杀毛文龙款和,又因杀毛文龙被崇祯杀那烂事儿,大家太熟悉也太复杂,我们这里就不仔细说了。

就说说堪称“反向岳飞”的兵部尚书陈新甲——他本来是受了崇祯皇帝的授意,跟后金谋和,结果事情都谈成了,阴差阳错走漏了风声。崇祯就直接把他当替罪羊杀了。你说陈新甲这个人,他死的冤不冤呢?第一,他是奉旨办差,替皇上做事。第二,明末摊子烂到那个程度,暂时与后金媾和,先安内再攘外。也不失为一种可以考虑的有效意见么。

但不行,就像宋高宗时代的南宋总体“定策”是要和一样,崇祯时代的大明,总体“定策”是战到底。既然这个大方针已定,那么所有和这个“定策”相抵触的主张和主张旗帜性人物,就是不能存留。

是的,南宋高宗杀主战的岳飞,与晚明崇祯杀款和的袁崇焕、杀替他款和的陈新甲,其实有着一种内在的一致性——说到底,它们都是为了“定策”而杀人。在那个体系下,一个计划一旦制定,就不允许有人再唱反调,也不允许不同的意见成为备用的Plan B。

6、

但悲哀的是,南宋面对金国,与晚明面对后金的困局,恰恰是最需要“Plan B”的。面对已成气候的强大敌人,一味地屈膝求和固然不可能换来和平,但死命硬刚的战到底,也未必真的就能直捣黄龙。一个明智的国家在这个时候必须审时度势的同时调用战与和的两手,以将博弈的平衡点调向对自己有利的一方。这就需要决策层要随时存在一个可以代用的“第二方案”,在战的时候时刻准备对己有利的和,而在和的时候时刻做战的预案。

但这种灵活的调整,是与南宋和晚明的“操作系统”不兼容的。你死我活的党争思维模式,不允许“Plan B”的主张者们带着他们的主张继续存在。无论他是主战的岳飞、主和的袁崇焕、还是代皇上主和的陈新甲。

由此想到了这两天热映的另一部电影——《流浪地球2》。在原著小说中,有一个作者刘慈欣一直没说圆了的问题——带着地球去流浪的“地球派”固然有他们的道理,但是为什么不能允许“飞船派”搞他们的主张,抽出一部分资源造一些飞船以有备无患呢?为什么全地球的人一定要傻呵呵的孤注一掷,把宝全压在一个计划上?

这个问题,至少在小说里没讲明白。我们只看到双方进行了一种你死我活、永不相容的路线斗争。不是地球派把飞船派投进监狱,就是地球派被新兴的反对者做成冰雕。

小说中的人物至死似乎都没有想过,其实几个方案可以同时试试,道并行而不悖。

当然,我想,这个BUG其实也不怪大刘,它只是说明了那个曾经害死岳飞的思维恶习,时至今日,仍然在很多人脑中存在——太多人习惯了非此即彼、非黑即白的善恶之争、定策之争。而容忍不下与自己不兼容的Plan B,这是个大问题。

网民嚎叫:

林外芭蕉 发表评论于 2023-01-28 07:34:32

某国的政治制度和手段千年不变。

驻日评论员 发表评论于 2023-01-28 07:27:04

洋洋洒洒的好文,既然看完了。。

但其实,最真实的往往是最简单的逻辑。。

如楼下虽说,功高盖主。。

你个一届武夫臣子,既然要成为超越君主的传奇?!。。

岳武穆也是小宇宙爆发,一路兴奋忘了主子心情。。

星路漫漫 发表评论于 2023-01-28 06:05:36

岳飞就是一个有勇无谋的武夫,

打仗的能力不见得像演义中的那么牛,

就像三国中的诸葛亮一样。

另外,宋朝就是屁大的地方,

跟辽,夏和金的地盘相比还是小一点的

只不过是经济发达些。

岳飞死的原因,很可能是赵构担心他佣兵自重

为宋朝祸害。赵匡胤黄桥兵变,黄袍加身就是实例。

谢选骏指出:上文及其涉及人物言论似乎明白了一个道理——杀害岳飞的南宋是为了顺利推行绥靖战略;但是上文及其涉及的人物言论终究都是没弄明白,岳飞被害的直接原因就是他妈给他刺上的“精忠报国”——而不是“忠君爱国”。而这个君,恰恰就是个卖国贼!这是因为岳飞他妈还不是小脚女人,还没有被缠足战略变成“好死不如赖活着”的乞活生口。岳飞死后,宋人奴化加深,一百多年后终于沦为蒙古“大大”(鞑靼)的龟奴,南宋皇陵也被一扫而光——

元蒙至元二十二年(1285年)九月,杨琏真珈和允泽率部众到宋六陵,陵使罗铣竭力相争,不让开陵,允泽拔刀相逼,罗铣无奈大哭而去。杨琏真珈盗宁宗、理宗、杨后等陵。他们将棺中宝物尽数取走,又把理宗的尸体倒悬,沥取注入腹中的水银。又接着盗掘徽宗、高宗、孝宗、光宗诸陵共计达一百一十一处,掠去随葬的金银珠宝。

其中,徽宗陵的“马乌玉笔箱”、“铜凉拨锈管”,高宗陵的“真珠戏马鞍”,光宗陵的“交加白齿梳”、“香骨案”,理宗陵的“伏虎枕”、“穿云琴”、“金猎晴”,度宗陵的“玉色藤丝盘”、“鱼景琼扇柄”等物最为名贵。

绍兴人唐珏,三十二岁,变卖家产,备办酒席,邀约乡里提议收埋先帝遗骨,用拾取荒郊兽骨放置茔地,以假乱真。理宗赵昀的颅骨特大,未敢更易。

唐珏收取帝、后骨骸后七天,杨琏真珈命人将宋理宗颅骨镶银涂漆,制成骷髅碗。将布散于坟地的骨殖收集于临安故宫中,上筑高十三丈的白塔压之,名曰“镇本”,《南宁杂事诗》有云:“故宫忽见旧冬青,一塔如山塞涕零。领访鱼影香骨案,更从何处哭帝陵。” 后来,此塔已在元朝时毁于雷火,“火燃三日而止”。

至于北宋皇陵,那就更是早一步完蛋了——

1130年,刘齐政权开始对宋陵进行盗掘,无一幸免,陵上建筑被破坏殆尽,陵内珍宝被洗劫一空。南宋建立后,有人曾在临安市场上出卖一只水晶制作的柱子,为皇室购得,宋高宗见到柱子不禁流泪,说此是先帝哲庙陵寝上物。

1139年,岳飞部收复宋陵,曾对宋陵进行修葺。但不久,岳军南撤,宋陵又沦入金军之手。此后,秘书少监郑刚中出差途中绕道至宋陵巡看,在他所著《西征道里记》中记叙说:各陵上的建筑物已“颠毁大半”,有的则已被兵火焚尽,只剩下“林木枯丘”。1139年底,南宋权吏部尚书张焘和判大宗正士袅乘宋金议和之机奉命祭扫山陵,回去报告惨状,请皇帝雪耻复仇,宋高宗听了流泪不止。

元朝初年,永泰陵再次遭劫,所以此陵今日只剩下一个光秃秃的土丘了。

辽金元的三百年轮奸,迫使宋朝只好采取了缠足战略,使得中国男人都成小脚女人生的孬种,再也恢复不了汉唐的“雄风”。岳飞毕竟还不是小脚女人生的,所以得到了太监国家小脚民众的持续怀念。


【55、张维为是个“祖籍南通人”啊】


《张维为这是在辟谣吗?但这次打的真不是个人,而是一种现象》(2022-04-23 将爷)报道:

今天下午15:29分,张维为在今日头条更新一条信息,开头他这样说:

疫情防控,整整一个多月未能踏足复旦校园,在家里学着自己录《维为到来》,效果还不错,我把文字发给大家。

后边内容是关于俄乌战争的,我就不转了。毕竟,少看这种人的观点,不仅有利于精神健康,也有助于免遭铁拳暴打。

我之所以引述张维为这句话,主要是因为这几天“张维为被打”,在社交媒体传疯了,以至于都上了热搜榜。

网上都在说,这事是复旦青年教师干的。

现在张维为发声了“未能踏足复旦校园”,当然容易被理解他是在辟谣。

从这个意义讲,我现在来写文章,符合议程设置,不算观点跑在事实前面了。

问题是,张维为今天下午说他近一个月没有踏足复旦校园,是否就真的表明他被打的事是假的了?

我仔细核查网上各种传言版本,只是在说他被复旦青年教师砸了头、扇了嘴、踢了裆。但,并没有人说此事发生在复旦校园内。

假如那个青年教师是在校园外面暴打张维为的呢?

这个事,假如真是谣言,动静都闹这么大了,不论是学校还是张维为,也完全可以直接辟谣,不必遮遮掩掩,绕来绕去。

都说谣言止于智者。“张维为被打”是不是谣言,现在说不清。至少说明,张维为不算智者,他不该与网友躲猫猫。

今天下午,我的朋友老莫写了篇牛文,标题就叫“张维为被打了?”文章阅读近50万时,被删了。

本着求真务实的精神,我专门与老莫交流了一下这起“张维为被打”的传言。

老莫针对张维为的最新模糊发声,也深感奇怪,认为张维为可能是在校外被打,或者出什么问题了。

而老莫提供了一个大数据分析,我认为很值得思考:

我算了一下,也就是说,为“张维为被打”叫好的,与支持张维为的对比,数值是1.2%。

关于这份数据对比,我还通过社交媒体查询,来进行验证。

我在微博上,以“张维为被打”为标签进行搜索,发现网友也是一边倒在为“张维为被打”叫好。

而且,我还可以肯定地说,在上海疫情总在传递悲情苦难语境下,这个疑似谣言,正在为人们提供一次重大治愈。

尽管如此,这里我仍然要给出一个前提——打人是不对的!

这是个生活和法律的常识,并不需要我多作解释。

所以,哪怕是就连那极少数在支持张维为的人,接下来也调转风向,去为“张维为被打”叫好,我也还是要说,打人是不对的。

这就吊诡了!

既然一件常识看来都明显不对的事,为什么人们要普遍地进行叫好,而且,还都在喊打得太轻了?

这就太意味深长了!

对此,我想来解释一下原因,这背后,其实是个逻辑问题。

许知远同学在《吐槽大会》上曾解释大家骂张大大原因,其实已经把这个问题说得很清楚了:

但是张大大不是个人,他是一种社会现象。

由此,大家也就不难理解了吧——张维为不是个人,他是一种社会现象。

其实,人们为“张维为被打”叫好,说到底,就是没把张维维当“个人”,而是视为“现象”。

不得不说,天下苍生苦张维为等,久矣!

网上关于张维为的各种擂人观点,太多太多,很多不仅严重侮辱常识,而且由于其跪舔用力太猛,已经有碍观感,伤害到公共情绪了。

故此,我不在此处多加转述张维为观点,以免形成二次伤害。

最近,张维为有一个疯传的视频,他那极其动情演说,让上海遭遇疫情之苦的老百姓觉得伤害性很大,侮辱性很强:

今天生活在中国,免于感染新冠感染、或免于死于新冠肺炎的安全感,至少是美国的五百倍以上。

不了解张维为的,还以为他是做大数据研究的。

其实,他也就是吹尿泡的,完全就是信口开河。

人们痛恨的不是张维为个人,而是张维为这种浮夸失德的无耻姿态。这,就是一种现象。

事实上,人们这次在喊打张维为的时候,还呼唤把沈逸、陈平等顺道一起给打了。

民意如此掌掴“复旦三丑”,说明他们也都不是个人,而是一种现象。

从这个意义讲,“张维为被打”到底是不是谣言,倒也不是什么本质问题了,因为民意事实上已经完成一次狂扇丑恶现象的集体行动了。

本文最后,作为一个追求文明和法治的现代公民,必须再次理性地表达——打人是不对的。

但,假如打的不是个人,那就未必不对了。

还有一点,我觉得有必要说一下——假如复旦年青教师真的打了张维为本人,也应该辩证看待——正义十足,理性不够。

甚至,从某种意义讲,真有这样的年青人,倒也不失为复旦近年来难得的一道光了。

为了这道光,今天,我也承诺,如果真有这么个年青教师,我愿意捐赠其要付的全部医药费!

毕竟,年青人犯错误,上帝也会原谅的。

网民嚎叫:

lary 2022年04月23日 15:35

这次没有挨打,不等于以后也不会。

檄文 2022年04月23日 15:26

听过一回张的讲演就觉得这人依据的许多事实都是不确定的,就不再听他满嘴跑火车了,人的观点要基于客观事实之上的,事实都是假的他得出的结论当然就不会正确了。所以这种人除了忽悠人就是为个人捞好处的,绝对不是个真知识分子,尽管他自己标榜自己是知识分子。真知识分子一定是求真的。

sleepy_cat 2022年04月23日 13:10

靠,把张维为打一顿?远远不足以平民愤。

复旦青年教师还是很牛的,去年就有姜文华刀杀书记,干脆利落。今年期待张维为,陈平,沈逸,同样下场。

谢选骏指出:看了上文,上网查了查张维为其人,才发现,他原来是个“祖籍南通人”!他的所作所为,也真是太像南通人了——至于“南通人”的定义,大家可以据此判断一二了。


《封得越凶 转得越猛 中南海怕什么来什么》(2022-04-23 读报)报道:

4月22日,一部记录上海疫情的短视频《四月之声》在中国社交媒体上走红,受到大量网民转发,但中共审查机构紧随其后,不断对这部视频和相关讨论进行限制和删除。不料在全网点燃怒火,网民们通过各类方式强烈批评官方对言论自由的打压。与此同时,复旦大学一位“颂圣”教授遭打的传言则上了热搜,引来网络一片叫好。

法新社23日发自上海的报道,一段显示上海封堵对居民影响的视频遭中共当局全网封杀,却引发了大量网民的愤怒和反击。自从4月初以来,2500万上海人都被限制在家中,中共当局为了“清零”,不惜一切代价,造成次生灾害层出不穷、民众怨声载道。这段名为 “四月之声”的视频是一个从空中拍摄上海的长镜头,长达6分钟。作者按时间顺序在这些黑白图片中加入了从新闻发布会、社交网络上发布的视频或居民的电话中提取的一连串声音,通过20个声音片段展示了上海封城后,普通居民遇到的各类生活困难和不公,包括物资短缺、捐赠食物遭贩卖、幼儿和家长被强迫分开隔离、宠物被打死、病人得不到及时医疗救助、方仓医院环境恶劣等。该视频于21日晚在社交网络微信上被广泛分享。但中共审查人员在几小时内设法消除了所有的痕迹,关键字“四月之声”也很快被封禁,连“四月”也难逃。

影片作者“永远的草莓园”表示,自己“选取了4月上旬20多个事件的部分音频,做了一个视频当做一种尽量客观真实的纪录”。然儿,就是这样一个不加评论的视频也难逃被中共全网封杀的厄运。对于当局的举动,有网友感慨道:“但凡把删封四月之声的精力拿出来控制疫情,都不至于闹成如今这样吧。”“这连审查都不是,压根就没有审,没有查,说删就删,这才是最令人愤怒的。”一位推特用户将这件事与六四事件对比说,“昨晚微信朋友圈一些朋友倔强的发不断被秒删,看起来就像当年长安街沿线,上海的无人性封城终于让更多人意识到了牢笼,越来越多的人不再顺从不再沉默,这才是统治者最害怕的情景。”

《四月之声》被封引发网络愤怒的同时,以赞颂中共着称的复旦大学张维为教授因不明原因被踢到要害部门的传言上了热搜,引发网民一片叫好和嘲讽。张维为是复旦特聘教授、中共发展模式研究中心主任,其和同为复旦教授的沈逸和陈平等人,以煽动反美、夸耀“大国崛起”着称,被戏谑为中共“国师”。微信转发的一则网民这样说,“张叫兽即使被踢成唯萎了,也是最幸福的当代太监…”。还有网民指出,这不是打,而是对张教授发起的“特别军事行动”。更有网民套用张维为自己的话嘲讽其罪有应得,“身在中国,被打你就偷着乐吧”、“这是这段封控时间最让我要开香槟的事情”、“我不知道是真是假,如果是假的,希望是真的。”

谢选骏指出:南通人是见风转舵的顺民,自诩旱涝保收、从无兵革……张维为既然是个“祖籍南通人”,他的言行就可以被人理解了——如果局势有变,他一定“第一个倒戈”。所以我说“种族很重要”——这不是“种族歧视”,而是“实事求是”。


【56、张学良是个“张不学良”或“张学不良”的“人类渣滓”】


《张学良谈蒋介石失败:不是他把大陆丢了,而是大陆人民抛弃了他》(2024-05-24 网易)报道:

自古以来就是得民心者得天下,这句话在古代的时候虽然不被人重视,真正践行这个道理的或许只有刘玄德和朱洪武。

但在近代历史上中国内战之中的争斗蒋介石的成功和最后失败退场却是真正的践行了这个道理,作为蒋介石的义弟张学良,曾经煊赫一时的东北王就在晚年的时候评价过蒋介石的一生成败,他说自己的大哥蒋介石不是自己弄丢了大陆,而是失去人心之后,大陆的百姓们不要他了。

张学良晚年的回忆

张学良在晚年的时候曾经自己出钱修建了一座命名为毅荻的书斋,这座书斋既是为了纪念自己的毅力,也是为了纪念自己的爱人赵一荻。并且那个时候的张学良其实可能就已经意识到了自己的生命快要走到尽头了,为此他专门的在这座书斋之中将自己晚年生活之中的许多回忆都放到了这里面。

历史之中张学良亲笔书写的书信、手记、电文、回忆录都存放到了美国的这座毅荻书斋之中,当然最为重要且出名的就是张学良本人书写的关于“西安事变”的回忆录,这无论是在中国还是美国都是属于第一手绝密资料,是当事主要角色对这场事变的完整回忆,是其他任何人都替代不了的,所以这里面的简单文字放到现在都是国宝级的文物。

张学良在晚年谈话之中的一些资料在他去世之后得到了后人的允许被公开之后,我们可以发现他说话其实是不着调的,在许多事情之中都有夸大成分,比如说自己为什么让蒋介石不放心这件事情上面,张学良就自大的说过如果自己要反对蒋介石的话,那整个国民党军队之中60%的人都会跟着自己,对于这个观点,很多人都认为张学良简直就是在胡扯,因为当时中国公认的是蒋介石的中央军实力最强,也是蒋介石最服众多军阀的人心。

张学良晚年的这些回忆和讲话虽然都不太完全正确,并且是不符合思考逻辑的,但却又是相当生动形象的,而且在观点之中透露出来了一些曾经我们不知道的历史,这些历史细节就像是火花一样对我们形成了一种潜移默化的影响,我们就会发现张学良在自己的人生之中可以看到国共两党胜利的原因,也可以从张学良这位国民党第二号人物的角度看到蒋介石为什么会从巅峰失败。

张学良对于蒋介石的评价

中国历史在风云变化之中充满了各种戏剧性,张学良的晚年其实被关押时间是一个谜底,蒋介石到底是有多仇恨他才会关押他一辈子。但事情其实不是这样的,因为张学良被张治中探望过,这位是抗日战争时代的名将,他说在抗日战争胜利的时候,国民党内部曾经决定会议让张学良去镇守东北,可是后来蒋介石不同意,认为张学良会在东北地区坐大,对他形成威胁,当然这些都已经是后话了,所以就让陈诚去东北,张学良继续被关押。

张学良对此感到极度的惋惜,说自己如果回到东北的话后面的事情绝对不会变化到那种程度,因为大家其实都已经意识到了东北对于中国的重要性,东北是日本人撤退之后的工业基地,在整个中国的工业发展之中都是大哥大的存在,所以当时无论是共产党还是国民党,都想要将东北掌握在自己的手中。

李宗仁晚年在谈论到蒋介石东北布局失败的时候曾经说过,蒋介石要想保住东北的话,其实应该是要重用张学良的,但蒋介石本人对于东北是不太重视的,认为这是一块满洲落后地区。蒋介石从一开始的时候就不完全信任东北军,因为那个时候的东北军实力很强大,在张作霖的经营之下拥有完整的空军和海军,比蒋介石的嫡系部队都要强大,所以蒋介石在张学良东北归顺之后就开始挖空心思的削弱东北军实力。

蒋介石派遣张学良去打击红军,等到东北军军队打没了之后不允许补充军队,而且直接取消了张学良军队的番号,所以张学良等人都寒心了,他知道蒋介石将部队的远近分得很清楚,只是对自己的中央军好的不得了。张学良评价蒋介石集团内部的情况就是争权夺利,官职很多,但没有人做事,口号喊得震天响,但做事的没有几个人,而且蒋介石只信任自己,宁肯用一些没有能力的奴才,也不原因使用一些真正的人才。

结语

张学良从东北归顺之后曾经多次参加南京方面的各种会议,所以对于南京高级官员是有着最为直接的感受的,相信活到后世的没有几个人比他更清楚了,他一开始的时候有好感,可是后来发现国民党开会乱七八糟,蒋介石就只知道自己发明一些让人不懂的词语,各种什么中央委员、中央执行委员、监察委员都是无聊透顶,庸俗无比的人,所以最后蒋介石会失败,不是他丢掉了大陆,而是大陆人民抛弃了他。

谢选骏指出:人说“张学良谈蒋介石失败:不是他把大陆丢了,而是大陆人民抛弃了他”——我看张学良是个“人类渣滓”,抽喝嫖赌,无所不为……他说这样的胡话,一点也不奇怪。


《中国到处都有人投河、跳楼 宛如人间炼狱》(2024-05-24 Newtalk)报道:

中国近年来经济逐渐下行,越来越多的民众难以维持原本的生活水准,甚至被雇主长时间积欠薪水。许多民众试图透过跳楼的方式进行维权,也有部分的民众在心中万念俱灰后,选择以跳楼或投河的方式结束生命。许多网友感叹,即使部分民众被生活逼到跳楼或投河,小粉红们还是会认为是他们个人的问题,与共产党无关。

X 推主“ Feiyan Xie ”分享一段影片称,在浙江省杭州市,一名女子情绪激动,站在桥的护栏外企图投河自尽。有路过民众发现情况紧急,立刻报警请求协助。到场的警方假装骑着电动机车路过,在擦身而过的瞬间立刻伸出双手拉住该名女子,随后多名警力协助将该名女子救下。

X 推主“海外爆料”也分享一段影片,一名男子攀爬架在桥边的铁网,试图翻过去投河轻生,许多路过民众冲上前进行开导,希望能挽救回一条生命。有网友称,事发的那座桥昨天才装上铁网,预防有人想不开,没想到才过了一天就有人翻过铁网试图轻生。

X 推主“罗翔”也分享一段影片称,中国有一对老人疑似老无所养,老太太推着坐在轮椅上的老伴走到河边。先将老伴推下河,在经过一小段时间的犹豫后也扑在河中的轮椅之上,追随着老伴而去。

“罗翔”认为,中国政府不健全的制度,导致这些悲惨的事情持续发生,“魔鬼一直在喝人血”。有网友指出,中国政府宁可把钱捐给俄罗斯打仗、给非洲兄弟、给电动汽车行业进行补贴,但就是不肯分给墙内的百姓。但更多的网友认为,比起中国政府制造的人间炼狱,拍摄影片者的心态更可怕,竟全程看完这场惨剧,没有及时出手救援。

“罗翔”另外分享了两段影片,在当地时间 22 日,浙江省杭州市有多名“古越堂”的女技师,以跳楼的方式讨要积欠已久的工资。“罗翔”认为,在中国活着实在太困难,女人出来卖不但要担心被警方敲诈勒索,也要担心被黑心的老板苛扣工资,现在以跳楼这种方式“恶意讨薪”还要被中国列入诚信黑名单之中,生活真的太难了。

“罗翔”也指出,旗下拥有这么多小姐的娱乐场所,十之八九有当地官员做靠山,不然不可能如此狂妄。

2024年5月22日中共国杭州“古越堂”多名女技师以跳楼相胁讨要工资!中共国的人活着有多难,女人买个逼要被中共警方抓嫖敲诈勒索,要被黑心老板克扣工资!现在以这种方式讨薪还要被中共列入诚信黑名单!在中共国这么大的娱乐场所一般都有当地官方做背书!不然不敢这么狂! pic.twitter.com/I6cQsGSwfx—罗翔(@LUOXIANGZY)May 23,2024

网民嚎叫:

秋枫红叶 今天 05:22

刁太大宣布一下就小康了,百年未有之大骗局 

今天 01:44

人间地狱,还要把台湾拉下水,无耻。

谢选骏指出:张学良说“大陆人民抛弃了蒋介石”,等于说“大陆人民到处投河、跳楼、宛如人间炼狱……都是咎由自取”……张学良的良心岂不被狗吃光了吗。张学良,真是一个“张不学良”或“张学不良”的人渣!


【57、朱成虎终于成了猪成猫】


(一)

《放言核战的朱成虎将军何许人也?》(2005年8月04日 VOA记者:海涛)报道:

中国国防大学防务学院院长朱成虎将军7月在昌平的国防大学防务学院对外国记者说,如果美国用导弹攻击中国,中国将用核武器还击,中国准备牺牲西安以东城市,而美国也必须做好被中国摧毁1、2百城市的准备。 

 在香港组织外国记者参加这次会谈的是香港“明天更好基金会”执行长袁金浩。朱成虎讲话时他一直在场。袁金浩对记者说,朱成虎讲话前开宗明义说明,他所讲的只是“个人观点”。 

*谢绝采访要求* 

记者拨通了朱成虎的手机,朱成虎婉言谢绝了采访要求。在此之前,记者曾给朱成虎发了要求采访的电子邮件,也没有得到回音。朱成虎说,他还“没有来得及打开电子邮箱”。 

今年早些时候,记者曾有机会到北京大学,同袁金浩等其它香港同行一起,听了一些中国专家的英文讲座,讲课者当中,就有朱成虎。他主讲的题目是:中国国防政策(CHINA DEFENSE POLICY)。他主要讲了几个方面:中国国防政策的主要内容;制订国防政策的依据以及国防政策特点。 

谈到中国国防政策的特点,他主要谈到了其“防御性”和台湾问题的重要性。他说,中国国防政策“深受中国军事传统和军事文化的影响。” 

*英文流利重点研究中美关系* 

朱成虎69年入伍,毕业于“解放军国际关系学院”,国防大学研究生班。他是一身戎装来讲课的。他英文流利,两三个小时侃侃而谈,显示了他对中外军事现状和历史以及对英文的掌握 程度。1988年,他曾在美国国家战略研究所进行了半年的客座研究。1994年在英国伦敦大学亚非学院进行一年研究。到过“20多个国家”进行过学术交流。 

长期以来,朱成虎的教学和研究重点是:中美关系、台湾问题、中国防务和亚太安全问题。他在中国和海外发表了200余篇论文,主要著作有:《中美关系的发展变化和趋势》、《走向21世纪的大国关系》、《当代美国军事》等。

(二)

《专家访谈:朱成虎教授纵论天下大事》(2005年7月18日)报道:

专家访谈:解决台湾问题不是实力问题,而是决心问题 ——朱成虎教授纵论天下大事 

1952年1月出生于安徽省当涂县,现为国防大学战略研究所副所长、教授。他毕业于解放军国际关系学院、军事学院参谋班、国防大学研究生院。朱教授长期从事战略与国际问题研究,参与并主持过一些国家和军队重要课题的研究。目前,其主要研究领域包括:台湾问题、中国的安全环境、中美关系等。近年来出版的专着有:《中美关系的发展变化与趋势》、《走向21世纪的大国关系》等:待出版的有:《美国军事战略》、《当代美国军事》;在国内外刊物上发表论文近百篇。朱教授曾赴美国国家战略研究所和英国伦敦大学亚非学院进行客座研究,并赴10余个国家讲学或参加国际学术会议。2月25日下午在国防大学战略研究所朱教授愉快地接受了本刊编辑的采访,对世界格局、中美关系、中日关系、台湾问题、美国战略导弹防御系统和经济全球化等大家关心的问题作了精彩的回答。

在谈到世界格局时,朱教授说:现在世界格局实际上是美国主导的单极格局,这种单极格局还将持续较长一段时间。主要有三个因素决定和影响世界格局:战略力量对比、大国关系和时间因素。就力量对比而言,美国现在是世界上唯一的超级大国,其GDP占全球的30%,在军事作战效能方面美国有三十多项处于世界领先地位,拥有一套具有全球性影响的制度体系和民主价值观,科技处于世界领先地位,有较好的用人制度,世界各国包括前苏联国家、中国甚至像英国这样的发达国家都在为他培养人才。多极化趋势实际上是由客观力量对比决定的,并不是谁主观上想要建立就能建立的。目前,中国要想建立世界多极体系,只能是与俄罗斯等国结盟,但这样建立的只能是两极格局,将使中国与美国直接对峙,所以中国目前采取的不结盟政策是对的。 

在谈到中美关系时,朱教授说:中美之间相当长的时间内将不会出现80年代时的那种情况,中美关系破裂或者建立真正的伙伴关系都不大可能。美国实际上把中国当作主要对手,虽然两国经济互补性极强,且在安全领域,如军控,南亚、中亚、台湾、日本和朝鲜半岛等方面有共同点,但分歧较多。尤其是台湾问题对中美关系至关重要,台湾问题始终是中美关系的晴雨表。 

在谈到中日关系时,朱教授说:在中国方面来说,应当加强与日本的关系。最重要的是看把它放到什么位置,需要重新定位、定向和定性。在中日关系上,我们过于感情用事,理智不足。例如最近炒得沸沸扬扬的日本三菱公司侵犯中国消费者权益事件,中国的反应就过于感情化,如果这家公司是美国的,中国的反应就可能没这么强烈了。此外,在安理会问题上,日本作为世界第二经济强国和联合国第二费用交纳国,成为安理会常任理事国是必然的,不在于中国支持与否,如果中国一味反对日本成为安理会常任理事国,只能使日本与美国的关系更加紧密。对日本的修改宪法问题,这是历史的必然,因为日本现行宪法实际上是由美国制定的,日本现在要修改本无可厚非。当然要防止日本借修宪之机全面复活军国主义。日本的军事影响不可忽视,但不应过于看重,其成为军事大国的潜力不应过高估计,因为地理环境和自然资源等方面的不足极大地限制了日本的军事发展潜力。 

朱教授谈的最多的是台湾问题,他说:台湾问题对中国牵制太大,影响到中国与其它大国的关系。台湾问题不解决,中国的崛起无从谈起。台湾问题不解决,中国的用于军备的开支就不能减少,经济上要做出牺牲。据我个人估计,中国因台湾问题每年直接或间接要花费1000—1500亿元。从外交上讲,只要台湾问题不解决,其它国家甚至一些小国都可以对中国打台湾牌。总的来说,我是个主战派,对和平解决台湾问题持悲观态度。经济上和外部环境都不具备和平统一的条件。解决台湾问题不是实力问题,而是决心问题,当然决心要受多方面因素的牵制,如要保持改革开放发展经济的良好环境,美国介入等因素。虽然美国54%的人反对介入,但美国介入不可避免,关键是美国以何种方式介入。美国如果介入肯定是局部的,其介入方式很多,如为台湾提供武器装备、提供情报资源等,其介入程度是逐步升级的。如果美国介入,日本的动向值得关注。根据日美同盟条约,日本依据条约势必也要介入,但日本到时真的会依条约行事令人怀疑。在我看来,日本肯定会以自身利益为中心,中国让日本保持中立是可能的。中国的实力越强,美国介入的可能性或程度就越小。中国很多人反对以非和平方式解决台湾问题,认为武力解决成本高,而且不一定能很快解决,就是没有想到战争可能会打得很漂亮。因为首先从力量对比来看,无论是空对空还是海对海的具体比,还是空间上的纵向对比(如台湾三万多平方公里,只有一万平方公里地方可以排兵布阵,在地理上存在着明显的缺陷),都不足以跟大陆对抗。其次,台湾人心向外,几乎每人都有他国护照,其战斗力值得怀疑。再次,反共、反台独教育在台湾素有传统,一旦打起来,军方是否会支持一个台独的政府令人怀疑。 

此外,在谈到NMD和TMD问题时,朱教授认为这实际上是个政治问题,而不是技术问题,美国是想以此来独霸世界和捆绑一些盟国,而且以此来带动美国高科技发展维持自身经济持续发展。在被问到未来几十年内是否会发生大规模战争时,朱教授认为像海湾战争那样规模的战争在未来不大可能出现,因为那样的战争成本太高,而通过经济竞争完全有可能达到战争所要达到的目的。 

最后,在谈到如何从事学术研究时,朱教授说:首先要学会做人,学术是非中立的,我们要站在中国人的立场上,从中国国家利益出发考虑问题。其次,我认为国际关系理论是和国家实力成正比的,与经济发展有关,现在西方国际关系理论的影响较大这和西方国家的强盛是分不开的,所以我们要关注西方学术动态,争取为我所用。再次,基础理论研究应该与现实研究相结合。 

(三)

《北京未明确否认朱成虎核武战之说》(2005年7月18日)报道: 

中国国防大学的朱成虎少将表示,他日前做出的有关美国在台湾海峡冲突时攻击中国、中国将使用核武器毁灭美国几百个城市的说法,被某些外电“断章取义”了。到目前为止,中国政府没有明确否认朱成虎少将的话代表中国政府的观点。

*美干预台海冲突北京考虑核武* 

中国军队最高学府国防大学防务学院院长朱成虎少将日前对一个外国记者团表示,在台湾海峡出现冲突、美军进行干预的情况下,中国将考虑对美国动用核武器,毁灭美国几百个城市,而中国也准备西安以东的城市全部被美国毁灭。 

 

*朱成虎谈话在美引起轩然大波* 

 

朱成虎将军的话在美国引起轩然大波,并受到强烈批评。美国国务院表示,这种言论是“高度不负责任的”。美国一位国会议员则表示,这种言论是“赤裸裸的威胁”,是“登峰造极的愚蠢”。 

 

*北京拒澄清是否代表官方立场* 

 

到目前为止,北京政府只是试图将朱成虎将军的话进行淡化处理。中国外交部发言人说,朱成虎将军的话只是个人观点,但是,拒绝澄清朱成虎将军的话是否也代表中国政府的立场。 

 

*评论:朱成虎谈话让人摸不透* 

 

香港时事评论员何亮亮表示,到目前为止,中国外交部的说法令人感到不得要领,而朱成虎将军的谈话,以及进行这样的谈话对象的选择、时机的选择,都让人有些摸不透。 

 

何亮亮表示,人们首先应当知道朱成虎将军说那番话的上下文,这就是他是在谈论、回答假如台湾海峡出现冲突,假如美军进行干预、并对中国进行攻击的话,中国将如何回应这个问题。尽管如此,朱成虎将军到底是什么意思,现在还是让人难以明白,因为朱成虎将军不是一般的人发出一般的谈话。 

 

何亮亮说:“其实不要说中国,任何国家的军方高层,在涉及使用大规模杀伤性武器这样的问题上的时候,肯定会比较慎重的。从这个角度来看,我觉得朱成虎的这番言论可以说是有一些不寻常,因为他是在北京会见常驻香港的外国记者,他应该会知道他的这些言论肯定会被报导出去。我们不知道这样的一种个人的言论是否在某种程度上反映了中国官方政策的微妙的变化。” 

 

*中国有关核武立场是否出现变化?* 

 

朱成虎将军在谈到中国要对美国使用核武器的时候说,如台海发生冲突、美国进行军事干预,中国无法跟美国打赢常规战争,因此,中国将不得不动用核武器。目前还不清楚,中国是否已经修改了1964年以来的在任何时候、任何情况下都不会首先使用核武器的官方政策。 

 

*美中军方均探讨使用核武问题* 

 

中国政府认为,中国大陆和台湾一定要统一,并且反复表示将不惜一切代价阻止台湾独立。美国布什行政当局先前曾表示,美国将不惜一切阻止武力攻占台湾的企图。 

 

中美军方都认为中美在台湾问题上存在发生冲突的可能性。双方的军方内部也都对冲突中使用核武器的问题进行了探讨。美国军方在2002年年初对美国国会提出了一份秘密报告,谈到了在台海冲突中对中国使用核武器的规划问题。 

 

但是,到目前为止,美中双方政府或军方还没有人象朱成虎将军这样,公开以如此明确的措辞讲述使用核武器的杀伤和毁灭范围。 

 

*中国媒体未报导朱谈话风波* 

中国官方新闻媒介对朱成虎将军谈话引起的风波到目前为止没有报导。中国外交部发言人说,朱成虎将军的谈话只是表达个人观点。但是外交部发言人的话只是对外国记者说的,中国大陆的新闻媒介没有报导。 

但是,北京政府出资的香港大公报星期天发表一条简讯说,大公报记者星期六联系了朱成虎将军本人,朱将军表示,他的讲话是有前提的,外电某些解读是“断章取义”。大公报的报导说,朱将军“没有做进一步解释”。 

*网民发表各种评论* 

在中国官方新闻媒介对朱成虎将军谈话风波保持沉默之际,中国大陆的一些网民通过其他渠道得知了有关消息,一些网民通过《人民日报》的网站发表了各种评论。 

有的网民表示,朱成虎将军的谈话表现了中国军人应有的气魄。有的网民则哀叹自己不知道什么时候,已经被政府划归为战争牺牲者的行列。针对朱成虎将军有关中国准备让西安以东的城市全部被毁灭的说法,有一位网民讽刺说,“看来在西安以西的房子将来有升值的潜力,老夫准备先下手为强”。 

(四)

《朱成虎谈话继续引发反响争论》(2005年7月19日 VOA记者:杨明)报道:

中国一位高级将领上星期有关假如美国军队干预台湾海峡冲突、并对中国进行军事打击,中国将对美国动用核武器的谈话继续在媒体中引起反响。不过,香港的军事观察人士认为,朱成虎少将的谈话不会影响中美两国整体关系,但是也有美国的观察人士认为,这在美中关系上是一件大事。 

中国人民解放军国防大学防务学院院长、少将朱成虎教授上星期四发表这番言论的时机,正值美国密切关注中国不断扩充军备、美国国防部有关中国军力报告即将发表之际,因此引起美国当局的高度关注。 

*美国务院指朱言论高度不负责任* 

美国国务院表示,朱成虎少将发表的言论“高度的不负责任”,美国希望朱成虎少将的言论不代表中国政府。美国并不对中国构成威胁,中美两国有着广泛和深厚的关系。 

中国外交部就此表示,朱成虎少将的言论是个人观点,而“朱成虎在此之前也反复强调,他只是就记者感兴趣的一些问题发表一些个人观点。” 

上星期四,中国外交部安排中国人民解放军国防大学防务学院院长、教授朱成虎少将和一批外国记者交谈。交谈中,朱成虎少将表示,假如美国军队干预台湾海峡冲突、并对中国进行军事打击,中国将对美国动用核武器。 朱成虎少将还说,中国方面为此准备西安以东的城市全部被毁灭。而美国也要准备好几百座城市被中国毁灭。 

*郭坚:朱代表军队鹰派意见* 

香港军事评论员郭坚说,朱成虎少将在中国军队是一个鹰派,这不是他第一次谈论中国的核战略。他说,中国搞核武库,目的是具备威摄力。因此,朱成虎无论是作为一名少将军人,还是作为一名教授学者,完全可以发表他个人的看法。郭坚说,中国军队的核战略问题上,朱成虎少将的看法代表了军方的意见,至少是军队鹰派的意见。 

郭坚说,西方自由世界允许不同声音的表达,他们也应当要习惯中国军方人员表达不同的声音:“中国的官方表态说,这是个人观点。这是一个很新鲜的说法。中国官方并没有说,他胡说八道,也没有说他说得不对,也没有说他没有这么说,没有否认。而是说,这是他个人的观点。这是中国慢慢要和国际接轨,允许不同声音存在。这是一个正规化和现代化的进程,是好事。” 

*谭慎格:美须做迅速核反应准备* 

不过,美国智库传统基金会亚洲问题资深专家谭慎格指出,过去人们认为台湾光靠防御性武器就能应付海峡两岸可能发生的军事冲突,但朱成虎少将发表这番谈话改变了人们这种看法。 

谭慎格说:“朱成虎少将发表这样的看法,将可能使美国不仅必须认真考虑向台湾大量转移武器,美国的军事战略家们还必须做好在敌对势态发生时、在战略上做出迅速核反应的准备。因此,朱成虎少将的谈话使台湾海峡的形势更加不稳定。” 

华盛顿邮报报道,在中国核战略问题上发表类似见解的还有中国军事科学院教授、战争理论和战略研究部第二研究室主任罗援大校。另外,中国副总参谋长熊光楷上将1995年曾经对当时的美国助理国防部长傅立民表示,美国人“关心洛杉矶,胜过关心台北”。 

*谭慎格:朱谈话是心理战* 

传统基金会亚洲问题资深专家谭慎格认为,朱成虎少将同媒体发表的有关谈话,显然得到了中国军方的认可,是在搞心理战,他的威胁可能比当年熊光楷发出的威胁更大:“毫无疑问,这将影响美中关系。而且美中关系现在就已经受到了影响。自从罗斯福总统政府那时候起,美国历来就措辞温和,但手中握有大棒。中国人却嘴上强硬,手中握的是一个小棒。” 

谭慎格说:“6个月前,鲍威尔国务卿曾经说,当时的美中关系是历史上好的时期,但是美国政府决不会再讲这样的话了。” 

*美鹰派抓住中国好战证据* 

金融时报报道,朱成虎的谈话所反映的中国军方鹰派在核战略上的立场,让华盛顿的鹰派抓住了中国好战的证据,敦促布什政府在贸易和投资方面对中国实施更严厉的限制。目前美国国会正在准备通过一项对中国进口商品实施27.5%关税的议案,而且国会呼吁布什政府以国家安全为由,不要批准中海油收购美国的优尼科石油公司。预计,五角大楼下星期发表的中国军力情况报告将比往常更具批评性。 

华盛顿邮报说,朱成虎少将谈话引起的反弹使中国威胁变得更加令人担忧。在北京的外国记者眼里,中国当局对解放军并没有影响力,在台湾问题上,说了算的看来还是中国人民解放军,不管这将对中国的国际形象有什么代价。 

金融时报说,美中两国如果在战略问题上没有一个明确的承诺,并公开表示双方愿意进行紧密接触,他们的政策将为双方的鹰派所左右。 

*郭坚:不会影响两国总体政策* 

不过,香港军事观察评论员郭坚认为,朱成虎少将的谈话不会影响中美两国的总体政策:“话是硬话,但人不是硬人,第一少将,官不大,再说他是学者,不是带兵的。身份是不大不小,也可以作为中国的一个试探,也可以不是。所以不会上升到两国的国策的层次。所以这算一个小插曲吧,不会影响中美整个关系。” 

中国政府从1964年10月14号以来一直承诺,在任何时候不首先使用核武器,在任何时候不对无核国家使用核武器。

(五)

《核武制美—朱成虎不是第一位》(2005年7月17日)报道:

据东森新闻报7月16日报道,中国人民解放军国防大学防务学院院长朱成虎少将一席有关「若美军干预台海冲突,中国应动用核武反击」的言论引起国际瞩目。朱成虎的言论显示,过去有关中、美因为台湾而爆发的冲突将是局部战争的假定可能必须修正,更意味着至少在人民解放军内部,有股势力主张应该扩大冲突,以吓阻美国寄望透过有限战争的方式成功干预台海。 

朱成虎是在对来访的驻香港国际媒体简报时,发表上述谈话。他以流利的英文表示,他相信中国政府现在面临修正「不首先动用核武」政策的内部压力,藉以向外界表明,中国为了捍卫台湾的主权,不惜动用最具威力的武器。 

朱成虎强调,战争的逻辑就是,「弱势一方需要尽最大努力来击败强势敌手」,「我们没有能力与美国进行一场传统战」,「我们赢不了这种战争」。朱成虎还说,如果美国用飞弹和导向武器攻击中国领土的目标,我想我们只能用核武反击。

尽管朱成虎宣称他的言论只是个人意见,也不意味他预期中美之间会爆发冲突,但他强调一旦美国决心干预台海,中国将会坚定作出反应;「我们中国人会为西安以东所有城市的毁灭做好准备,当然美国人也必须准备数百座城市会被中国人所毁灭」。 

中国外交部14日先是表示朱成虎将军的说法不代表政府,一位发言人稍后又说外交部正在了解此事。中国国防部则不愿发表评论,只说朱成虎发表谈话的场合是由外交部所主办的活动。 

中国在1964年首度进行核武试爆,之后即宣布除非遭受到核武攻击,否则不会率先动用核武。朱成虎的言论显示,解放军内部出现应该放弃不率先动用核武政策的声浪。 

1952年出生的朱成虎是安徽当涂人,向来被视为解放军内部的鹰派。他的不惜动用核武言论,显示解放军内部可能有股势力主张,若在台湾问题上与美国开战时,中国应不惜扩大战争规模,不要重蹈前苏联和美国在各地进行传统战,结果反而使自己瓦解的覆辙。 

朱成虎不是第一位倡言要动用核武的解放军将领。在1995年,现任解放军副总参谋长的熊光楷就曾告诉来访的美国国防部官员说,中国会考虑在台湾冲突中动用核武,美国人应该担心的是洛杉矶而不是台北。根据朱成虎自己表示,他也曾向前阵子来访的前美军太平洋指挥部司令布雷尔等美国官员表达过他自己的意见。 

朱成虎的谈话正值中美关系的敏感时刻。根据美国国防部的消息来源指出,即将出炉的中国军力报告,其内容将比以往强硬。据了解,报告将首度列出五种令美国忧心的情境,这些情境将是未来几年中国对美国形成的重大挑战。这份报告中其他的细节还包括中国军事演习的新资料,以及熊光楷的威胁言论,并且还会有图表和地图显示中国飞弹和武器的射程。 

德国之声:专家评中国不惜对美动用核武器声明 

本周四,美国众议院出人意料地否决了一项授权总统制裁对华军售的欧洲公司的议案。而几乎同时,金融时报等多家媒体则报道说,中国的一名少将表示,如果发生台海冲突时中国受到美国的攻击,中国可能会使用核武器进行还击。德国之声记者就此采访了几位军事和政治观察家。 

中国人民解放军国防大学防务学院院长朱成虎少将日前在香港“明天更好”基金会组织的一次会议上向外国记者表示,如果美国向中国领土目标发射导弹和精确制导炸弹,中国将使用核武器进行还击。据金融时报和亚洲华尔街时报报道,朱成虎少将还说,“我们将对西安以东所有城市遭到摧毁作好准备,当然,美国也得做好中国摧毁美国数百个城市的准备。” 

着名军事刊物简氏防务周刊驻台湾代表颜文德对此评论说:“中国以前也曾以使用核武器相威胁,比如几年前美国报刊报道说,一位中国高级军官威胁说中国的核武器可以打击美国的加利福尼亚。但大多数军事分析家认为,如果中国真的对美国使用核武器,目标可能是冲绳群岛,关岛以及美国海军舰队以及美军的陆上基地。5至10年后,中国的导弹也许有能力攻击美国的任何一个目标。” 

中国外交部发言人强调说,朱成虎少将已明确指出,他的话只代表了其个人观点,而并非官方立场。颜文德认为,朱成虎的表态主要反映出中国军方的态度,但并不一定代表了中国领导层的立场。在这个问题上,中国军方和中国决策层之间可能存在分歧:“北京并不愿发生战争,但中国军方可能更愿意在台湾问题上打一仗。这位少将的言论反映的只是军方的态度。” 

但香港城市大学政治学教授郑宇硕却持不同观点:“这当然是代表了军方的说法。但是,军方一位重要人物在国际媒体发表这样的言论当然也代表了中国领导层的说法。它反映出中国的核武器战略仍然停留在50,60年代美苏之间相互威胁这样的层次。中国从一个比较弱的国际实力出发,一定要保证使用核武器的决心,来提升它的威慑战略的可靠性,可信性。我相信这就是这位将军言论的主要目的。这位朱将军选择在国际媒体发表这样的言论,事实上也是期望在台湾问题上对美国表示一个非常强硬的立场,表示中国将不惜代价,达到统一的目的,起码要不惜代价阻止台湾走向独立之路。它也希望以这种强硬的立场促使美国多对陈水扁政府施加压力。” 

过去10年中,中国军备支出以两位数的速度增长,去年达到245亿美元。但是军事分析家认为,尽管如此,中国仍然没有能力与美国打常规战。一般估计,中国现在拥有的洲际导弹在20枚左右。而在发展反弹道导弹方面,中国尚不具备足够的财力,因此,北京目前主要将重点放在发展潜射导弹,多弹头导弹,增加洲际导弹数量上,力争在数年内将洲际导弹的数量增至70,80枚至100枚。 

郑宇硕教授认为:“这当然是一个最坏的打算。我们也应该明白,中国这位将军的说法主要是表示中国对台湾问题不惜代价的决心,也利用这样的言论提高国内的民族情绪,增强国内支持中国领导层对台湾的立场。事实上,中国领导层是非常务实的,希望避免出现这种情况。最近几年我们也看到,中国领导层愿意邀请美国对台湾施压,让陈水扁政府不要朝台独之路走得太急。这种做法跟以前很不一样。以前中国政府总是强调台湾问题是中国的内政问题。” 

分析家认为,朱成虎的言论自然会在美国引起负面影响。它表明中国将美国视为敌人,将美国作为核武器的重要目标,发展核武器也是为了加强对美国的威慑力。 

简氏防务周刊的颜文德认为:“这也许会给中美问题火上浇油。中美在经济上存在诸多分歧,美国和华盛顿有些人担心中国发展成为该地区的超级大国,因为中国还是个专制国家,没有建立民主制度。华盛顿不少人甚至将中国与纳粹德国相提并论。所以美国反对中国政府的势力正在壮大,他们也可能拿这件事做文章。”

(六)

《核武攻:美学者专家对朱成虎谈话看法不一》(2005年7月16日 中央社记者张谦台北十五日电)报道:

对于外国媒体引述中国解放军少将朱成虎说,中国已准备使用核武对付美国,香港浸会大学欧洲文献中心主任杨达今天说,这可能只是朱成虎个人的说法,不代表官方立场,但有军事观察家持相反意见。 

杨达接受中央社记者电话访问时说,在核武问题上,中国过去一直采取模糊政策,现在朱成虎说得那么明白,不符合中国的一贯立场。 

研究国际战略的杨达说,核武是战略问题,战略家都不会说得太明白,或点名某些假想敌。所以,他觉得,即使朱成虎确实说了媒体所说的那番话,也只是个人意见居多,并非官方立场。

杨达又说:「有关这种报导,这觉得有点奇怪,我怀疑是报纸的揣测。」 

不过,香港的中国军事观察家李风表示,假如报导属实,朱成虎的谈话并非只是个人意见,必定代表中国军方的立场。 

他在电话中说:「他(朱成虎)那些人怎么会有个人意见?怎么敢随便乱说?既然敢接受外国媒体访问,假如乱说,不是要丢乌纱帽?」 

李风指出,一国的军事战略原应是含糊处理的,但看来中国在台海问题上并非如此,而是要明白告诉美国它在台海问题上的底线。 

他说:「这是战略讯息。在台湾问题上,北京采取战略讯息,有话说在先,没有模糊空间,特别是军事方面,一定要让美国明明白白知道。」 

他并说,据他了解,在台海问题上,中国军方的看法是一致的,即假如爆发战争,以及美国介入和中国打不过时,就会使用核武。 

至于核武攻击的对象,可能只是美国的航空母舰及美军的海外基地。不过,一旦用上核武,双方的手段难免会愈趋激烈,最后攻击本土。 

他说:「这里动一下,那面提升,这里又动一下,双方会愈搞愈激烈。」 

据称,朱成虎是中共解放军较年轻而受重用的将领,还有往上爬升的机会,他的观点与副总参谋长熊光楷差不多。熊光楷职责之一是负责解放军对外关系,包括与美国对话;他曾多次访问美国。 

外电今天引述英国金融时报报导,朱成虎在向外国记者简报时警告,如果美国因台湾问题攻击中国,中国准备使用核子武器对付美国。 

他也说,这是他个人的意见,他也不预期中国会与美国发生冲突;但如果美国发动攻击,中国别无选举,只有诉诸核武。

(七)

《美军事学家:朱成虎的话并不一定是错的》(2005年7月23日 何亮亮 凤凰卫视言论部副总监)报道:

中国国防大学防务学院院长朱成虎少将说:「如果美国用导弹和制导武器攻击中国领土,我想我们只能用核武器来反击。」这一见解在美国引起轩然大波。但美国理性看待朱成虎言论的学者指出,朱将军的声明本质上表达了他在台湾问题上的立场,那就是台湾对于中国来讲是不可让步的原则问题,台湾问题压倒中国其它一切的考量。对朱成虎的看法有歇斯底里反应的人,不妨看看美国学者的意见。 

最近一批驻香港的外国记者访问北京,和中国军方官员见面,交流有关两岸形势、中美关系和军事问题的看法。其中,国防大学防务学院院长朱成虎少将的见解,经由西方媒体的报道,在美国引起轩然大波。

根据《金融时报》等媒体报道,中国国防大学防务学院院长朱成虎少将在7月14日在回答记者「如果美国介入台海战争,中国将如何反应?」这一问题时,以流利的英语回答:「如果美国用导弹和制导武器攻击中国领土,我想我们只能用核武器来反击」;「所谓中国领土,包含使用中国解放军所属战舰及战机」;「如果美国有心干预」,「我们也有决心做出反应,中国人已做好西安以东城市全数遭到摧毁的准备」;「当然,美国也必须做好准备,美国西岸一百多个或二百多个、甚至更多的城市可能被中国摧毁。」 

此一说法不仅使一些本来就对中国充满疑虑和反感的美国政客暴跳如雷,也引起美国国防部长的「严重关切」。一些西方媒体乘机推波助澜,渲染「中国要对美国展开核打击」,美国舆论和民众有些不安。 

其实,朱成虎将军的回答,大前提是很明确地,那就是美国卷入台海冲突,对中国实行先发制人的军事攻击;这当然是一种假设,问题是众所周知美国在台海周边地区早就做好了这种准备,美国军方的研究当然是保密的,而美国的智囊机构如兰德公司等也早就为美国卷入两岸军事冲突展开了深入的研究并且公诸于世。但是中国将怎样对应这种局面,则无论官方还是民间都没有公开的研究结果。 

现在朱成虎根据自己的研究,根据中国和美国的军事实力对比,就美国在两岸发生军事冲突时主动攻击中国这一假设提出了自己的看法,人们应该从务实的角度来看待这个问题。笔者认为,全世界的华人大部分都不会对朱成虎的说法持批评态度,因为民族感情不同。美国是世界唯一超级大国,其强权逻辑是大家都很清楚的:只许州官放火,不许百姓点灯。但是这种逻辑对于决心捍卫主权和领土完整的中国来说是行不通的。 

其实在美国也有能够理性看待朱成虎言论的学者。美国著名的核战略专家、世界安全研究所(World Security Institute)所长布鲁斯.布莱尔博士(Dr. Bruce Blair)在接受一家美国中文媒体专访时说:「我觉得朱成虎将军的声明本质上表达了他在台湾问题上的立场,那就是台湾对于中国来讲是不可让步的原则问题,台湾问题压倒中国其它一切的考量,包括不首先使用核武器的立场。」布莱尔博士说:「从中国人的角度,比较以下两种说法,一种是中国会采取所有必要的军事手段,包括核武器,来保卫包括台湾在内中国领土完整,另一种是说,中国准备一旦在同美国的常规兵力交锋中失败后就会放弃台湾。相对而言,前者其实并不是什么具有争议性。(朱将军的说法)在我看来同中国在台湾问题上承诺将不惜一切的政策立场是一致的。」 

“依赖常规战争而非核武器将有利于美国,中国不可能既保留对台湾问题的承诺,又不会含蓄地推翻『不首先使用核武器』的承诺,」布莱尔博士说。「我非常欣赏朱在理论上的诚实态度。如果只是将他作为一个研究人员看,他的评论非常尖锐而有帮助。问题只是在国外看来,他也戴着政府和军队政策的帽子,所以他的话被解释成反映官方政策,或是至少是军队内部对于紧急情况的部署计划。” 

美国布鲁金斯学会(Brookings Institution)的高级研究员迈克尔.欧汉伦博士(Dr.Michael O'hanlon)也对朱成虎将军的言论持类似看法。欧汉伦说:「作为一名分析家,朱将军的话并不一定是错的。中美之间任何级别的战争都可能升级。美国当然不想看到中国以战争升级相威胁,但是战略现实是,任何诚实看待这一问题的人都会意识到(台海问题上)一声枪响之后战争恶化的危险。非常重要的是,(中美)两国以及这一地区的其它国家的政策制定人意识到这一危险。我只是希望是由其它人说朱将军所说的话,而朱将军的这一声明本来可以更多地侧重对这一危险的反思,而非发出威胁。」对朱成虎的看法有歇斯底里反应的人,不妨也看看这两位美国学者的意见。

《朱成虎核武威慑论只会弄巧成拙》(2005年7月22日中央社记者王曼娜香港二十一日电)报道:

对于人民解放军国防大学防务学院院长朱成虎最近发表「核武威慑」言论,著名军事评论员平可夫认为,朱成虎的谈话加剧欧美对中国的戒备情绪,若是「个人之说」,说明解放军军纪涣散;若是「授权」而说,可能因为美国务卿莱斯访问中国时过于强硬,引发中国军队「报复性表态」。 

平可夫在即将出版的最新一期「亚洲周刊」发表文章指出,朱成虎少将最近发表的「核武威慑」谈话,加剧了在欧美,尤其是美国已经上升之中的「对华戒备」情绪,对中国的国家利益没有丝毫的正面影响,客观效果超过实际制造「一百个威胁论」而产生的负面影响。 

文章指出,朱成虎的谈话内容属于高度的政策层次,以西方普通国家的标准,只有国防部长和国防部发言人才能够有资格回答类似的问题。但遗憾的是,中国国防部甚至不设发言人制度,加上格格不入的意识形态和独特的思考方式,因此极端容易引发外界的猜疑。  

平可夫认为,朱成虎的言论若是「个人之说」,则表明解放军军纪涣散,因为一支高度组织化的军队,绝对不能容忍军队最高学府的少将发表这样不负责的谈话。若是「授权之说」,可能是因为莱斯刚刚访问过北京,以她一向直率及谈话大胆着称,是否在台湾问题上与中国领导人的会谈使用了「过为沉重」的语言,因而引发中国军队的「报复性表态」。 

他说,朱成虎谈话的最大失算,在于其内容与中国现行的核政策背道而驰。过分咄咄逼人的口号式「主动核威胁」更多地体现了内心世界的暴力色彩和阴暗面,显然是「红卫兵」式的。 

此外,朱成虎的谈话也反应了相当的现实意义。首先,随着台湾问题的激化、美日部署的重新调整,的确引发中国军人的重新思考,现代军事技术发生的革命性变化,使战争的模式发生了根本的改变,传统的遏制战略开始失灵,这是中国军人重新思考诸多与安全战略有关问题的根本原因。 

(八)

《朱成虎震惊海外舆论 中国媒体全面封锁》(2005年7月28日 自由亚洲电台记者林迪采访)报导:

中国国防大学防务学院院长朱成虎少将最近公开表示,中国为了解决台湾问题,不惜打一场核战争。这一言论震惊了海外舆论。然而,虽然这是涉及到被官方称为 “压倒一切”的台海问题,但大陆所有的媒体都对此进行了封锁。随后,人民币升值消息又提前发布,是否意在使美国息怒? 

中国国防大学防务学院院长朱成虎少将关于中国应该用核武器反击美国介入台海战争的讲话之后,大陆媒体至今没有任何报导和评论,然而在海外继续引起连串的讨论和分析。 

朱成虎少将的言论虽然涉及到被官方称为压倒一切的台海问题,但大陆的所有媒体对此都做了封锁,记者曾以有关的关键词在《新华网》等媒体上搜索,但都得不到任何的信息,而香港的媒体星期天说,北京却在海外试图消除朱成虎的讲话引起的负面反应。

专栏作家陶杰星期天在《苹果日报》说,在朱成虎讲话之后,最初中方的反应是“只是朱成虎个人意见”,后来美国震怒,再补充了一句“不代表政府立场”,还加上一句中国信守承诺不首先使用核武。 

此外,人民币升值的消息本来应该等到九月国家主席访美成行前夕发出,未知是不是眼看朱将军的口祸闯大了,为了让美国息怒,才提前宣布,对朱成虎讲话造成的后果,加拿大汉和防务评论杂志代总编辑平可夫对记者表示-- 

平可夫:“其实,他们并不知道这件事情给外部世界带来的冲击有多大,无形当中会给它自己的崛起增加不必要的成本,你得罪的不是一个国家而已,你对一个美国几百个城市的攻击,实际上也就是对加拿大的攻击,这是为什么最近这段时期加拿大反华趋势非常明显,而且甚至要卷入台海远东局势都有明显的这个趋势。实际上它帮了日本一个很大的忙,美国现在果然不出我的所料,国防部负责国家导弹防卫计划的中将级官员首次谈到了要扩大军机的规模,要防范来自中东和中国的弹道导弹的威胁。” 

星期一,香港《民报新闻网》引述台湾媒体说,下个月是美国在与台湾断绝邦交以来,第一次派遣现役的上校武官进入台湾,正式担任“美国在台协会台北办事处”军事技术联络事务组组长,还有两名校级军官和国防部文职官员随后也将陆续抵达台湾。 

据称,此后台湾军方对美国有任何军购问题或者需求,将可直接透过驻台的武官向美国国防部反应,而台湾的国安局下个月也将派遣首位没有情报工作经验的新任的副局长,转任台湾国安局驻美国的特派员,台湾《全球防务》杂志主编郑继文在分析朱成虎讲话的意图时,认为他兼有刺探和威摄的目的。 

郑继文:“我个人认为蛮有可能是像一个风向球这样,现在日本和美国这种同盟关系,未来等于说一起遏止大陆的发展,局势态度越来越明显,再加上两个国家陆续搞了反导武器,那长久下去一定在信任和可靠度上越来越好,大陆对目前的政策,可能一些压力会迫使它需要作一些调整。” 

记者:“你是指放弃不首先使用核武的承诺?” 

郑继文:“对,其实它的很多作为,包括这几年投资买高新武器装备,用意也就是让想介入的人估量到自己本身的损失而不敢贸然介入。” 

而平可夫认为,朱成虎的讲话不见得是中共最高层集体的授意,对象是反应了有过红卫兵经历的一些将军们的意见,不过,无论如何他们想要威摄美国的目的恐怕达不到。 

平可夫:“他讲这个话从军事技术的角度来讲,当然有他自己的合理之处,可是作为一个现代国家的军人,从来不在公开场合对外国记者做假设的判断,以及情报作业的分析。那如果连这一点他都不掌握,那只会对中国整个国家的利益带来很巨大的看不见的成本。 

比如说他追加国家导弹防御计划,实际上这个问题也不会动摇美国暂时介入台海问题的决心,冷战时候苏联发展那么大规模的核武库,也丝毫没有动摇过美国在全球范围内,采取常规手段介入区域冲突的决心。” 

谢选骏指出:人问“放言核战的朱成虎将军何许人也”?我看“朱成虎终于成了猪成猫”,而且还是一只猪一样的哑巴猫。


【58、肮脏的英国人】


《新冠抗疫政策要“个案清零”还是“与毒共存”背后的经济考量》(BBC 2021年7月28日)报道:

中国在去年二季度已解除国内封锁。

身处英国或者中国的闹市区,你可能根本无法感知疫情的存在,大街小巷似乎已经恢复了疫情之前繁忙景象:车水马龙,交通堵塞,商店开门迎客,人们摩肩接踵。

7月19日,英格兰防疫限制几乎全盘解除——社交疏离要求被取消,公共活动不再有人数上限;绝大多数公共场所不再必须戴口罩。

中国则在去年二季度就已经解除国内封锁,但维持着严格的入境检疫措施。

但相似的场景背后,则是两个国家几乎截然相方的防疫政策。而防疫政策的大分流正在欧美和亚洲地区分别发生,相应的经济后果则可能持续影响全球经济复苏。

防疫政策大分流

包括中国大陆和香港、澳门特区在内,澳大利亚、新西兰、新加坡、台湾及越南等亚洲地区的政策都是目标疫情“清零”,这意味着极其严格的边境管控,以及面对新增个案的强力反应。

但英国在全面解封之际,仍然面临传染性更强的德尔塔(Delta)变异毒株所带来的日均3至4万的新增病例。

看似不合理的政策背后,英国也有其理性的考量:疫苗的广泛接种改变了一切,新冠病毒已经不像之前那么致命了,从60分之一,降低到千分之一,入院率也从十分之一,降低到40到50分之一。

“新冠病毒永远不会消失,无论是否接种过疫苗,我们的余生中,都将不可避免地反复感染它,”东英吉利大学(University of East Anglia)教授保罗·亨特称,再等下去可能会使情况变得更糟,将病例的退出潮延长到秋季,届时学校已经复课,流感季节也开始了。

英国首相约翰逊对此表示,会有更多的新冠患者住院、死亡,但是综合考虑到疫苗、季节等方方面面的因素,“现在是时候了。此时不解封,更待何时?”

1200位医生联署在《柳叶刀》发文,谴责英国政府正在进行一场“危险且不道德的实验”,完全放开后的大面积感染可能酝酿新的抗疫苗型病毒变种。

不过,目前来看,数据似乎在支持英国这场实验——解封后确诊病例已经连续六天下降,不过依然在2万例左右。

相比之下,实施“零容忍”政策的中国,在南京发现数十例后,短时间内进行了2次,针对全部近千万人口的全城检测。

中国和英国在控疫上是处在两个极端,美国则在防疫政策上有些摇摆,此前一度逐渐放开,但在变种病毒的超高传播力下,又开始维持限制措施。

路透社援引白宫一位官员称,由于对高传染力德尔塔变异病毒的忧心以及国内新增病例数上升,美国不会在“目前”取消任何现有的旅行限制。这也意味着美国航空及旅游业者正在竭力挽救欧洲等受限制地区旅客的夏季出行市场,但他们的努力几乎要化为乌有。

后疫情时代的经济后果

防疫政策的大分流,可能在后续的经济复苏中带来持续影响。

经济学人智库(EIU)发给BBC中文的一份报告中预计,亚洲部分国家及城市对新冠病毒疫情“零容忍”的政策取向将变得难以持续。假如这些国家及城市未能恢复通关,将可能令本身的商业中心的地位永久受损。

不可否认的是,在过去一年多,对内部病例“清零”使中国大陆和香港、澳门特区,以及澳大利亚、新西兰、新加坡、台湾及越南等亚洲地区,收益颇多。

经济学人智库认为,到目前为止,这种政策取向为这些经济体带来经济效益,它们的表现在疫情大流行期间得以优于对手,因此在2020年亚洲的衰退程度比其他地区更小。

但随着英国全面放开,包括北美和欧洲在内的大多数其他国家,新冠病毒已成为风土病,当地居民已习惯与之共存。

经济学人智库认为,随着大规模疫苗接种和逐渐达至群体免疫,这些国家正取消社交距离限制并减少边境管制,这可能会释放大量被压抑的需求。

“这种情况下,病毒零容忍的政策在经济上难以持续。”经济学人智库表示,相关地区则可能削弱经济活动,剥夺这些经济体从国际旅客及学生流动恢复中获益的机会。

各地的出入境防疫政策存在很大差异。

此外,商务旅行及营运方面的挑战,或令企业选择投资其他市场;严格的边境管制也将影响这些国家吸引和留住外国人才的能力。

事实上,这种负面影响已经开始显现。新冠病毒的德尔塔变体在上述亚洲地区已经开始出现,使各国都加强了检疫限制,不允许航运的船员上岸。

这使得船长无法轮换疲惫的船员,约有10万名海事人员在海上滞留的时间超过了原本规定。

国际航运商会(International Chamber of Shipping)秘书长普莱顿(Guy Platten)向路透社表示,正处在船员轮替危机的危机之中,而对全球供应链来说也是一个危险的时刻。

鉴于全球约90%的贸易都由船舶运输,船员危机正在扰乱从石油和铁矿石,再到食品和电子产品在内的一切供应。

疫情对货运也有很大影响。正因为如此,经济学人智库认为,香港、澳门、新加坡这些极为依赖国际贸易、商业和旅游业的经济体,对于“零容忍”政策带来压力最大。如果他们长期无法作为枢纽城市运转,企业可能会选择回流本国。

而相比之下,中国大陆“零容忍”政策带来的压力最小,持续时间也可能最长。一方面,中国因为本身经济有较大的自给自足能力,因此对恢复通关最为谨慎,官员们此前已表示,最早2022年中才迈向正常通关。

“而考虑到中国共产党将在2022年秋天召开第20届全国代表大会,届时政治局常委将换届,因此恢复通关日期有可能进一步延长。”经济学人智库表示。

短期来看,随着欧美持续放开并适应与病毒相处,经济需求将被释放;与此同时,实施“零容忍”政策的亚洲经济体将会面临越来越大的压力,即如果不放宽限制,经济地位可能会收到实质性损伤。

长期来看,世界经济格局会如何演化?外交学院世界政治研究中心主任施展在近期一次公开演讲中表示,至少未来十几年内,全球秩序将处在一种精神分裂的状态——在经济上,各国极度相互依赖,且这种依赖不会因为贸易、政治对抗而发生实质性的逆转;但在政治上,又相互不信任,高度对抗。

“本来,相互越依赖,越需要政治上信任,但现在偏偏是越依赖,越不信任。这就是今天国际秩序中的悖论。”施展表示。

谢选骏指出:人说“现在偏偏是越依赖,越不信任。这就是今天国际秩序中的悖论。”

——我看这不是什么悖论,而是武汉病毒的传播,总是通过“依赖和信任”进行的!


《葡萄牙学者伦敦生活感悟:英国人“脏”》(2014年9月17日 BBC)报道:

马古悠教授认为英国文化“病态地暴力”。

伦敦帝国理工学院物理学教授乔奥·马古悠(Magueijo)应该算葡萄牙移民。在英国生活工作多年,对英国人的卫生习惯之差感彻肺腑,尽数写入一本献给英女王伊丽莎白二世的书中。

他笔下的英国人“淫乱、肮脏,还酗酒”。

动物般凶猛

“去英国的住家、学校的厕所或学生宿舍看看,那个脏乱差,就连我祖母的鸡笼都比它们干净,”书中写道。

在这本188页骂骂咧咧的书里,他还把英国称为“世界上最腐朽堕落的社会之一”,这里的人“像动物一样凶猛”。

促使这位47岁的物理学教授写《半生的牛肉》(Bifes Mal Pasados)这本书的原因是他称之为“病理性凶猛”的英国文化。

据他观察,英国人总是在争执斗殴,动物世界里都找不到与此相似的。

醉酒

这位葡萄牙裔物理学家认为,英国的年轻人酗酒,不知廉耻。

英国人在他看来就像一群未驯化且完全失控的野兽。

他对英国酗酒文化有这样的描述:“一人喝掉12品脱或两水桶啤酒是很寻常的事。”

男人的标准

“在英格兰,真正的男人喝酒必得像海绵吸水,进食必得像饿鬼,而且每天晚上都要把吃喝进肚的东西吐光。”

还有,大学校园里的年轻人都不知廉耻、行为放浪不羁。

迄今为止,这本书只在葡萄牙发行并侪身畅销书榜,已卖了2万册。

书的封面上是一个头戴圆筒礼帽、手持怀表的英国绅士,背景则是伦敦的地标建筑“大本钟”(Big Ben)。

这位伦敦帝国理工的葡萄牙裔教授表示,他不担心这本揭丑的书会惹得东道主震怒、报复。

他在接受《星期日泰晤士报》采访时表示,其实英国人也有让他欣赏的优点,比如“包容、创造力和疯狂”。而且,他对英国人举世闻名的幽默感很有信心。

谢选骏指出:“肮脏的英国人”还是个优点,因为它可以容忍葡萄牙鬼子辱骂它们。


《调查称英国人不爱洗手 近3成人手上沾粪便》(环球网陈薇 2012-10-16)报道:

英国人大都认为自己的手很干净,没有病菌。实际上,26%的手上有粪便。英国一项调查显示,到处可以看到粪便的踪影:26%的手上,14%的钞票上,10%的信用卡上。此外,他们还爱在便后洗手的问题上撒谎。

据英国广播公司(BBC)10月15日报道,英国人对不洗手这件事明知不对就是不改,还撒谎。他们不知道脏手导致的感染、疾患的病例数不胜数。

伦敦大学玛丽女王学院(QMUL)和伦敦卫生和热带医学学院发表了一项联合调查显示,到处可以看到粪便的踪影:26%的手上,14%的钞票上,10%的信用卡上。

最令卫生健康专家吃惊的是,11%的脏手肮脏程度,即携带细菌的数量和种类,可以跟厕所的脏便池相提并论。脏到这个程度的钞票有6%,信用卡8%。

另外一项调查发现,在高速公路休息站厕所外,99%被询问的人都说自己如厕之后洗手了,但特殊的电子记录装置显示只有32%的男性和64%的女性确实洗手了,其他人撒谎。

在英国,公共卫生保健部门遇到传染病疫情爆发时,通常会开展知识教育活动,男女老少包括托儿所的小朋友都会更积极主动洗手。但是,很多人往往不把脏手和疾病传染联系在一起。他们不知道,人手上携带的细菌数量平均是3000,属于100多个种类;每个人手上的细菌都构成独特的“细菌手印”,一个人的左手和右手都有不同的细菌手印。

当然,手上的大部分细菌不会致病,勤洗手的目的是防止脏手传播病毒和病菌。

要达到这个目的,洗手还要有正确的方式,不能敷衍了事。专家们说,如果按正确的步骤用肥皂搓洗双手,前后所用的时间差不多是唱两遍《祝你生日快乐》。

至于如何让那些容易偷懒不洗手的人上完厕所后洗手,英国公共卫生专家建议在公厕里多贴一些让人感到不洗手就会内疚、羞愧或无法忍受的告示。比如,告示上可以写:你旁边的人洗手了吗?

谢选骏指出:肮脏的英国人习惯成自然,他们会说——他们都是猴子进化来的,比起英国人祖先种种劣迹来,不洗手算是很文明的了!


【59、钱钟书夫妇都是人渣】


《曾被钱锺书刻薄讽刺,才女毛彦文其人其事》(2021-06-26 民国文艺刁仁德)报道:

现今在大陆,凡稍知毛彦文其人者,估计大多先知吴宓,而后才知有毛彦文,我也是如此。关于吴宓与毛彦文之间的那点事,讹传颇多。吴宓早年留美,在哈佛大学研习文学,为人温和,坦诚而无城府,常写诗,也有日记传世。1931年某期《大公报》上,就有吴宓以“吴宓先生之烦恼”为题的组诗。其中第一首,当年在知识界流传甚广:

吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。

离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云?

这首诗可见吴宓的为人。吴宓没想到,因为他的一枝笔,加上无遮拦的嘴,竟导致毛彦文受无端的伤害。1935年留英回国的温源宁,获孙科的支持,主编英文版《天下》月刊,两年后收到钱钟书文稿“Mr.Wu Mi & His Poetry”(“论吴宓之诗”)。钱文刊发在《天下》1937年第四卷四期,钱钟书在评论吴诗的文中,不仅将原列师长辈的吴宓先生讥为无行文士,尤其不可理喻的是,竟将素无往来的毛彦文女士,诬蔑为“superannuated coquette”。温源宁《不够知己》的中文译者江枫指出,“superannuated coquette”最合适的中译,是“年老色衰的风骚娘们”。

钱钟书虽富才华,然狂妄自负的品质,使他惯于目空一切,忘记自己数学考零分的记录。清华早年外文系教授程福田,曾在资料中指出,作为学生的钱钟书,在离开清华时大言不惭:“整个清华,没有一个教授有资格充当钱某人的导师”。外文系另一同事李赋宁也曾谈起钱在离开清华时,口称:“西南联大外文系根本不行,叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗”。那口气,俨然“老子天下第一”。后期钱的夫人杨绛,虽不止一次在文章中替丈夫辩白,无奈越描越黑。况且杨绛也有张狂而不自知的毛病,在写给钟叔河的信中,她谈起从未交往过的张爱玲,那种尖酸刻薄与她的丈夫一样,到了令人惊诧的地步:

我觉得你们都过高看待张爱玲了……我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,但她的相貌很难看,一脸“花生米”(青春痘),同学都瞧不起她。……她的文笔不错,但意境卑下,都是性饥渴者……

张爱玲固然算不上美,但也绝没有到“很难看”的程度。拿一个少女的青春痘作诽谤目标,究竟谁的“意境卑下”?钱与杨堪称绝配。尤其钱钟书对毛彦文莫名其妙的恶意诋毁,除显示自己阴暗猥琐的品质外,还能说明什么?毛彦文一生堂堂正正、与人为善,在《往事》一书中,对钱钟书的攻击性文字只字未提。我宁愿相信毛彦文完全出于不屑。

关于吴宓追求毛彦文一事。不能不先提及彦文的表兄朱君毅。朱君毅年长彦文4岁,童年时二人朝夕相处、耳鬓厮磨,真所谓青梅竹马、两小无猜,感情的种子由此深植。辛亥前一年,16岁的朱君毅考取留美预读的清华学堂,同学中有小朱2岁的吴宓。朱、吴在清华同桌6年,引为知己。这期间,彦文关于婚姻自主意识的形成,乃至16岁那年以出逃的方式拒绝父亲的包办婚姻,正是朱启蒙的结果。朱每收到彦文来信,必示吴展读,信中彦文一如既往,称朱为五哥。吴宓是君子也是情种,对彦文单方面的爱意,由此不知不觉萌生,而当事人全浑然不觉。离开清华后不久,朱君毅郑重其事向彦文求婚,并征得双方父母正式同意。同年夏,朱赴美留学,修教育学。差不多同时吴宓也来美,在哈佛大学投在名师白璧德门下。

留美期间,朱与彦文鸿雁往来不断,吴宓与陈心一女士的婚事,也跨洋而定。回国后,吴宓与朱君毅先后应聘东南大学。同年,彦文以浙江省第一名的成绩,考入北京女子高等师范学校,同学中有后来成名的文学家的苏雪林。两年后彦文转入金陵女子大学,与章太炎先生的千金张展同窗。不久,吴宓与陈心一的婚礼在上海举行,婚后二人回南京定居。殊不料,朱与彦文的感情危机早已潜伏。其实留美的后两年,朱给彦文的信已减少,衣袋里却常藏着时尚美女的倩照,清华官费早已满足不了他的开销。朱君毅完全忘记自己对彦文立下的誓言:朗山须水,亘古不变。到东南大学后不久,朱又盯上汇文女中一17岁的中学生。就在吴宓与陈心一婚后不久,朱君毅突然变卦,以一纸“退婚书”,将彦文20年来的深情一笔勾销。朱的绝情给彦文带来的伤害,非笔墨能传达,朱自然也遭南京文化界的一片谴责,包括吴宓在内。

民国18年,对情爱失望的毛彦文,获密歇根大学奖学金赴美,修教育学与社会学。途中的邮轮上与秋瑾的女儿同处一房。在密歇根大学获硕士学位后,原打算继续深造,因母亲病重匆匆回国,这一年正值“九一八”事变爆发。不久,彦文在上海获教职,奔忙于复旦大学、暨南大学两校之间。谁知吴宓与陈心一的婚姻,也仅维持7年左右的时间即走到尽头。彦文曾在信中力劝吴宓,直言指出吴还有旧式文人的坏脾气,而陈心一却能委曲求全、不予计较,这是难得的。两人的不幸,责任全在吴宓。吴宓知彦文的人品,对彦文的指责毫不在意,反而爱意加深。

吴宓追求彦文,如同箭在弦上是早晚的事,顾毓琇曾有“千古多情吴雨僧”一说。然吴宓绝非小人,对彦文的追求是真诚的,方式是写信,当然也谈不上伤害或辜负。吴宓不谙城府,但他懂得欣赏彦文的气质美,这与民国首任总理熊希龄先生一样。不久前读四川女作家岳越的《因孤独而闪闪发光》,内有一段是对彦文恰如其分的写照:

她的容颜文雅清秀,……美在骨而不在皮,双目湛然有清正之气,顾盼之间不曾积淀太多的世俗尘埃;同时她的意态端方、举止恬淡,也并未对人间显露出太多的疏离感。他是宋玉笔下的邻女,不能增,也不能减。见过她穿洋装的小影,模样时尚可喜,整体气质含露着一种暗香浮动的华彩……。看她老年时的照片,安详从容,一派婉约闲雅的大家风范……

吴宓不懂,彦文自受朱君毅伤害后,心里创痛难抚,凡与朱相关的人与事,唯恐避之不及。吴与朱是同窗六载的挚友,彦文如何能接受?尤有甚者,吴宓每次求爱信上,都提及当初从朱处看到她的来信后,所萌生的浪漫幻想。吴宓不明白,这样的信只会引起彦文的痛苦,并由此徒增反感。这就是吴宓追求彦文,最终只能一场空的原因。

彦文虽拒绝吴宓,但对吴宓依然保持客观公正的评价。多年后的1970年,彦文曾有一段谈吴宓的文字,附在《往事》一书中:

吴君是一位文人学者,心地善良,为人拘谨,有正义感,有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息。他离婚后对于前妻仍倍加关切,不仅负担她及他们的女儿生活费及教育费,传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者,……十余年前海伦(彦文英文名)在西雅图华盛顿大学从事中国大陆问题研究时,曾看到一本由香港美国领事馆翻译成英文的大陆杂志(忘其名),登载许多在大陆有名学者的坦白书,内有吴的一篇,大意说:他教莎士比亚戏剧,一向用纯文学的观点教,现在知道是错了,应该用马克思观点教才正确。当时海伦气得为之发指!人间何世,文人竟被侮辱以至如此!吴君的痛苦,可想而知。

传闻吴君已于数年前逝世,一代学者,默默以没,悲夫!

彦文的道德人品与价值观,于字里行间清晰可见。显然,彦文无论深受朱君毅的伤害,还是拒绝吴宓的求爱,其言其行始终与“superannuated coquette”沾不上丝毫关系。真正令人费解的是,那个自命不凡的钱大才子,无端向一个无辜的柔弱女子发起恶意攻击,究竟是为了表现自己的才能与勇敢,还是天性如此?

谢选骏指出:上文所述钱钟书夫妇之劣迹大致为“文人相轻”,且到他们中年为止,还不足以囊括他们的一生。他们在1949年“大陆沦陷”之后的所作所为,则是“沧海横流,方显出人渣本色”的全方位亮相矣——


《钱钟书:一条世故变色龙》(2008-12-19 网易历史综合)报道:

1998年12月19日钱锺书死。

钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国近代著名作家、文学研究家。

钱锺书十岁入东林小学,在苏州桃坞中学、无锡辅仁中学接受中学教育,十九岁被清华大学破格录取。钱钟书出生于诗书世家,自幼受到传统经史方面的教育,中学时擅长中文、英文,却在数学等理科上成绩极差。报考清华大学时,数学仅得15分,但因国文、英文成绩突出,其中英文更是获得满分,于1929年被清华大学外文系破格录取。

1933年于清华大学外国语文系毕业后,在上海光华大学任教。

1935年,与杨绛完婚,然后同赴英伦留学。两年后,以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获文学士(B.litt)学位。之后随杨绛赴法国巴黎大学从事研究。1938年,被清华大学破例聘为教授,次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任,并开始了《谈艺录》的写作。1941年,珍珠港事件爆发,被困上海,任教于震旦女子文理学校,其间完成了《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。

1945年抗战结束后,任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。在其后的三年中,其短篇小说《人兽鬼》、长篇小说《围城》、诗论《谈艺录》得以相继出版,在学术界引起巨大反响。

1949年,回到清华任教;1953年调到文学研究所,其间完成《宋诗选注》,并参加了《唐诗选》、《中国文学史》(唐宋部分)的编写工作。

1966年,文化大革命爆发后受到冲击,并于1969年11月与杨绛一道被派往河南“五七干校”。1972年3月回京,当年8月《管锥编》定稿 。

1979年,《管锥编》、《旧文四篇》出版。1982年起担任中国社科院副院长、院特邀顾问;1984年《谈艺录》(补订本)出版;次年,《七缀集》 出版。

1998年12月19日在北京逝世,享年88岁。

《钱钟书批判之一:小聪明还是大智慧?》

偶尔翻开9月10日的《北方时讯》,发现钱钟书先生的《围城》竟仍名列东宇书店畅销书排行榜第二名,不免颇多感慨。我万没想到,在钱先生谢世一年之后,我们对钱先生还没能形成更为理智、更为中肯的认识,以至于在一般读者群中将钱先生看作文化学术的昆仑砥柱乃至文化人生的典范楷模的仍大有人在。这种认识水平在某些关节点上的停滞其实是特别令人痛心的现象,这是由理智的休眠引发的偶像意识,它不但是对“自明”的遮蔽,我们甚至可以说它是“不经他人提醒就对运用自己的理智无能为力”的蒙昧状态,总而言之它是人之认识惰性盟生的幻觉与梦境。今天,我无意妄自尊大企图以一篇文字唤醒这一幻觉与梦境,而只想不惴浅见,钩沉发微,仅以我乡之陋石,聊期他山之璞玉。

说起来倒真的像是一场梦境。十几年前(六四屠杀尸骨未寒后),伴随着中央电视台十集电视连续剧《围城》的面世,钱钟书先生的名字几乎一夜之间便广为人知。一个象钱先生那样的学者竟然在传媒的推动下成了一个知名人士,一时间,钱先生的生涩拗牙的学术札记(如《管锥编》等)也象畅销小说一样被争相抢购。这恐怕不能不说是钱先生类似于幸运的独到之处吧?!当然,这也算是现代传媒在文化运作上的一个奇迹。别说是钱先生这种坚持以襟怀虚静,淡泊名利作为自己主体形象之定位的学者,即便那种少廉寡耻,公然争名逐利,趋利避害,不吝以风派为自己形象定位的——从学术上讲未必便逊于钱先生太多的学者(在此我就不便直呼其名了)在其最鼎盛时期,其著作也不敢奢望这样的社会反响。

十几年来,我们对钱先生的种种过分的誉美——具体地讲就是长期以来一直存在的所谓“钱钟书热”,究其根本有两方面原因,其一是钱先生深通中国知识分子传统的 “养誉”之道;其二是一个时期以来形成的对钱先生的过高的评价。关于钱先生的善于“养誉”我在后文中将详细剖析,因此在此我只想就对钱先生的过高评价聊做说明。之所以一个时期以来对钱先生形成了过高评价,撇开钱先生“养誉”的作用外,关键在于广泛的读者群没能立足坚定的人本立场还原钱先生的人格境界,因而盲目地将钱先生文本中淋漓尽致地表现出的机智与学识误解为睿智与博洽。于是机智的小聪明成了睿智的大智慧,平铺的知识点成了贯通的大学问,钱钟书先生也因此成了新时期文化学术的“权威人物”。

诚然,随着前辈巨匠的相继亡故,以及新时期社会经济政治的进一步成熟与发展,我们面临着崭新的文化学术的整合时代,正如费孝通老人十余年前讲到的那样,在这样一个新的学术文化的“战国时代”我们需要“新的孔子”,也就是说我们的新时代呼唤着文化学术的权威人物。而如何界定权威人物,不仅是一个有文化使命感与责任感的人面对历史的态度问题,也是一个坦率诚实的人面对自己的主观时的态度问题。大而广之,它甚至是一个时代如何面对自己的精神,面对自己的良心的问题。面对历史,真正的权威人物之确立应该以宁缺勿滥为原则,应该在时无其人之际虚位以待,而不是为摆脱权威丧失后的真空所产生的心理压力而张冠李戴、所寄非人。这是一个相当广泛的社会学与历史学问题,本文无意也无力在这一方向上做进一步尝试,而只想就我对钱先生其人的一些判断谈谈自己的依据与理由。

康德在1766年4月8日致门德尔松的信中写道:“尽管我对自己思索的许多东西怀有最清晰的信念和极度的满意,却永远没有勇气说出来,但是,我永远不会说出我没有思索过的东西。” 多年来,我一直将这番话铭于座右。虽然,我不敢保证我有勇气说出对钱钟书先生的全部真实看法,但我却可以保证,我所说的都是经过深思熟虑的,并在深思熟虑之后深信不疑的。而且我也要再次重申,我无意妄自尊大企图以一篇文字纠正我自认的长期以来普遍形成的对钱钟书先生的过高评价,而只想不惴浅见,钩沉发微,仅以我乡之陋石,聊期他山之璞玉。

《钱钟书批判之二:骑在城墙上的钱钟书先生》

“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来,婚姻也罢,爱情也罢,人生的愿望大多如此。”时至今日,每当我想起电视剧《围城》片头那个浑厚深沉的男声的旁白时,都同时会想到这样一幅画面:城里城外,人声熙攘,往来冲突,钱钟书先生面带商人一样狡黠的笑容,将两只手抄在袖中悠然自得地骑在城墙上,眼见芸芸众生为愿望所苦,他既不象佛陀一样为众生指点迷津,也不象耶稣那样为生民舍身赎难,更不象奥林匹斯山上的神祗那样甚至不惜亲身卷入是非矛盾中以便明确参与自己的主观,他只是象特尔西特斯一样不断制造各种轻佻刻薄的调侃。不幸的是,特尔西特斯的轻佻刻薄遭到了俄底修斯的痛打,而钱先生的轻佻刻薄却被人当成机智诙谐而倍受推崇……每每想到这些,我心中都会隐隐作痛,为《围城》,为《围城》中的人物,也为读《围城》——特别是读过《围城》之后对钱先生的“机智诙谐”大为心折的人们。

那么,钱钟书先生何以在我的印象中竟抄着双手骑到了城墙上呢?因为从初读《围城》之时起我就感觉到他的“无情”。所谓“无情”是指他吝于对书中的任何人物倾注感情,从未直接体现出对书中人物的设身处地的理解力来,而只是以各种小巧刁钻的智力游戏一样的比喻玩味着书中所有人物的尴尬境遇与坎坷遭际。就是在方鸿渐被唐晓芙赶出门后在雨中呆立之际,钱先生也没有倾注自己的感情设身处地地把握一下他的一号主人公的主观,而是用“狗抖毛似的抖擞身子”这一并不很恰当但却足够刻薄的比喻试图刻画方鸿渐失恋的落魄形态,请注意,钱先生在其主人公面临人生之一大失意与挫折之际着意落墨的是形态而不是心理。如果是在论文中,钱先生这样处理我们或可名之曰具备科学精神——就想我们一向以来对《管锥编》等的评价那样,但在创作中,我想至少我们没有充分理由认为钱先生这样处理绝不是对人物之挖掘与塑造上不够深入的浅尝辄止吧?

诚然,比喻作为一种特别生动鲜明的修辞方法是经常被人运用的,但如此频繁地出现在一部小说的创作中是否合适却是值得商榷的。比喻的运用有一个前提,那就是对被说明对象要有足够的距离,以便能充分地观察与把握被说明对象可以与其他事物相比较的特征,也就是说只有作者将自身主观从被说明对象中充分疏离出来之后才可以特别恰当地运用比喻。因此在一部小说中频繁地运用比喻手法——尤其是在塑造与把握人物的关键处运用比喻手法,作者必须时时与书中情节人物保持充分的距离,而如果要做到与城内外的人同时保持充分的距离,钱先生最理想的位置恐怕就是骑在城墙上吧?

最令人费解的是,十几年前《围城》伴着电视剧刚刚“火”起来的时候,竟然就有人特别冲动地称《围城》为“当代的《红楼梦》”,这实在是无从说起。《红楼梦》惊人的艺术感染力更主要的是得益于曹雪芹对书中每一个人物倾注的真情实感,而绝非仅仅得自曹雪芹的才华,因为仅就才华而论,曹雪芹恐怕未必一定强过袁枚、纪昀等人。据脂砚斋讲,曹雪芹是“哭成此书”的,并且“书未成,芹为泪尽而逝”,曹雪芹自己也开宗明义地写道:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解此中味。”曹雪芹就是这样以一个痴人的身份呕心沥血地创作着的,历史地看,恐怕也只有曹雪芹那样的痴人才能写出《红楼梦》那样的哭成之书,相比之下,钱先生冷漠的调侃中我们无论如何看不到痴,相反倒是随处透着聪明。因而如果一定要将钱先生与曹雪芹放到一起,我们恐怕也会不无遗憾地发现:其“聪明”可及,但其痴不可及。

我所以强调钱先生的创作中透着“聪明”,是因为那并不是智慧,所谓“智慧”,意指佛经中“般若”的汉意,故而与聪明相比,智慧有着更充分的人文内涵,也就是说智慧要求人对事物除了寄予科学的考察之外的更多的以情怀为依托的关注,绝非通常理解的各种小巧精致的思路。钱先生创作中的“无情”注定了他只有聪明却无法企及智慧,钱先生的精巧比喻缺乏智慧者应有的博大敦厚、谦冲仁恕的情怀,恰恰相反,倒是经常显得尖酸刻薄、轻佻恶毒,比如将鲍小姐对方鸿渐的冷淡说成“ 日子久了,肉会变味”就相当恶毒,严格说来,这一比喻比鲍小姐其人的行为更下作,它特别充分地体现了钱先生对自己作品中人物的“无情”。我们恐怕也不能将钱先生的这类刻薄看成所谓的“公心讽世”,因为真正的“公心讽世”应该是“戚而能谐,婉而多讽”,而不应该似钱先生这般坦率地刻薄。当然,我们也无从想象一个没有情怀的人怎样拥有一颗“公心”,因为一个没有情怀的人,不可能具备任何超越小我的建设性的方向。

十几年来,钱先生在文本中表现出的这种骑在城墙上的疏离感恐怕被很多人理解成了钱先生的韵致超然。但是尽管钱先生的很多具体表现都很能动地与韵致超然相契合,在这一点上却令人遗憾地是个意外,就此我们倒可以在钱先生对自己的一个评价中找到启示,钱先生曾说过自己的《宋诗选注》就象是“在两个凳子的间隙里坐了个落空”,在凳子间隙坐空是一种不折不扣的下坠趋势,和漂移轻盈的超然是扯不上什么关系的。有鉴于此,我们不得不面对这样一个特别不愉快的事实:钱先生是骑在城墙上完成他的最走红的作品《围城》的,而这种骑墙行为似乎也很难附会上太多积极方面的含义的。

《钱钟书批判之三:脱“围”而出的钱钟书先生》

尽管钱先生是骑在城墙上完成他的最走红的作品《围城》的,但是也恰恰因为钱先生的创作是骑在城墙上完成的,所以钱先生个人的具像才得以屡屡在人声熙攘、欲望迭起的围城中脱“围”而出,最终给读者留下了甚至比《围城》本书更深的印象。相信每个读者读过《围城》之后都会有类似的感受吧?至少我认识的许多人在十几年前初读《围城》时即对钱先生的句法、思路、立意等——一言以蔽之即钱先生在创作中所表现出的一切才能——交口推崇,倍感心折,但对钱先生的作品与作品中的人物的提及却甚是寥寥。一个作者竟然赢得了比其作品中人物更广泛的知名度,在小说史上,这虽不能说是绝无仅有的现象,但却应该算是极其不正常的现象吧!?

为了说明作者的知名度大于作品中人物的知名度在小说史上是极其不正常的现象,我们不妨以人们普遍认为很成功甚至可名之为伟大的小说作品《红楼梦》为例说明之。(在此我之所以又一次提到《红楼梦》还有一个更重要的原因,那就是前不久还有人坚持在报上将《围城》说成“当代的《红楼梦》”从而客观上遮蔽了二者的很多本质上的区别)《红楼梦》在这一点上与《围城》迥然不同。试想,我们平时偶尔想到《红楼梦》时,难道不是首先想到在阅读中属于直接信息的贾宝玉、林黛玉这样一些书中人物吗?除了专业的“红学家”外,难道我们谁会在想到《红楼梦》时首先想到在阅读中属于间接信息的文本作者曹学芹吗?即便包括专业的“红学家”在内,难道我们谁会在想到《红楼梦》时只是想到曹雪芹而几乎从不——至少是同时——想到贾宝玉、林黛玉等书中人物吗?当然不会。正常与否以此为则足堪佐证。更何况谢灵运的“有句无篇”在文学史上都难以得到过高评价,似钱先生这样的“有作者无作品”的局面在小说创作中无论如何不能说是一种成功的类型吧?!

行文至此,我也想到一个比喻,通常我们见到一个做过美容的人,如果美容做得很成功,我们一眼看去只能感觉到这个人比以前漂亮了,进而才能借助对其人“何以变得漂亮了”的思考才可以间接地形成对美容师精湛技艺的判断。试想如果我们一眼看去,便发现其人满脸直接表现出美容师雕镂穿凿的精湛技艺,难道我们能因为美容师的精湛技艺在被美容者脸上的充分直接的展示而认为这是一次很成功的美容吗?不能,如果必须要不择手段与“成功”一词建立联系,我们也只能说这是一次成功的美容演习。而对一个美容师而言,在被美容者脸上顽强地突现自己的技艺却是不道德的。鉴于此,虽然我们不能偏颇地认为钱先生的脱“围”而出也是不道德的,但我想我们也实在没有理由坚持认为这类小说创作是成功的吧?!

王朔在前不久对金庸的批评中一再声称自己坚持一个原则:“有伟大的作品,但没有伟大的作家。”在此我无意评价王朔对金庸的批评之是非得失,我只想就“有伟大的作品,但没有伟大的作家”这一原则聊陈己见。之所以形成“有伟大的作品,但没有伟大的作家”的局面,是因为伟大的作家总是将自己的主观融入作品中人物的主观,以作品中人物的主观展现自己的主观,基于此我们甚至可以进一步说:“在伟大的作品中没有作家。”一个伟大作家是一个甘于躲在作品人物的背后惨淡经营的幕后英雄,绝不应该是那种不甘寂寞,每每在情节发展或人物展开的关键时刻一脚将人物踢出局外自己冲到读者面前舞之蹈之,自占高明的前台解说。与幕后英雄相比,前台解说即便不缺乏什么,恐怕至少也是多了些许无聊的表现欲吧?!

这里我有必要明确一点,我无意通过上述文字暗示钱先生的脱“围”而出一定也是出于无聊的表现欲,因为钱先生也很有可能是考虑到小说面向更为广泛的读者群,读者的理解力参差不齐,未必尽能领会寓意于事的充分含义,才不厌其烦地主动现身强为说项,有时甚至不惜在一个情节上罗列几个比喻以便能让各个层次的读者都充分而无偏差地领会自己的意图,例如在描述方鸿渐给苏小姐的轻吻时钱先生就一口气罗列了三个比喻。岂不知如此一来,话固然是说得很透彻了,但我们却因比喻的精致而更充分地领略了钱先生的才华,并因此几乎无暇再更深入地领会钱先生的意图了。钱先生至少应该就是这样无意中只为迁就读者参差不齐的理解力而不由自主的脱“围”而出的吧?!

当然,这也只是钱先生的脱“围”而出的潜在的可能原因之一,并且是从钱先生的主观上讲最积极也最宽容的一种可能原因。但是,即便钱先生的脱“围”而出真是出于对读者参差不齐的理解力的迁就的无意的派生物,钱先生也绝非在任何场合都是如此不惜身负“无聊的表现欲”之嫌而坚决迁就读者参差不齐的理解力的,因为在后文讨论钱先生的学术时我们将发现,在那里,钱先生竟是不惜身负“无聊的表现欲” 之嫌转而根本无视读者参差不齐的理解力。以至于除了在不惜身负“无聊的表现欲”之嫌这一点上完全一致外,钱先生的学术札记与小说创作竟会以完全相左的指导思想行诸于世。这种基本原则的悖反恐怕正是钱先生作为学界文坛之龙(先生早年曾获“人中之龙”的美誉)的为龙为蛇,播云播雨,晦明未期,潜腾不测之所在吧?!

《钱钟书批判之四:钱先生学术之管窥锥指》

钱先生的学术之“博大精深”几乎是紧随着《围城》一书的畅销而广为人知的,正如《小聪明还是大智慧》一文中说的那样,一度形成了象抢购畅销书一样疯狂抢购《管锥编》与《谈艺录》的局面。这倒让我想起英国文学史上的一件事,据说英王读了道奇森的《阿丽思漫游奇境记》后,对作者大为心折,吩咐手下人以后凡是道奇森写的书都要呈上御览,于是不久之后,道奇森的另一部著作便摆到英王桌上,是一本600余页的有关数学与逻辑学方面的专着。人们的因为《围城》而抢购《管锥编》与《谈艺录》从动机与心理上讲恐怕与英王对道奇森的著作盲目的想当然完全吻合吧?因此我想人们针对《管锥编》与《谈艺录》的作法恐怕也应该与英王的不得不将道奇森的其他著作束之高阁相类似吧?至少我所认识的为数已不算少的收藏有钱先生的《管锥编》与《谈艺录》的人,就没有一个人读过全书。客观地讲,购而不读完全是情理之中的,钱先生的著作之枯燥,即便有强烈的目的性与方向感,如果在阅读方面没有良好的耐力,也是很难读下去的。因此,钱先生学术之“博大精深”理智地看是在绝大部分人没读过他的学术著作的情况下广为人知的。

其实钱先生学术著作的使人难以卒读恐怕比钱先生学术的“博大精深”更加广为人知吧?!只不过人们通常很轻易地就把自己读不下去进一步理解成钱先生的“博大精深”。这种想当然也无非是一种名人效应的外化,试想如果一个无名后学竟敢斗胆象钱先生那样写一些别人看不下去的书,恐怕空洞乏味、言之无物、不知所云等指责会一股脑吐到他头上,因为通常情况下我们都更难原谅无名之辈对我们理解力的压迫。但是理论上讲,使人难以卒读的确并不仅仅意味着“博大精深”,它也可能——甚至更可能是因为言之无物、文义空洞,使人读后如堕茫雾,不知所云。平心而论,历代都不乏博大精深的学术,但使人难以卒读的书与博大精深的书相比简直是凤毛麟角。年代久远的且不说,即令近代章太炎的《国故论衡》、王国维的《殷周制度论》,现代陈寅恪的赅博、岑仲勉的笃实、吕思勉的贯通、马一浮的秀彻,其书或有使人因学力有限看不太懂之处,但绝不至于使人难以卒读。因此使人难以卒读本身从事理上讲,从情理上讲都只说明使人难以卒读,如果不接触这使人难以卒读的文本,我们实在是无从断言它是由于博大精深还是由于言之无物而使人难以卒读的。因此我们当务之急还是回到钱先生的文本,但限于篇幅我们不能就文本做深入全面的探讨,在此我们只能管窥几例以为锥指。

钱先生行文之际思路相当活跃,以至于有时活跃到自己也难以把持的地步。例如《管锥编》第一册第272页《项羽本纪》“破釜沉舟”条中,钱先生先列举了军事史上有关“置之死地而后生”的若干事例之后,忽然话锋一转,提到了佛家的“到岸舍筏”,还提到了《大慧语录》中的“过河便拆桥,得路便塞路”,进而钱先生突然断言:“譬一而已:兵家以喻无退反之勇气,禅家以喻无执着之活法。”说禅家的“到岸舍筏”是譬喻固然不错,但说“破釜沉舟”之类的军事行为是一种譬喻,却是彻头彻尾的无稽之谈。军事行为,实“死生之地,存亡之道”,恐怕任何一个哪怕是最平庸的军事统帅也没有闲情逸志在酝酿军事行动时做任何譬喻吧?!况且破釜沉舟历史地看是项羽的军事谋略,司马迁只是笔录其事而已,我们总不至于认为项羽的破釜沉舟只是司马迁的一个精致的譬喻吧?!因此,虽然同是“过河拆桥”,实实在在的谋略与生动形象的譬喻是完全风马牛不相及的两回事,钱先生在此将除了字面相近之外毫无共同之处的两件事硬牵到一起,难免会使人读到这里如堕茫雾,不知所云。或者我们不妨更坦率地说:“兵家以喻无退反之勇气”是一个错误判断,因此如果我们不是如堕茫雾,则势必为错误判断所累,故而“如堕茫雾,不知所云”至少在面对钱先生这一则文字时倒可以使我们免受谬见之累。

钱先生行文之际为了更全面地铺排资料,有时甚至到了不惜不加鉴别地将程度水平几近乎宵壤的内容放到一起的地步。例如《管锥编》第二册第448页《老子~四O章》 “反者道之动”条中,钱先生着力阐发了老子辩证法的深刻内涵,并与佛教的以破执为指归的双重否定的句式两相参照,列举了诸如《中论》、《肇论》、《维摩诘经》、《圆觉经》等典籍当中的许多至少从字面上看颇为类似的句子,(其实其中也存在上文中所说的牵强之处,但限于篇幅我们就不赘述了)但是随后钱先生竟列举了白居易的诗句“本立空名缘破妄,若能无妄亦无空”以相佐证。须知白居易虽诗名颇着,但于佛法甚至谈不上粗通,是彻头彻尾的天桥把式——光说不练的野狐禅,关于这一点,陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中已详加考释。钱先生在此却不加鉴别地仅仅根据字面外观相近而将作为门外人的白居易的言论与佛、道两家的精妙要论等量齐观地罗列一处,其在读者中有可能造成的不良影响(如形成对白居易之认识的假象等)恐怕仅次于前文提到的为谬见所累吧?!

钱先生学术著作中最鲜明的特色是经常在书中出现几种语言,钱先生在接受彦火的访问时就找助手的问题说过这样一番话:“很难找助手,因为这本书(指《管锥编》)牵涉到几种语言,助手不一定全部懂,所以还是要自己动手,单是查对引文就相当困难。”可见钱先生对书中出现几种语言在读者阅读上形成的难度是相当有自知之明的,也就是说,钱先生是特别自觉地用几种语言至少是客观上形成了对读者理解力的压迫的。既然钱先生自知他的著述甚至连一些特选助手都不能适应,那么他把在理解上如此令人绝望的著述公开出版面世究竟是作何感想呢?诚然,我们自己的外语水平不够是我们自己的责任,看不懂钱先生著作中的多种语言也只能怪我们自己才学疏陋,钱先生精通多种语言,我们不应以己之浅陋强求钱先生对我们理解力的俯就。但我们从陈寅恪先生的著作中——尽管陈先生精通的语言比钱先生只多不少——几乎从未因我们理解的语言有限而感受的理解力上的压迫,更何况,如果钱先生在小说创作中的脱“围”而出是出于对读者参差不齐的理解力的迁就,并且如果钱先生写作出版《管锥编》等并非为了孤芳自赏,自娱自乐,而是试图让我们理解,那么我们在此不惴冒昧斗胆请求钱先生垂怜并迁就我们对异国语言的微薄理解力也不算唐突吧?

再次提到钱先生的创作,我还想补充一点。与钱先生的小说创作不同,在小说创作中钱先生几乎做不到将自己的主观寄予书中人物的主观,最终特别直率地脱“围”而出,从而给人留下了特别有才华的印象,但是在学术著述中,钱先生却竭尽全力做到了将自己的主观隐藏在前人的言论中,并因此给人留下了特别有学问的印象。这一区别恐怕正是写作与著述的不同原则、不同依据——当然更主要的还是不同动力造成的吧?!所谓的将自己的主观隐藏在前人的言论中,具体表现为言必有出处,哪怕是一个最简单的判断,只要能在前人言论中找到出处,也绝不以自己的名义亲口说出来,无论是《管锥编》,还是《谈艺录》,甚至包括比较正式的(有别于札记形式的)《七缀集》,这样的例子随处即是,不胜枚举。现在有研究者将这一作法说成现代西方比较时髦的阐释学方法,但严格说来,它更近似于古已有之的笺注之学,只要字面语意相类,即将其实风马牛不相及的资料不遗余力地罗列一处,以至于无论是文本结构还是知识结构都表现得既博且杂,有章无识,例如陈熙晋的《骆临海集笺注》、冯集梧的《樊川诗集注》等均属此类,唯一不同的是,钱先生的笺注因为引证了几种语言而显得貌似比较文化,因此我们姑且可以名之为立足文化比较的新笺注之学。除坚持立足文本这一点外,它实在与现代西方意义上的阐释学没有太大关系。而这种新笺注之学的臃肿的文本结构与事倍功半的写作与解读过程,正是钱先生之著述使人难以卒读的根本原因。但恐怕也正是钱先生这种使人难以卒读的新笺注之学的臃肿的文本结构与事倍功半的写作与解读过程,使钱先生的学术给人留下了“ 博大精深”的印象。

可以我之陋见,钱先生学术之“博”从其著作之面貌上看固然已是当之无愧了,但至于“大精深”与否,却是见仁见智,难求共识的。“精深”有别于“博”是人所共知的,在此,我们有必要就学问的“大”的有别于“博”聊作辨析。学问的“大”有别于“博”之处在于“大”绝不仅仅是一个量的概念,并且“大”也绝非可以消极地通过量化积累自然实现,“大”是以情怀与境界为依托的对小我的坚决的超越,它不但是对终极关怀的由衷牵挂,也是对社会人生的深切关注,也正因此,“大”本身才首先成为大情怀、大境界,而后才生出大学问、大才华,否则,即令皓首穷经、日诵万言、妙笔喷花、文成七步,也终究是人天小果、有漏之因、核舟雕虫,难登大雅。以此度之,学问堪称“博大”者虽不似我们通常想象得那样多,但也终不乏人。如乾隆年间的戴东原,《孟子字义疏证》外托训义之名,深寄义理之辨,于奉程、朱为纶音之世,发假理学以杀人之实,堪称“博大”;再如干嘉时代的章学诚,《文史通义》谈言微中,寄意遥深,忧时感世,针砭时弊,堪称“博大”。相比之下,钱先生 “博”则固然“博”矣,这“大”字恐怕是万万担当不起的吧?!至于“精深”,本来就是求“博”之人很难做到的,更何况钱先生嗜书成痴,率性而读,三教九流,随缘披览,因此知识结构相当庞杂,据杨绛先生讲,钱先生的知识点中甚至包括旧小说中每个好汉所用兵器的斤两,从中我们正可见钱先生兴趣之宽泛,涉猎之广博。

从钱先生著述我们也可见,或许是由于钱先生出言谨慎,或许是因为钱先生识见不逮,总之每每在可以深入挖掘的关键处钱先生总是以若干平铺开去——而非深入下去——的引文轻轻带过,就象在《围城》中每到关键时刻钱先生就以各种调侃比喻冲上前台一样,用前人言论适时地将自己掩藏起来,从而使读者每每有言有未尽的失落感。

因此,综观钱先生的学术,“大”固然谈不上,“精深”在文本上也没有任何具体表现,摆在我们面前的,到目前为止只是“博杂”而已。而所谓的广为人知的“博大精深”,恐怕也只是人们对钱先生之学术缺乏充分详实的了解与认识而引发的幻觉与梦境吧?!

《钱钟书批判之五:是超然还是冷漠?》

钱钟书先生的“骑在城墙上”与动辄将自己的主观隐藏到前人的言论背后,是特别鲜明地体现于文本之中的,只不过更多的人恐怕是把钱先生的这一显着特征理解成钱先生的韵致超然了吧?这一方面固然是钱先生一向以襟怀虚静,淡泊名利作为自己主体形象之定位,另一方面也是人们对“超然”内涵的误解所致。

超然从字面理解即 “卓然出世的样子”,最早见于《老子~二十六章》的“虽有荣观,燕处超然”,是形容人不为外物所累,不为俗尘所羁的能动的自由状态,更客观的表达就是“不站在对立各方的任何一方面”,这些都是为人们所熟知的。但人们恐怕忽略了至关重要的一点:虽然超然实际上经常的外在表现是“不站在对立各方的任何一方面”,但我们却不能反过来说“不站在对立各方的任何一方面”的人就是超然的,“不站在对立各方的任何一方面”只构成超然的一部分必要条件。鉴于此,我们当然不能再因为钱先生的“骑在城墙上”与动辄将自己的主观隐藏到前人的言论背后这种主观立场的暧昧想当然地断定钱先生一定是韵致超然,而必须考察一下钱先生真实的精神境界。

九十年代初期,四川盗版了钱先生的《围城》,盗版的质量相当高,甚至比人民文学出版社的正版还要精致,据说钱先生闻知后大为恼火,一再敦促出版社代他打那个官司。此事本身无可非议,它正说明了钱先生身为一个现代人,有很强的法制观念,深知如何用法律手段保护自己的利益,但这种以特别激烈的姿态捍卫自己利益的作法至少与韵致超然完全不搭界,甚至还可以说是互相冲突的。而韵致超然本身又恰恰首先是一种生活态度。如果钱先生“骑在城墙”上都做不到“燕处超然”的话,那么我们又何从想象钱先生“虽有荣观”时的超然呢?

这倒使人想起鲁迅《病后杂谈》一文中的一段话:“所以我恐怕只好自己承认‘俗’了,因为随手翻一通《世说新语》,……千不该万不该的竟从‘养病’想到‘养病费’上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,……”现代人自我空间较前人狭小,生活背景较前人复杂,因此对利益的依赖也较前人紧密,真正的超然也较前人更难以实现,这本是一个不争的事实,是每个人面临自我的共同问题之一,可又有几个人能象鲁迅那样坦然地——特别是公开坦然地面对自己的不够超然呢?

由于钱先生表现出了特别强烈的捍卫自己利益的法制观念,而韵致超然本身又恰恰是前法治社会的一种以自律、自育为核心的生活态度,也就是说坚定的法制观念与超然的生活态度虽不至于势成水火,但也是绝不相融的,所以我们不得不承认,钱先生的所谓韵致超然其实只是人们对其在创作与著述上表现出的“不站在对立各方的任何一方面”的骑墙姿态的误解,由于韵致超然本身是一种人生态度而非写作风格之类的东西,因此钱先生在文本中体现的“不站在对立各方的任何一方面”的骑墙姿态绝非韵致超然。

既然钱先生与韵致超然并无关系,而钱先生又着实表现出“不站在对立各方的任何一方面”这一超然的具体特征,那么这中间的差别何在呢?换句话说,如果不是由于韵致超然,那么是什么使钱先生表现出了鲜明的“不站在对立各方的任何一方面”的特征呢?或者更直接地说,钱先生是凭借什么使自己看起来很象是韵致超然的呢?

很明显,如果不是因为超然,这种特别稳定地“不站在对立各方的任何一方面”的状态就只能因为冷漠了。由于人的鲜明的情感与主观动态地看随时随地都可能表现出一些经不起推敲的特征,因此人们的自我教育通常来讲总是指向自身的鲜明的情感与主观的,也正因为此,作为对鲜明的情感与主观之坚决否定的冷漠,如果没有被发现,可以形成通常看起来特别经得起推敲的一些状态,至少冷漠可以形成特别类似于超然的状态。

说到冷漠,我想到《葛藤集》中的一个故事,说的是一位老婆婆供养一位庵主二十余年,一次为了试一下庵主的功底,她吩咐给庵主送饭的女子紧抱住庵主,看他有什么反映。送饭女照做了,面对这一情形庵主表示:“枯木倚寒岩,三冬无暖气。”老婆婆听后很生气,叹道:“20年来我白养了一个俗汉。”随即赶走僧人将庵烧了。这“枯木倚寒岩,三冬无暖气。”就是我们所说的冷漠,但如果没有这十个字想参照,庵主的表现至少在常人看来与坐怀不乱的大定力恐怕是没有什么区别的。

冷漠有别于冷淡,它并非对人或事物不留心,而是从主观上缺乏对人或事物的关注,也就是说它不体现于人的兴趣不振,而体现于人的情感状况苍白。换句话说,超然是对真性情而言的,必须有情可超才能谈到超然,《世说新语~伤逝》第4条记载:“王戎丧儿万子,山简往省之,王悲不自胜。简曰:‘孩抱中物,何至于此?’王曰:‘圣人忘情,最下不及情;情之所钟,正在我辈。’……”在韵致超然俨然风气的魏晋时代,作为士林领袖的王戎的超然显得何其生动真切啊?

相比之下,钱先生“情之所钟”固然不符,从坚持以法律手段捍卫自己利益的执着看来,“忘情”恐怕更是远远谈不上了,至于是否在情感境界上沦于最下,却不是我们晚学后辈可以轻易断言的了。

《钱钟书批判之六:口许桃源,志在终南 (浅谈钱先生的“养誉”)》

在《小聪明还是大智慧》一文中我曾提到钱先生的善于“养誉”,在此我们就着重讨论一下钱先生善于“养誉” 的有关问题。所谓“养誉”,从字面理解就是鞠养护持自己的声誉,它有两个方向上的潜在含义,换而言之,也可以说有两种实现的途径:其一是“养正”,即修养正道;其二是“养望”,即矫饰招名。“养正”一词出自《易~蒙》中的“蒙以养正”,意指以蒙昧隐默自养正道;而“养望”一词则多次见于《晋书》,是当时人对沽名钓誉、欺世盗名的士林末流的通谓。那么钱先生的“养誉”究竟是属于“养正”还是“养望”呢?这要从钱先生一向的行止进行判断,而不能仅仅通过钱先生的言论判断,否则恐怕就从根本上违背了孔子的“听其言,观其行” 的告诫。

钱先生关于谦退守拙的言论有很多,比如他曾赠诗给一位名叫舒展的后学:“凋疏亲故添情重,落索身名免谤增。”再比如接受彦火的访谈时,钱先生表示:“回忆,是最靠不住的,一个人在创作时的想象往往贫薄可怜,到回忆时,他的想象力常常丰富离奇得惊人。”在这段话的前面,钱先生还表示:“一个作家不是一只狗,一只狗拉了屎,撒了尿后,走回头路时常常要找自己留下的痕迹的地点闻一闻、嗅一嗅。至少我不想那样做。”凡此种种,均从各个侧面表现了钱先生的淡薄名利的隐士气,而且其中还夹杂一些对种种争名夺利、自我标榜等陋风的书生气的愤慨。仅从这些言语中,我们见到了一个栩栩如生的清高典雅、洁身自好、淡薄名利、勤于进取的钱钟书先生。

但是钱先生的作为都是怎样的呢?钱先生在世时,已有传记行世,并且还有人在传记中很不理智地誉之为“学界昆仑”,直接冒犯甚至违背了钱先生“落索身名”的主张,但钱先生这一次却远比追究盗版那次显得大度,就象什么也没发生一样坦然地接受了。并且,钱先生生前将《管锥编》、《谈艺录》等著述一再增补,难道钱先生对旧作的增补不是——借用钱先生的那个刻薄得有些出格的比喻——循着自己以前留下的痕迹边闻边嗅边增补的吗?至于自传,钱先生倒是言出必践地果真没有写,可偏偏《围城》“火爆”不久,杨绛先生却写了《写〈围城〉的钱钟书》一文,及时填补了这一空白,同时还特别轻易地将人引到“夫妻店儿”之类联想上来。如果钱先生竟会断言自己的生活伴侣笔下的自己与他所讥刺的自传完全不是一回事,那么恐怕钱先生不是在指鹿为马,就是在掩耳盗铃。

由此看来,至少在上面三个方向上,钱先生均完全没有做到言行相符,而且是特别消极的意义上的言行不符。

遗憾的是,凡此种种均被据钱先生自己讲与其初衷甚相背离的钱先生越来越大的名声遮蔽了,以至于得了钱先生赠诗的舒展竟对“落索身名免谤增”信以为真并在以该句为题的署名文章中表示:“他(指钱先生)是我国最甘寂寞的大学者之一。”钱先生自己恐怕也在此方向上做了努力,以至于不接受《东方之子》的采访,记者排照时将头蒙住等等轶事象晚春的柳絮一样漫天飞舞,遗憾的是为时太晚了,当时的钱先生已声名鹊起,似这等举措只能令钱先生特别“不情愿”地在“落索身名”的相反方向上越走越远。此时,我们回想一下《围城》中对翰学愈、陆子潇等人沽名钓誉、欺世盗名之种种伎俩的入木三分的刻划,我们不难想象,以钱先生对人心的洞察力,绝不会不清楚自己的不接受《东方之子》的采访,记者排照时将头蒙住等行为势必使自己走得离“落索身名”的境界越来越远;我们其实也不难想象,最甘寂寞的钱先生既然知道自己的行为势将导致“事与愿违”的结果,为什么还不及时和光同尘,随遇而安,反倒坚持以近乎粗鲁的强硬姿态坚持特立独行,特别绝望地使自己的声名越来越大。但钱先生已辞世一载,在先生身后,我们又能说什么呢?我们只能说,钱先生一生的“养誉”可概括为八个字:口许桃源,志在终南。

所谓“口许桃源,志在终南”其实是自陶潜以来的一种相当普遍现象。桃源作为陶潜对世外的真诚深切之向往的寄托,是真超俗、真隐逸的象征,它是建立在对自然的挚爱之上的,而非建立在对俗世的厌恶之上的,当然也就更不是建立在对俗世的向往与躁竞的隐晦而巧妙的寄托之上的,它代表着“养正”一脉的传统;而终南山,则是唐代卢藏用避世隐居,沽养高名之地,并且这避世隐居,沽养高名是直接以日后的征辟台阁,尊名崇位为目的的,正因为此,卢藏用的隐居当时即被司马承祯刺为“终南捷径”,并由此成为 “养望”的另一个代名词。陶潜身后,想象其高致,追慕其遗风,争相仿效者前仆后继,但大多对陶潜生前的际遇心存忌惮,因此只好在嘴上大大的推许桃源,(其实卢藏用自己也是倾向于把终南山说成桃源的)而心中却念念不忘何时得践终南捷径得脱贫寂,显耀声名,这在一个很低的层次上恐怕也可以名为“虽不能至而心向往之吧”?

当然,我们不能苛责钱先生以“养望”的方式“养誉”,我们也没有必要苛责钱先生志在终南却偏偏要口许桃源的口是心非,一介书生,天付聪明,百无一用,名利心重,我们不妨设身处地地想象,如果换了我们。又能怎么样呢?

《钱钟书批判之七:飞扬跋扈为“钱”雄?(浅谈钱先生的狂)》

“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”这是杜甫对李白的善意劝告,同时也是对李白其人的真实写照。“为谁雄”一问秉心质朴、寄意委婉,并且直指“狂”的关键所在——狂的前提与方向。我们通常所谓的“狂”是指“纵情任性或放荡骄恣的态度”,因此虽然其表现万殊,但根本上讲狂是一种特别自我的状态,其共同的前提便是自我中心,唯其如此,狂者很难具备自我克制的能力而使自己不沦入傲慢的渊薮,熊十力先生是近现代的狂勇之士,犹有“流于我慢而不自知”之嫌。正因为此,孔子才取狂之际,复界以狷,以“有所不为”限制“进取”的有可能的滥觞,“有所不为”的狷就是自我中心的最良好的解毒剂之一——自我克制。当然,傲慢只是真诚的狂者的流弊,因此“狷”也只能成为真诚的狂者的自我中心的解毒剂,对于那种更大程度上把狂当作一种性格点缀的人而言,我们倒正可以从他的“不为”中洞见他的“狂”的本质。下面,我们就来看看钱钟书先生的“狂”。

钱先生的狂给我留下最深印象的有两件事。其一是他在清华毕业之际,誉他为“人中之龙”的吴宓先生曾挽留他继续在校深造,据后来的传记作者讲,当时钱先生表示全国之内没有人配做“钱某人”的老师,并为此毅然游学海外;其二是前些年适逢钱先生诞辰,钱先生的一个学生写文章庆贺老师寿辰,文中提到钱先生不为重金所动拒绝了赴英国讲学的邀请,当时钱先生表示那些英国人不配做“钱某人”的学生。这两组文字行世之时钱先生尚在人世,且正在坚持《管锥编》后半部分的著述,因此应该是可以看到这两组文字的,既然钱先生未予反驳,我们至少可以大体上断定这两件事是真实的。并且由于这两件是一出自早年,一出自晚年,因此也恰可成为钱先生的“狂”在一个动态过程中的完满写照。

钱先生早年横扫清华图书馆,被誉为年轻一辈的“人中之龙”,加之少年人恃才傲物,认为全国之内没有人配做“钱某人”的老师实在是情理之中的。但是钱先生年逾古稀,功成名就,海内宗仰,声闻异域,自己已成了权威宗师,却又转而认为有人不配做“钱某人”的学生,恐怕就有些不伦不类了。从孔子的“有教无类”的意义上讲,任何人也不配认为别人不配做他的学生,特别是那种听讲学的而非耳提面命的学生,因为讲学毕竟不是武林高手收徒弟,文化传播也没有武林高手之间那撕扯不脱的狭隘的门户观念。如果说钱先生早年的“没有人配做‘钱某人’的老师”的狂言只是少年人不知天高地厚的反权威意识;(别说当时国内比钱先生高明者大有人在,即便钱先生已独领风骚,海内一人,但闻道先后,术业专功,恐怕放言无人配为老师也是不知天高地厚吧?)那么钱先生晚年的“有人不配做‘钱某人’的学生”却充分说明了钱先生因缺乏最基本的情怀的苍白冷漠而突现出的最具破坏性的傲慢。

那么钱先生的傲慢是否是“狂”而不“狷”的躁进所致呢?事实恐怕令人遗憾地并非如此,至少我们有证据表明,钱先生的“狂”并非恣意胡为,不知谦退。钱先生在《宋诗选注》的港版前言的末尾写道:“在当时学术界的大气压下,我企图识时务、守规矩,而又忍不住自作聪明,稍微别出心裁。结果就象在两个登子的间隙里坐了个落空,……我个人的学识和偏狭也产生了许多过错,都不能归咎于那时候意识形态的严峻戒律,……”言外之意,似乎《宋诗选注》的不尽如人意与钱先生自己的一屁股坐空总是或多或少与当时的时势有关。但是杨绛先生在《写〈围城〉的钱钟书》中写道:“一九五七年春,‘大鸣大放’正值高潮,他的《宋诗选注》刚脱稿,……”也就是说,钱先生一再强调的“大气压”竟是大鸣大放、百花齐放时期,是知识分子畅所欲言、励精图治的“早春”季节,从气候上看并不存在必须让钱先生坐到凳子间隙间的外在压力。

这种时间上的细微的但却至关重要的出入正可使我们对钱先生的“狂”有个较为清醒理智的认识。如果钱先生的《宋诗选注》脱稿于六七年,那么他的坐空我们可以理解为身不由己;如果钱先生的《宋诗选注》脱稿于七七年,那么他的坐空我们可以理解为心有余悸;如果钱先生的《宋诗选注》脱稿于八七年,那么他的坐空我们可以理解为力不从心。可钱先生的坐空恰恰是在全国上下的知识分子均以饱满的热情各抒己见的五七年初,对此,既然我们不能说钱先生心机深邃,狡猾异常,在繁荣的热情中发现时运的危机而坚持未卜先知地“识时务、守规矩”,那么我们就只能认为钱先生的性情如此。但无论是见机颇早还是性情如此,恐怕与狂者之气都是从根本上相悖相左的吧?!熊十力先生临终之际(1968年)曾向天哭号:“国学亡了!”才是那个特定时代一个狂者“不识时务”的心声,恐怕从意愿上看,熊十力先生未必不愿意象钱先生那样“识时务”,而是同样由于性情如此吧?

坦率地讲,正是由于钱先生性情上习惯于坐在凳子间隙,因而钱先生的“狂”便失去了真诚的支撑而成为性格点缀,于是,钱先生既没有老师也不要学生的“飞扬跋扈”恐怕也就只是为“钱某人”自己而雄了。

《钱钟书批判之八:为了忘却的批判》

康德在《纯粹理性批判》中断言:“我们的时代在特别程度上是一个批判的时代,一切都必须受到批判。……只有受得起自由和公开的考察与考验的东西,理性才给以真诚的尊敬。”在前文中,我们对钱钟书先生展开了系统的批判,或者更客观地说是对钱先生的“自由和公开的考察与考验”,结论是:钱先生很难得到理性的真诚的尊敬。现在,当我们一定程度上克服了自身的认识惰性之后,我们终于可以尝试着对钱先生落实更为理智、更为中肯的认识了吧?

尽管杨绛先生在文字中一再着力刻划钱钟书先生的“痴”,但钱先生的确相当聪明,我们在此前上万字的批判中,归根结底我们的落脚点就是钱先生的聪明。说到钱先生的聪明,钱先生自己的一段文字最说明问题,在《读伊索寓言》一文中,钱先生有这样一段话:“蝙蝠碰见鸟就充作鸟,碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用:在鸟类里偏要充兽,表示脚踏实地;在兽类里偏要充鸟,表示高超出世。”仅就“聪明”这一角度来看,钱先生的这段文字几乎可以看作他的“夫子自道”,钱先生不正是向读国学的人讲外语,再向说外语的人谈国学,在小说家中是“博大精深”的学者,在学者当中又是妙喻层出的小说家,忽而脚踏实地,忽而高超出世。在这一起一伏,一出一进之间,钱先生独特的“热潮”便蔚然而兴了。

钱先生的聪明并非是自作聪明,但坦率地讲,钱先生的聪明由于其顽固的自我状况而永远地告别了智慧、勇气等更为优秀的东西。无论如何,钱先生在学术气氛比较宽松的五七年春在《宋诗选注》中完全自主地在两个凳子的间隙里坐了个落空,事后又企图暗示凡此种种或多或少与当时的时势有关,这件事现在看来应该算是钱先生人格上的耻辱。我们不妨追想一下钱先生的父亲钱基博老先生的《中国文学史》,在白话文已风起云涌的时代,钱老先生敢于坚持自己的主张,在书中对白话作家一字不提,虽所守非道,但这种敢于坚持自己的主张——历史地看哪怕这主张是错的——的勇气不更使人钦佩吗?尽管面对别人时钱先生可以用种种诙谐机智的比喻解嘲消窘,但面对他的父亲钱老先生的执着的愚痴,钱先生的商人一样的灵活与精明难道不正是对自己人格乃至于钱老先生遗风的一种诬蔑吗?孔子曾说:“其智可及,其愚不可及。”这可及与不可及之间,不正摹画出父子二人人格、学格、品格,以及对学术、对人生、对自我的态度的迥异吗?

恐怕也正是由于钱先生的聪明派生的活跃,钱先生很多时候显得不是一个很严肃的人,至少是一个不够严肃的人。从学术上讲,将不相干的资料草率地罗列在一处、将良莠不齐的内容排列在一起均属此类;从生活上讲,杨绛先生在文字中给我们提供了相当详实的资料,例如和自己女儿弄的一些顽童把戏等,其中最说明问题的还是钱先生帮自己家的猫与林徽因女士家的猫打架的事,据杨绛先生讲:“钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。”杨绛先生恐怕是把这件事作为钱先生的情趣公诸于世的,但我们看到的只是钱先生志趣的无聊以及由此表现出的精神状况的苍白。试想,那一时期应该是与钱先生“迫于”学术界的大气压而“不得不”在两个凳子的间隙里坐了个落空相前后的时期,可钱先生在深受学术界大气压的“压迫” 而不能一抒胸臆之余,竟每天忙于帮猫打架,其专心致志的程度不象是消遣,恐怕我们只能名之为生活上的不严肃——也就是通常所说的没正形儿吧?只是我们无从知道,钱先生在著述治学之际,是否也会在听到猫儿叫闹之后,马上放下写了半句话的笔冲出去帮自己的猫打架。如果是这样,那么与猫相比钱先生把学术放到什么位置上了呢?如果不是这样,那么钱先生何以就不能等被窝凉了再出去帮猫打架呢?

所有这一切,均是关于钱钟书先生的神话的有力注脚,也是“钱钟书热”当中钱先生本人灿烂光环的盲点。这些盲点,公平地讲,倒不能完全归咎于钱先生,因为我们在《小聪明与大智慧》一文中已经谈到,所谓的“钱钟书热”其实是人们的认识水平在某些关节点上的停滞,是由理智的休眠引发的偶像意识,它不但是对“自明” 的遮蔽,我们甚至可以说它是“不经他人引导就对运用自己的理智无能为力”的蒙昧状态,总而言之它是人之认识惰性萌生的幻觉与梦境。因此这些盲点绝不仅仅是钱先生的能动性造成的,它们还是一些“文化追星族”在主观上将对钱先生的认识与主观意愿相连接的必然结果,这些盲点充分说明钱先生丝毫没有得到理性的真诚的尊敬,反倒得到不少非理性的崇拜。如果我们现在的批判还有一个现实目的的话,那就是希望能借此忘却被崇拜的钱钟书先生。

可是这漫长的批判终于可以结束时,我们将对此寄予怎样的期望呢?平心而论,这样的批判并非想揪起钱先生的纰漏不放,而是为了忘却钱先生的纰漏以及对这些纰漏的遮蔽引发的幻觉与梦境,为了摆脱禁锢我们的蒙昧状态,为了揭示“自明”。可面对历史,我们的努力恐怕终将是徒劳的,因为任何努力也不可能象历史自身的规律一样强有力。如果钱先生注定将成为历史上的巨人,那么这次为了忘却的批判就无非蝉噪蛙鸣,轻薄为文而已,不能损钱先生于万一;如果钱先生注定要以他本来的面目在历史上回归自己的恰当位置,那么即便没有这样一次为了忘却的批判,历史也将忘记所有它应该忘记的东西。面对历史,具体人的批判显得太脆弱了。

但我还是要把这批判进行下去,倒不是出于“知其不可为而为之”的执着,而的确只是想不惴浅见,钩沉发微,仅以我乡之陋石,聊期他山之璞玉。

吴组湘对钱钟书说:“你的著作里根本没有你自己!”

吴组湘先生是钱钟书先生的同窗学友。在一次同学会上,两位八旬的老人拥抱在一起,吴先生却说了一句冰冷的话:“你的著作里什么都有,就是没有自己。”

事后钱先生寄了一套厚厚的《管锥编》给吴先生:“我的书,你都没读懂!”不平之气,溢于言表。吴先生去世了,而钱先生成了一个活的神话。吴先生去世后,没有人敢质疑这个神话。于是,神话越传越神奇。据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像机镜头上,众人五体投地,这年头,谁不想上电视亮亮相?但我总觉得这些故事像是变了味的美酒,姜太公早就酿过了。你姜太公不愿钓鱼,也没有人强迫你钓,你何必垂着敲直了的鱼钩整天坐在水边?

无疑,钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的神祗,否则在那些悲惨的日子里,他何必拼命抓《毛选》英译本编委会负责人这根救命的稻草呢?钱先生字默存,然而,要是他真的保持沉默,他就不可能生存下来了。

大学者,除钱钟书外。还有陈寅格。新政权邀其北上任学术要职,陈氏却要约法三章:“不学马列,不参加会议,不见高官显贵。”如此不识时务,日后只能落得个悲惨下场。“‘读史早知今日率’、’‘读书久识人生苦’”,看透人世沧桑而不作乡愿之人,这需要阿基米德支起地球的勇气。

在《柳如是别传》中,我读出了陈寅惜的面貌音容;在《管锥编》中,我读到了密密麻麻的注释,而钱钟书自己的面目却模糊不清。

钱钟书既参与英译蒋介石《中国之命运》,又当上《毛泽东选集》英译本编委会负责人——钱钟书先生被誉为中国的文化昆仑,其学问被称之为“钱学”。但从1950年到1956年,钱先生几乎没有文章发表。这六七年时间,一个大学问家怎能无论着问世?他在这段时间内做些什么工作呢?在这段时间里,钱钟书先生担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员。

《毛泽东选集》是毛泽东思想的集中体现。对于“毛选”,郭沫若曾赞誉“有雄文四卷,为民立极”。把“毛选”四卷准确地译成英文,是极为严肃的政治任务。谁能领衔担此重任,当然是非钱先生莫属了。

钱钟书清华大学毕业后,考取牛津大学留学生,其考试成绩名列榜首。他在牛津大学爱克赛特学院攻读英国文学。留学期间,牛津大学出版一套 “东方哲学、宗教、艺术丛书”,聘请钱钟书担任特约编辑,他是编辑组中惟一的一个中国学生。钱钟书的代表作《管锥编》中征引西方学者和作家达千余人,征引包括数种语言的著作1780多种。很多引用的外文是钱钟书先生凭他超人的记忆默写出的。由此可见他英文造诣的权威性。1950年,中央有关领导几次邀他担任《毛泽东选集》英译委员会的主任委员,经过慎重考虑,他方应允。并非钱先生高傲,而实在这是一项艰巨而又具有风险性的工作啊。这是关系到把毛泽东思想公诸于全世界的大事,不允许有丝毫的偏差。接受这一任务后,钱先生为此付出大量心血。他负责英文翻译、审稿、定稿工作,极端认真,一丝不苟,绝不放过任何一个微小的枝节问题。他家住北京西郊中关村,而工作地点在东城区,每天要坐车走很远的路。令人欣慰的是,以他的学问和能力,“毛选”四卷英译本,达到了“ 信、达、雅”。由于这项工作在当时具有保密性质,鲜为人知,而钱先生又从未张扬,很少有人知道“毛选”四卷英译本中饱含着大学者钱钟书先生六年的心血与汗水。

1960年,他又参加毛泽东诗词英译本的定稿工作。这个定稿小组的组长是袁水拍,组员有乔冠华、钱钟书、叶君健。袁水拍是文艺界领导、诗人,叶君健用英文写过长篇小说《山村》,皆一时俊才。而钱先生则脚踏中西文化,集学者、作家、诗人于一身,其作用可想而知了。这一工作一直持续到 1966年,“文革”中停止。直到1974年秋天,他们又开始工作,完成审定毛泽东诗词英译的工作。

英译“毛选”、“毛主席诗词”工作与博大精深的“钱学”可能会搭不上边,热爱钱钟书著作的读者应知钱先生曾为此而付出了他生命的一部分!

钱钟书的英语水平并不咋地

御用翻译钱钟书副博士闹了一个大笑话(作者:USTC2)

钱钟书在《围城》里竭力卖弄英语,肆意刻薄他人。但他自己在第一章就闹了一个大笑话。

钱钟书在《围城》第一章里写道:

"相传爱尔人的不动产(Irish fortune)是奶和屁股;"

对英语有所了解的人,一看就知道钱钟书又在不懂装懂、信口乱说了。

其实,"Irish fortune"是个俚语(slang),它的意思查查字典就明白了,很明显,"Irish fortune"是指女子的vagina or vulva(阴道或阴户),与奶和屁股毫无关系。更贻笑大方的是,钱钟书望文生义,把"Irish fortune"照字面翻译成"爱尔人的不动产"(实际上,"fortune"不能翻成"不动产",这里就不计较了),于是有了下面莫名其妙的说法:

爱尔人的不动产是奶和屁股。

Q: 怎样翻译"Let's go Dutch"?

A: 钱钟书很可能会这样翻: "让我们去荷兰"。

《钱钟书打架风波:仗势欺人,乱咬乱打》

张晨 南洋商报2000年3月31日

名作家、学者钱钟书在文革时期为住房问题,与评论家林非大打出手!钱钟书夫人杨绛最近撰文首次披露这起打架事件的始末。但是林非的太太对这事件的起因与经过却另有说法。这事件的背后,其实有深层的社会原因……

一桩中国"文革"期间的"旧闻"--发生在著名作家、学者钱钟书、杨绛夫妇与名散文作家、评论家林非、肖凤之间的打架事件,最近经中国媒体披露之后,顿然成为海内外文化人茶余饭后的热门话题。

事情起因于杨绛的新作〈"掺沙子"到"流亡"〉。自钱钟书1995年去世后,杨绛一直未有作品问世。但去年11月下旬,杨绛出人意料地在广东的《南方周末》以几乎一个整版、近5000字的篇幅发表了这篇新作。

杨绛的说法:钱钟书被欺忍无可忍

不久,中国权威的专业性文学报纸--上海《文学报》于今年1月底全文转载了这篇文章。文章披露了中国"文革"期间,钱、杨家里掺进了"沙子":一对"革命男女"。杨绛在文章中说:"'文化大革命'期间,有一项革命措施,让'革命群众'住进'资产阶级权威'的家里去。据我后来得知,这叫'掺沙子'。'沙子'其实只是需要住房的人,政治面貌和表现各各不同。"这对男女仗其"革命"背景屡加欺压,钱、杨一忍再忍。终于有一天忍无可忍,双方大打出手。

按照杨绛的说法,钱钟书和杨绛事后为恐报复,被迫"流亡"达3年之久。杨绛文章中的"革命男女"指的是中国社会科学院文学研究所研究员、新文学研究专家和散文作家林非,及北京广播学院教授肖凤。钱钟书和杨绛当时住的是中国科学院宿舍,共有4间房,朝南3间,中间是客厅。1966年8月中旬,钱氏夫妇被打成"资产阶级学术权威"。1969年,中国科学院哲学社会科学部组织"革命群众"住进"资产阶级权威"的家里去,钱氏夫妇房子也被分掉一半。他们让出西尽头的两间卧房,留下面积略大一些的客厅和套间自己住。不久,另一家人便搬进去了,这家人便是林氏夫妇。

另一个说法:钱钟书"仗势欺人"

面对杨绛的指责,肖凤也在1月底的上海《文学报》发表长文〈林非被打来龙去脉〉进行了反驳。肖凤在文中说,"文革"中,他们全家三代4口人都住在一间仅10平方米的小屋中。当时的一名掌权的文学评论家看他们家实在太小,动了恻隐之心,让他们搬迁到钱氏夫妇的住所。

其实,当时正值"文革"的"斗批改"阶段,整个单位都调整住房。在钱氏夫妇居住的这座4层楼的宿舍里,还另外搬进了十对中青年夫妇的家庭,即被杨绛称之为的"沙子"。这些"沙子"在"文革"结束后出现了好几个大名鼎鼎的学者,比如刘再复等。

肖凤在文章中认为,"仗势欺人"的是钱、杨夫妇而不是他们。事发后,钱氏向当时的一个高官,也是他"大学时代的一位伙伴"(可能是外交部长乔冠华或中共中央委员胡乔木)哭诉。在打架事件中,林、肖夫妇或被打伤,或被咬伤,但自始至终均未还手。事后怕遭迫害的也是他们而非钱、杨。肖凤还强调,杨绛品性不好,是"笑面虎";肖凤指钱家欺侮女婿,其女婿还是"造反派"头子。

对于这次冲突的前因后果及当时情形,除在杨绛咬伤肖凤、钱钟书用木棒打伤林非这件事上双方所言相近以外,当事人杨绛、肖凤各执一词。其争论主要集中在事件的起因、打架的过程和事后的遭遇等方面。

较多的看法是:反映当年知识分子窘境

这桩"文革"中的旧闻曝光后,有中国文化界人士说:像钱钟书这样闻名遐尔的大家,像林非这样当年已崭露头角的评论家竟然都相煎甚急,大打出手,由此可以旁证近来一批新潮批评家的论断:20世纪中国文坛,没有什么作家有值得骄傲的人格,能让人从内心感到钦佩。也有人说,现在常读到官场中副手雇人杀正职、上司遣人害下级之类的黑幕消息,没想到两对文化人夫妇打架,竟然也下手极狠,差点闹出人命。这真是"人性本恶"。

但比较多的看法是:"打架事件"深深打上了历史的烙印,从这历史的旧闻中至少可以让我们看到:当年知识分子窘困的生存状态,当年人与人之间异化了的复杂关系。10年"文革"浩动令人疯狂,逼人疯狂--不论是凡夫俗子,还是文人雅士都难以例外。

《钱钟书打人/杨绛咬人的故事》

若干必要的澄清

林非

今年1月21日《中国经济时报》、1月27日《文学报》,登载肖凤的《林非被打真相》(以下简称“肖文”),对杨绛的《从“掺沙子”到“流亡”》(以下简称“杨文”)进行了澄清。之后,钱钟书、杨绛跟我们之间的纠纷,完全趋于明朗和公开了。

关于这一场纠纷,出现过不少对我们以讹传讹和肆意攻讦的文章,始作俑者是方丹的《我所认识的钱钟书》(香港《明报月刊》1979年8月号)。此文编排我们是“造反派”,说我们打伤了钱钟书。需要声明的是,我们并非“造反派”,而且,连“杨文”也承认,是钱钟书殴打了我,我始终都没有还手。“杨文”尽管包含着向壁虚构和人身攻击的成分,有些叙述却也符合实际情况。例如她说,是在1969年夏天,自己的住房“分掉两间”,住进来的“只是需要住房的人,政治面貌和表现各各不同”,接着又将迁入的我们称为“沙子”。这自然是一种怀恨在心的蔑称,却也并未诬陷我们是“造反派”。而在此之前出版的孔庆茂作《杨绛评传》(华夏出版社出版),却与“杨文”的叙述迥然不同,而沿袭方丹的虚构之词,说是由“造反派头头”分派,住进了“这对‘造反派’年轻夫妻”。“杨文”不仅未曾诬称我是“造反派”,还说我(蔑称为“男沙子”)“是整‘5·16’而为‘革命’立功的人”。“学部”(中国社会科学院前身)当时的“整 ‘5·16’”,是针对垮台后的造反派“红卫兵联队”的,这样说来,“杨文”更是从“政治面貌和表现各各不同”的说明中,又进一步把我视为与“造反派”对立的人了。不过我确实从未立下过这样的功勋,只好辞谢她此种纯属虚构的不虞之誉。如果以当事人一方的“杨文”的说法为准,孔庆茂的叙述当然只能是向壁虚构的不实之词。如果他在叙述这件事情时,并未为此采访过杨绛,而只是出于丑化自己传主对立面的目的,就根据类似方丹那种拨弄是非的误传,不加分析地随意谱写,说明他写作的态度实在是太不严肃了。他的《钱钟书传》(江苏文艺出版社出版)同样是违背事实地诬称我为“造反派”,像这样平白无故地损害和侵凌一个公民的名誉权,从传记写作的道德原则来说,无疑可以说是问心有愧的。

今天来回顾“文革”时候的往事,“造反派”已经成为一个带有恶谥意味的名词了,不过在当时作为“响当当的造反派”,却是十分光荣的。而如果站在更高的视角来反思的话,极大多数并未杀人放火的所谓“造反派”,也只是在“文革”狂潮的煽动与迷惑底下,作出了一些超越于正常思维之外的极端行径,除了负有某些个人的责任之外,却又是这场狂潮的受害者和牺牲品,归根结底说来是一场时代的悲剧。正因为在当时作为“造反派”是十分荣耀的事情,所以就必须是在“阶级出身” 和“政治表现”方面经得住检验的人,才可能被允许参加进去。而从我自己的情况来说,因为在肃反运动中的“右倾立场”,和在反右派运动中的“平均主义的错误思想”,早已受过批判和处分,所以在“文革”开始之后,就常常处于胆战心惊的恐惧中间,只敢采取躲避和逍遥的态度,以免被揪成为“别有用心”的“牛鬼蛇神 ”,尽管如此,却还在造反派张贴的长篇大字报上,被批判为“漏网右派”,哪里还有成为造反派的荣幸。自然从我自己的思想感情上来说,也由于缺乏足够的“阶级觉悟”,对于“文革”中的种种行动是丝毫都没有兴趣的。

还有一个问题是孔庆茂《杨绛评传》中由“造反派头头”分派房屋的说法,以及乌尔沁夫的《走出〈围城〉的钱钟书》(《文艺报》1998年4月3日,以下简称“乌文”)中,违背事实地说是“派驻进来两名‘造反派’夫妻”,都是来源于方丹的虚构不实之词。连作为与我们对立的当事人一方的“杨文”,也都叙述了实际的情况,却并不采用此说,而“肖文”则说明是在“‘文革’的‘斗批改’阶段,整个单位都调整住房”,一位“‘革委会’ 主任”目睹我们居住得如此拥挤和可怜,“动了恻隐之心”,“决定分配两间住房让我们搬家”,还叙述了“在这座四层楼的公用宿舍里”,同时搬进了十对青年夫妇,其中的有些同事后来成了著名的学者,也有人流亡于海外。我要补充说明的是在“文革”开始时,“学部”成立的两派“革命群众组织”中,其一是“红卫兵联队”,因为受到“中央文革小组”成员关锋的支持和指挥,所以被称为“响当当的造反派”;其二是“红卫兵总队”,被前者称为“保皇派”、“臭老保”等等。在 1967年夏天,“中央文革小组”清洗和逮捕关锋之后,“红卫兵联队”就被查封,原来处于劣势被攻击为“保守派”,并被“红卫兵联队”查封过的“红卫兵总队”开始掌权,后来又结合被解放的“革命干部”,成立了管理日常事务的“革委会”,它与原来意义上的“造反派”已经毫无瓜葛。正是基于这样的事实,可以证明从方丹、孔庆茂直至“乌文”中的有关叙述,都是子虚乌有的编造。爱默的《钱钟书传稿》(百花文艺出版社出版)更渲染说是他传主的全家,从“干校”回到北京后,才“发现自家房屋被一对青年夫妇占用了”,完全是任意编造和信手涂抹,也许是要渲染富有喜剧色彩的社会新闻,却并未诬称我们是“造反派”。

关于双方正式冲突的原因,“肖文”与“杨文”都分别叙述了是由约请保姆洗衣所引起,而“乌文”和这几本传记却并未说明冲突的起因。为什么会像“乌文”所说的,“动手打了钱老”呢?孔庆茂的《钱钟书传》和《杨绛评传》,则编造钱钟书莫名其妙地“与这对‘造反派’大打出手,把胳膊都打伤了,闹得满城风雨”,从而“名扬千里”,“连那些‘造反派’也都对他敬畏三分”。“杨文”明确地叙述是她丈夫打伤了我的胳膊,这不啻是对于“乌文”的一种驳斥。而从孔庆茂叙述的口气来看,似乎是他传主的“胳膊都打伤了”,为什么要这样语焉不详?因为他基本的情况都没有弄清楚,却又急于要袒护自己的传主,只好这样来随意涂抹,怎么能不含糊其词?孔庆茂其余的那些叙述,也都是经不起推敲的向壁虚构之词,首先是在前面已经说得非常清楚了,我与“造反派”绝无任何的缘分,他的说法只能是一种诬陷之词。何况按照常理来说,如果我真是“造反派”的话,作为年长一辈的知识分子钱钟书,怎么敢向我饱以老拳?当时的造反派组织派性极强,当自己“战友”遭受殴打时,一定会采取同仇敌忾的“革命行动”,怎么可能会袖手旁观,却反而对殴打者“敬畏三分”?尤其荒唐的是将钱钟书把我打伤一事,竟犹如讴歌美国拳击大王抑或日本相扑冠军那样大肆渲染,夸大成为在“满城风雨”中“名扬千里”,其实当时连居住在同一座楼房里的邻居,都知之者甚少,孔庆茂的肆意夸大之词与实际情况的差别,真何止有十万八千里之遥。而且像这样把钱钟书讴歌成为并非他自己所长的拳击健将,也未免太滑稽可笑,真是欲褒扬之而反成为不伦不类的漫画了。至于爱默《钱钟书传稿》中所说的,他的传主“被人打得不但胳膊带伤,而且眼镜也被打落在地”,更是完全违背了“杨文”中所承认的,我被她丈夫打伤的基本事实。像这样夸大渲染和随心所欲地起哄,都说明这些作者在史识和史德方面存在的问题了。

上述的三部传记和“乌文”,诬陷我是“造反派”,以及钱钟书大打出手而胳膊负伤,并且“名扬千里”等不实之词,主要是来源于方丹的《我所认识的钱钟书》。此文极不严肃地胡乱编造,竟贻误一批作者写出了向壁虚构的文字,可见从事写作是一桩必须慎之又慎的事情。方丹与我无仇无怨,为何要肆意地违背事实来侵凌我的名誉呢?

完全是违背了客观事实的“乌文”,竟惹来了邵燕祥的《李洪岩文读后》(《杂文报》1998年5月21日),不知他为何会据此当作论断的根据,在批驳李洪岩有关我是否“造反派”的质疑时,竟不无嘲讽地称赞对方,比“那一对夫妻之所为,也算不无一点进步”,毫不了解实情就信手乱写,还对我们加以恶意的贬抑,实在是有失公正和厚道的。邵燕祥在“反右派”运动中一定会有过被伤害的体验,却还这样无缘无故地伤害别人,不知道是所为何哉?乌先生等诸位作家就是把钱钟书吹捧上云端里去,我除了可以表述自己不同的看法之外,也绝对是无权干预的,可是诸位的文章却不该背离事实地对我们全家进行中伤。

有关“杨文”和“肖文”对于事态的不同叙述,某些与时代氛围关系不太紧密的细节,局外人往往难于作出判断。然而有些与时代氛围关系甚为紧密的细节,揆之于常理来说,局外人也可以作出大致不差的判断。

譬如“杨文”叙述肖凤在 “学部”军宣队第一把手面前,大骂她女儿是“5·16的臭寡妇”,乃是为了刻意渲染对方的凶悍。不过经历过“文革”生涯的人们终生都会难以忘却,当时在工军宣队面前是绝对不敢高声嚷嚷的。工军宣队的任何一个指令,都可以决定自己的命运,人们在工军宣队的年轻师傅和连、排长面前,都只敢恭恭敬敬地说话,怎么会吃了虎豹的肝胆,敢在这军宣队第一把手面前如此吵闹?这样的场面并不可能发生,更何况肖凤是个在待人接物时很有礼貌的人,“杨文”的写法纯属是为了进行抹黑而向壁虚构。

发生在“文革”后期的此种纠纷,是这场浩劫中一个小小的悲剧。钱家原来独自居住,却被迫打破了一统的局面,心里产生出不快与反感的情绪,完全是合乎逻辑的;而我们的迁徙也因为是护理婴儿的保姆,提出绝对不能与我们夫妇同住一室,而不请保姆又无法上班,所以虽然犹豫再三,最后也只好作出迁徙的无奈选择。长期以来整个社会的思潮与有关决策,热衷于掀起紧张的阶级斗争,却很少为了日益增长与膨胀的人口,考虑怎样去建造更多的房屋,让多少人们混杂在一起居住,生存状态真是处于一种悲剧性的氛围之中。前面已经说明仅在这座四层楼的公用住房内,就同时搬迁进去十户人家,可见居住情况的异常紧张。当时此种“斗批改”的措施,实在也是无可奈何的做法,结果是造成双方都处于别扭与尴尬的环境里面,或明或暗的不和、呕气与吵架,往往就成了必然会发生的事情。

这一回首先于传媒渠道大张旗鼓发动攻击的“杨文”,完全是以私人泄愤的方式进行描摹,有些情节明显可以看出虚构的痕迹,还出现了不少人身攻击的词语,而且在叙述钱钟书殴打了我,和自己咬噬了肖凤手指之后,竟还表示他们自己“堕落”到了我们的水平,表现出一种完全没有道理的霸气。卢梭说是“每个人都生而自由、平等”(《社会契约论》),俗话则说“人无完人”,人们的品格究竟谁高谁低,很难截然加以确定,而要进行多方面的分析与论辩。即以我和钱钟书的简略比较而言,钱钟书喜爱骂人,骂完了还经常否认。他在五十年代初,曾用粗俗的市井语言嘲骂毛泽东,被人告发后,又指使那人儿声明是误听了,真有翻云覆雨的本领。不过在当时的政治气氛中,那人儿的命运就可想而知了,只要自己过关,他竟可以不顾与牺牲别人。“文革”初期曾有几位同事对此贴出过大字报,杨绛在《干校六记》中这样辩解说,“‘告发’显然未经证实就入了档案。实地调查时,那‘告发’的人否认有此告发”。而当军宣队要求钱钟书写出书面检讨时,他竟“ 婉转其辞、不着边际地检讨了一番”(《干校六记》)。如果自己从未说过这样的话,为什么要“不着边际”地检讨,却不去“婉转其辞”地澄清?这是光明磊落的态度吗?钱钟书还讥讽吴宓先生“太笨”,诽谤冯友兰先生“出卖朋友”,“坑人使妻小俱死”,过后杨绛又矢口抵赖,像海外著名作家庄因就认为这是很不应该发生的,此事见于近年的报刊。我则不是被压迫到了忍无可忍的地步,从不骂人,而骂了之后就从不加以否认。

近日的一张报纸登载了钱钟书爱谈猫狗发情之事。他在河南信阳的“五七干校”时,也常于晚饭后开设讲座,叙述巴黎嫖妓的种种风情,津津有味地渲染如何与妓女做爱,以及如何让这夏娃坐在透明的玻璃马桶上,侧着头颅观赏她的阴部。还有一位被称为“美髯公”的文坛耆宿,也很钦佩他深谙炮制春药的配方。我对他的这些嗜好和掌握的渊博知识,都是一窍不通,也绝无丝毫兴趣。他怀着这样的情致,能写出什么格调的作品呢?有一位翻译雪莱诗作的著名学者,就认为《围城》是一部调侃与诋毁人的小说。我不擅作文,不过在自己所撰写的《鲁迅和中国文化》、《林非散文选》等有关书籍中,却绝无任何的低级趣味,还诚挚地渴望着整个人类都能够向真善美的境界迈进。

钱钟书熟悉许多掌故,号称“典故大王”,他的知识自然要比我广博,不过古今中外的掌故实在太多,任何人也不可能件件都记得清楚。在“干校”后期无所事事的日子里,常有几个人凑在一起,相互考问种种掌故,以便消愁解闷和苦中作乐。有一回,当我提出为何要称为“皮里阳秋”时,他沉吟许久,却始终答不出来,倒是一位红学大师拍案大笑,说出了个中的奥妙。其实忘却了几个掌故,又有多大的干系?治学的重点是在于追求自己的论着中间,究竟包容了多少深邃的思想内涵?究竟如何关怀自己民族和整个人类的命运?有一位古学底子很深的诗坛泰斗,在跟我谈天时曾引用南宋吴文英《词源》中所说的“七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来不成片段”,感叹于并无思想的深度,而只是摩挲和炫耀知识的碎片,又能够有多大的意义?有一位著名的文艺理论家更是怀疑地询问,如果对于社会人生并未诚挚与严肃地加以关切的话,为什么竟会被吹捧和炒作得如此纷纷扬扬?连诗坛泰斗和文艺理论专家都觉得迷惑不解的事儿,区区的我自然就更无法懂得了。

正像《孟子》里所说的“予岂好辩哉,予不得已也”。针对好多悖于事实的荒唐的编造,只得简略地作出上述的澄清。而根本的考虑是要借此来提醒自己,在跟读者朋友进行对话时,都要尽量核对和保证这些话语的真实性,否则不就成为一种欺骗的行径了吗?

他们仨,皆人渣。

谢选骏指出:上文写于钱钟书夫妇死后,可谓盖棺论定矣——似乎一言以蔽之曰,“钟书夫妇都是人渣”。人说六四屠杀后,钱钟书影射辱骂知识分子的《围城》变成了畅销书,他和台湾商人一起,再度成为中南海的红人了。在废垃构成的华人社会,人渣还算上品,毕竟不是煤渣灰渣豆腐渣,可以用于统购统销加统战。这也许就是钱钟书夫妇在华人社会能够成为流行病的原因,就像该死的武汉肺炎一样蔓延世界。


【60、伪民族主义者确实脑残】


《西方民主模式的局限:西方世界战略中的中国人命运》(2010-5-28 长钟)报道:

(这是颇受国内极左势力关注流传的一篇文章。作为中国人,我建议大家要理性看待,要如何化解这种危局的可能。希望英语水平好的去盎格鲁·撒克逊网站阅读全文。 

《盎格鲁·撒克逊使命》网站及原文地址: 

http://projectcamelot.org/lang/zh-cn/anglo_saxon_mission_zh_cn.html 

相信你看完这个计划,就会对我们一直倡导建立大众政治制度的主张形成新的认识。近年来我们一直强调,以信息产业、生物产业、金融证券业为代表的新兴产业,正在把人类社会送入一个新的伟大时代。目前人类社会所经历的伟大历史转变,比之由蒙昧社会向农业社会、由农业社会向工业社会的历史转变,意义将更加伟大并且不知道要伟大多少倍!这个新的伟大历史时代在人文领域最本质的要求,就是要用大众政治取代精英政治,用人本主义取代资本主义。信息产业、生物产业和金融证券业三大产业,不仅奠定了大众政治制度的物质基础,同时也提出了必须消灭精英政治的历史要求。如同农业社会要求实行集权政治、工业社会要求实行集团政治一样,新的人本主义时代要求必须实行大众政治。否则,人类所创造的信息技术、生物技术和金融创新技术,便不仅不能为人类带来超乎想象的巨大福利——这个巨大福利完全能够把人类送入大同世界,实现人类千百年来的大同梦想——而且会把人类推入同样超乎想象的灾难深渊。 

试图用生物技术——目前主要是基因技术和转基因技术——灭绝中国,至少要消灭一半世界人口,就是精英政治发展的必然结果。如果说大家对生物技术造成的灾难还比较陌生,那么,同样性质的事情在资本市场上大家已经看到了,本来金融证券市场是实现大众经济的最坚实基础,可是在精英统治下,金融证券市场却成为少数精英无风险掠夺人民大众的神奇工具。如果说在金融证券市场上,精英统治剥夺的只是人民大众的财富,那么在生物技术领域,精英统治剥夺的将是人民大众的生命。在少数精英眼里,人民大众完全如同猪马牛羊一样,其数量必须要符合草原发展的比例,因而必须要以某种方式消灭多余的“垃圾人口”,而基因技术和转基因技术恰恰提供了这种“杀人不见血”的人口消灭方式。所以,新兴产业的发展必须要建立大众政治制度,如果继续维持精英政治制度,包括中国人在内的无数个民族,以及无数国家的人民,必将死无葬身之地!

这就是我们反对在当今中国种植转基因主粮,反对在当今中国推行股指期货的根本原因。 

许多人特别是许多青年人或许仍然会认为,通过发展西方民主,同样能够阻挡住灭绝落后国家人口的罪恶。这是根本不可能的。因为在西方民主制度中,行使民主权力的费用十分昂贵,一般民众根本支付不起,只能被排除在民主之外,除了在精英制订的两种不同罪恶主张之间进行投票选择之外,绝对没有任何约束精英统治的权力。所以,西方民主本质上是一种精英民主,是一种资本民主,是一种集团民主。这种精英民主根本不可能阻挡任何罪行,根本不可能阻挡对其他世界人民的杀戮和对本国人民的镇压。 

西方民主没有妨碍灭绝印第安人,西方民主没有妨碍灭绝世界上无数个落后民族,西方民主没有妨碍八国联军屠杀中国人,西方民主也没有妨碍整个欧洲在二战之前的数百年间,几乎天天都在打仗杀人;二战之后西方资本主义国家能从经济危机中的恶性循环中获取过渡性和平与繁荣,离不开社会主义运动的相推相荡这种全球性的辩证运动关系。LHF 

如果说,在以往的专制极权社会中,呼吁西方民主还是一种进步的话,那么,在当今精英政治已经把人类拖入灾难的历史条件下,在已经具备了建立大众政治的历史条件下,继续鼓吹正在把人类带向灾难的精英民主,就不能不说是一种不折不扣的法西斯主张,是一种灭绝人性的野蛮主张。 

当初希特勒走上法西斯道路的历史标志,就是认为日耳曼人是最优越的人种,认为日耳曼文化是最先进的文化,认为日耳曼的制度具有普世价值;当今“中美国”精英走上法西斯道路的历史标志,同样是认为盎格鲁·撒克逊人是最优越的人种,盎格鲁·撒克逊人的文化是最先进的文化,盎格鲁·撒克逊的政治制度具有普世价值。这是西方恶性竞争的弱肉强食在文化与政治领域的表现。LHF 

所以,所有要想活下去的中国人都必须十分清醒地认识到: 

在今天,鼓吹盎格鲁·撒克逊的政治文化是最先进的政治文化,已经不再仅仅是一种政治观点,而是一种灭绝人性的法西斯主张,是帮助和参与阴谋灭绝中华民族的残暴恶魔,是人人皆可诛之的罪恶汉奸! 

同胞们,“中美国”的精英已经团结起来了,盎格鲁·撒克逊人的精英也已经团结起来了,我们同呼吸共命运的盎格鲁·撒克逊兄弟也在呼吁我们各国人民要团结起来,是到了我们团结起来的时候了!我们只有团结起来,才能铲除买办汉奸法西斯,才能摆脱将要到来的亡国灭种大难,才能推翻精英统治,迎来中华民族世纪性崛起的辉煌明天! 

下面是《盎格鲁·撒克逊》的前言和采访记录。) 

历史学家告诉我们"盎格鲁·撒克逊使命" 这个词原本是指公元8世纪基督教的传播。但一千年之后,这个词现在有了另一个意思,一个更加邪恶的意思 

我们最近收到了一个内部人员发来的11页资料,他现场出席了2005年在伦敦举行的高级共济会成员(Senior Masons)会议,会议上讨论的内容实在令人发指。 

本人(比尔)与我们的情报提供人士做了一个音频采访,我们核实了这个英国人的身份和所有已知的细节。这个人,像许多我们采访过的人那样,再也不能忍受自己良心的折磨继续保守这个秘密了。 

我最初的想法是发布采访资料,正如我们在过去所做的那样。但它涵盖的信息分量太重大了——而对我来说,它提供的缺失部分是如此重要——我已经采取步骤将信息放在了视频上。看不到视频的,可以看对这个情报提供人士采访的文字实录。 

我们的情报提供人士的报告是: 

第三次世界大战是将要发生,这是已经被计划了的,它将是核武和生物武器的战争。我们的情报提供人士认为它将在未来的18——24个月的期间内开始。 

计划是从以色列对伊朗的打击开始。伊朗或中国将被挑衅而报以核武器回应。经过简短的核交火,将会有停火。世界将陷入恐惧和混乱中——所有这些都被精心设计好了。 

极端的紧张状态将被用来作为借口和理由,在所有西方发达国家里进行沉重的社会和军事控制,进入极权政治状态。计划已经在这个地方准备就绪。 

在核停火期间,是有计划的生物武器的秘密释放。起初,这些目标针对的是中国人。我们的情报提供人令人心寒地告诉我们,“中国将感冒”(China will catch a cold)。生物战将会进一步扩散到西部。基础设施将被严重削弱。 

这只是整个计划的开始。在此之后,一个充分的核交火将被触发:“真正的”战争,造成大面积破坏和生命损失。情报提供人士告诉我们,通过这些联合的计划,实现使人口减少50%的计划。他听到了会议上提出的这一数字。 

这可怕的情景已经被计划了好几代了。前两次世界大战就是为这最后的(末日)启示部分设置的——而同样精心策划的2008年10月的金融崩溃事件是为了加速财政资源的集权化(指精英分子把全球财政货币集中在手中)。 

好象这一切还不够,我们的情报提供人推测,所有这一切被设置来对付即将到来的“地球物理性事件”(地球磁极转换?——译者)——跟我们的祖先大约在11500年前经历的事件相类似。如果这个事件发生——不一定像预期的发生在2012年,也许是在未来10年里的某个时间里——我们知道它将摧毁人类的文明,甚至超过了核战的影响。 

我问了情报提供人:如果有预期中的灾难,那么为什么还要发动第三次世界大战?他的回答,第一次让我产生了阴森可怖的感觉。 

他解释说,真正的目标是成立后灾难世界。 为确保控制者想要的这一个“新世界”(注意这个词),浩劫发生时极权主义的控制结构必须要到位——以民众将接受并请求他们为借口——在正义的名义下实施戒严令。那些被精选挑选过的到时实行军事管制的国家会让“正确”的人存活下来,并在灾后的世界里繁荣,开始下一个 11500年周期的循环。过去几代人在秘密的全球范围内所精心策划的,无非是谁将继承地球这一件事。 

谁是继承地球的“正确”人选?是白色人种。这也许可以解释为什么这个项目的名称是盎格鲁撒克逊使命。因此,这成为了中华民族的种族灭绝计划的理由——因此,新世界是由“我们”继承,而不是“他们”。 

我们的情报提供人没有被告知如南美、非洲和亚洲等发展中国家命运的安排。但他推测,这些国家可能也同样无法继续生存。而西方的极权主义军事政府,白人和民众被设定为“新世界”的继承人。 

这是一个如此罪恶,如此种族主义,如此残忍,如此庞大的计划,几乎令人难以置信。但是,这全部都与许多评论员,研究人员和内部揭发者在过去几年里揭露出来的事情相符合。我越来越清楚地明白了,为什么世界会是现在这种状况,为什么秘密会被保护得如此厉害,因为它是一个保护优越种族的计划,第四帝国(德国法西斯)种族优越论的存在和延续。 

令人惊讶的是,我们的情报提供人并没有悲观。他强调,像我们和许多其他研究人员和评论员所做的一样,全球各地人们的意识正在迅速地觉醒,这些计划中的事件并不是不可避免的。今天他透露出来这些信息,目的就是能有一个理由让我们密切地联合在一起工作,提高我们所有人对真正的威胁的认识。 

观看此视频(视频是比尔的英文讲解),仔细聆听里面希望和鼓励的强有力信息,并且广泛地传播开去。我们打算制作多种语言的字幕——包括中文字幕。我们在此谨代表全世界人民联合起来,弘扬人性的力量,不分种族,众生平等,不论未来灾难是否发生——许许多多的人,包括我们自己都坚信它不会发生——我们必须联合起来开创我们的未来,展示我们的力量,不放弃一切机会警示世人们:我们的身边已经危机重重……为了子孙,为了地球上的生灵,我们要团结起来! 

下面是对当事人的采访。为了整个人类的未来,我希望你们能够认真看完这个采访 

采访开始。 

比尔瑞恩(B):我很感谢你带来这些东西,我一看到你的书面汇报就立刻清楚了,你有一些有重大意义的信息需要和大家分享。 

证人(W):是的。如果说我说的这些内容有什么特别的话,就是我的信息都是第一手信息,至于它的真实性,我只能告诉你,我要告诉你的是真实的,尽管许多人可能认为这只是一种看法。 

比尔·瑞恩(B):好。现在,你能不能添加一点你提到的那个小组的详细情况。这些人自称自己是什么群体?其他人如果看到了今天你说的这些信息会不会联系到其它地方的信息而知道他们是哪些人? 

比尔·瑞恩(B): 好,这次会议是什么时候发生的?让我们确定一下它的日期。 

W: 是的,2005年6月。 

比尔·瑞恩(B): 好的。现在我想知道你能否讲清楚该会议实际上是在讨论些什么。 

我真不明白为什么他们谈论这事,这有什么重要性。我从中得出的感觉似乎是日本政府,或在日本的人,被胁迫或被命令做一些会破坏或减缓中国崛起的金融力量的事。 

有人提到,中国增长过快,并且增长的主要受益者是中国军队,他们通过世界市场获得的货币而让他们的军队变得越来越现代化。 

所以,当时有关于生物武器使用的公开谈论,在何时何地和什么时机下使用它们。时机在他们看来一直都是非常重要。 

其他讨论集中在金融,资源,资产保护,以及这些资源的控制和它们带来的外围资产的处理上。我可以现在与你核对这一连串事件,比尔,如果你想听。 

比尔·瑞恩(B):你觉得你可以的话,我会非常高兴了解更多。 

W:好的。现在,正如我前面提到的,为了他们的下一阶段行动的借口和理由,他们需要中国或伊朗成为首先使用核武器的罪人。 

W:是的。中国被视为最大的目标,至少从上世纪70年代就被认定了。但是我要说清楚,这个信息是我从第三方得到的,我无法提供证据来证实——但是中国一直都被视作主要对付目标,尤其是中国日益强大的今天。 

比尔·瑞恩(B):嗯。 

W:中国是他们的目标,他们讨论如何迫使或者创造一个使中国陷入战争的局面。比尔,战争将要发生了,但是这种事情怎么做才能让西方世界的人们意识到并相信呢? 

办法就是利用伊朗这一只替罪羊动用核武去形成那个局面。 

比尔·瑞恩(B):那么要以一个什么样的理由引诱中国加入战争呢? 

W:中国会很快来援助伊朗,我们把这叫作做"通向耶路撒冷之路"。中国也有着自己的“耶路撒冷之路”,这点不用吃惊,因为伊朗有着大量的石油,这是中国的生命线,同是也是中国的世界影响力得以进一步扩展的基础。 

比尔·瑞恩(B):好。所以你说,那是一个长远的计划,用很长一段时间来决定和建立局势,设定了棋盘,全球大棋盘,因此肯定会有与中国的战争。这就是你说的。 

W: 是的,概括地说。你说得对。这是一系列事件,而其中很多已经实现。再次我只能强调,时间是至关重要的。 

比尔·瑞恩(B): 什么事件已经发生了?什么尚未发生?他们的全局计划是什么? 

W: 嗯,计划要再次在中东引发导火线,在某种程度上使中东以前发生的冲突看起来就像操场上的打架,相比将来的冲突微不足道。 

再次地,它将涉及到核武器的使用,它会不止在西方,而是在全世界制造混乱和极度恐惧的气氛,并且立手建立西方极权政府,要做到这一点,从政治和社会的角度出发。中国必须被拿掉。 

比尔·瑞恩(B): 所以他们在这里做的是一石二鸟。他们用这个作为理由创造了互联网上称之为一个世界政府的东西,只是它不包括中国。你是在说反对这个新威胁(中国)的西方国家一级防范联盟。 

W: 特定指西方国家,但我认为我们要把日本包括进去。 

比尔·瑞恩(B): 俄罗斯又如何?俄罗斯的立场在哪里? 

W: 我相信俄罗斯和西方同盟球员是一个队的,但我没有证据。出于某种原因俄罗斯真的没有看一看这里,它只是我的假设,俄政府届时会与西方这里的控制球员手牵手(同一阵线)。 

比尔·瑞恩(B): 嗯。所以你是说因为你参加的这次会议,俄罗斯没有作为一个主要因素被提到的。 

W: 没有,完全没有。唯一的提到的办法是整个构思是创造世界各地的混乱状况。这将意味着生物武器被使用后,粮食普遍短缺,这将影响全球脆弱的国家,其次是大规模饥荒和疾病。 

比尔·瑞恩(B):好。那么回到我一分钟前提到的,关于一石两鸟的问题。那么,这里的一个目标是建立一个联合的"西方国家联盟极权主义",紧急战争编制",,一方面是严厉的控制,另一方面是点燃这场战争的火焰,这将导致各种各样的混乱和巨大的伤亡。 

W: 是的。 

比尔·瑞恩(B): 是中国人口的巨大伤亡吗?还是地球上的每个人?这是人口减少计划的一部分?他们怎么说的? 

W: 是的,讨论的是生物制剂的使用,被描述为类似流感,并且它会像野火一样传播。虽然,他们并没有在本次会议提及,但我现在知道,它会攻击人的基因---它如何将发生... 我不是一个遗传学家,我真的不知道。我们只能假设,它以某种方式跟DNA发生关系。 

比尔·瑞恩(B): 嗯。 

W: 人类的DNA是存在差异的。这些差异被确定了,针对不同DNA的病毒也出来了,能相当迅速地杀死一个人。 

比尔·瑞恩(B): 所以你的意思是病毒被设计成只攻击特定种类的的DNA? 

W: 是的。 

比尔·瑞恩(B): 能具体到人种进行攻击?还是能区分到比人种更精确的地步? 

W: 人种。我可以很明确这一点。他们讨论的是整个人类的一部分完全灭绝,通过在基因上这么做的。 

比尔·瑞恩(B): 真的吗?他们在这次会议提到这些说法了吗? 

W: 不完全是。以上是我的说法。但是,这是它被提到的情况,这是根据我的回忆我可以把它解释出来的样子。 

比尔·瑞恩(B): 好的。 

W: 但是他们绝对就是那个意思。 

比尔·瑞恩(B): 他们谈论除掉中国是因为中国向来不参与他们的全球计划,是一个障碍物?还是,他们谈论这个来作为摊薄整个世界的人口的借口,包括在西方国家人口也要被摊薄? 

W: 嗯,这是一个非常好的问题,据我所见,他们未必能成功。再次,我不能给你一个答案。从个人观点来看,它肯定似乎是一个世界人口减少的事情,为了获得他们想要的(对世界的)控制。人口下降到能被这个即将到来的世界政府控制的大小, 

现在说这事甚至让我感到恶心,真的很恶心。使我恶心的是他们将继续去做这类事情而且没有止境。他们将减少人口到他们冷酷地认为他们"好管理"的水平。 

比尔·瑞恩(B): 你能否参考一下你参加的本次会议和你参加的那些级别的会议提供的资料,如数字或百分比,或任何你可以记得的实际的情况? 

W: 是的。他们谈论的是一半左右(世界人口下降)。 

比尔·瑞恩(B): 啊。那么多人? 

W: 是的,就是那么多。 

比尔·瑞恩(B): 哦。 

W: 就是到现在的一半。 

比尔·瑞恩(B): 比现在中国的人口多。所以这就回答了那个问题了,对吧? 

W: 嗯,在核交火--我相信将有有限的核交火--然后是某种类型的休战。这是他们谈过的话题,他们预计很快停火,但在此之前已经有数百万人牺牲了,主要在中东。 

所以我们在这就要谈到以色列了,在以色列的人口被牺牲了。还有如叙利亚,黎巴嫩,可能还有伊拉克,伊朗就不用说了,也是。你知道,城镇和主要城市,发电厂等等等等。还有一次停火。 

比尔·瑞恩(B): 一个停火...?哇,对不起,抱歉我要打断你,全部消失之前的一个停火? 

W: 是的,就像合伙打牌一样,他们已经知道谁出什么牌,之后谁再出什么牌。他们早计划好了。他们知道会有什么情况,然后什么情况以停火结束,停火期间才会真正出大事。 

比尔·瑞恩(B): 你知道出什么大事吗? 

W: 知道,他们会使用生化武器。 

比尔·瑞恩(B): 哦... 

W: 刚才的核交火将创造出使用生化武器的条件。这个时候你就得想象这样一个世界,核战后的世界,或者是小规模核战后的世界,举世混乱,金融崩溃,极权政府就要来了。 

比尔·瑞恩(B): 和基础设施的大破坏。 

W: 接下来人们就开始生活在恐惧和惊慌之中...你想象一下这个场景...我们又要说到这个了,我可以和你详细说,人们开始变得越来越好控制,没有人站出来质问接下来还会发生什么,因为人们所谓的安全已经被那声称能完全保护他们的政府控制了。(政府会接管一切。)

并在核交火后的混乱时期中,生化武器将被使用,人们没有任何防护去抵御生化武器的攻击。 

对于那些不了解生化武器的的人应该说明下,生化武器就像核武器一样有效,只是比核武器见效慢一些罢了--就这一点区别,没别的区别了。 

比尔·瑞恩(B):是的。现在,停战之后是部署生化武器,这是像暗中发生的事那样,类似于突然所有的人开始生病,而且没有人知道这病是怎么来的? 抑或是一种非常明显的公开的武器部署? 

W: 我觉得不会是公开部署。不过中国人将首先遭受流感袭击。因此,全球将会有一个流感疫情,或许,类似中国那样的国家-或就是中国,因为他们提到了中国--将作为一个受害最深国家。 

比尔·瑞恩(B): 好。现在,如果你是一个中国的军事指挥官,在这种情况下你会怎么做呢?大概你会报复。 

W: 是的,确实如此。中国军队可能实施的报复的类型跟那些西方国家掌握的进攻是不一样的。西方的进攻武器可以部署得非常,非常快,远远超过了中国军队目前任何范围内的掌握的武器技术--尽管中国军队的技术实力也在越来越好。 

但是,当我谈论中国,我们谈论的是人民解放军,人民军队相当快速集结到一起。你说的估计是解放军部队规模行进到与对手的交战区域。 

这种类型的交战将是核战... 这就是为什么我刚才在一开始就提到... 开始将有常规战争,然后它迅速演化成核战,伊朗或中国将被挑衅到第一个使用核武器,是因为他们将没有恰当的能力回击西方。西方可以不先使用核武,就能激怒他们,但他们不行。 

比尔·瑞恩(B): 好。因此,中国将要被迫先发制人。 

W:是的。他们能出的招都将被限制...他们回击的招数都将被很快的限制住,他们将无法很快恢复。 

比尔·瑞恩(B):好,现在,你形容的是停战之前的情况--中国将被挑衅而考虑使用核武器。 

W: 我认为这个阶段很关键。我们谈论各种各样的常规战争,那场战争随后引起了由中国或伊朗首先使用核武器。 

比尔·瑞恩(B): 好的。 

W: 可能是伊朗先停火...然后我们谈到了交火,然后是不再是限定于区域性的交火前的一个停火。 

比尔·瑞恩(B): 那会是什么样子?是全球性的吗?你是说在美国本土、欧洲或等地的核战? 

W:不是,他们没有提到全球核战。 

比尔·瑞恩(B): 好的。 

W: 就是区域性的,主要在中东。 

比尔·瑞恩(B): 好。所以实际上有些人把那个称为末日大决战,早就被预言了。 

W: 是的,没错。对那些预言家来说,那肯定是一个比较关键的时刻,因为大事就要发生了。不过可能不会像他们预言的那样。我再强调一遍:大部分人都会陷入恐慌,他们会希望看到一个无所不在的强有力的政府。 

他们不会称他为集权政府;那是一个军事政府与民权政府的集合,不过肯定是比较冗余的那种。军方肯定是掌握实权--就你现在阿富汗政府一样,或者早些时候的伊拉克。军事统帅掌管一切。他就是老大。 

所以我们得把这些放到一个国家向上去想象--政府是军方主导的,民选的政府根本就是多余的。军方政府向所有生活在这些国家还没有受到核武,生化武器攻击的人提供安全保障。 

比尔·瑞恩(B): 好。尽你所知,这一系列事件发生在什么时间? 

W: 尽我知道... 18个月。肯定在2012年之前。或者2012年左右,在这一年的某个时候。 

W: 今后几年里将会有很多事情发生,这一切都与权利有关。实话对你说,其中一些我也不完全了解。但是据我所知,有很多权利交易在进行,这主要是那些已经控制世界数百年的人,希望能够继续控制上千年。因为这个,一系列事件不得不被制造出来。我刚才跟你描述的可能就是其中第一部分。 

那时我们将经历一场核武器生化武器战争。如果发生这种情况,地球的人口将会大幅减少。到了地球物理事件发生时,那么这些剩余的人口可能会再次减半。那么幸存下来的人将决定下一个时代的世界人口和生存。 

比尔·瑞恩(B): 好的。那么让我来总结一下你所揭露的事件:核战争,然后停火,然后使用生化武器... 你说的是,这会导致如此大的混乱,而且客观上需要重新一代人来重建一切。而且那时候会有某种非常极权主义的政治体系,来应付这个正出现的紧急状况和重建。然后那段时间里将发生一件重大地质性事件,但他们必须尽快开始。是这样吗? 

W: 你说的没错,是这样。 

比尔·瑞恩(B): 你认为他们知道这种情况什么时间发生吗,还是他们只觉得它会在"某个时候"发生? 

W: 你知道我确实不知道。我真希望我知道。我真得非常非常想知道,然而我们现在已经进入这个地质事件将要发生的时期。这个地质事件大约1.15万年发生一次,现在距上次发生的时间就有1.15万年了,所以现在又到再次发生的时候了。 

比尔·瑞恩(B): 是的。 

W:让我总结一下会议讨论的内容: 

伊朗可能将在18个月内受到攻击。中国将援助伊朗来保护自己的利益。伊朗或中国将被以色列挑衅,而成为第一次使用核武器的国家。中东的大部分地区将被完全破坏。很短的时间内就将有几百万人死亡。然后这里面由于某种原因,我不能告诉你为什么。之后,生物武器将针对中国使用。中国将"感冒"。 

此外,我认为现在非常重要的是将这个时间表与我多次听到的其他参考资料联系在一起:它被称为盎格鲁-撒克逊计划。我觉得这非常需要提一下,因为这可能对一些人敲响了警钟,我认为以前没人提到过这个计划。 

比尔·瑞恩(B): 我曾经听过那个词。我这里不想岔开话题,但我已经竖起了反对的旗帜——而我确实真的开始理解它有多么恐怖,根据你所说的,它之所以被称为盎格鲁撒克逊计划是因为它的基本任务是彻底消灭中国人,这样大灾难之后将是盎格鲁撒克逊人重建并继承这个地球,就没有其他人种了是吗? 

W: 是不是真这样我不确定,但我还是同意你的看法。至少整个20世纪以来,甚至更早的18世纪和19世纪,世界的历史是由北半球的西方国家主导的。也有其他国家地区尝试过,但都未成功。 

有根据可以说明第一次世界大战和第二次世界大战是被刻意制造的。我对这一点十分确定。它们被用作垫脚石来到达他们现在所在的权力位置。任何历史学家都会告诉你,战争都有前因后果。不然我们就不会有联合国,美利坚合众国也不会在如此短的时间内成为超级大国。他们在4年战争中成为超级大国,最后拥有了核武器。 

我觉得人们需要将这个带入他们的个人思考里。西方成为世界的主导力量,情况就是这样,这是毫无疑问的。 

这是网上广泛流传的美国兰德公司制订的解决中国计划。时间是2010年,也就是今年。美国兰德公司是否制订过这么一个计划,以及这个计划中是否把解决中国的时间确定在2010年,我们无从查证。但是,金融危机和资源危机的矛盾,将会结束战后60多年的和平与发展时期,人类社会将会再次出现动荡和战争,已是不可避免。站在美国的角度来看,解体中国将是解决问题的最佳方法。正是在这个历史背景下,最近才突然出现了关于灭绝中国的一系列文件,如“蒙特利尔饭店会议”、“盎格鲁·撒克逊人的使命”,以及本文等。中国国内也出现了专门针对普通民众的定向型通货膨胀、高房价、转基因主粮、股指期货、碳排放市场等一系列配合解体中国的动向。 

生存?还是毁灭?—美国欲灭中国的绝密K计划(第二版) 

1 美国的国家性质 

1.1美国的正义力量 

1.2美国的犹太属性 

1.3美国的西方文明属性 

2 1949-1978美国的对华政策-军事手段硬遏制 

3 1979-2004美国的对华政策—撒网阶段—影响渗透、腐蚀麻痹、哄骗 

3.1影响渗透  

3.2腐蚀麻痹 

3.3 哄骗 

4 2005-2009美国的对华政策—拉网阶段—挑起台湾问题、经济战争、四面包围、分化瓦解、抓捕间谍、心理战4.1 挑起台湾问题 

4.2 贸易制裁 

4.3 产业及金融战争  

4.4 粮食战争 

4.5 四面包围 

4.6分化瓦解 

4.6.1强迫意大利、拉拢法德 

4.6.2拆散中俄脆弱联盟  

 4.6.3加拿大、法国、日本的反常行为  

4.6.4离间中国伊斯兰 

4.7抓捕间谍  

4.8心理战 

5 欲灭中国的H1N1惊天大骗局 

6 拉网最后阶段2010  

7 生存?还是毁灭?—绝密K计划 

8 K计划应对措施 

8.1悔改、取信于国民 

8.2团接起来 

8.3紧急状态 

生存?还是毁灭?—美国欲灭中国的绝密K计划(第二版) 

中华民族又到了最危陷的时候!中华民族又到了生死存亡的最后关头!!挺过这一关,我们来日方长,民族必将复兴;挺不过这一关,男的将永世给美欧作牛作马,女的成为他人手中玩物,中华民族被打入地牢,永世不得翻身!!我们绝不希望这一切发生!! 

兰德公司对中国人这样评价:中国人没有勇气追求他们认为正确的事情。首先,他们没有从错误中筛选正确事物的能力。再有,就算他们有能力筛选出正确的事情,他们也缺乏勇气把真理化为实践。这样几句话,深深刺痛了我们,促使我们写下这些文字,否则几年后,他们会说这种即愚昧又懦弱的民族难道不应该被我们控制奴役甚至消灭?第一,这是我们对美观察多年得出的结论,知己知彼,方能百战不殆!第二,我们揭露这场阴谋的目的是让全体国民提高警惕,保卫祖国,绝不让他们的阴谋得逞!!文章若有不足之处,欢迎大家批评指正!

欢迎转载,请注意转载网站有无黑体字功能,黑体字可迅速抓住要点。当今信息太多,若不能迅速引起读者注意力,传播效果将大打折扣。若无,可搞个摘要,并加注详见乌有之乡《生存?还是毁灭?—美国灭亡中国的绝密K计划(第二版)》

美国内部也有一些正义力量。只是这些正义力量,目前似乎处于较弱地位。美国具有犹太文明及西方文明的双重属性,这种双重属性注定了美国一直试图影响,渗透,控制,最终目的是征服中国,把中国变成美国(犹太国)的文化,经济,政治,军事殖民地!

1963年11月22日,美国总统肯尼迪被暗杀,在他被暗杀的三年中,18名相关证人相继死亡,其中6人被枪杀,3人死于车祸,2人自杀,1人被割吼,1人被拧断脖子,5人“自然”死亡。从1963到1993年,115名相关证人在各种离奇的事件中自杀或被谋杀。沃伦委员会还封存所有文件,档案和证据长达75年,直到2039年才解密,这些文件涉及CIA,FBI,总统特警保镖,NSA,国务院,海军陆战队等机构。另外,FBI和其它政府机构还涉嫌销毁证据。策划组织实施这场大阴谋的集团,胆量之猖狂,策划之严谨精确(没有或很少漏洞,有漏洞马上填补),手段之毒辣,能量之大,内部组织之严密,耐性之强(从1963~1993,持续31年);它们的力量遍布美国的党政,情报,特务,舆论宣传机构;是人类有史以来都极为罕见的!!!美国总统四年一换,但这个集团的人员保持相对稳定,父传子,子传孙,他们才是美国真正的幕后大老板。奥巴马就象**电视台的播音员,天天和大家见面,真正重要的编辑导播都在后面。如果这个集团要来对付中国,中国能否对付?

1 美国的国家性质

1.1美国的正义力量

美国内部也有一些正义力量。如担心美国道德水平的美国前总统卡特(被小布什讥笑为老古董);写作《经济杀手》披露内幕的琣金斯;要求对9.11真相调查的美国退役空军将领等……。犹太人内部也有正义之士,如《吹哨者自述》作者,他披露了越南战争内幕。只是这些正义力量,目前似乎处于较弱地位。

1.2美国的犹太属性 

有这么一句话,美国控制全世界,犹太人控制美国. 这句话有点夸张,但也说出了相当部分实情。曾经有一句经典的话形容二十世纪二战前的美国情况“民主党是属于摩根家族的,而共和党是属于洛克菲勒家族的……”其实在这句话后面还应该跟一句“而洛克菲勒和摩根,都曾经是属于罗斯柴尔德的!” 这句话并没有过时,2009春季,中央电视台2台<<对话>>中主持人与法国的大卫. 罗斯柴尔德谈话时提到,在美国政界如果同时接到白宫总统和罗斯柴尔德家族的请帖,许多人选择后者。

犹太人的势力之大超出一般中国人的想象。物理学界艾伯特·爱因斯坦 ,氢弹设计者 惠勒;犹太人医学里程碑:牛痘接种针: 本杰明·鲁本 小儿麻痹症疫苗: 约拿斯·索尔克 犹太人,白血病药剂 格特鲁德·埃利翁,乙肝药剂 巴鲁·布鲁伯格,梅毒药剂 保罗·以利克;财政金融经济界就有,花旗前CEO桑迪.韦尔;AIG的格荣博格; 星巴克咖啡 霍华德·斯卡兹;美联储三任主席沃伯格、格林斯潘,现任伯南克;现任财政部长盖特那;经济学家Samulson,此公《经济学》已出至第16版;IT有INTEL的前CEO Andrew S. Grove,Microsoft 的CEO鲍尔默,GOOGLE谷歌 谢尔盖·布林 , DELL戴尔电脑 迈克尔·戴尔;电影行业有米高梅,华纳,《辛德勒名单》导演斯皮尔伯格;新闻及媒体行业有《纽约时报》,<<华盛顿邮报>>;政界有基辛格,耶鲁大学校长理查德·莱文艾;马德琳·奥尔布赖特 克林顿任期国务卿 卡斯珀·温伯格 里根任期美国防部长; 80年代初,我国一金融代表团访问美国时,曾问当时的美联储主席沃尔克,你们的汇率政策要不要向里根总统汇报批准?沃尔克非常生气说,为什么我向他汇报?而不是他向我汇报? 

世界军工巨头英国的罗.罗;美国的诺思诺普格鲁曼(NORTHROP GRUMMAN CORPORATION,航空母舰及核潜艇制造商);洛克希德.马丁(lockheedmartin, F22即由该公司与波音公司联合研制);雷神公司(Raytheon Company)导弹制造商非常有可能掌握在犹太人罗斯柴尔德 Rothschild后代手中。二战美国总统罗斯福及以色列现任总理内塔尼亚胡,非常有可能是犹太人罗斯柴尔德家族后代,它们的第一个发音和罗斯柴尔德 Rothschild的第一个发音相同或接近。世界医药巨头Roche 瑞士罗氏(始创于1896年)有90%可能性能掌握在犹太人罗斯柴尔德家族后代,它们的第一个发音和罗斯柴尔德 Rothschild的第一个发音相同,并且公司的标志上有一个六角形,并且它和后来担任布什政府国防部长的拉姆斯菲尔德关系十分密切。香港上海汇丰银行公司HSBC很可能掌握在犹太人罗斯柴尔德家族后代手中,公司标志上有一个六角形。 

谁多人看了宋鸿兵的《货币战争》,首先对他的辉煌巨作表示最真挚的致敬,同时还对他的作品增加一些补充,是掌握了美国军工及媒体及石油的犹太人集团联合金融行业巨头再拉拢有时腐蚀(甚至采用极端手段,犯下***,比如***,在中国这叫***,以便形成巩固同盟)一批WASP(白种盎格鲁撒克逊新教徒),老布什,小布什都有可能已被***,共同主导美国,再通过美国,联合欧洲统治全球。

《以色列游说集团和美国外交政策》(The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy)约翰·米尔斯海默(John J. Mearsheimer)和斯蒂芬·沃尔特(Stephen M. Walt)合着,法拉、斯特劳斯及吉洛克斯出版社(Farrar,Straus and Giroux)2007年8月27日出版。任何质疑或批评犹太人和以色列的言论在美国向来都属于极度敏感的话题。几年前,老牌杂志《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)曾经约请芝加哥大学政治学家、《大国政治的悲剧》(The Tragedy of Great Power Politics)一书的作者约翰·米尔斯海默和哈佛大学约翰·肯尼迪政治学院国际 关系学 教授、《驯服美国的力量:全球对美国优势的反应》(Taming American Power: The Global Response to U.S. Primacy)一书的作者斯蒂芬·沃尔特撰写一篇有关以色列游说集团如何影响美国外交政策的评论文章。然而当两位作者最终完稿后,《大西洋月刊》却以该文有过多的争议性为由拒绝发表。后来这篇题为《以色列游说集团和美国外交政策》的长篇重量文章在英国的《伦敦书评》(the London Review of Books)2006年3月刊上发表了。结果不出意料,在大西洋两岸引起了一场激烈的争论。米尔斯海默和沃尔特因为批评美国对以色列采取的无条件支持(unconditional support)政策,被指责是反犹主义。一些大学和文化中心则开始禁止他们两人在其属下的地方公开讨论这个话题。美国反诽谤联盟(the Anti-Defamation League )全国会长亚伯拉罕·福克斯曼(Abraham H. Foxman)甚至为此写了一部专着《最致命的谎言:以色列游说集团和“犹太人控制”的神话》(The Deadliest Lies: The Israel Lobby and the Myth of Jewish Control,2007年9月4日出版),以反驳他们的论点。但米尔斯海默和沃尔特并没有因此止步。其后他们仍继续该问题的研究,并将文章增扩和补充成书,于今年8月末正式出版。 

2009春季,中央电视台2台《对话》中主持人与法国的大卫. 罗斯柴尔德谈话时提到当年“泰坦尼克”号首航时,多家保险公司给其投保,惟独罗斯柴尔德家族的保险公司没有给其投保,最后“泰坦尼克”号首航即在大西洋沉没(通常是说与海面下冰山相撞导致沉没,许多中国人都在中学课本中学过这篇英文文章)。当主持人谈及这个话题时,大卫. 罗斯柴尔德不太自然地笑了笑,手似乎摸了一下耳后,总之,表情不太自然!!也许他没有想到中国主持人准备工作做的这么认真细致,会提出这么敏感的问题,让他有点措手不及!请大家认真思考一下大卫. 罗斯柴尔德为什么会表情不太自然? 

INTEL的前CEO Andrew S. Grove说“只有偏执狂才能生存”,这句话非常深刻地反映了犹太人内心深处的信念。 

犹太人为什么这么聪明,这么阴险狡诈,这都是世界逼的;公元前开始,因为他们文化程度较高,不拜偶像,只敬拜独一真神上帝(一般认为一神教较多神教更高级),遭致许多人嫉恨,先后被埃及人,巴格达之王尼布甲尼撒,亚叙人(今天的叙利亚人),波斯人(今天伊郎人),罗马人征服屠杀,耶路撒冷圣殿被毁;后散至中东欧洲各地,又备受歧视;可以这么说,如果其他民族遭受这么多劫难,非常可能就消亡于历史长河之中,他们能保存下来,并于1945年复国,历史奇迹,这一切归功于他们敬拜独一真神上帝.写到这里,我们对犹太人又有一点同情了. 

说句实话,我们内心也并不十分“纯洁”,换了我们是犹太人,我们也可能这样做,但现在我们是生死大博弈的对手,但若干年后,我们和犹太人也有可能一起合作,这就是又竞争又合作的世界,这就是人性!!! 

总之美国就是犹太国一部分,犹太国就是美国+以色列+英国法国澳大利亚的犹太势力+遍布全球的高效信息情报、间谍网络。 

1.3美国的西方文明属性 

西方文明的四大属性(基石)和三大思想 

第一属性 希腊具有演绎和归纳这两种逻辑推理思维传统,什么都要搞个清清楚楚明明白白,这产生了天文学数学物理等现代科学;中国人只有归纳这一种逻辑推理思维传统,有优点,比如我们的《易经》道德经 庄子所充分表达的道家思想,是中华文明思想核心中的核心,它主要就是归纳逻辑推理思维。但这种思维易产生差不多,大概,可能等模糊性结果。这是我们不足的地方,要认认真真学习. 

第二属性 建立在犹太教旧约基础上的基督教。特别是经过马丁.路德改革后的新教,相比于佛教,它是一个非常积极入世的宗教,并且它不回避战争,只要符合正义原则,历史上,基督教发动过好几次十字军东征。中国人传统中认为,基督教是一个宣扬平等自由博爱的宗教,其实是一个被人误导的假象!比如新约中有“那美好的仗我也打了;当跑的路,我也跑了”;奥古斯丁(Augustine,354-430)是基督教最重要的神学家之一,他专门写过《正义战争论》。 

第三属性 崇尚古罗马那种权力受制约的古典政体,崇尚古罗马式的强壮身体(西方许多男人留胡须,表示自己身体强壮,相反中国许多领导人把胡须剃的干干净净),崇尚古罗马的尚武传统。这是我们不足的地方,要认认真真学习.凯撒可能说过这样一句话“我来了,我看见,我征服”。现在的美国NBA及全世界对抗性最强的橄榄球比赛最充分说明了这一点。 

第四属性 居住在地球的更高纬度地区,相比低纬度地区居住人口,气候更寒冷,吃肉更多,精力更充沛,体型更高大健状,性格更凶猛强悍。中国足球队与欧洲足球队相差一个档次,与这个第四属性有密切关系。 

1800年之后,三种思想牢牢在西方精英灵魂中扎根。何新的文章,对此作过研究。 

第一:马尔萨斯的人口资源论,一定条件下,自然资源是比例增长,而人口是指数增长,矛盾积累到一定程度,只有通过战争或瘟疫来解决。也许美国的智库通过一个数学物理模型,得出一个结论,地球上的石油煤炭等不可再生资源只能维持一百年,新能源120年才能发明出来,这20年的危机只有通过干掉中国或印度才能解决。不要认为这是说笑话,按西方文明的第一属性,希腊的逻辑演绎和归纳推理,什么都要搞个清清楚楚明明白白。美国的兰德公司,布鲁金斯学会等智库干的就是这些事情。 

1968年,罗马俱乐部召开会议,后来罗马俱乐部委托麻省理工学院斯隆管理学院系统动力学小组研究此项目。大名鼎鼎的《增长的极限》的第1版面世于1972年,本书源自1970~1972年麻省理工学院斯隆管理学院系统动力学小组的研究项目。这个项目组使用系统动力学原理和计算机模型对世界人口和实物经济增长的原因及其所导致的后果进行了分析。在书中提出了这样一个问题:目前的政策将导致一个可持续的未来还是走向崩溃?这个项目组使用系统动力学原理和计算机模型对世界人口和实物经济增长的原因及其所导致的后果进行了分析。 

40年过去了,这本书说描述的问题,在中国和世界已充分显现。第一属性中的演绎和归纳逻辑推理威力可见一斑。 

第二 达尔文的进化论。物种生存竞争,适者生存。 

第三 尼采的超人学说。鼓吹权力意志,强者淘汰消灭弱者。 

三种思想和四大属性有部分重合地方。对于第二第三种思想,我们部分赞同,但其学说有严重漏洞,只看到竞争因素,没有看到合作因素。  

Theodore Roosevelt西奥多·罗斯福(二战美国总统罗斯福的叔叔):“只有死掉的印第安人才是好的”The fourth face you see on that Stony Mountain is America‘s first twentieth century president,alleged American hero,and Nobel peace prize recipient,Theodore Roosevelt. This Indian fighter firmly grasped the notion of Manifest Destiny saying that America‘s extermination of the Indians and thefts our their lands was ultimately beneficial as it was inevitable. Roosevelt once said,I don‘t go so far as to think that the only good Indians are dead Indians,but I believe nine out of ten are,and I shouldn‘t like to inquire too closely into the case of the tenth.(Stannard,Op.Cit.)在乱石山上你看到的第四张脸孔是美国20世纪的第一任总统,所谓的美国英雄和诺贝尔和平奖得主,西奥多·罗斯福. 印第安斗士已经牢牢地掌握了他们命运的话语权:美国人对印第安人采取种族灭绝而且偷走了印第安人的土地。罗斯福说:“ 这是不可避免而且最终有利的,我不想走得太远去说只有死掉的印第安人才是好的,但是我相信10个好印第安人有9个是死了的,而且我也不愿意去仔细查询第10个死亡的案情。 

“我们就像狼群站在高高的山脊之上,俯视着一群麋鹿。泰国的经济看起来与其说是一头亚洲的小老虎,不如说更像一只受伤的猎物。我们选择病弱的(进行猎杀),是为了保持鹿群整体上更健康。”[8.1] 美国时代周刊1997 

上面这两句话充分反映了欧美精英灵魂最深处的信念!! 

知己知彼,方能百战不殆。我们明了西方文明的四大属性(基石)和三大思想,就能知道对方心中到底想些什么,而不会被他们表面说词的所迷惑. 

2 1949-1978美国的对华政策-军事手段硬遏制 

1949-1979,美国对中国主要采用军事手段硬遏制,从建国初期的朝鲜战争,中印战争(美苏在后面挑唆),到后来的越南战争。后来为了对付苏联,才暂时和中国改善了点关系, 

3 1979-2004美国的对华政策—撒网阶段—影响渗透、腐蚀麻痹、哄骗 

1949-1976,在中国第一代领导班子带领全国各族人民与美帝进行殊死搏斗后,美国损失惨重!美国发现要对付中国这样的大国,单一使用军事手段,代价太大。美国决定采用对中国影响、渗透、收买、发展、控制奸细间谍+意识形态上麻痹腐蚀+经济渗透+政治渗透+台湾问题+民族问题+军事遏制的综合性手段,即所谓接触加遏制(和平演变)来对付中国。 

犹太人懂得中国历史,尤其是中国明清史,深知一个对内压迫腐朽的、对外妥协的政权,是脆弱的,也是最容易推翻的,不管它表面看上去有多强大!一个诺大的明帝国为什么亡于小小的满清八旗铁蹄?与其说是亡于八旗铁蹄,还不如说是亡于内部腐朽!!!以至于郭沫若在300年以后的1944年还写了《甲申三百年祭》,为之扼腕叹息!并牵动了国共双方最高层神经,毛泽东还将《甲申三百年祭》发往党内,作为学习材料,以引起全党重视!!这个经验教训值得每一个中国人尤其是执政者及社会中上层好好体会。 

从已发生事实来看,美国中情局的影响渗透、腐蚀麻痹、哄骗中国战略大获成功!! 

3.1影响、渗透 

美国已经对中国影响、渗透、收买、控制了一批官员和学者。美国人最喜欢也最擅长搞这一套!!! 

这两年,《潜伏》,《暗算》电视剧在主流媒体播出;今年国庆60周年大庆前夕9月30日,这么重要的日子,在全国上演重金打造的谍报大片《风声》;这一切都是决策层提醒我们,内部已有大间谍,大家要提高警惕,保卫祖国! 

据传,赫鲁晓夫在五十年代访问美国,尼克松副总统向他建议,选派苏联留学生赴美留学。苏联选派了**名留学生,内含赴哥伦比亚大学学新闻的克格勃特工,全部被CIA策反。三十年后,在CIA的直接领导下,这些留学生,包括戈尔巴乔夫的政治经济顾问雅科夫列夫和克格勃第一副主席兼第一总局即海外情报局局长卡卢金等,完成了从内部搞垮苏联的使命。卡特总统向七十年代访问美国的***建议选派中国留学生赴美留学,中国派了**名留学生,***被CIA策反。 三十年后,在CIA的直接领导下,这些留学生同美国其他在华代理人严密配合,正在完成从内部搞垮中国的使命!! 

1979年中美建交,在八十年代,xxx(中国情报部门重要人物),被美国策反,直接导致金无怠被抓,损失惨重!可见从中美建交起,美国对中国就不怀好意!1979年中美建交之后,美国接收了大批中国的访问学者、艺术家、文学家、大批留学生、大批党政军干部子弟。当时觉得美国人真好,但又感觉那里不对头(这是一种直觉),但又说不出来到底什么地方不对头。天下没有免费的午餐。现在看来,一切都清楚了,第一是让中国人对美产生好感,麻痹腐蚀中国人;第二是在其中挑选发展一批做美国人的间谍,采用各种手段,这是重中之重!做美国人间谍,有些是自甘堕落;有些是掉入美国人的圈套,他先和你交朋友,让你对他没有戒备心,并产生一定信任感,能后设计一个圈套……,利用人性的弱点,步步紧逼,结果越陷越深,不得脱身,最终踏上不归路……。假若我们身处哪个环境,也可能中美国人的圈套……。这天杀的犹太人!!!!!! 

2006年9月2日 星期六,在清华舜德楼召开了主题为《开放与经济安全》的讨论会。会议上许多专家学者如杨帆、左大培、韩德强、陈甬军、李稻葵、杨学军和陈涛涛等发言并进行了热烈的讨论。在会议开始前, 韩德强 老师把经济产业分为“大脑心脏”和“四肢”,并认为作为“大脑心脏”的经济产业对一个国家非常重要,而仅仅拥有作为“四肢”的经济产业国家是没有前途的。一个自称受商务部WTO司张向晨司长委托来参加会议的女士,她说:““我刚才听到一个比喻,是关于人脑、心脏和四肢的比喻。 我觉得这个比喻是比较新鲜的,因为我是第一次听到。但是我有一个疑问,大脑和心脏固然重要,但是我们也可以想想四肢对身体的重要性。像你刚才说的,大脑心脏的死亡才代表人的死亡,但如果一个人只有心脏大脑,而没有四肢,他能够做什么?就躺在那里。”从这里可以看出,要么是这个女人及幕后人智商低下,不知四肢和大脑心脏哪个更重要;要么就是已被外国有关机构影响,渗透,收买甚至控制。 

茅于轼:1986年福特基金会资助,哈佛大学访问学者;吴敬琏:1983年福特基金会资助,美国耶鲁大学访问学者;张维迎:1987年福特基金会资助,英国牛津大学进修。并不是接受福特基金会资助的就是汉奸,但我们需要了解福特基金会的一点底细。美国福特基金会成立于1936年,但真正发挥作用是在1953年改组之后。二战后,美国政府为了做自由世界的领袖,认为必须研究和了解苏联。通过美国国会的立法和参众两院的推动,美国政府正式由中央情报局和联邦调查局与福特基金会、洛克菲勒基金会、卡内基基金会联手,大批拨款,提供赞助,在各大名校建立区域研究的机构。在1953—1966年十几年的时段里,福特基金会即给了美国三十四所著名的研究大学两亿七千万美元(相当于现在的二十多亿美元),进行所谓的区域研究。1966年中情局的一份研究报告强调,“货真价实”的基金会,如福特、洛克菲勒和卡内基基金会等“是最好的,也是最不易被怀疑的资助掩护机构”。福特基金会的董事、 官员大多与中情局关系密切,有些就是特工人员。麦克洛伊担任该会董事长时,曾为数十名中情局特工提供掩护身份,并设立一个管理部门,专门处理与中情局的关系。桑德斯(Frances Stonor Saunders)经过数年研究出版了一本长达五百页的新书 《文化冷战:中央情报局与文学艺术》(也译为<谁承担费用——中央情报局与文化冷战>)写得更清楚:真正帮了中央情报局大忙的是诸如“福特基金会”(Ford Foundation),“洛克菲勒基金会”(Rockefeller Foundation),“卡内基基金会”(Carnegie Foundation)这样的大牌基金会。中央情报局往往将经费拨到这些基金会的帐上,然后这些基金会再以自己的名义把钱“捐助”给中央情报局指定的对象。最近茅于轼又抛出“保护18亿亩耕地红线是错误的”惊人言论,真不知是他老糊涂了,还是受美国福特基金会指使抛出此惊人言论?(2008.12.30) 

美国为何在2008年初将瑞士纳入隐匿财产,偷逃税款地区及国家?2008,2009台湾陈水扁洗钱的极度机密事件为何频频曝光?完全是美国杀鸡给猴看,老实听我的话,按我指示办,否则让你的资产曝光,让你身败名裂。 

戴旭,中国人民解放军空军上校军衔,先后在空军地空导弹某部飞行学院任导航台长、新闻干事。毕业于空军电讯工程学院和空军政治学院,发表过军事学术专着、政论和军事评论文章一百余篇,以见解独到、思想敏锐、观点尖锐、文风犀利、语言生动见长。2009秋(10月或以后),戴旭在深圳市民文化大讲堂做题为<<美国的帝国战略和中国策略>>的演讲。其中有这么一段话:“ 所以每一个重要的间谍,他的作用都会相当于100万军队。就像当年一个以色列(以色列人即犹太人)的间谍,差点当了叙利亚的总统,他居然当上了叙利亚的国防部长。所以阿拉伯世界跟以色列作战的时候老是打不赢,你的国防部长都是人家的间谍,你怎么能打得赢呢?”他还说:“我在这里讲一个北京大学教授,名字我不点了,因为我是他们的研究员,我在探讨的时候,他就说过,他说:中国的未来取决于美国,为了换取美国的信任,中国有必要单方面销毁我们的核武器。我马上就站起来说:你是吃谁家饭长大的?你是什么皮肤?你怎么说美国的话呢?要单方面销毁我们的核武器换取美国的信任?你 这句话是说我们应该把我们的胳膊、腿砍下来,然后让别人相信我们没有威胁他吗?清朝的时候,我们的朝廷是多么想让世界相信我们没有威胁世界的诚意,结果怎么样呢?最后被人家瓜分了。我说你怎么能混乱到这个程度呢?后来他跟他的研究生不断的请我吃饭,所以我就怀疑这个人是美国间谍,但是我没有证据。”他还说了这么一段话:“ 在前几天,我们跟总部的人私下聊天的时候,我们做了一个没有根据的推测。他说:你认为目前我们中国有多少美国的重量级间谍?我说:我认为4位数,他说:差不多。只不过说我们不知道,不知道我们的安全部门知道不知道,反正不在少数,这些人的危害非常大。” 

3.2腐蚀、麻痹 

美国中情局对付中国的《十条诫令》,在中央情报局极其机密的“行事手册”中,关于对付中国的部分最初撰写于中美严重对立的1951年,以后随着中美关系的变化不断修改,至今共成十项,内部代号称为《十条诫令》。一、尽量用物质来引诱和败坏他们的青年,鼓励他们藐视、鄙视、进一步公开反对他们原来接受的思想教育,特别是共产主义教条。替他们制造对色情奔放的兴趣和机会,进而鼓励他们进行性的滥交。让他们不以肤浅、虚荣为羞耻。一定要毁掉他们强调过的刻苦耐劳精神。二、一定要尽一切可能,做好传播工作,包括电影、书籍、电视、无线电波……和新式的宗教传播。只要他们向往我们的衣、食、住、行、娱乐和教育的方式,就是成功的一半。三、一定要把他们青年的注意力,从以政府为中心的传统引开来。让他们的头脑集中于:体育表演、色情书籍、享乐、游戏、犯罪性的电影,以有宗教迷信。四、时常制造一些无事之事,让他们的人民公开讨论。这样就在他们的潜意识中种下了分裂的种子。特别要在他们的少数民族里找好机会,分裂他们地区,分裂他们的民族,分裂他们的感情,在他们之间制造新仇旧恨,这是完全不能忽视的策略。五、要不断制造消息,丑化他们的领导。我们的记者应该找机会采访他们,然后组织他们自己的言辞来攻击他们自己。六、 在任何情况下都要宣扬民主。一有机会,不管是大型小型,有形无形,都要抓紧发动民主运动。无论在什么场合,什么情况下,我们都要不断对他们(政府)要求民 主和人权。只要我们每一个人都不断地说同样的话,他们的人民就一定会相信我们说的是真理。我们抓住一个人是一个人,我们占住一个地盘是一个地盘。七、要尽量鼓励他们(政府)花费,鼓励他们向我们借贷。这样我们就有十足的把握来摧毁他们的信用,使他们的货币贬值,通货膨胀。只要他们对物价失去了控制,他们在人民心目中就会完全垮台。八、要以我们的经济和技术优势,有形无形地打击他们的工业。只要他们的工业在不知不觉中瘫痪下去,我们就可以鼓励社会动乱。不过我们必须表面上非常慈爱地去帮助和援助他们,这样他们(政府)就显得疲软。一个疲软的政府,就会带来更大的动乱。九、要利用所有的资源,甚至举手投足,一言一笑,都足以破坏他们的传统价值。我们要利用一切来毁灭他们的道德人心。摧毁他们的自尊自信的钥匙,就是尽量打击他们刻苦耐劳的精神。十、暗地运送各种武器,装备他们的一切敌人,以及可能成为他们敌人的人们。 

美国前中央情报局局长艾伦·杜勒斯提出的《战后国际关系原则》摘录:美国要在(社会主义国家)里播种下混乱的种子,应该在他们不知不觉中把他们有价值的东西换成赝品,并使他们相信这些假的东西。美国一定能在他们国内找到志同道合者以及帮手和盟友,这就能使那些世界上最不驯服的人民,一场接一场地演出自身灭亡及其自我意识不可逆转地完全消失的规模极其巨大的悲剧。美国应消除(他们)文学和艺术的社会本质,使(他们的)艺术家疏远它,使他们不想去描写和了解人民群众内部发生的事情,让(他们的)文学、戏剧和电影都来表现和颂扬人的最鄙劣的情感;我们要千方百计地支持和鼓励那些往人的意识里灌输崇拜暴力、色情和叛卖行为的思想,简言之,灌输崇拜各种不道德行为的思想的所谓艺术家。我们要在国家管理部门制造混乱,使人不易觉察地、但是积极而始终如一地鼓励官员们的恣意妄为和贪污受贿,把不讲原则、官僚主义和拖拉作风捧为美德。我们要(他们)嘲笑诚实和正派,使之成为(社会主义国家)谁也不需要的愚蠢东西,成为过去时代的残余。要促使社会主义国家变成“粗野、撒谎、酗酒和吸毒”的国家,要促使(他们)相互之间出于本能的猜疑,反复无常,民族主义和各族人民的相互敌视,首先是对本国人民的敌视和仇恨等等。所有这些东西应该用巧妙的和使人不易觉察的方式加以培养,使之开出鲜艳的花朵。只有少数人才能猜测到或者甚至懂得正在发生什么事情,但是我们将设法使这些人处于无能为力的地位,使他们成为大众嘲笑的对象,我们一定能够找到诽谤他们和宣布他们为社会渣滓的方法。 

毛泽东功大于过,是人,不是神;历史造就了他,也局限了他;他有缺点,也犯过错误;在同样历史条件下,换了其它人,未必有他做的好!他好的一面,要继续发扬光大。他的缺点错误:比如缺乏逻辑思维(整个中华民族都缺乏)、排斥宗教等也应该指出来,以便后人吸取经验教训,把第一代人所开创事业做的更好!! 

在西方,有基督教信仰、上帝约束每一个人的行为;在德国,甚至有政党名字就叫基督教民主联盟;如果有人胆敢耻笑基督教信仰、嘲讽上帝,那必能遭到人人喊打的下场。由于中国没有信仰(这一点很遗憾),毛泽东形象在中国的作用类似于基督教、上帝在西方的作用。 

美国出于其不可告人目的,在美国积极策划下,一九九四年,美国的蓝登书屋(RandomHouse)和台湾地区的时报文化出版企业有限公司,先后出版了英文版和中文版的李志绥的《毛泽东私人医生手记》。在书中毛泽东成了一个淫乱、残暴、工于心计、十恶不赦的野心家、大魔头。有名人说过:“一切事情都有它个别的情况。……如果不是从全部总和,不是从联系中去掌握事实,而是片断的和随便挑出来的,那么事实就只能是儿戏,甚至连儿戏都不如。” 

1995年,李志绥死得静悄悄,死得不明不白。奉劝那些投靠美国的卖国贼,你们也只是美国人手中的工具,美国人对工具也就是利用而已。 但是中国有关部门并没有对这种妖魔化毛泽东的举动进行针锋相对的反妖魔化行动。妖魔化毛泽东带来了中国的妖魔鬼怪化;自此以后中国各级官员觉得毛泽东是一个这样的人,那我胆子大一点、步子快一点、想法捞一点、玩一点女人不算什么!从此以后,腐化有了“正当理由”,并美名其曰:“思想解放”。中国社会道德体系土崩瓦解,从此整个社会弥漫着“不管黑道白道,捞到钱就是好道理;笑贫不笑娼;有权不用,过期做废;今朝有酒今朝醉”的歪理邪说,这些歪理邪说又不断地腐蚀每一个人,尤其是位高权重者;这些位高权重者又使更多人腐朽堕落,整个中国成了妖魔鬼怪的乐园,正义之士反遭耻笑、排斥、甚至打击。举告河北原省委书记程维高的郭**还被关起来,没有天理了!当能,改革开放中好的政策:比如发展市场经济,允许鼓励个体民yun经济发展,还要继续坚持! 

奇怪的是,据美国CNS新闻网2009年10月19日报道(这可能是有人对她不满,进行爆料),白宫通讯联络办公室主任安妮塔·邓恩今年5月在对一些美国高中生演讲时说,她最欣赏的政治思想家之一就是毛泽东。美国福克斯电视台10 月15日在“格林·贝克”节目中播出了这段演讲录像。邓恩在演讲中对学生们说,毛泽东和特蕾莎修女是“永不放弃并坚持用自己的风格改变世界的人的代表”。 她说,毛泽东和特蕾莎修女提出了一个观点,那就是你要自己做决定,要去迎战,要敢问‘为什么不’,你想出前所未有的方法去解决问题”。录像播出后立即引发争议。不仅福克斯电视台主持人格林·贝克对邓恩发起攻击,斯坦福大学胡佛研究中心中国问题专家拉特里夫也对美国CNS新闻网说,邓恩的言论令人“吃惊”,并且很“可悲”。  

这说明什么?美国头脑清醒的人认为《毛泽东私人医生手记》完全是夸大其辞,这等于打了那些积极妖魔化毛泽东分子一个巴掌。这可是美国精英说的,美国精英的话在那些积极妖魔化毛泽东分子的眼中,那可是圣旨! 

1996李登辉访美,《中国可以说不》等一系列书出版,中国一下子对美国警惕起来!1997年;詹姆斯.卡梅隆(2010大片《阿凡达》主导)主导的大片《泰坦尼克号》在中国上演,情节惊险生动,配乐凄美动人,***亲自出马为其宣传:“西方资本主义也是讲爱情、人性的……”,各种舆论轮番炒作此片,一时之间,万人空巷,满城争说《泰坦尼克号》,后来很多少男少女纷纷模仿男女主人公站在船首姿势;好莱坞基本掌握在犹太人手中,犹太人最会揣摩人心,搞舆论宣称、欺骗、洗脑这一套;《泰坦尼克号》给十三亿中国人洗了脑(包括笔者在内的团队),让中国人对美帝的险恶用心放松警惕;《中国可以说不》后来据说被禁。 

《泰坦尼克号》编导应很好地研究调查一下下面这个真实的事例:“当年“泰坦尼克”号首航时,多家保险公司给其投保,惟独罗斯柴尔德家族的保险公司没有给其投保,最后“泰坦尼克”号首航即在大西洋沉没(通常是说与海面下冰山相撞导致沉没,许多中国人都在中学课本中学过这篇英文文章)。近一百年过去了,在2009春季,中央电视台2台<<对话>>中主持人与法国的大卫. 罗斯柴尔德谈话时提到这个话题时,大卫. 罗斯柴尔德不太自然地笑了笑,手似乎摸了一下耳后,总之,表情不太自然!!!也许他没有想到中国主持人准备工作做的这么认真细致,会提出这么敏感的问题,让他有点措手不及!”所有这一切背后到底隐藏着什么玄机?对一个历史学家来说,第一重要的是真相,第二重要的是真相,第三重要的还是真相!!!而不是被一点爱情故事和眼泪所迷惑!不知历史,便不知现在,就更谈不上面对未来!!! 

1997,1998又有美国大片《阿甘正传》在中国上演,在片中,美国人很傻、很天真、很单纯、很真诚、很富有家庭责任感,这可能反映了一部分美国国民的形象,但绝对不是美国的本质!此片又欺骗了不少纯朴善良天真幼稚的中国人! 

2007年底,2008年初,无耻下流的汉奸卖国电影《色戒》公开上演。《色戒》所宣扬的货色,和美国前中央情报局局长艾伦.杜勒斯在《战后国际关系原则》中所说的:“我们要千方百计地支持和鼓励那些往人的意识里灌输崇拜暴力、色情和叛卖行为的思想,简言之,灌输崇拜各种不道德行为的思想的所谓艺术家。所有这些东西应该用巧妙的和使人不易觉察的方式加以培养,使之开出鲜艳的花朵。只有少数人才能猜测到或者甚至懂得正在发生什么事情,但是我们将设法使这些人处于无能为力的地位,使他们成为大众嘲笑的对象,我们一定能够找到诽谤他们和宣布他们为社会渣滓的方法。”这两者有什么区别???!!!我们对其进行批判谴责,他们就以“艺术”做为幌子以掩盖其险恶用心;我们想反问一下,我们若那天将他们父母子女统统“误”杀,能后又说别生气,我们这玩的是“行为艺术”,不知他们有何感想?李安这种所谓的“艺术家”不要也罢! 

当能把腐蚀、麻痹中国的责任全部推到美国人身上也不公平,只不过他们最大限度地利用了人性的弱点阴暗面。 

3.3 哄骗 

1979年与中国建交,国会马上又通过了《与台湾关系法》,立刻降低了《中美三个联合公报》的重要性。流氓无赖强盗的嘴脸暴露无疑。后来的银河号事件,1996李登辉访美,再后来1999年炸中国驻南联盟使馆,2001年南海撞机事件。 

据说中国的核潜艇从1979~1999停了二十年,没有研制开发,直到1999年中国驻南联盟使馆挨炸后才恢复研制开发! 

2002年2月22日 上午,时任国家副主席的胡锦涛同志主持,来华进行工作访问的美国总统布什在清华大学发表演讲中说:“中国正走在一个兴起的道路上,而美国欢迎强大、和平与繁荣的中国的出现”。他还说:“非常好的问题,首先你的英文非常好。讲到台湾问题,很重要的一点就是美国的政府在讲到如何和平解决台湾问题的时候,总会说到和平对话,我们强调和平这个字,我们指的是双方都要以和平的方式来解决,任何一方都不应有挑衅的行为。我跟中国的领导人多次的谈话,每一次我都强调我们是支持一个中国的政策,而且这是我们长期、一贯的政策,到目前为止没有改变”。说谎话,不打草稿!当时麻醉了包括笔者(我们团队)在内的很多人。狼对羊说许多好话,只是由于时机尚未成熟,目的只有一个,麻痹、哄骗你,待时机成熟时好下手!!! 

在八十年代,一些经济学家鼓吹,发挥比较优势,发展外向型经济,参与国际经济大循环。1999.11.15,中美双方就中国加入世贸组织(WTO)达成协议。 2001年11月10日 ,世界贸易组织审议并通过了中国加入世贸组织的决定。后来中国对外贸易猛增,到2009年,对外贸易依存度过高,美欧又不断发动贸易制裁。(外贸依存度从改革开放之初的9.7%上升到目前的60%,远高于世界平均水平,2010.03.01人民日报,成为半依附型隐性殖民地经济)中国的国民经济当中,28个主要产业已经有21个被外资全面把持!现在回过头来看,我们掉进了美国人精心设计的大陷井。 

4 2005-2009美国的对华政策—拉网阶段—挑起台湾问题、经济战争、四面包围、分化瓦解、抓捕间谍、心理战 美国看到中国在台湾问题上采取强硬态度,美国决定多管齐下。经济上,发动一场对中国的贸易制裁、产业及金融战争、粮食战争;政治外交上,对中国进行分化瓦解;军事上,在周边国家对中国进行四面包围,设立多个军事基地。 

4.1 挑起台湾问题 

2003伊拉克战争后,美国瞄准了下一个目标。国务卿鲍威尔的幕僚长威尔克森上校(Lawrence B. Wilkerson)。 据威尔克森透露,在布什总统上任之初,窝藏在政府不同单位的某些高级官员,企图利用鼓励台湾搞台独,引发一场美国与中国大陆之间的战争。这些官员包括国防部长拉姆斯菲尔德(Donald H. Rumsfeld), 副部长沃尔福威茨(Paul Wolfowitz;此人策划2003伊拉克战争);负责政策的次副部长费思(Douglas Feith),以及拉姆斯菲尔德部长的情报局长甘邦(Steven Cambone),外加布什总统极有争议性的驻联合国大使博尔顿(John Bolton)。那时拉姆斯菲尔德部长的发言人是迪瑞塔(Lawrence DiRita),他的太太夏馨(Therese Shaheen)正好是美国在台协会的理事长。 所以,夏馨一再鼓励陈水扁放手去搞台独;而且在2004年一次接受《远东经济评论》的访问时,公开发表,她认为布什总统的《一个中国》政策有新解释,因此布什政府从来没有说它《反对》台湾独立。又据威尔克森称,在拉姆斯菲尔德主持的国防部,几乎每个星期都会派使者去台湾访问。目的在于显示在1979年前的美台军事联盟关系《回来了》;并告诉陈水扁台湾独立,对美国来说是件好事。根据威尔克森的透露,起初鲍威尔国务卿每次在国防部派使者访问台湾后立即差遣国务院的人员跟踪到台北, 正告陈水扁—美国对台政策并非五角大厦使者所说的那样。以后,烦不胜烦,鲍威尔报告了布什总统,把夏馨炒了鱿鱼。布什总统也正式指令国防部恢复自 2001年以来中断的美国与中国大陆的军方对军方的关系。 

岂不知,鲍威尔很可能并不真心反台独,只要条件适当,他对台独很可能转而支持。鲍威尔与拉姆斯菲尔德两个人,一个唱红脸,一个唱白脸,合伙来搞中国。 

2004年11月24日,日本47名议员公开表态支持台湾“正名”,让最近在国际上接连碰壁的“台独”分子一阵兴奋,他们好像捞到了一根“救命稻草”,拼命在其掌控的媒体上鼓噪“对日外交的新斩获”。 

进入2005年来中美之间因台湾问题,对抗开始升级。2005春,全国人大通过《反国家分裂法》;2005年6月,郑必坚奉命去美国宣传中国“和平崛起”期间,估计没有就台湾问题达成共识。 

2005年6月30日 报道,被布什总统提名出任空军参谋长的迈克莫塞雷在美国参议院武装部队委员会为他的任命举行的证会上表示,美国国防部正在积研究用哪些轰炸和其他战对付中国,如果中美必须一战的话。 

根据英国《金融时报》等媒体报道,2005年7月14日,中国国防大学防务学院院长 朱成虎 教授少将在香港由中国外交部主办的官方简报会中,和一批外国记者交谈。交谈中,朱成虎少将表示,假如美国军队干预台湾海峡冲 突、并对中国进行军事打击,中国将对美国动用核武器。 朱成虎少将还说,中国方面为此准备西安以东的城市全部被毁灭。而美国也要准备好几百座城市被中国毁灭。 

中国对美国一向是忍辱负重,拼命讨好,中国一定是没有退路,到了最危险的时侯,才被逼说出这种狠话。 

xx之音记者黎堡 7月20日 报道/美国国会众议院通过一项修正案,要求中国撤销一名中国将军的职务。中国国防大学防务学院院长朱成虎少将曾扬言中国会以核武器攻击美国。众院通过修正案吁纠正朱错误。朱成虎少将上星期四声称,假如美国因为台湾海峡冲突对中国的领土进行军事打击,那么中国必须以核武器对付美国。美国国会众议院星期三以口头表决的方式通过一项修正案,要求中国政府立即纠正这位高级军官的错误。来自科罗拉多州的共和党联邦众议员坦克雷多是修正案的发起人。坦克雷多在星期三的大会辩论中说:“这项修正案表达了国会的立场,要求北京共产党政府对朱将军的言论予以否定,并且解除他的职务。我还要求中国政府重申以和平方式解决台湾问题,并且明确宣布放弃以武力对付台湾。”兰托斯:望迅速否定朱言论。众议院国际关系委员会资深民主党议员兰托斯也表示,朱成虎的言论十分危险,与美中两国试图增进双边关系的努力格格不入。兰托斯说:“中国对美国发动核武器攻击将会引发两国的一场核武器大战,导致几亿人死亡。中国的政治领导人完全明白这种事情。我希望他们会迅速对朱将军的言论予以否定,撤销这位早该退休的官员的职务。”中国政府至今没有公开对朱成虎提出批评。外交部一位官员曾表示,朱成虎自己已经表明,他的有关言论不代表中国政府。美国防部低调处理。 

美国国防部对这位中国军官所宣称的核武器威胁也做了低调处理。国防部一位发言人曾对记者表示,上述言论只是一种假想,因此不便进一步发表评论。2005年8月18日至25日,一场展示中俄两军应对传统与非传统安全威胁、维护世界及地区和平决心的联合军事演习“和平使命— 2005” ,在两国跨越数千公里的地域、海域和空域内展开。 

二周前,中国政府突然宣布朱将军受记过一次处罚,一年之内,不得升迁。新闻发布后,未见美政府官员,参众议员,或舆论界有任何反应。中国网友们亦是一遍沉默,不见有人撰文为朱将军申冤辩白。(2006.01.17) 

2006年6月13日,美国财政部外国资产管理局以“向伊朗供应导弹的组件或可充作军事用途的技术”为由,冻结了中国长城工业以及另外三家中国公司在美国的资产。 8月18日 ,拥有两架波音747-400的长城航空有限公司运营仅仅两个月后就不幸“折翼”。导致长城航空停飞的直接原因是,波音公司在美国政府压力下停止提供技术支持。 

2008年初,科索沃宣布独立,美国立刻予以承认;2008发生3.14拉萨事件,3.20台湾大选当天,美国出动两艘航母在台湾以东海面游弋,给台独打气。 

2005年11月,美国国家首都规划委员会批准共产主义受难者纪念碑(Victims of Communism Memorial)设计,2007年6月12日落成,美国总统乔治.W.布什在落成典礼上发表讲话。2009奥巴马就职演说中将法西斯主义和共产主义相提并论(这是一个十分危险的信号,美国要搞谁,必先在舆论上搞臭它;比如说以前美国就攻击朝鲜、伊朗、伊拉克是邪恶轴心,后来就……)。 

4.2 贸易制裁 

2005~2009美国经常对中国进行贸易制裁,目的就是让中国大规模人口失业,进而造成社会不稳。特别是进入2009年以来,频频举起贸易制裁大棒。 

美国东部时间9月8日,中美经贸合作论坛在美国亚利桑那州首府菲尼克斯开幕,中国全国人大常委会委员长吴邦国出席开幕式并发表演讲。论坛开幕前,两国企业和有关方面签署了41项投资和经济技术合作文件,总额近124亿美元,内容涉及新能源及原材料、通信、电子、机械、旅游等领域。 

2009秋启动对中国的轮胎特保案调查及石油井管反补贴调查。 

中新网2009年12月31日电 据商务部网站消息,30日,美国国际贸易委员会(ITC)6位委员就对华油井管反倾销反补贴案反补贴部分的产业损害最终调查结果进行投票表决,表决结果为肯定性的产业损害终裁。该案的反倾销调查仍在进行中,美商务部将于2010年3月作出倾销终裁,美国际贸易委员会将于2010年5月作出倾销部分的产业损害终裁。 

下面这条新闻值的高度关注,钢格板是低技术含量劳动密集型产品,美国此举目的就是警告中国人,听我的话,按我的指示办,开放瓦罕走廊,向驻阿美军提供补给通道,支持美国对阿战争;否则,你的服装,玩具等劳动密集型产品,我还要搞你!! 

本报讯美国商务部当地时间2009年12月29日初裁,对从中国进口的钢格板征收14.36%到145.18%不等的反倾销税。根据美国商务部的公告,中国一家强制应诉企业(宁波九龙机械制造有限公司)和三家单独税率企业将被征收14.36%的反倾销税,另一家强制应诉企业上海大和 格栅板实业有限公司及其他中国生产商、出口商,将被征收高达145.18%的反倾销税。公告称,从2006年到2008年,从中国出口到美国的钢格板激增 了538.44%,2008年,中国向美国出口的钢格板价值约为9070万美元。同为强制应诉企业,上海大和格栅板的反倾销税高达145.18%,是宁波九龙的十倍。对此,美国商务部在公告中也作出了解释——上海大和格栅板主动放弃参与本次调查和应诉。该说法得到了上海大和格栅板有关人士的证实,“像我们这种小公司,一年的利润可能都不够‘打官司’的花费。”该人士说。钢格板通常用于人行道、站台和地板。美国商务部可能在2010年4月对此案作出最终裁决。(2009.12.31) 

4.3 产业及金融战争 

2006年,美国凯雷(鲍威尔在其中任重要职位)欲斩首式并购中国机械行业巨头徐工,消息传出,一时之间,舆论汹涌,鲍威尔还特意为此事到中国游说。有关方面迫于舆论压力,没有通过并购协议。 

日本一个学者曾哀叹:“日本在从八十年代广场协议日元升值后,开始长达十余年的金融危机,损伤超过二次世界大战中日本的损失!!” 

超级金融杀手保尔森(高盛公司董事长兼首席执行官,高盛掌握在犹太人之手)震撼登场!他熟知中国;在过去15年里(1991~2006),保尔森每年数次往返中国,共计不下70次。目前保尔森还是清华大学管理学院的顾问委员会成员。通过他的毒手,不知有多少中国上层人士被犹太人拖下水或陷害,把柄捏在犹太人手中!成为犹太人手中的棋子!! 

2006年5月20日,布什邀请保尔森在白宫进行了2个小时的面谈。这次,布什答应保尔森与其前两任不同,将不仅仅是总统经济政策的推销员,而是对决策能起作用的参与者。第二天,保尔森决定接受布什的邀请。2001年,布什刚就任美国总统时,就曾邀请保尔森出任财长。后来,布什任命奥尼尔为财长;2003年中期,布什又力邀保尔森接替奥尼尔,最后在保尔森再次拒绝的情况下,任命了斯诺。亨利·保尔森大半辈子的职业轨迹可以概括为“两点一线”:从华盛顿到华尔街,然后又从华尔街回到华盛顿。财政部长并不是保尔森第一次的政坛角色,此前他曾先后在五角大楼和白宫供职,但都是“中等角色”。1970年从哈佛大学获得工商管理硕士(M.B.A)学位后,保尔森分到五角大楼的差事,担任美国国防部助理国防部长的助手。两年后,升迁至尼克松政府,任总统办公室助理。在华尔街摸爬滚打的三十多年里,保尔森交出的答卷可谓“完美”:从高盛公司的普通职员干起,凭借个人能力步步高升,1982年获选为合伙人,1999年,随着高盛公司上市,保尔森成为董事长兼首席执行官并掌权至今。身高1.86米的保尔森,秃头、结实而矫健,他从来没怕过什么,而且喜欢与猛禽、蛇和蜘蛛打交道。 

美国新任财政部长曾公开表白中国情结,这种情结恐怕是一种狼对羊的情节吧!! 

2006保尔森上台后:要求中国放宽金融业对外资银行的限制;力压人民币汇率升值,热钱流入;股市暴涨暴跌。尤其是楼市价格火箭上升,美国在中国吹出了一个大大的资产泡沫。这也不能完全怨美国人,如果继续执行23号文,那我们的房地产没有大问题;退一步讲,在2005、2006年也是最佳调控时机,还记得2006年的深圳邹涛不买房运动吧,如果当时政府采取果断措施,也不至于到今天这种地步!!!我们有好的政策23号文,却不执行;相反打着“持续健康发展”的旗号蒙骗国民,来一个180度大转弯,搞出一个祸国殃民的18号文,使中华民族走向毁灭深渊!!!!!! 

1998年,国务院发布23号文,建立以经济适用房为主的供房体系,23号文即《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》的内容,基本涵盖了有关房改的方方面面。在这个通知中,首次提出:“房改的目标是建立和完善以经济适用住房为主的住房供应体系。”这一体系包括高收入者购买和租住商品房,向中低收入者供应经济适用房,向最低收入者提供廉租住房这三个层次。按照23号文件中所述“最低收入家庭”和“收入高的家庭”来推算,目前大概占城市总人口的5%和10%左右。在某些城市,这个比例将有所变化,但是差别不太大。也就是说,按照23号文件的精神,城市85%以上的家庭应该是由政府向它们提供经济适用房,而不是开发商搞的商品房,新加坡模式。 

2003年6月13日,金融系统仍然执行朱的政策,防范金融风险,中国人民银行发布的《关于进一步加强房地产信贷业务管理的通知》)121号文件 

“这个文”即是指18号文——《国务院关于促进房地产市场持续健康发展的通知》,它在2003年8月的最后一天由新华社全文播发,被业界公认为中国房地产市场发展的新五年计划。18号文的要旨在于,首次在国务院文件的层面,提出“房地产业已经成为国民经济的支柱产业”。此外,正如文件名称所示,它还提出要“促进房地产市场持续健康发展”。一个“支柱”,一个“持续”,正是这两点极大地挑动了房地产商们的神经。变化似乎发生于无影无形之中。仅在短短两个多月前,央行于6月13日发布了名为121号文的《关于进一步加强房地产信贷业务管理的通知》,严控房地产信贷,引起业界一片叫苦之声——如今国务院18号文出台,业界敏感地作出了有利于自己的判断:既然国务院认定房地产是支柱产业,要“持续”发展,那就意味着否定了向房地产业“大泼冷水”的121号文(参见《财经》2003年7月5日号《房贷秘密》)。18号文的起草启动于今年4月,历时五个月完成。一位参与过18号文修改讨论的人士告诉《财经》,从初稿到定稿,差别非常明显,连文件的名称都变了——初稿只提到“健康发展”,但定稿成了“持续稳定发展”。另外,初稿中也没提“支柱产业”,这句至关重要的结论显然完成于定稿。 

18号文件被普遍视为房地产商利益群体的一次公开的胜利。被看作是中国房地产市场发展的一道分水岭。在这种状态下,中国社科院金融研究所易宪容博士写了著名的《谨防房地产业要挟整个中国经济》一文,提出警告:“房地产业已经把地方政府、国家经济及民众利益捆绑在一起,房地产正在要挟着整个中国大陆经济。”5年后的建设部第18号文,显然与房改之初的设想(23号文)相左。对于经济适用房而言,18号文显然是其第一次变脸。18号文第三条规定,完善住房供应政策,调整住房供应结构,逐步实现多数家庭购买或承租普通商品住房;同时,根据当地情况,合理确定经济适用住房和廉租住房供应对象的具体收入线标准和范围,并规定,“经济适用住房,要严格控制在中小套型”。本来80%的人可以住进经济适用房,现在一下子成了只有约20%的人可以申请经济适用住房,而据资料显示,在现实中,大约只有10%的可以入住经济适用房。18号文将绝大部分购房需求者扔在了疯涨的房产市场上。 

具体详情,可见宋鸿兵《货币战争》及相关一系列书籍。 

4.4 粮食战争 

2004年国际资本通过期货市场运作大豆价格先涨后跌,国内一些企业对套期保值缺 乏经验,结果高位被套。近七成企业停产,大量企业倒闭,造成了中国的“大豆危机”。乘此机会,四大国际粮商大举进入中国,通过低成本兼并重组,已控制全国 66%的大型油脂企业,控制产能达85%。资料显示,在鲁花、金龙鱼等一些知名品牌背后,都浮现着外资的身影。其中,“丰益嘉里系”独占中国食用油一半的市场份额。国际粮商巨头凭借资本和品牌等优势,从原料供应、期货贸易、生产加工到市场渠道等,对国内食用油基本实现全链条控制。我国是大豆原产地,却在2000年开始成为最大的大豆进口国,并逐步丧失大豆的定价权。 

我国虽为食用油消费大国,但其定价权却已掌握在国际粮商手里。据悉,目前,国际上大宗商品买卖大多以期货价格为基准。国际四大粮商(ABCD,ADM、邦吉、嘉吉和路易达孚,它们是否掌控在犹太人之手,没做调查,不好下结论,但至少和美国上层有千丝万缕的关系,完全一定可以配合犹太人行动)垄断了世界粮食交易量的80%,控制了美国、巴西、阿根廷等主要原料市场及全球运输和仓储系统,因此期货市场的定价权易被跨国资本操纵。  

高盛公司(Goldman Sachs,掌握在犹太人手中),2004年,华尔街的金融资本高盛进入中国,首先收购了猪肉下游加工厂雨润集团,2006年再以20亿资格收购了河南双汇,(同样是)猪肉下游加工厂。搞定了下游,再搞上游。2008年以3亿美元价格收购了湖南福建几十个养猪场,2005年进入中国渠道,所以高盛成为中国唯一掌控着上、中、下三游的企业,由于掌控了整条产业链,所以成本最低。你们会知道任何一个产品价格将解决成本最低的制造者,因此华尔街不需要全面控制中国的猪肉,他只要控制着最低成本的产业链,就能够主导中国猪肉价格。因此成本最低的就是高盛,所以中国猪肉价格主导权已拱手让给华尔街。 

去年,世界主要粮食品种的价格经历了令人瞩目的上涨。小麦上涨112%,大豆上涨75%,玉米是47%。其中,小麦和玉米价格达到了近十年来的最高价位。(2008.02.25)美国人已经实战演练了一遍,搞的国内粮食,猪肉,食用油大幅上涨,一时之间,人心惶惶,还惊动了国务院总理,这背后有一股势力在推动这一切! 

昨日从国内两大食用油生产商福临门、金龙鱼获悉,12月伊始,食用油开始了新一轮的涨价。其中福临门大豆油、调和油、菜子油等油品涨价幅度在10%-15%;金龙鱼旗下大豆油、菜子油的提价幅度在6%-6.5%。(2009.12.04) 

4.5 四面包围 

自1999年美国发动阿富汗战争以来,美国已把阿富汗变成它的永久性军事基地。据2009秋(10月或以后),戴旭在深圳市民文化大讲堂做题为<<美国的帝国战略和中国策略>>的演讲,美国目前每天对新疆有十五个小时维语广播。 

奥巴马一月初就任的时候,美军驻阿富汗不过三万四千人。奥巴马当地时间 12月1日 晚8点,在美国著名的西点军校发表演讲,宣布美国将向阿富汗增派3万士兵,同时表示增兵计划事关美国“至关重要的国家利益”。(2009.12.12)

以阿富汗基地做支撑,美国又陆续对吉尔吉斯斯坦等国发动颜色革命,目前美国已在吉尔吉斯斯坦设立军事基地。 

 2006秋,泰国发生军事政变,亲中国的他信下台。2009年7月希拉里在泰国签署《东南亚友好条约》,并公开宣布“美国又回来了……。2009年8月,缅甸突然出手,痛杀华人,2009年11月美国副国务卿去缅甸。 

进入2009年,几乎每个月都有关于中国的不幸消息传来:2009年春,发生南海“无懈号”事件,美国情报总监布莱尔向国会表示这是自2001年美国EP-3侦察机与中国战机擦撞以来,最严重的事件;4月,美、日、印在中国海军阅兵第二天,在冲绳大搞联合军演;5月,南海多国宣布法理拥有南沙;6月,印度增兵6万到藏南;7月新疆爆发恶性事件;希拉里在泰国签署《东南亚友好条约》,并公开宣布“美国又回来了……;8月,澳大利亚借力拓案,政治上攻击中国,国防白皮书公开叫嚣准备和中国打一仗;9月,13号奥巴马宣布对中国钢管、轮胎加征关税,14号中国反击,美国当天宣布派助手到印度会见达赖,15号美国情报部门出台报告,把中国和俄罗斯、伊朗、朝鲜,一起列为危害美国利益的“假想敌”。美国防部长公开鼓励研制新轰炸机B-3对付中国;10月,台湾突然大规模试射各种导弹。印度三军研究对付中国,美印进行18天陆军演习。11月,印度怂恿达赖访问达旺; 美国副国务卿去缅甸;日本宣布在冲之鸟建海军基地。 

4.6分化瓦解 

4.6.1强迫意大利 

意大利总理贝卢思可尼,最近被爆性丑闻,后又被一个“精神病”袭击。1982年,美国总统里根也是被一个“精神病”枪击。  

意大利人已怀疑高盛才是这个国家的真正统治者,意大利前总理罗马诺.普罗迪(Romano Prodi),央行行长德拉吉,前副财长托诺尼(Massimo Tononi)都曾经是高盛的员工,(21世纪经济报道2010.2.22第三版《高盛的国家生意》)。高盛公司Goldman Sachs,掌握在犹太人手中。 

4.6.2拉拢法德 

2003年美国绕开联合国发动伊拉克战争,法德俄联手反对,让美国很头疼。2004年法国,德国反对台湾公投举动。 

近年中国在非洲的石油开发,动了一些欧洲国家的奶酪,非洲是欧洲国家的传统势力范围。之后美国大肆渲染有13亿人口的中国发展将带来的世界资源(石油等)、环境、气候危机,炒作世界资源、环境、及气候问题(马尔萨斯的人口资源论可是深入西方精英灵魂深处,详见3.3美国的西方文明属性)。从此之后,中欧关系出现裂痕。欧盟反对对中国武器出口解禁。进入2008,2009中国与法德关系冷淡。美国通过这一手,成功地将法国、德国为首的欧洲拉拢到反对、攻击中国的统一战线这一边。 

 2009年4月4日法国总统萨科齐在北约首脑会议后举行的新闻发布会上说,法国重新回到已经退出43年之久的北约军事一体化机构。这是法国对外战略的重大调整,也是当前国际关系中一个重要事件,必将对欧洲安全以及跨大西洋关系产生巨大影响。 

新华网巴黎2009年11月30日电(记者彭梦瑶)据法国媒体报道,美国总统奥巴马30日与法国总统萨科齐通电话,要求法国向阿富汗增派1500名士兵。 

4.6.3拆散中俄脆弱联盟 

2005年8月中俄两军联合军事演习“和平使命2005” 。美国发现要对付中国,必须拆散中俄联盟,哪怕是脆弱的联盟。2006,普京的一系列丑闻曝光……。2009年,中俄之间爆发了一系列事件。炮击新星号,驱逐华商……。中国国务院副总理回良玉四月二十一日在北京会见了来访的芬兰总理万哈宁,国务院副总理李克强当地时间6月25日下午抵达赫尔辛基万塔国际机场,开始对芬兰进行正式访问。前苏联和芬兰在二战时,爆发过苏芬战争。中国人果能钻入圈套。 

4.6.4加拿大、法国、日本的反常行为 

最近,加拿大总理哈珀突能跑到中国,说要改善两国关系。国务院副总理李克强12月21日在人民大会堂会见来访的法国总理菲永,会见结束后,双方共同出席台山核电站开工暨台山核电合营有限公司成立仪式,李克强在讲话中希望双方企业密切合作,攻坚克难,确保工程质量和安全,努力把台山核电站建成先进、安全、经济的国际一流核电站,菲永也讲了话,两位领导人一起为台山核电合营有限公司揭牌。这一切非常非常可能是一出双簧戏,需知法国的犹太势力树大根深,法国达索飞机公司掌握在犹太人手中,法国雷诺汽车非常非常可能掌握在犹太人罗斯柴尔德家族后代手中(从它的发音及公司标志是两个三角形,和犹太的六角星非常相象),最近亲华的法国前总统希拉克又被司法机关起诉。日本民主党干事长小泽一郎12月10日率领140多名该党国会议员访华,包括普通参加人员在内,代表团人员总数超过600,是历年来规模最大的一次(据说,二战期间,珍珠港战争爆发的前一天,日本和美国代表还在谈判,第二天,日本轰炸珍珠港)。这一切都是以美为首的诈骗集团演给中国人看,目的就是为了麻痹中国人,让中国人安乐死,就如同斗牛士总是将剑隐藏在红布后面。大战爆发前的黎明是最安静的! 

4.6.5离间中国伊斯兰 

中国自2004年以来,特别是美国挑起台湾问题以后,加强了和中东的埃及约旦叙利亚等中东伊斯兰国家交往。美国想方设法离间中国伊斯兰关系! 

由于伊斯兰世界拥有对独一真神的深切信仰,涌现了许多诸如向布什扔鞋者,及军营开枪者的反侵略义士、勇士(向他们学习、致敬!!!,只要中国有一百万这种义士、勇士,中国不会亡!!!!!!),美国对伊斯兰世界的新十字军东征陷入困境。于是,奥巴马上台后,美国一下子来了个大变脸,对伊朗大献殷勤,又是庆贺波斯新年,又是承认伊朗和平利用核能的权力,还承认当年美国卷入伊朗政变,总之是拼命地想和伊朗握手,然后奥巴马又在六月初到开罗,公开宣布要和伊斯兰世界和解,还宣布支持巴勒斯坦的建国主张,和从伊拉克彻底撤军。它要通过这一系列的示好,想从对伊斯兰世界的战争困境中脱出身来。 

在今年2009年6月底举行的首轮油田对外招标中,英国石油公司和中石油组成的竞标集团成功竞得伊拉克最大的油田——鲁迈拉油田的开发服务合同。伊拉克石油部3日正式与英国石油公司和中国石油天然气集团公司签署协议。根据协议,英石油和中石油将合资开发伊拉克鲁迈拉油田。( 2009.11.4) 

美国正在和中国磋商,中国或开放瓦罕走廊,向驻阿美军提供补给通道,支持美国对阿战争。美国负责公共事务的助理国务卿菲利普·克劳利说,美国总统奥巴马访问中国时,已经向中国提出了这一要求;同时表示,这不仅仅是美国一国的要求,而是由28个国家组成的北约军事组织的要求。中国外交部发言人秦刚在接受记者询问时暗示,磋商正在进行,未明确表示结果。美国这一招非常阴毒,如果中国答应,那中国就成了伊斯兰世界的死敌!中国顾及内部舆论等各种因素可能没有答应。(12.6) 

为期2天的伊拉克第二轮油田对外招标11日开始举行。在当天的“招标”中共有两块油田被成功拍出,中石油率领的竞标团拿下其中的哈勒法耶油田开发项目。这是伊拉克历史上第二次对外进行油田招标。包括英国石油公司、雪佛龙、道达尔以及英荷壳牌石油公司等在内的44家国际石油公司参加竞标。由中石油、法国道达尔以及马来西亚国家石油公司组成的竞标团以每桶1.4美元的服务费回报竞得哈勒法耶油田。中石油在该竞标团中占50%股权,道达尔和马来西亚国家石油公司各占25%。哈勒法耶油田原油储量预计约为41亿桶。记者了解到,当天的竞标相当激烈,中石油率领的竞标团竞得哈勒法耶油田堪称“险胜”。最终的协议估计将在1个月内与伊方签署。(2009.12.11) 

看到上面这条消息“由中石油、法国道达尔以及马来西亚国家石油公司组成的竞标团以每桶1.4美元的服务费回报竞得伊拉克哈勒法耶油田。中石油在该竞标团中占50%股权,道达尔和马来西亚国家石油公司各占25%。”这几乎可以肯定是美国人安排的阴谋。伊拉克那可完全控制在美国人手里,有好东西,轮的到你中国人?做梦去吧!,特别是在美国频频对中国经济、政治、军事施压的大背景下。所谓“当天的竞标相当激烈,中石油率领的竞标团竞得哈勒法耶油田堪称“险胜””,这种说法有几分可信度? 

墨子早就说过:“天下有义则治;无义则乱”不管你说的天花乱坠,在伊拉克人、伊斯兰世界看来,进入伊拉克,开采石油就是美帝极其走狗!本来中国应和伊斯兰世界联盟,共同对抗美帝,现在倒好,进入了伊拉克,让伊斯兰世界心寒!  

是中国出于经济利益考虑?作出这种选择,好象不太象。还是由于中国没有答应对美开放瓦罕走廊补给通道,屈服于美国压力,被美国狼以石油开发名义象羊一样驱赶进入伊拉克?若真是如此,那决策层是不是有什么难言之隐?还是……·我们不敢往下想了。期待决策层公布真相,不要再蒙骗国民;国家有难,需集中从上层到下层所有国民力量。上下同心,其利断金。仅仅依靠少数几个所谓的大人物,注定要失败!孙中山 先生在国事遗嘱中说的非常清楚:“积四十年之经验,深知欲达到此目的,必须唤起民众,及联合世界上以平等待我之民族,共同奋斗。” 

4.7抓捕间谍 

2005~2009“中国间谍” 麦大志等一批人员纷纷被捕。美方此举:第一阻断中国……。第二,让美国公众对中国产生厌恶敌视情绪,以便为打击中国知造舆论! 

4.8心理战 

2008年北京奥运,由前中国女排干将郎平担任教练的美国女排击败中国女排,国家主席胡锦涛看着比赛,……;2009奥巴马一月初就任,提名两名华裔骆家辉及朱LI文分别担任商务部部长及能源部部长,后又与中国政府官员,面对面进行谈判。美国人要的就是这种效果!! 

5 欲灭中国的H1N1惊天大骗局 

详见乌有之乡的<H1N1的惊天大骗局>,因为此网站文字有黑体字功能,可迅速抓住要点,其它网站大多无此功能。当今信息太多,若不能迅速引起读者注意力,传播效果将大打折扣。以下为文章摘再。在本文中,H1N1即甲流即猪流感,这三者指同一事物。 

惨不忍睹,惨不忍睹!!请用百度搜索 信息时报 张国录,可看见张国录的悲惨正面照片,南方都市报只给了侧面照。2009.11.27上午,广东揭西县河婆镇人张国录陪妻子阿香,因阿香脚肿,到深圳宝安区沙井人民医院,。因夫妻有亲戚在医院工作,亲戚出于好心,问夫妻要不要打疫苗,夫妻都打了疫苗。14个小时后,次日零时许,张国录开始发烧,一直烧至上午10点多,返回沙井人民医院,医生安排吃退烧药;11.29晚,再次发烧,臀部开始发痒,“冒出棉签头大的肉包,软软的”;12.5,他全身开始肿胀变形,“头肿大得,张大嘴巴都塞不禁牙刷”,眼睛肿成一条峰,看不见眼珠;12.9开始在沙井人民医院住院;12.12转入深圳人民医院,……;12.31,转院到广州中山医科大学附属第二医院,全身开始蜕皮,“皮屑有成人指甲大”,直褪了三周才褪完;“换”了皮的张国录皮肤黑红紧绷,摸上去就象木板……;治疗一段时间,张开始皮开肉绽,形成一片片鳞片……; 2月2日 ,已无法下地行走; 2月5日 ,高烧至40.5°C,此后需借助氧气管呼吸,全身紧绷不能动,一动就象刀割一样……。究竟何因,目前还未有结论。其妻目前无事。(南方都市报A13版, 2月8日 )此事为何拖延许久,才被报道出来? 

近期有媒体报道,深圳一名中年男子接种甲型H1N1流感疫苗导致全身蜕皮。广东省卫生厅8日回应称,这名“蜕皮”患者已被诊断为别嘌呤醇超敏反应综合征,专家认为基本排除与接种甲流疫苗有关。新华网广州(02.08)“基本排除”真妙呀,能而标题却成了<广东称深圳患者蜕皮与接种甲流疫苗无关>,人命关天的大事,来不得半点虚假,是就是,不是就不是,不要搞什么基本大概之类!!这背后隐藏着……· 

昨晚8点,甲型H1N1流感疫苗生产用毒株NYMCX-179A运抵北京科兴生物制品有限公司,当天下午1:40,自美国CDC发往北京的甲型H1N1流感疫苗生产用毒株”NYMCX-179A”运抵首都国际机场。据了解,在疫情出现后,美国CDC迅速分离得到了毒株,并于4月16-17日将3株毒株发往了WHO 的联合实验室用于制备疫苗生产用毒株。位于美国纽约医学院(NYMC)的实验室在5月中旬完成了疫苗生产用毒种的制备,并将制备完成的毒株发往美国CDC 进行安全性评价。美国CDC在对这些毒株进行全面评价后,向各疫苗生产厂家分发。(2009.6.9) 

7月22日,由中国疾控中心组织(北京市疾控中心承担),在北京市怀柔区发动1614名志愿者开始作临床试验,现场接种工作于8月15日顺利完成,共有1614名3岁以上的受试者完成疫苗接种及0、14和21天的血样采集。 

上海于2009年10月15日起开展了大规模对重点人群的甲流疫苗接种工作;11月初,北京中小学、大学(所谓的重点人群)开始接种,11月16日是北京户籍居民免费接种甲型H1N1流感疫苗的第一天;其它各地也在11月初开始接种。6月8日,甲型H1N1流感疫苗生产用毒株NYMCX -179A 自美国运抵中国,立即开始制备疫苗。7月22日,由中国疾控中心组织(北京市疾控中心承担),在北京市怀柔区发动1614名志愿者开始作临床试验,到中国疾控中心流行病学首席科学家Z* 在CCTV 的10.29讲话才仅仅100天,不知是偶能,还是……。总之,这对于一个严格的疫苗实验来说是远远不够的!!! 

中国国家卫生部已明确指出,甲流疫苗供应能力不足是一个全球性的问题,我国的接种策略是优先在重点地区和重点人群中接种甲型H1N1流感疫苗,经测算,全国重点人群总数约为3.9亿人。(2009.11.04****经济报道 )**市疾病预防控制中心对支队接种疫苗的申请非常重视,在甲型H1N1流感疫苗非常紧缺的情况下,特批部分疫苗,由**区区直机关医院负责为支队全体人员接种。这完全可能是一个骗局.Evidencing this group's power,on October 16,2009,a special gathering of CFR joined vaccine specialists and social engineers led by health media propagandist,Laurie Garrett,discussed the urgency of the vast majority rejecting vaccinations for H1N1. They articulated the need to use "shortage marketing"(i.e.,fraudulently claiming vaccine shortages)to promote better public acceptance of the distrusted vaccines. Prior to this meeting,the nation's vaccine supplies were reported ample. After this meeting the media began administering shortage marketing,and hypnotizing the panicked public who lined up for their shots.(www.rense.com Vaccine Victims Blamed For National Emergency Smoking Guns Indict Murdoch's Media in Deadly Corruption By Dr. Leonard G. Horowitz)证明这一群体的力量,在 09年10月16日 ,外交关系委员会的一个特别聚会加入了疫苗专家们和健康媒体宣传家Laurie Garrett领导的社会工程师们,讨论了关于公众中大部分人拒绝H1N1疫苗接种的紧急情况。他们阐明了需要使用“短缺市场”(即欺骗性声称疫苗短缺),以更好的促进公众接受已不被信任的疫苗。在这次会议之前,国家疫苗供应被报告是充足。在这次会议后,媒体开始说疫苗市场短缺,被催眠的恐慌市民排队来注射疫苗。 

综合印尼卫生部长苏帕莉吉及布兹博士(Adrian J Gibbs, 75岁,他是Tamiflu(达菲,非典、禽流感、和猪流感的特效药都是一个药物—Tamiflu)及 Relenza(瑞乐莎)研发机构的成员之一,单独或与人合作写了250篇关于病毒的科学文章,在堪培拉澳大利亚国立大学的39年学术生涯中)分析,可得出结论:新猪源甲型(H1N1)流感病毒是美国研究开发出来的人造实验室产物! 

欧洲议会卫生委员会全票通过了一项决议,清查制药业巨头对发动“猪流感”全球战役所施加的影响,特别是对WHO施加的影响。这是针对WHO、制药巨头和学术界的无良科学家这个“地球金三角”的医药腐败早就应该采取的、已拖延了太久的行动。他们造成了千百万人民的永久性健康伤害,甚至造成了不应有的死亡。此次欧洲议会行动的推动者是沃尔夫岗·沃达格(德意志民族是世界上最理性的民族,一定有相当把握,才说这种狠话),前任德国联邦议院的社会民主党议员,现任欧洲议会卫生委员会主席。沃达格是医生、流行病学家、肺病专家、环境医药专家,他认为目前的所谓“大流行病”是“最大的世纪医药丑闻”。决议文本经由足够多欧洲议会成员通过,其中有这样的陈述:“制药公司为了推广它们治疗感冒的专利药品和疫苗,向负责公共卫生的科学家和政府官员施加影响,向全世界的政府发出警报,迫使它们把有限的医药卫生资源浪费在无效的疫苗上,把千百万健康的人们暴露在无人知晓的疫苗副作用的风险面前。那些疫苗并未经充分检验,而且接种疫苗是毫无必要的。2005-06年的‘禽流感’和当前的‘猪流感’一起,已经造成的巨大的伤害,不仅涉及由于接种疫苗而致病的人,不仅浪费了公共卫生资金,还破坏了重要的国际卫生机构的公信度”。 

欧盟官员称甲流疫情是世纪骗局 制药公司制造恐慌牟取暴利(2010.1.13)。就在这关键时刻,百度在美域名被非法篡改,GOOGLE扬言退出中国,希拉里亲自出马……,狠狠的吓唬了中国人一下。成功地将中国高层领导及国民的注意力从甲流疫情是世纪骗局这个大话题,转移到网络安全及GOOGLE事件上来,与此同时,火速摆平了欧洲议会卫生委员会,美帝的危机处理做又快又到位!!!CDC(中国疾病预防控制中心)流行病学首席专家Z*,于2010.1.13回应称,这种说法缺乏事实依据。这背后是否隐藏着……时至今日,快两个月了,沃达格对WHO、制药巨头和学术界的无良科学家 “全球金三角”的调查再没有下文了......!! 

欧洲理事会卫生委员会主席沃尔夫冈·沃达格对这场骗局已揭穿了一大半,但他认为设计制造这场骗局的目地是制造恐慌牟取暴利。我们分析这种可能性不大,如果只为钱,可通过股票增发等多种手段;这样作所得很少很少很少,而代价太大太大太大!! 

甲流疫情首发国墨西哥是美国的经济政治军事附庸国,美国要它往东,它不敢往西;世卫组织被“圣贤”(SAGE)“战略咨询专家小组”影响操纵,SAGE与各大制药公司有密缺关系,而各大制药公司又被犹太势力控制或有密缺关系。 

综合以上,这种假定可能性至少有85%!!即美国真正目的,就是美国把新猪源甲型(H1N1)流感病毒在全球传播,通过世界卫生组织(WHO)不断制造恐怖气氛,再通过掌握的媒体配合鼓吹,诱骗全世界的人都来打疫苗,做给中国人看。趁机在发往中国的毒株中做手脚,美国运往中国”NYMCX-179A” 毒株,实际上是类似于HIV这样,有12个月潜伏期的恶性病毒,对中国下毒手,结合其它手段,引爆房地产经济政治军事危机,让这些危机总爆发,让中国灭种亡国!! 

写到这里,真希望这一切都只是一种假设假设假设,可种种迹象表明,再用用你的LOGIC逻辑思维想一想,这一切不能说100%,但至少有85%可能性!!而中国计划3.9亿人接种疫苗,如果这个计划实现,那么中国将彻底亡国灭种!!而目前(2010.03.01),中国已有8000万人接种疫苗,其中还有参加国庆阅兵解放军,武警,其它解放军……。写到这里,肝肠寸断,欲哭无泪,肝肠寸断,欲哭无泪,肝肠寸断,欲哭无泪,祖国在危机中!!!  

现在回过头来看,一切都那么清晰、明了。2003春,爆发伊拉克战争的同时,在中国香港、广东爆发了萨斯(Severe Acute Respiratory Syndromes),搞得人心惶惶;后来又发生了禽流感,搞得也挺恐慌的。这很有可能就是美国搞的一次火力侦察。借此机会,摸清了中国的学术、医疗水平及疫病防控决策执行监控机构、流程、人员,以便为这一次针对中国的世纪大骗局做好周密准备。美国上层熟知“知己知彼,百战不殆”这条战争规律,中国对美国的又有多少了解?2003萨斯之后的几年内,方舟子撰文《如何看待中药的毒性》、《谁说中医不是骗人的?》、《就这样慢慢被毒死》,希望彻底否定中医中药,中医中药自身也存在问题,但他打着科学的旗号,意图将中医中药一棍子打死。当疫情来临时,意图让他人选择疫苗,而非中药。这背后隐藏着……

立即暂停注射疫苗,国家有关部门立即组织中国未被人影响收买、技术最好的专家学者对此进行彻底调查,只要将中国产疫苗与美国本土产疫苗做一对比实验,作基因测序(中国有无这个技术能力?),真相将大白于天下!!! 

6 拉网最后阶段2010 

在2009年11月奥巴马访华后,没过几天,美国在台协会(AIT)会长薄瑞光突然在台湾公开表示:“尊重中国主权和领土完整,但台湾不包括在内!”这是一个十分危险的信号。因为以往美国虽然暗中支持台独,但公开场合下美方总还是虚伪地表示:“两岸要保持现状,双方都要以和平的方式来解决,任何一方都不应有挑衅的行为。” 美国由暗中支持台独,变为公开支持台独!这是美方对中国核心利益的严重挑衅!!这是头狼对狼群发出的嚎叫声:“准备进攻,目标:肥大中国;目的:把肥大中国撕成碎片!!” 

2010,美国认为时机已成熟!美国撕下长期伪装的假面具,露出了血盆大口,狼要吃羊了!!! 

美国对华政策具有长期一贯性,不会因那一位总统个人喜好而改变。万科总裁 王石 先生打了一个精彩的比方,不管是花花公子克林顿当总统;还是西部牛仔式的小布什当总统,美国都要打伊拉克,这是美国的基本国情,国策所决定的。 

有人可能认为中国有远程核导弹,还有核潜艇,美国不敢这么干吧?那就是没有看透美国(犹太国)的本质,请看前苏联最后一任克格勃主席给中国的忠告。他(在他的《个人档案》中国版)写到:“苏联所发生的事件不是解体,而是崩溃,是外部势力有意识、有目的地催化并支持的破坏过程。后苏联国家的完整统一正继续遭到程度越来越深、规模越来越大的破坏。要知道,它们联成一体是一股强大的势力,单枪匹马时就会成为贪婪的外来势力的猎物。我们现在在这条遭受破坏和导致灭亡的道路上究竟处于什么阶段·这一切又是怎么发生的·一时很难说清。不过,人民必然要发表自己的意见,而且是有分量的、起决定性作用的意见,因为,人民不可能被任意杀戮,也不可能长期受欺辱。”他已说的清清楚楚,明明白白了。我们再补充两句。第一,他说的外部势力就是美国的犹太人集团和WASP(白种盎格鲁撒克逊新教徒)联合体。第二,这么大一件事,绝对离不开内外勾结。据传,赫鲁晓夫在五十年代访问美国,尼克松副总统向他建议,选派苏联留学生赴美留学。苏联选派了**名留学生,内含赴哥伦比亚大学学新闻的克格勃特工,全部被CIA策反。三十年后,在CIA的直接领导下,这些留学生,包括戈尔巴乔夫的政治经济顾问雅科夫列夫和克格勃第一副主席兼第一总局即海外情报局局长卡卢金等,完成了从内部搞垮苏联的使命。 

综合以上各个方面,2010美国对中国已失去耐心。利用中国内部高房价、腐败、民族等问题;外部采用,贸易制裁经济掏空、政治高压、地缘包围军事遏制,美国对中国已进入拉网最后阶段!!!它的目的就是希望中国象前苏联那样解体,让中国彻底崩溃,崩溃,崩溃!!!中华民族已到了最危险的时刻,可叹很多人还处在浑浑噩噩之中!!! 

7生存?还是毁灭?—绝密K计划 

面对兰德公司的绝密K计划,每一个不甘做亡国奴的中国人都要认真面对这样一个严肃问题:“生存(网破)?还是毁灭(鱼死)?” 兰德是美国最重要的以军事为主的综合性战略研究机构。兰德公司RAND,非常有可能掌握在犹太人罗斯柴尔德 Rothschild后代手中,首先它能接触朝鲜越南战争等大量绝密资料,甚至直接制定总体作战战略, 美国兰德公司就台海问题,出了一个研究报告,叫《恐怖的海峡》,有定性有定量有过程有分析甚至有情节,几乎可以看做一部战争科幻片的剧本,既有思想有数据,又具有很强的可读性和感染力。其次它的第一个发音和Rothschild的第一个发音接近,第三兰德公司的建筑隐含一个六角星。 

最近,网上流传了一份他们对中国现状分析报告(不知真假),即有肯定,也有严厉批评,值得国人反省。 

这个教育体系不能提供给社会许多有用的个体。它只是制造出一群投机分子,他们渴望能够受益于社会所提供的好处却毫不关心回报。在中国人的眼中,受教育不是为了寻求真理,而只是身份和显赫地位的象征和标志。中国的教育体系很大程度上已经成为一种失败和耻辱。它已经不能够服务于教育本应所服务的对象:社会。中国的知识分子从别人那里得到尊敬并不是因为他们为了别人的幸福做过什么,而只是因为他们获得占有了相当的知识。事实上,他们中的大多数只不过是一群仅仅通晓考试却从不关心真理和道德的食客。中国可以培养出大批的高级人才,但却很少可以培养出合格的可以独立主持的管理级专家。服务于一个公司或者社会,光有技术是不够的;还需要有勇气、胆量、正直和诚实的领导才能,这恰恰是大多数中国人所缺少的品性。正如亚瑟.史密斯,一位著名的西方传教士一个世纪前所指出的,中国人最缺乏的不是智慧(对这一点,我们并不认同,其实中国人缺乏逻辑思维),而是勇气和正直的纯正品性(逻辑思维和勇气这两者是相互促进的关系,一个缺乏逻辑思维的民族,必定是一个缺乏勇气的民族)。这个评价,虽然历经百年,如今依旧准确诊断出中国综合症的病因。 

由于中国文化不鼓励敢于冒险这种优良品质,所以中国人极力避免冒险。中国人没有勇气追求他们认为正确的事情。首先,他们没有从错误中筛选正确事物的能力,因为他们的思想被贪婪所占据。再有,就算他们有能力筛选出正确的事情,他们也缺乏勇气把真理化为实践。普通中国人通常只关心他们的家庭和亲属,中国的文化是建立在家族血缘关系上而不是建立在一个理性的社会基础之上。中国人只在乎他们直系亲属的福址,对与自己毫不相关的人所遭受的苦难则视而不见。毫无疑问,这种以血缘关系为基础的道德观势必导致自私、冷酷,这种自私和冷酷已经成为阻碍中国社会向前发展的最关键因素。 

中国人对西方的技术与产品狂热地追求,却对西方管理文化所强调的坦率、直接、诚实这些品质漠不关心。很少有中国人明白一个事实,就是威望和成就是通过一步步努力的工作和牺牲实现的,不付出就没有所得。  

中国人对于生活的平衡性和意义性并不感兴趣,相反他们更执迷于对物质的索取,这点上要远远胜于西方人。大多数中国人发现他们不懂得"精神灵性","自由信仰"以及"心智健康"这样的概念,因为他们的思想尚不能达到一个生命(补:即肉体和灵性的并存)存在的更高层次。他们的思想还停留在专注于动物本能对性和食物那点贪婪可怜的欲望上。中国是一个物产丰富的国家。但无限制生育政策所带来恶果使得中国成为了无限廉价劳动力的输出国。这些输出也包括那些受过教育的劳力输出,除了他们的教育水平,实则和其他一般苦力没有本质上的区别。 

随着传统文化价值观的破坏和逐步衰弱,大多数的中国人,包括受过教育的人都徘徊在精神和内心世界的路口,像迷失的狗一样不知何去何从。 

据分析,兰德公司已制定如下绝密K计划  

K1灭绝中国的H1N1惊天大骗局,详见前文。 

K2: 2009年信贷达到10万亿天量(附注1), 在此基础上,2010年3月中旬,操纵石油,铁矿石价格(澳大利亚的必拓,力和利拓均掌握在犹太人罗斯柴尔德 Rothschild后代手中);采用种种手段,最终通过芝加哥期货市场抬高粮油价格,详见4.4 粮食战争;造成膨涨率高达30~40%的恶性通货膨涨,引起社会中下层不满。 

附注1:而过去几年商业银行年度信贷增量不过4万亿左右。由于中国银行大都属于国有银行,非常容易发生道德风险,按以往经验,突然发放大量贷款利用,必然发生恶性通货膨胀。1992年,***南巡,中国到处快干大上,各地纷纷兴起开发区热、房地产热;从1993年下半年开始,特别是1994年下半年中国发生了15%以上的恶性通货膨胀,连北京都出现排队抢购情况,时任国家计委主任陈锦华由于工作责任中有物价这一项,他有几个晚上做梦梦到群众抢购粮食,有一次还惊动了老伴。(《国事忆述》280页) 

K3:2010年3月下旬,由于中国拒绝美国等国对伊朗核问题实施制裁(同意的话,下场更惨,手中更没有什么牌了)。美国(附注1)利用2009丹麦哥本哈根气候全球大会制造的舆论(会前爆光的英国气候学家内部电子邮件,表明这很可能又是美国搞的一场大骗局),美国联合欧盟(附注2)共同提出对中国出口至美国、欧盟的产品全面征收碳关税;美国又指控中国操纵汇率,要求人民币升值…%,等于变相提高关税…%;结合美国其它的如特保等贸易制裁措施;三管齐下,导致中国出口量下滑50%,失业率增加30%,中国新增失业人口约为9000万(附注3)。 

附注1:2009年6月26日,美国众议院通过了一个法案,叫做《美国清洁能源安全法案》,这个法案授权美国政府征收碳关税,也就是说对于出口到美国的产品,美国可以自由收取碳关税。为什么碳关税定在2020年征收?这些问题的背后都是玄机。(郎咸平:10年后13亿中国人都要向美国交呼吸税2009年12月24日 12:09凤凰网财经)郎咸平预计碳关税定在2020年征收,但他绝对没想到美国会2010年3月下旬就征,这不能怪郎咸平,因为美国实在是一个言而无信的流氓无赖强盗国家,经常出怪招阴招,经常翻脸不认人。美国外交关系委员会(洛克菲乐是其中大佬)已试探性提出要全面征收碳关税。 

附注2:2009年底,欧州政策研究中心提出碳关税设想;1月15~17日的欧盟2010年气候政策听证会很可能采纳这一设想。据世界银行研究报告,如果碳关税全面实施,“中国制造可能将面对平均26%关税,出口量可能下滑21%(据21世纪经济报道2010年1月7日第3版《碳关税袭来》)

附注3,中国全职总就业人口估计为3亿(2003年,中国就业人口7.44亿,其中,城镇2.56亿,农村4.88亿。城镇登记失业人数780万人。《人口数量庞大导致中国就业压力巨大》 作者谭晶晶李建敏 中国人力资源开发网)去除农村许多半就业人口,没有城市职业,可回农村务农,全职总就业人口估计为3亿;(外贸依存度从改革开放之初的9.7%上升到目前的60%,远高于世界平均水平,2010.03.01人民日报),中国的国民经济当中,28个主要产业已经有21个被外资全面把持,中国经济在不知不觉中已沦为半依附型隐性殖民地经济;与对外贸易相关的全职就业人口为1.8亿,如果出口量下滑50%,大概估算,那么因此导致失业率增加30%,新增失业人口约为9000万。 

贸易制裁导致中国失业准确数字,兰德公司已通过各种渠道(经济学家彭博社掌握在犹太人手中,路透社可能掌握在犹太人手中,还有很多我们不知道的。。。。。。,通过它们大量收集情报,再运用一个数学物理模型已较精确地估算出来,误差不超过10%。美国华尔街中情局对中国的经济情况了解程度超过了党中央国务院;美国干这种事是非常认真的,容不得半点马虎,非常值得我们学习:详见3美国的西方文明属性 第一属性 希腊的演绎和归纳逻辑推理思维传统,什么都要搞个清清楚楚明明白白。不要认为这是开玩笑。请看郎咸平说的 徐文英 女士的水平如何。 

轮胎别保案,美国人要我们答辩,当时我们派出一个代表,(徐文英)女士,最后发现首席谈判代表不太会说英文。这真是遗憾,不会说英文还好啦,提出三个答辩,答辩一:美国的市场份额下跌12个百分点所导致的4400人失业,那都是金融海 啸的错,她讲了这句话之后全场愕然五秒钟,接着哄堂大笑,你知道为什么吗?因为美国国际贸易协会提出的数据就是,2004年到2008年,那是金融海啸之 前,你那是什么回答,牛头不对马嘴,瞎掰。第二个回答,我们竟然发现徐文英豪笑公堂,痛骂美国国际贸易协会,说你是美国的机构,有什么资格调查我们。我想告诉各位一个简单的故事,你去翻阅一下2000年中美关系 法案当中的4·21条款,它是怎么说的?4·21条款是这么说的:中国政府同意美国国际贸易协会对中国出口进行调查并制裁。是我们同意的,各位听懂了吗?因此美国国际贸易协会的调查权利不但是美国的授权,也是中国的授权,你作为谈判代表井然不知道这一点,还想豪笑公堂;我觉得美国人还是比较善良的,没有当 场判你藐视司法,把你抓起来,就不错了。第三个答辩,她说你敢制裁我们中国,我们就不卖便宜轮胎给你,然后美国买不起,然后就换轮胎了,所以开着旧轮胎上高速公路了,所以高速公路的车祸就增加了。全场愕然10秒钟,因为大家以为她在开玩笑,最后发现不是,哄堂大笑。这就是我们的水平。然后把这三个答辩送给奥巴马总统,我相信他嘴角肯定闪出一丝微笑,立刻签署了。 

K4:2010年4月上旬,引爆中国房地产及证券市场危机,内部已存在大量问题,只要外界有一点风吹草动,就会…,造成大量银行呆坏帐……,大量……,引起社会中下层强烈不满。详见4.3 产业及金融战争 

附注1:今天无意当中看到1929年美国大股灾当中房地产的相关资料。资料上说:美国1929年股市崩溃,但股市跌幅最大却发生在1932年,因为1932年美国房地产崩溃了。也就是说:30年代的美国是股票崩溃将近3年的时候,房地产才崩溃。再看看日本的情况,日本1990年股票崩溃,1992年房地产才崩溃,时间跨度也是两年。这主要是因为股票崩溃的金融危机要一年的时间才能转化成实体经济危机,而实体经济危机需要又一年的时间才能消灭光有钱人的现金,而有钱人缺乏现金后,就不得不停止偿还房贷(断供),从而导致房地产崩溃。 

这就表明中国房子爆跌的次序是:2008年股票崩溃;2009年实体经济崩溃导致大批中小企业倒闭和出现大量失业白领(深圳关内出现不少写字楼及厂房改造后写字楼贴出招租条幅),大量中小企业主和失业白领是购房主力军,但他们硬撑了半年多,继续偿还房贷;2010年,已购房的中小企业主和失业白领在消耗完手中现金后,出现支付危机,不得不停止偿还房贷(断供),而没有房子却打算买房的钢需也因为失业及高房价而丧失了购买房子的能力,这导致房地产在2010年全面崩溃,不论国家如何救市,都无法阻挡这个过程的发生。当年的美国和日本都是这样发生的,中国也不例外。(200904) 

附注2: 郎咸平 教授:“今天已经是12月4号了,11月26号世界银行行长佐立克发表了一个谈话,而这个谈话是完全出乎我们中国人的意料,当然并不出乎我的意料。他说中国的资产泡沫如果爆破, 将造成2010年的世界经济危机。我不知道你听了这句话有什么感触没有,甚至我一路走过来,这个楼盘抢手的要命,几乎没有配套措施,像这样子的资产泡沫,我相信就是世界银行最大忧虑的。因此,我今天想以这个为由头,和各位谈一谈我们即将跨入2010年,我们应该如何做出一个比较准确的判断。 

附注3:同样一只股票;大陆A股股票是香港H股股票价格的两倍多,存在严重的资产泡沫。上海电气H股股价3.60,A股股价9.54;大唐发电H股股价3.48,A股股价9.15;中国南方航空股份H股股价2.55,A股股价6.01。(2010.1.7) 

5月上旬,由于K2、K3、K4三大危机,社会中下层强烈不满,情绪激动,出现局部不稳定状况。 

K5:2010年5月中旬,在深圳上海地铁,通过…,采用suo胶类炸药(金属探测器无法探测)实施两起小或中等规模的恐怖爆炸案,造成恐慌情绪。 

K6:2010年5月下旬,美国指控中国计算机windows操作系统等软件盗版严重,摆出通过各种手段搜集的证据,对中国实施制裁,大部分计算机就此瘫痪,导致……。 

K7:2010年6月上旬,在中国南方制造一场人工地震;6月中旬,在中国北方的天津附近制造一场人工海啸;两场灾难共造成死伤30余万人,引发社会严重恐慌情绪,并出现局部骚乱。 

本文是一篇严肃文章,所写每一点都力求做到有根有据。汶川5.12地震可能由HAARP(竖琴计划)引发这一猜想,早就在西方媒体传开了,而且还是权威专家推测。美国有无能力制造人工海啸?我们对此,都应请没被腐蚀拉拢的专家及国民一起作深入调查研究,而不是简单地肯定或否定。本文发表于乌有之乡2010.2.27 10:00之前,当27日下午看到新闻说智利北京时间27日14:34分发生里氏8.8级强烈地震,地震随后引发了一次海啸,简直不敢相信自己眼睛!!即将对中国实施人工地震海啸的实战演习??再次坚信美国有无能力制造人工地震海啸,对此应作深入调查研究,而不是简单地肯定或否定。没有调查,就没有发言权!! 

7月上旬,由于K2、K3、K4三大危机,经过近3个月的酝酿;再加上K5、K6、K7危机,特别是K7的地震海啸危机,社会效果开始显现。白天偷,晚上抢,部分地区失业人员开始抢米油等生活必须品,社会开始出现较多不稳定状况。距离2009年7月22日第一批志愿者疫苗接种日,将近12个月,K计划的总设计师兰德公司对关键时间点把握的象种表齿轮一样精确。7月上旬,社会陷入混乱局面,正好掩盖K1第一批接种疫苗的志愿者即将出现的症状。 

K8:2010.8月上旬,K2、3、4三大危机,经过4个多月的酝酿,所产生社会效果更加显现;再加上K5、6、7危机,特别是K7的地震海啸危机,使中国陷入动荡之中。美国趁乱而起,策划实施两起象7.5那样大的民族冲突(策划应是半年前就开始策划)。 

K9:2010.8月中旬,利用混乱局势,输入大量仿造人民币(世界最好的印刷设备在德国),在原有基础上,引发新一轮膨涨率高达30~40%恶性通货膨涨。 

K10:2010.9月上旬,美国策划在大动荡之中暗杀一名超级房地产富豪,并趁机散布一些杀富济贫的言论,使中下层与上层之间相互仇视,香港的《亚洲周刊》《南华早报》及国内一些媒体大势炒作炒作再炒作左派危险,炮制炮制再炮制镇压左派舆论;10天之后,9月中旬,美国趁乱而起,利用国内代理人暗杀张宏良、左大培等一批左派人物中一人(根据便利性原则,最终实施时,在这批人中选定一个目标),形成恶性循环,引起社会上层与中下层更加相互仇视,人心浮动,社会陷入更加混乱局面。30天之后,2010年10月上旬,在大动荡之中,通过。。。,策划在北京制造“炮打人民大会堂”死伤五六百人的恶性事件,就象1993年俄罗斯莫斯科炮击白宫那样死伤几百人的恶性事件(策划应是半年前就开始策划)!使左派与右派之间非常仇视,左派与右派之间彻底丧失团结起来共同对抗美帝的机会!!犹太美国人最喜欢擅长搞这一套!!! 

有些善良的人会想:“这不大可能吧”那请你好好想想:为何1911辛亥革命后,南北和谈,后来宋教仁被暗杀,再后来爆发中国南北内战?为何廖仲恺1925年8月20日被暗杀,1927年国共破裂?再请你好好想想:1945年抗战胜利之后,为何蒋介石死心踏地要打内战?(1945年抗战胜利之后,国共双方和谈,达成和平协议;美国害怕国共双方越走越近,强令蒋介石通过了《中美通航协定》,表面看双方平等,但在中国连轮船都造不出来的情况下,这等于是卖国协定,美方的船只可随时开入中国的长江等内河。国民党内部,冯玉祥等进步势力反对打内战,被送出国考察,后又死在回国途中。蒋介石死心踏地要打内战,最主要原因,恐怕还是抗战其间,蒋宋孔陈在美援中大肆贪污吃回扣的把柄捏在美国人手里。)又为何1993年俄罗斯会出现炮击白宫那样的恶性事件?  

请大家牢牢记住这句话:“日光之下,并无新事。已有的事,后必再有;已行的事,后必再行” 

11月上旬,中国开始爆发大规模瘟疫。由于社会已处于极度混乱局面,顾不上对此进行调查。到2010年11月底,中国累计约2600万人爆发恶性瘟疫。 K10计划非常非常非常重要,只有这样才能掩盖K1计划灭绝中国的H1N1惊天大骗局.(2009.12.6电 卫生部通报,截至 12月4日 24时,国家食品药品监督管理局累计完成甲型H1N1流感疫苗批签发343批次6198万人份。全国31个省(区、市)、新疆生产建设兵团累计签收疫苗4874万人份;累计完成接种2955万人)(中国在2009年11月初开始大规模接种,到11月底,约2600万人接种。)(假定美国发往中国的毒株“NYMCX -179A ”实际潜伏期为12个月的恶性病毒) 

2010.12~2011.02,越来越多的人爆发恶性瘟疫,到2011年2月底,中国8000万人爆发恶性瘟疫!! 

K11:2011.02~2011.06,挑嗦印度,日本打着反腐败、争人权的旗号,发动对中国的一场中等规模战争,中国惨败,美国军火巨头(犹太人)获利颇丰。 

K12:2012.1~6月,台湾大选,…派上台。台湾、西藏、新疆,宣布独立。民族,贫富,官民矛盾危机总爆发,发生内战,到处发生象伊拉克(2008,2009)这样的连环爆炸……,因战乱死伤2000万人。中国崩溃解体!! 

K13:2012.7~12,以美国为首的联合国组织维和部队打着反腐败、争人权的旗号进入中国。全面接管中国核武器库,审判几个腐败分子,搞投票选举,扶持几个傀儡上台,最终成为美国的文化经济政治军事殖民地。

总之,美国铁定会在,2010年7月中旬(第一批志愿者疫苗接种日)特别是2010年10月底前(中国开始爆发大规模瘟疫)之前,彻底搞乱中国。因为若没搞乱中国,它的阴谋将彻底暴露在世人面前,因为它还要戴着伪善的面具去欺骗台湾日本韩国印度东南亚阿拉伯世界!! 

谢选骏指出:人说“西方民主模式的局限:西方世界战略中的中国人命运”——我看这些伪民族主义者确实脑残,眼睛只是看着来自西方的外部威胁,却没有看看自己早已沦为共产党胯下的亡国奴隶了,连说话都只能支支吾吾的,可怜!


【附录1、邓正来再有来头也没有办法了】


[评邓正来(一)邓正来十七万字说了啥?——评《中国法学向何处去——建构“中国法律理想图景”时代的论纲》](甄士明、安中业 2007-12-06)报道:

邓正来先生在《法学论坛》四期(2005-1、2、3、4期)连载一篇17万字的长文:《中国法学向何处去——建构“中国法律理想图景”时代的论纲》(以下简称《中国法学向何处去》)。作者说,这不仅“实属不易,而且是中国社会科学领域中唯一的经验”。意思有些不明。是否说对《中国法学向何处去》这篇冒高的文章,《法学论坛》给了冒高的礼遇,属于中国社会科学(不仅法学)之“唯一”。不然又何以言谢,而且是“由衷的感谢”,从而也顺便突出了本文的份量。

一、《中国法学向何处去》的开篇

《中国法学向何处去》分(上)(中)(下),后面还有一个“暂时的结语”。我们理应首先从作为“开篇”(上)的“一、引论:问题的提出与论述步骤”开始。

不过在这之前,要对本文的“中国法学”作一界定。通观十七万字的《中国法学向何处去》,其中使用的“中国法学”一词,不能从字面的意思上直解,而是有特定含义的。在1978-2004年期间的“中国法学”,应指由邓氏所圈定的权利本位论、法条主义、本土资源论和法律文化论;2004年以后正在建立的“中国法学”,则专指邓氏法学。这是邓先生跑马占荒自己划定的边界,与以马克思主义为指导的中国法学,特别是行动中的中国马克思主义法学,已经结晶成为社会主义法制建设巨大成就的中国马克思主义法学没有关系。因此,我们这篇文章并不是同邓先生讨论什么中国法学,而是告诉邓先生在中国法学的这块领地上,不要目中无它。我们的任务主要是剥开皮来看看由“邓氏圈定的法学”和“邓氏法学”的底里,要人们,特别是青年人不要上当。现在文归正题。

作者拉着“如中国大多数法学论者”对中国法学所存在的问题,给出两条紧密相关的描述:“第一,在很大程度上讲,中国法学所强调的乃是一些“政治正确”的大词和口号,所推崇的乃是形式主义和法条的逻辑;第二,中国法学在进行法律知识生产的过程中基本上忽略了对中国现实问题的切实关注和研究。”这里的“中国法学”似乎又宽泛一些,除了他圈定的之外,还包括了一些“政治正确”的大词和口号。作者不屑于这个时代所赖以为凭的支配性范式的情形下,去做那种“同一逻辑层面的描述和批判”。看样子在这里,邓先生放过一把,不论了。然而必须指出,邓先生在这里“对中国法学所存在的问题”的描述,完全不是实情。改革开放以来的中国马克思主义法学竟管不时听到许多杂音、噪音,受到过强势文化的冲击,也出现过如权利学派这样外来物种的疯长,但总体上的发展则是健康的,前所未有的。既然邓氏不论了,我们也放他一把,暂且记录在案。

接着邓先生提出26年(1978-2004)来有关“专政与权利”、“逻辑与社会”、“国家与社会”和“移植与本土”这四大论争。这也是注定要与我们究竟应当如何认识我国现时“法律/法律秩序的问题相关联。”“从更深的层面上看,这个问题甚至是关涉到我们关于法律/法律秩序的想象问题”。而究竟根据什么去想象,“它‘命令’我们把那些被我们视为当然的问题重新‘问题化’,而其间首当其冲的便是把我们这26年中所‘说’的、所‘用’的和所‘定’的法律以及为这些‘说’‘用’‘定’赖以为凭的想象重新‘问题化’”。真是高深难测。只好向邓先生请教。

(一)“专政与权利”、“逻辑与社会”、“国家与社会”、“移植与本土”这“四大论争”中,邓氏的主张是什么,能作些介绍吗?我国的人民民主专政即无产阶级专政,是最高类型的民主。全社会的人都享有人身自由、人格平等的权利;劳动者、多数人、全体人民都享受社会主义人权;只对极少数反动分子、反社会分子依法剥夺其政治权利。

这里对“专政与权利”说的不是很清楚嘛!我国是社会主义社会,中国的历史经验表明:只有社会主义能够救中国,只有中国特色社会主义能够发展中国。这是历史的逻辑,也是正在实践着的逻辑。这种对“逻辑与社会”的说明有误吗?我国是人民民主专政的社会主义国家;是以社会主义公有制为主体,处于初级发展阶段的社会主义社会;社会主义国家是社会主义社会在有形组织中的集中代表,这不就是“国家与社会”的关系嘛!至于“移植与本土”,那是西方文化学中的两个名词,被一些人硬套到中国法学中来,冒充新款,与马克思主义吸收人类一切有益的文化成果,又显得多么无聊!

(二)上述四大论争,也是注定要与我们究竟应当如何认识我国现时“法律/法律秩序的问题相关联。”什么关联?在所谓四大论争中,或者说挑起这个所谓四大论争本身,就有人要改变我国现时“法律/法律秩序”。是这种关联吗?但这是不可能的。我国法律是人民民主专政的国家意志的反映,也就是当家作主的人民意志的反映。而法律秩序则是国家意志的落实,即现实社会关系的法律化。邓先生究竟要如何认识我国现实的“法律/法律秩序”可以不论。但是,不管如何认识,都是不能随意违反,否则会吃不消的。

(三)“从更深的层面上看,这个问题甚至是关涉到我们关于法律/法律秩序的想象问题”。关于“法律/法律秩序的想象问题”是什么意思,而且是从更深的层面上看的“甚至”。是那种所谓应然的资产阶级自然法的想象吗?这不仅是不存在的,而且也与我们无关。我们的法不是靠应然的想象,而是决定于人民的物质生活条件,早已经从虚无飘渺的想象回到了现实的人间。这种想象,“首当其冲的便是把我们这26年中所‘说’的、所‘用’的和所‘定’的法律以及为这些‘说’‘用’‘定’赖以为凭的想象重新‘问题化’”。我们的法制建设时间不长,经验尚不充分,这样或那样的缺点和问题是有的,但绝对不允许把它和它的物质根源重新问题化,而另起炉灶。

邓先生说的把想象重新“问题化”,就是:迄今为止主要还是“经由某些‘技术’或‘工具’而连接起来的存在着诸多冲突或矛盾的法律规则集合体——亦及一个更多关注特定功效而不关注法律制度本身之性质赖以为凭的作为其正当性之先决条件的中国法律理想图景、更多关注法律规则之面面俱到和数量而较少关注中国法律基本原则、更多关注法律概念和逻辑而缺失法律整体发展方向、在具体适用过程中又常常缺乏效用的法律规则集合体。”概括起来,“问题化”的问题不外:不关注中国法律理想图景;较少关注中国法律基本原则;缺失法律整体发展方向和适用效用。也就是我国法律的目标、原则、方向和效用都有问题。这是否要把中国现行的社会主义法律全部否定,而为另起炉灶制造的舆论呢!邓先生把中国法律与邓氏圈定的“中国法学”“勾连”起来,而特别强调对这种法学的反思和批判,还是对深层的“想象”的反思和批判。

为此,邓先生引入“西方自然法观点或图景”作为其“参照性背景”。提出:法官的头脑中、立法人员的头脑中、法学家的头脑中,为了做好各自的工作,都必须有一个“详尽的蓝图”、“明确的图景”为他们“提供指导”。如同“西方自然法观点或图景”对西方的这些人所曾经起过的那种作用。然后指出:20多年的“中国法学”虽有成绩,但“它并没有因此而给评价、批判或捍卫立法或法制建设提供一幅作为判准的‘中国法律理想图景’。”没有中国法律理想图景的法学时代应该结束了。于是邓先生提出,他的“中国法律理想图景”,“乃是一种依凭对中国现实的‘问题化’理论处理而阐明的中国本土的理想图景;以既是以批判西方现代化范式为基础的,也是以否弃那种主张一劳永逸且永恒不变之自然法的理论为前提的,更是以批判那种封闭且实质保守的文化‘意义世界’为依凭的。”简单点说,邓氏的法律理想图景的主要之点,是否就是:中国本土的、批判西方现代化范式、否弃自然法、批判文化“意义世界”等。为此就要追究本应提供这种法律理想图景的邓氏圈定的“中国法学”,为什么没有完成这项使命?于是又有本文标题所示:“中国法学向何处去?”据此,作者将阐明“界分中国法学时代的判准,进而揭示出中国法学超越这个时代的可能方向。”于是本文的副标题——建构“中国法律理想图景”时代的论纲,总算出来了。

我们同邓先生商量,为了解省时间,也为了不再难为读者,不想引录过多的原文了。根据我们的理解直说,您看怎样?好在您在“暂时的结尾”中有言:“批判与对批判进行回应本身也可以被认为是本文所主张的一种核心进路。”有您的“核心进路”保险,我们的理解即或有误,邓先生也可以通过“对批判进行回应”纠正了。

接着作者谈了本文的分析概念:范式。他说:“中国法学”之所以回答不了这个时代给出的课题,并不是某个论者或某个模式使然或某一法学主张发生了危机,而毋宁是“中国法学”本身发生的一种“总体性”范式危机。接着就把美国托马斯·库恩的“范式”拿出来,做一番前提性的说明。在评论了三种比较有代表的采用方式即苏力方式,梁治平方式和比前两者“严谨得多”的张文显方式(因意义不大,无分别进行评论之必要),之后,终于拿出来自己的一套对“中国法学”占据支配地位的“范式”发动一场反思和批判的运动,而不是依旧在旧有“范式”的支配下做一些“技术”的或“意识形态”的补救工作。

不过,在我们看来,作者的这种理论,仍有遗憾之处,就是不应该为文章设限。不仅在“暂时的结尾”中谈到设限问题,特别是在不起眼的地方,即在《政法论坛》2005年第1期第4页注[2]里面留下一个伏笔:“首先,我们必须对本文所讨论的‘中国法学’做一限定。本文的所谓‘中国法学’,基本上是指中国论者关于与法律紧密相关的各种问题所做的理论思考,至少是具有某种理论取向的思考或实践。因此,第一,囿于本文的篇幅以及本文讨论的学术旨趣,那些虽说涉及法律问题但却非理论的甚或反理论的观点因显然不属于本文所说的‘中国法学’而未予讨论,尽管这些非理论的或反理论性的政治性法律话语在实际的中国法学中占据着‘主流’的地位。实际上,对这些问题的讨论,需要用另一篇论文专门加以讨论。第二,本文所选择的中国法学中的四种理论模式即‘权利本位论’、‘法条主义’、‘本土资源论’和‘法律文化论’,乃是具有明确理论或至少具有理论倾向的法学观点。”等等。

于是,邓氏对深层的“想象”的反思和批判,对邓氏圈定的“中国法学”占据支配地位的“范式”发动一场反思和批判的运动,终于开始了。

《中国法学向何处去》只是开个头,也足足是一篇不短的长文,现在谈谈我们的意见。其实仍不过是提几个问题向作者请教。

(一)中国法学向何处去?这里的“中国法学”乃邓氏圈定的法学,与以马克思主义为指导的中国法学并无关系。以马克思主义为指导的中国法学,是对中国法律这一事物的本质和规律的揭示。它所依靠的是辩证唯物主义和历史唯物主义的科学认识路线,并不是公说公有理,婆说婆有理,仅是符合逻辑的知识生产者的随意。我们认为:“沿着马克思的理论的道路前进,我们将愈来愈接近客观真理(但绝不会穷尽它);而沿着任何其他的道路前进,除了混乱和谬误而外,我们什么也得不到。”中国法学就是沿着马克思的理论的道路,不断地向客观真理接近。中国法学向何处去?这就是中国法学所去的地方。邓先生的有关“法律整体发展方向”是什么,邓氏圈定的中国法学要到那里去?绕了那么大的弯子,能直说出来吗?

(二)“中国法律理想图景”是什么?按照马克思主义的描述和宪法序言的规定,法律是经济基础的上层建筑,为经济基础服务,随着经济基础的发展而发展。当然,法律一经产生又有其相对的独立性。在社会主义初级阶段要发展社会主义民主,健全社会主义法制,推动物质文明、政治文明和精神文明协调发展。所谓政治文明就是共产党领导,人民当家作主和依法治国的统一。如果“法律理想图景”这个词可用,这就是社会主义初级阶段中国法律的理想图景。以后自然还有社会主义中级、高级阶段的理想图景,直至最后,共产主义建成,人们学会了不用权利规则而为社会劳动,于是法律就会同国家一道,作为私有制基础上产生的社会赘疣而退出历史舞台。这就是我们最高的理想图景,包括法律理想图景。在马克思主义问世的同时就向全世界宣布了的。您的“法律理想图景”和“法律基本原则”,在中国,是不成立的。

(三)“范式”是个什么东西?其实在文章1-3的标题“本文的分析概念:范式”中已经说明,邓先生的范式者分析概念也。对于连“范式”创始人库恩都终于要否弃的“范式”概念,被一些人竟然炒得无边无沿。互相争夺解释权,出来所谓三种“采用途径”,都想用它来建立一个学术共同体,建说立派。“对库恩的‘范式’概念做了极其详尽的研究”的张文显,都没顾上这个“范式”不过是“库恩最终基本上否弃”的东西,就依此宣布了权利学派的形成。现在又有邓正来出面,还要“发动一场反思和批判的运动”,这是不是在围绕一个“死论”做无用的文章。

(四)什么叫“非理论”和“反理论”,什么是具有“明确理论”和“理论倾向”?按作者所论,“中国法学所强调的乃是一些‘政治正确’的大词和口号”。政治正确的“大词和口号”,显然不屑于邓先生一顾。文章接下来是:“囿于本文的篇幅以及本文讨论的学术旨趣,那些虽说涉及法律问题但却非理论的甚或反理论的观点因显然不属于本文所说的‘中国法学’而未予讨论,尽管这些非理论的或反理论的政治性法律话语在实际的中国法学中占据着‘主流’的地位。”怪哉!在实际的中国法学中占据着“主流”地位的,却“显然”不属于邓氏所圈定的“中国法学”,难道邓氏研究的原来是占非主流地位的法学?果真如此,文章名字就应改为“非主流中国法学向何处去”,否则岂非名不正,且有以偏概全,用部分冒充整体之嫌。抛弃主流法学,用邓氏圈定的中国法学“向何处去”来判准中国有无法律理想图景的时代划分,能判“准”吗?既然讨论的是“中国法学”,也就应该同那种“非理论的或反理论的政治性法律话语”过过“招”。何况邓先生定的标准还是“中国论者关于与法律紧密相关的各种问题所做的理论思考”,须知那些“大词和口号”也是中国论者对与法律紧密相关的问题思考出来的。难道只因为他们使用了“大词和口号”,就被判罚出局,也太霸道了吧!果真如此,邓氏岂不成了在自家地盘上随意设卡的山大王嘛!这哪像邓氏主张的学术自由的样子。看来实在说不下去,于是,作者曰:“对这些问题的讨论,需要用另一篇论文专门加以讨论。”也就是开个白条打发了。

但是,什么是“非理论甚或反理论的政治性法律话语”,个中自有奥妙。关键是所谓的“政治正确的大词”和“政治性法律话语”,实在捅心窝子。“范式”,也就是分析概念,本是搞学术,搞理论,专管“生产知识”,不关“政治”的事;但是这个政治又是邓氏离不开的,如作者举例说明的,“中国法学”这些年所展开的“专政与权利”、“国家与社会”等讨论。这里的“专政”与“国家”本身总是政治嘛!怎么办?于是,就来个你有你有政治,我有我的政治。

邓先生的学术战略伙伴,也是邓先生的顶头上司,就是“对库恩的‘范式’概念做了极其详尽的研究”的张文显,他的主要学术思想观点的“(7)政治法是一个独立的法律部门,其调整对象是各政治主体在国家和社会生活中的政治行为、政治关系以及政治权力的运行程序,------”。他的政治法算什么,是大词是微词,还是中性词,你就躲不开。特别是我国的宪法,规定了人民革命的历史,规定了坚持共产党的领导、坚持马克思主义、坚持人民民主专政、坚持社会主义道路的四项基本原则,规定了还将在一定范围内长期存在的阶级斗争,规定了完成统一祖国的大业,规定了广泛的爱国统一战线,规定了统一的多民族国家,规定了外交政策,等等。这些总是政治性的法律话语吧!可宪法是法制的核心,如果宪法不算法律,核心不要了,您的“法制/法治”还存在吗?你的“中国法学”还研究什么呢?还有最浅显的例子,即邓先生的长文发表在“对学术极其负责的中国政法大学《政法论坛》”上。这里的“政法大学”和“政法论坛”中的“政”字,是不是“政治”大词的简化呢?其实,搞法学想离开政治,等于抓着自己的头发要离开地球,是不可能的。邓先生对政治是半推半就,推无产阶级政治,就资产阶级政治。。

在法学研究中,想把政治和业务分开,把法律和政治分开是资产阶级搞的骗局。把理论和政治分开就更不通,政治学不是理论嘛!同封建统治的情况一样,鲁迅在读关于旧礼教的文章时,看到深夜才悟出真义。这个真义不是文章的直白,而是在字缝里,在行间中,原来就是两个字“吃人”。对资产阶级的文章,直接从字面上看,有的像是不讲政治,甚至是厌烦政治,但它的字里行间却充满政治。只是不讲无产阶级的政治,讲资产阶级的政治。用不讲政治来讲政治。反对“政治正确”这个大词和口号,也是政治,是反对“政治正确”的政治。邓先生有时反对政治,有时又主张政治,支持政治,什么招法有利,就用什么,这就是邓先生的政治。

什么叫非理论和反理论,一概由邓先生划界并把门。哪种理论不合我的“学术旨趣”,就开除它的理论籍,或者扣上反理论的帽子。这是行不通的。理论在世界上只有一种,就是从实际中抽出来,又回到实际中得到证明的。各个剥削阶级都可以创造理论,但是受其阶级私利的指使和认识的局限,尽管可以获得零星、片断,甚至局部的真理认识,然而它不可能彻底,建立不起来真理的体系。由于他们的剥削和压迫理亏,他们从来离不开制造歪理,甚至制造反动理论骗人,以至于大量培养理论骗子。需要的时候把法律抬到政治的上面,搞政治法,搞政治合法性,搞法理权威模式;大多数的情况则是把政治掩藏起来。因为政治这个东西的直白,确实是资产阶级的心腹之患。它可以把资产阶级剥削和压迫制度的老底揭出来,这是多么可怕的事情呀!把政治掩藏起来的办法颇多。为了搞所谓学术、理论、知识“脱离”政治,他们豢养一批传销手,收买一群“学托”,专门生产和推销这类文章,以量胜质。以至于把水搅混,谁也别想把问题搞清楚,不仅目的可以达到,而且学术还“自由”了。甚或把政治说成污秽,还可自视高洁。

这样一来,在中国法学和反映人民意志的中国法制正在马克思主义指导下前进的态势下,邓氏圈定的法学把“想象”“问题化”的“中国法学向何处去”和“建构‘中国法律理想图景’时代”,为中国提供法律基本原则和整体发展方向,为法官、立法人员、法学家“提供指导”,岂不是把人民的意志问题化,把马克思主义问题化,用邓氏圈定的法学和邓氏法学取代马克思主义法学,并依此改变社会主义法制建设的方向。可这是与13亿中国人民过不去,很难通过。所以,邓氏长文的生命,到此也该结束了。

但是,闲着脑细胞发痒,还想找点事干。按照邓先生的“箴言”:“不知道目的地,选择走哪条路或确定如何走某条路都是无甚意义的,都有可能把我们引向深渊。”好在邓先生已经知道目的地,也选定了走哪条路和如何走,更无引向深渊的危险。索性我们也就坐在邓先生的车尾巴上,安全地随行,走走看!特别是看看邓氏圈定的“中国法学”的四种理论模式:“权利本位论”、“法条主义”、“本土资源论”和“法律文化论”,乃是“具有明确理论或至少具有理论倾向”的标本,到底是个什么样子。

二、“现代化范式”者何?

(一)所谓分析路径。作者举了两个例子:张文显的“政治—法学”分析路径;苏力的“社会—法学”分析路径。据说这两种分析路径“从根本的角度上讲并不是一种反思的或批判的路径”而且遮蔽了“从知识内部去透视或反思中国法学发展问题的视角”。所以,作者自己采取一种“知识—法学”的反思或批判的内部分析路径。且不说张文显的“政治—法学”中的“政治”在这里受到的优待,已经不是“大词和口号”,也不是“非理论和反理论”,而且“是一种颇为妥切的分析路径”。使用感情逻辑,区别对待,这可能就是邓氏提倡的学术规范。对此暂且勿论。单说顺着这三种分析路径往哪里去,要解决什么问题,能解决什么问题?对于政治、社会、知识与法律,马克思主义早有科学的说明,已经把它组织在马克思主义法学之中。法律是政治统治的工具,具有强制维护社会秩序保持社会稳定的功能,有关法律的知识体系就是法学。邓氏分类的政治、社会、知识等路径分析,能分析清楚什么呢!该不是仅在于把中国法学越搞越乱吧!果真如此,邓先生岂不成了资产阶级在中国搞“西化”的“法托”嘛!

社会历史的运动是有规律可循的。阶级斗争理论和阶级分析方法并没有过时。人类社会有几千年、上千年的阶级斗争历史,世界上在进行着大规模的阶级斗争,中国在一定范围内也仍然长期存在阶级斗争。所以列宁的话并没有过时,他说:“马克思主义提供了一条指导性的线索,能使我们在这种看来扑塑迷离一团混乱的状态中发现规律性。这条线索就是阶级斗争的理论。”中国法学应当发现法的规律性,越搞越明白,还是越搞越“扑塑迷离一团混乱”呢?当然,邓先生会说这是“以阶级斗争为纲”,“是阶级斗争范式”。先生,“以阶级斗争为纲”是把马克思主义的阶级斗争的理论,以及阶级分析方法绝对化的错误理解和实践。共产党自己已经在理论和实践上予以改正。科学的阶级斗争理论、阶级分析方法与“以阶级斗争为纲”并不是一回事。难道一定要借口把孩子和脏水一道泼出去吗!你说的“以阶级斗争为纲法学”或者“阶级斗争范式法学”并不存在。既然“以阶级斗争为纲”的最大特点是无法无天,没有法律,又哪来的法学呢!文革期间,北大法律系留下来,说是对外联络的需要;吉大法律系剩下12个人,多为新毕业或老五届学生,他们没有下乡,拖下来了。哪里有什么“以阶级斗争为纲法学”。为了特定的目的,需要什么就来什么,这才是邓先生真正的分析路径。

(二)所谓“权利本位论”和“法条主义”。先谈“权利本位论”。作者说:“权利本位论”是在“彻底否定以阶级斗争为纲的法学理论”,而“主要是在与‘阶级斗争范式’的论争中逐渐形成的。”这话不实。否定以阶级斗争为纲,确定以经济建设为中心是中国共产党对政治路线的拨乱反正,权利本位论是改革开放中外来强势文化的冲击,和有人崇洋媚外的结果。于1981年在《社会科学战线》第4期有的学者发文《试论权利界限》,提出权利问题,从而挑动了一些人的脑神经。在他们吹捧提出权利问题的人如何思想解放的同时,又把权利问题推向极端:于1988年稿出来一个“权利本位论”,把权利绝对化。至于它与“阶级斗争范式”的论争,特别是那个“范式”,是在2001年第1期《中国法学》上,才由张文显面向新世纪“移植”过来的,前后差13年。不论什么分析路径,都要尊重历史。

邓先生对“权利本位论”给了应有的殊荣。谈到它的核心范畴、基石范畴、历史范畴,很有点“理论”的架势。并指出它是法学的一次解放,是对法学作为独立学科的正当性论证。但是它对“政治性的或意识形态性”还留了边界。还受了辩证唯物主义和历史唯物主义,以及经典论着中的观点的影响,没能完全摆脱“政治话语或意识形态话语”的支配。或者说,只是一种话语的转换,所以,“只是一场有限定的‘解放运动’”,还不彻底。这里说的可能是真话。因为直到2001年初“阶级斗争范式”的提出,他们还是把碍眼的马克思主义标签,很不自然地贴在他们的理论上面,尽管这只是一种策略的手段也好。

关于“权利本位论”的是非,我们不想在这里来谈。只是邓先在分析和批判“权利本位论”的“解放运动”不彻底的同时,真的揭了“权利本位论”的老底。在“现代化范式”的揭示中,有一段话说到“权利本位论”与“法条主义”一样,是“一种严重缺失‘中国’时空维度的理论模式——它们所认识或解释的法律现象或法律问题基本上都可以为人们经由一般化的认知手段而在西方法域中发现的,虽说导使它们缺失‘中国’时空维度的缘由也不尽相同。”邓先生又说:“在我看来,‘权利本位论’论者所提供或所努力提供的乃是既非源出于‘中国现实生活世界’又不是建构在‘中国现实问题’之上的‘西方现代的’法律理想图景。在这幅理想图景中,权利本位、契约自由、效率居先、人文主义等内容占据了重要的地位,而所有这些又都是以西方社会从身份向契约、从义务向权利、从人治向法治等可以被概括为‘传统向现代’的转换为经验支撑的。”其价值构成“乃是一幅‘移植’进来的、未经批判的以西方现代性和现代化理论为依凭的‘西方法律理想图景’。”以邓先生与西方的实际接触和了解,对西方的真相应当是比较清楚的。他给“权利本位论”的定性,是把它放到应该放的地方去了,是可信的。其实,国内有人反对“权利本位论”,主要是揭露它的资产阶级理论本质,反对用它来冒充马克思主义法学。这样一来,省了许多事。

至于所谓“法条主义”,这确是邓先生的进口货。“法条”是各国都有的,“主义”却是资产阶级学者的专利。法律总是通过它的条文即“法条”起作用。法条必须含义明确,逻辑清晰,解释容易明白,执行方便。它是法律的载体,离实践最近,因而也是法学研究的直接依据。不应把法解释学与法学理论割断联系。离开法解释学对技术、工具、规则、功效、概念、逻辑等具体的说明,法学不成了空对空嘛!正确地说明和论证法律的本质、规律和法条含义,树立科学的法律意识,保证法律得到正确理解和执行,是法学最重要的任务。

法律本是国家权力的存在形态,控制阶级压迫秩序的工具。也就是国家意志,或者说是掌握政权的阶级意志的条文化。两千多年前中国人就说过:法者编着之图籍,着之于官府,而布之于百姓,以赏善罚奸也。从资产阶级开始采取民主制的形式实行统治,从而建立了法律面前人人平等的法制。社会主义国家经过实践检验,在抛弃了资产阶级民主与法制的本质的基础上,也采取了民主与法制的形式,这当然是社会主义的民主与法制。凡属法律,首先都是由国家制定的人们行为规范,并模式化为法定权利和义务;公民接受法定权利和义务并把它行为模式化,成为现实的权利和义务,于是形成法关系。这是国家的立法、执法、司法的全过程。适应工作的需要,又有不同法部门的设立而形成为法的部门体系,从而使社会生活全面秩序化。我们谈的法的性质就是在说这种秩序由谁建立,谁在秩序中受益。法条是形式,反映的国家意志是本质,维护社会秩序是功能,统治阶级受益就是法的价值。真理是平凡的,马克思主义说的是人们生活中的事物,是浅显的,是老百姓很容易理解的。

但是,马克思主义又不能拒绝高深,否则就会受骗。因为剥削阶级学者的一项特长,就是把简单问题复杂化,搞得云遮雾罩,用来唬老百姓。犹如邓先生的“法条主义”,就是一例。对于法律的形式和操作,邓先生硬给弄个“法条主义”。而且还是“根据欧洲大陆法以及相关文献的‘中国阅读’或‘复制’而建立起了一整套有关法律或法律规则的逻辑解释概念或工具。”并请来Lloyd、哈耶克、耶林、庞德、博登海默、朱利叶斯·穆尔等一批洋大人来论证一番。我们曾有幸直接聆听过一位后起之秀谈:“我们谈的法学理论,如果政府官员一听就懂,那就不是理论了。”政府官员都必须听不懂才是理论,更不必说老百姓了。可见,邓先生肯定不会落后于这位后起之秀的。把人们都弄糊涂了,也会放大资产阶级剥削和统治的自由度,是剥削阶级的一种愚民政策。就算我们借鉴了资产阶级国家民主与法制建设的某些经验,但是连怎么讲我们社会主义民主与法制的实施过程,也是复制洋人的,由洋大人的嘴说出来,中国人都干什么去了!

(三)“现代化范式”的揭示。邓先生对“权利本位论”和“法条主义”的分析和批判原来是为了进入实质性讨论所做的策略和准备工作,大头还在后面。“权利本位论”和“法条主义”还只是各自的问题,还不足以构成中国法学的“总体性”危机。而这种总体性问题就是它们都严重脱离“现实”生活世界的理论模式。其次,它们都是一种严重缺失“中国”时空维度的理论模式。它们仅仅是在传统向现代“进步”的人类铁律之中,对普世的“现代”进行认知和“翻译”。至多是在世界结构中认识的“某类关于中国现象的问题束”。一个是把西方的法律理想图景当成了中国的法律理想图景,从而也就没有研究真正的中国法律理想图景的必要了;另一个就是“既然中国主流法学所关注的乃是源出于西方经验世界的法律理想图景,它也就不可能或者没有必要对中国的现实世界做“切实”的关注”。作者在前面曾经把那些“非理论的或反理论的政治性法律话语”说成是“在实际的中国法学中占据着‘主流’的地位”,这里又出来一个“中国主流法学”。占“主流”地位的中国法学与“中国主流法学”不知应该如何区分?

由于“权利本位论”与“法条主义”这两种不同的理论模式所提供的只是一幅“移植”进来的、未经批判的“西方法律理想图景”,还不足以构成“中国法学”的“总体性”危机。于是,邓先生加以追究,并得出结论:就是它们都共同信奉“现代化范式”,亦即在对西方现代化理论或现代法制/法治发展的结果不加质疑。不予反思和不加批判的情形下便将西方现代法制/法治发展的各种结果视作中国法制/法治发展的当然前提。而所谓“现代化范式”,乃是有明显的“思维定势”成分或“前见”性功效的未经质疑的有关现代化的规范性信念。中国法学刚起步26年,就面临以共同信奉“现代化范式”而产生的“总体性”危机。于是,邓先生以17万字出山是为中国救法(学),挽救由邓氏圈定的“中国法学”的“总体性”危机。所谓造乱邓氏法学的假想敌——“现代化范式”已经揭示出来。于是邓先生开始了对“现代化范式”的反思和批判。

三、对“现代化范式”的反思与批判

(一)历史的错位。作者在“对‘西方’的追求”中说:中国法学论者“对‘西方法律理想图景’的‘移植’和遵循,实是百年来中国在法律、经济、政治等方面‘追比西方’的一部分,因而也是中国整个现代化运动的一部分。”中国论者寻求西方经验和知识的支援,除西方外力强设于中国而导致的结果之外,则是因西方冲击而做出的“以富强、救亡图存或完成‘传统’社会向‘现代’社会转型为依归的追比西方的回应。”“由于现代西方世界对传统的中国构成了经验和知识两个层面的示范,所以中国论者不论是因为缺乏思想上的自信还是为了中国的发展都只能接受西方的经验和理论。”中国论者之所以把西方的“法律理想图景”不自觉地当成了自己的,它“意味着西方各种理论有关人类社会秩序及其制度的图景在中国学术场域中的正当性。”而且“正是作为‘被动者’的中国论者向作为‘主动者’的中国论者的转化,才致使西方现代理论和观念在中国社会科学场域中得到了很大程度的未经批判的‘复制’。”“建构者与被建构者在我们身上的这种同一性,在很大程度上设定了我们在确立中国社会发展之‘理想图景’方面的‘路径依赖’品格。”也就是说,中国一直是跟在西方的屁股后面,在外力推动下主动地“追求”资产阶级的现代化,复制法律理想图景。所以,才构成中国法学的“总体性”危机。

这只是邓先生的一厢“想象”。而实际情况完全是另外一回事。中国人民曾经长期向西方学习,只是“帝国主义的侵略打破了中国人学习西方的迷梦。很奇怪,为什么先生老是侵略学生呢?中国人向西方学得很不少,但是行不通,都失败了。”只是在后来,十月革命一声炮响,给我们送来了马克思列宁主义。“中国人找到了马克思列宁主义这个放之四海而皆准的普遍真理,中国的面目就起了变化了。”邓先生说的话,如果是在一百年前,还可算作向西方学习的“先进的中国人”。而如今,中国人民在十月革命的道路上前进,经过新民主主义革命和社会主义改造的胜利,在社会主义制度的基础上实行改革开放,向全面建设小康社会胜利进军。其中包括着在马克思主义指导下的法制建设和马克思主义法学的发展。说邓先生对中国近现代史和中国法学根本不懂,委曲吗?

(二)“现代化范式”的批判。邓先生不愧为资产阶级学者群的学生,一张嘴就举出来一大堆资产阶级名家有关现代化的论述。学术流派、主流学派、还有支派。他介绍了“现代化范式”的依据和形成,特别是介绍了所谓社会历史的“传统—现代”两分观:“一个社会不是现代的就必然是传统的”。以及“以西方现代化理论为支撑的‘现代化范式’对中国论者研究的影响。”作者绕了一圈又一圈,旁征博引,指出这种现代化不过是“将西方发展经验的偶然转换成一种普世的历史必然,一种新的道德乌托邦:现代性代表着事物惟一的最后状态,即在一些西方社会所看到的那种‘事物状态’是每个人都应模仿的,这样就能获得最大的成功。”如果“偏离这一道路或轨迹,任何进步都是不可能发生的”,并把过去常用的英国化、欧化、西化、城市化、进化、发展、进步等词都被现代化所取代或被纳入现代化的概念之中。把这些“转换成一种较为普适的关于各种传统社会向现代社会转型的规范性概念,亦即我在本文中所称谓的‘现代化范式’”。这种“为中国论者所接受的‘现代化范式’确实对中国法学的发展产生了支配性的影响”。以上等等,也就引来了前述邓先生所述的中国法学的“总体性”危机。

以对中国近现代历史错误认识为前提,又搞出一个对历史的“传统—现代”的两分观,以及对于由这种两分观生发的“现代化范式”进行反思和批判。邓先生在自编自演,自拉自唱。这个“范式”依邓氏所言,不过是“库恩最终基本上否弃”的东西。所以,邓氏的反思和批判不过是又把一个死论掘出来做大文章。目的在于把由邓氏圈定的法学,亦即权利本位论、法条主义、本土资源论和法律文化论等,予以否弃,开辟一个由邓氏的“中国法律理想图景”独占的时代。这种互抢地盘的演唱,不论搞多少场,都是一堆滥账,还有必要浪费笔墨吗?

当然,这堆滥账,也有一条好处。就是同邓先生揭了权利本位论的西化老底一样,把那个浅薄、庸俗的“现代化范式”也给扔进了历史的拉圾堆。这对那些崇洋媚外的,如“对库恩的‘范式’概念做了极其详尽的研究”的张文显,无疑是又一份“厚礼”。

我国的法学,可能有这样或者那样的缺点,但在不断地鸦鸣雀噪中,却一直坚持在马克思主义的指导下,坚持以辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观和方法论开展研究,并取得巨大的成就,今后还将在这条道路上不断前进。在辩证唯物主义和历史唯物主义这座理论大厦面前,资产阶级的“现代化范式”算个什么玩艺儿。而在邓正来等人的眼里,在中国这块社会主义的大地上,把马克思主义法学已经作为“非理论和反理论”的异端而被排除。他们自认为已经占据了整个法学领域。在这里,只有他们,才可以被称为“中国法学”而任意驰骋。被邓先生誉为“对库恩的‘范式’概念做了极其详尽的研究”的张文显,不仅成为以权利本位论为核心的权利学派的领军人物,为2003年所谓“民间修宪”大造舆论。而且与党的“一个中心、两个基本点”的政治路线和“实事求是”的马克思主义思想路线相对立,提出一条建立“一个社会、两个市场”(契约社会与政治市场、思想市场)的政治路线;和以美国库恩的“范式”作为思想路线,来“引发中国法学研究的革命,推动新的法学思维方式,新的理论体系和新的法理念的确立,进而指导和促进法制现代化的进程”。并自称“正是法学理论界在新时期的新形势下对权利问题的理论自觉与全面探讨,构成了中国社会近20年来法学理论发展与法治实践展开的主旋律。”这些当然都包括在过去26年复制的“西方法律理想图景”之中,下一步就要看邓氏建构的“中国法律理想图景”时代了。然而,权利本位论者说:“可以预料,在‘十五’期间和21世纪初,中国法学理论的发展和法治实践的进步在很大程度上可能同样会依赖于权利研究的进一步深化。”“权利本位论”和邓正来的“建构中国法律理想图景时代”之类,已经开始了在中国进行资产阶级人文社会科学理论包括法学理论的建设工程。甚至他们自认为已经先走一步,全部接管了中国法学这块地盘,而开始争夺他们之间应由哪派来坐庄了。

(三)所谓中国法学不关注现实的个案分析。邓先生真的关注中国的“消费者权利”吗?把《中华人民共和国消费者权益保护法》作为个案发表了议论,并把这个领域中,他认为存在的种种问题归于“现代化范式”的支配。他认为“在‘现代化范式’的支配下,中国论者所关注的更可能是宏大的宪政、民主和法治,而不太可能是与中国农民乃中国人的生活紧密相关的地方政府和司法的品质;中国论者所关注的更可能是中国‘都市化’浪潮中的城市居民的利益或中国受全球化浪潮的冲击而生成的各种新型权利,而不太可能是中国‘城乡二元结构’和‘贫富差距结构’下的广大中国农民或贫困者之身体健康和生命安全的切实权利;中国论者所关注的更可能是‘大写’的人权,而不太可能是我所谓的‘活的’、日常的、无时不可都关乎到人之身体健康和生命安全的具体权利;中国论者所关注的更可能是法律体系的逻辑与注释,而不太可能是赋予这种逻辑或注释以生命力的中国农民乃至中国人所经验的现实且具体的生活。”

且不说邓先生以救世主的姿态罗列的所谓问题,是否有意地挑拨我国农民和政府、城乡居民、贫富阶层的和谐关系,单就说这些问题的存在,归于莫须有的“现代化范式”的支配,这不是因为脑袋发烧在胡说吧!在中国,劳动者权益随着经济、社会的快速发展,不断得到提高,保护措施也在加强。这是共产党的正确政策,也是行动中的马克思主义的结晶,有目共睹。在这方面仍然存在的一些问题,多为旧社会的遗留,要通过发展生产力建设小康社会,包括加强法制建设工作,逐步予以解决。邓先生的否弃“现代化范式”的药方,简直是令人哭笑不得。

反动舆论常带有理论色彩,他们不是一下子公开说出他们的意图,而是以关心弱者的救世态度,用一些模棱两可的怎么解释都可以的新概念,来代替科学的、旗帜鲜明的、内容确定的原有概念。一点儿一点儿修正原有的观念,让群众在没有警觉的情况下跟着他们走到邪路上去。绝对不许可用一些莫须有的东西搞乱我们的视野,欺骗老百姓。对于行动中的马克思主义邓正来等人永远也不会明白,而且是从来看不见的。

四、所谓对“本土资源论”的批判

(一)对“本土法律”派的基本认识。对待全人类创造的先进文明成果,马克思主义者采取“古今中外法”。就是:屁股坐在中国的现在,一手伸向古代,一手伸向外国。向古人学习是为了现在的活人,向外国学习是为了今天的中国人。中国的面貌,无论是政治、经济、文化,都不应该是旧的,要不断发展、不断创新,但中国的特点要保存。这本是很平凡的真理,对于国家和法的研究是完全适用的。可是有人就是不怕累,不断地发挥欺骗人民的才华,显示编造伪科学的智能,提倡莫名其妙的“文明”,炮制为剥削者服务的谋略,建构令人眼花缭乱的理论,营造象牙之塔的迷宫,理论、学派满天飞,奇词怪语遍视野。当前关于法的问题,就是被一些人按照这种种招法,搞得不成样子。

因为国家包括法比其他任何问题更加牵涉到统治阶级的利益,它仅次于经济学中的基本问题。国家学说包括法学被用来为社会特权辩护,为剥削的存在辩护,为资本主义的存在辩护,因此,在这个问题上指望人们公正无私,以为那些具有科学的人会给你们拿出纯粹科学的见解,都是极端错误的。所以,列宁说:“国家问题是一个最复杂最难弄清的问题,也可说是一个被资产阶级的学者、作家和哲学家弄得最混乱的问题”作为反映国家意志的法律,国家机器的软件,自然也包括在这个被弄得“最混乱的问题”之中。关于“权利本位论”、“法条主义”可以不再说它,仅从邓先生在“中国法学向何处去”(下),对苏力“本土资源论”的批判,先勿论其中的是非,只是在行文中,为制造混乱而创造、使用和引录的资产阶级学者和其他人的词语,粗略收录,不算重样的,就有:

本土法律派、本土资源论、法律文化论、学术规范化与本土化、法制现代化、现代法学、现代法对抗传统法、中国法制现代化、后现代法学观点、现代化的各种学术成果、法学的本土化、现代化范式、长期支配中国人的法律思维的范式、本土化范式、后现代主义思潮、一元论和多元论、积极论、消极论、现代化、平面化、建构论、进化论、普适性知识、地方性知识、政府推进论、民众主导论、外来资源论、政治浪漫主义思潮、法治保守主义思潮、文化保守主义思潮、文化性质决定论、礼教型、同情理解论、法文化论、文化保守主义、法律移植论、大传统、小传统、社会科学本土化、反宏大叙事、反狭隘学科取向、法律社会学、文化类型学、总体性危机、非中国的处理、历史唯物主义或者与之相关联或相兼容的社会学和经济学、法律社会学方法、法律经济学、法理学、大写真理的空洞口号、论证逻辑、内在逻辑的重构、法制/法治现代化、现代法治、中国的社会转型、由传统文明向现代文明转型、中国的法治现代化、后续性的法治、法律上的制度化和神圣化、现代的法律体系、加快移植经济发达的国家和地区的法律制度、反映性的、建构性的、社会范式转换、法律本身并不能创造秩序而是秩序创造法律、法律是比较保守的力量而不是变革的力量、学术的富矿或处女地、核心概念、工具性的概念、本质性的概念、分析性概念、规范性的命题、关键概念、学术共同体、非正式制度、地方性知识、不值得规模化生产即进入书本的知识、现代法制、本土情境、知识的地方性、有限理性、地方性知识、法律多元、国家法与民间法、法律元、中国法制/法治现代化、法律或法治的现代化、在转型中国这一语境中、倾向于国家法的回答、民间法向国家制定法融合和转变、理想的现代法治、现代法取向、传统民间法、现代国家法、观点链、法律或法治只能是反映性的而不可能是建构性的、正当化的过程、正当化论证、中国法学幼稚、幼稚的法学、学术法律人、对中国现实做非中国的专断处理、法律就是地方性知识、为贡献而贡献的法学观、本地想象、文化意义世界、自己织就的分类甄别意旨之网、赋予了这种地方性知识以同质性、值得批量文本化的知识、功效评价、道德评价、分立的个人知识、默会知识、无知观、非设计的三分观、社会秩序规则二分观、有限理性、文化进化论、与外部秩序相对应的外部规则(或公法)、内部秩序得以生成并得以维续的内部规则(或私法)、认识题域、唯理主义、社会秩序规则一元论、现代性图式、唯理主义意识形态、一般性规则意义上的国家法、法学界一片同世界接轨的呼声、无立场的同情、应景性的对策、补充性的、过渡性的、功能性的、交换不经济、为贡献而贡献、唯物主义进化观、由移植法律所型构的各种新的本土资源、文化进化、本土资源或民间法的生产地、中国制度转型和社会变迁的结构性关照、抽象的概念的简单中国、具体的真实的复杂中国、严重脱离现实生活世界的理论模式、以有效和可行来取代善和正当的理论模式、从应然层面评价中国法制进程的道德判准、悬置价值、文化共同体、现代民族国家、熟人文化、陌生文化,等等等等。

引录这些词语,近150个,只想说明一个问题,就是由这些词语连缀起来的“中国法学向何处去?(下)”,不少于四万字之多,说明了什么问题呢?集中起来就是如标题所示:“对苏力的‘本土资源论’的批判”。结论则是这部分文章的最后两句话:“由于在受到‘现代化范式’支配的同时还受到了历史唯物主义以及与之相关或相兼容的法律社会学和经济学的影响,所以它在‘法律理想图景’的问题上要比‘权利本位论’和‘法条主义’走得更远,也更危险,因为它不仅没有为中国法律发展提供‘中国法律理想图景’,而且还反对对任何有关法律的理想图景做任何思考,更是否定了中国法学思考和研究‘中国法律理想图景’的必要性。所有这一切,与‘权利本位论’和‘法条主义’一起,构成了我所谓的中国法学的‘总体性’问题,并且在‘现代化范式’这种规范性信念缺乏有效质疑且依旧被‘本土资源论’论者视作当然的意义上讲,‘本土资源论’在冲击中国法学的同时也进一步强化了中国法学的‘范式’危机。”我们所以又引录了这么长的一段文字,也是想让读者看看邓氏文风和他的所谓学术规范,到底是些什么东西?简单点说,本来就是一句话:“本土资源论”更妨碍了邓先生“建构‘中国法律理想图景’时代”的努力!而他却能说出一大堆。这是学问,还是洋八股?

对于邓、苏二位的理论是非,我们不想介入。仅就近150个词语,提些问题。

(二)什么叫“本土法律派”?与之相关联的还有本土资源论、学术规范化和本土化、法学本土化、社会科学本土化、本土化范式,本土情境、新的本土资源、本地想象等,都是什么意思?单就“本土法律派”来说,是主张者的自命,还是邓先生给起的名?在我们看来,只有“权利本位论”曾自称“已经形成了一个颇有影响的学术群体(境外学者称之为‘权利学派’)”,并开展了“大兵团研究”的论域。而据邓先生介绍,苏力本人指出:“‘本土资源’只是为了表述方便而使用的一个语词,因此它不是一个精心策划的对自己观点的概括,更不是一个必须固守的‘核心’概念”;是一个“工具性的,而不是本质性的”概念;更“是一种分析性的概念,而不是一种规范性的命题”。看样子不像是一个学派,只是一个概念,连“论”也难成立。何况他说的是“本土资源”,不是“本土法律”,且有点就事论事。显然“本土资源论”+“法律文化论”=“本土法律派”,乃邓氏之作。

单就“本土法律派”的字面意义来看,如果说的是法律的空间效力,只在本国领土主权范围内发生作用,也有道理。但不能成“派”,因为凡属法律都是这样。在国际领域的承诺和参与制定的条约,还有加入WTO,也是在一定的国际间力量对比下,参与国主权所代表的各国根本利益的最大公约数,也超越不了本国领土的主权。而且,此外也未曾有过“外土法律派”。当然邓氏的“本土法律派”并不是这个含义。可能是因为一提“本土”,就会妨碍“西土”入境吧!特别是还可以借机把苏力使用的关于历史唯物主义等话语,无遗漏地彻底清除掉。

还有:“本土资源论”、“学术规范化与本土化”、“法学本土化”、“本土化范式”、本土情境、新的本土资源、本地想象,等等。这诸多“本土”,还有本地,又是什么意思呢?其实,这些话语的词意都是不通的。“本土资源论”,且不说这里的“资源”二字大概是从市场作为资源配置手段那里借用来的,只就它是“本土法律派”的第一号构成来说,在世界法律合作和交流日益频繁的形式下,说谁是“本土法律派”,本人同意吗?“化”者,彻头彻尾彻里彻外之谓也。学术本土化,还要不要国际间的学术交流;法学本土化,国际法由谁来研究?本土化范式,也就是本土化的概念分析,果真如此,国际间的交流,以及国际案件的审理还能进行吗?至于本土情境、新的本土资源、本地想象之类,自然都是从本土法律派和本土资源论中派生出来的,没有独立意义,不必再费口舌。这种解释,能说不符合邓氏法学的学术规范嘛!

(三)再如:法制现代化、现代法学、现代法、中国法制现代化、后现代法学观点、现代化的各种学术成果、现代化范式、后现代主义思潮、法制/法治现代化、现代法治、中国法治现代化、理想的现代法治、现代法取向、现代国家法,等等。这些词语概括起来不外两个方面:一个说的是法、法律、法制、法治、法制/法治、国家法等现代化;一个说的是法学、法学观点、学术成果、思潮、取向等现代化,再加上一个笼而统之的现代化范式。这些词语的含义不仅不科学,甚至根本就不成立。

法制,属于经济基础的上层建筑,是为经济基础服务的工具。有社会主义国家的法制和资本主义国家的法制。现代化主要是个生产力的概念,但它仍然要实现在一定的生产关系之中,所以有资本主义现代化和社会主义现代化。我国实行的现代化前面,从来是有“社会主义”四个字的。连现代化本身都有资本主义和社会主义之分,生根于不同社会经济基础的法制,怎么还有了共同的现代化呢?当然,各个国家实行法制的经历不同,经验有多有少;各国的发展水平不同,法制建设的物质条件和使用的手段有差异。以至于在这些方面可以互相交流,甚至合作。但是它们的不同阶级性质是不能通融的。如果把法制用“现代化”来概括,那么当代世界上美国是最现代化的国家,自然它的法制也最先进。我国没有美国生产力先进,是否只能跟在美国的后面,按照它的方向前进,从而取消法制的社会主义发展道路呢!这显然是一种“西化”的进路,是不能接受的。美国的资产阶级法制比起社会主义法制,按照社会发展水平,落后一个时代。虽然暂时中国的社会主义法制由于开始的时间短,还不很健全。但从根本性质上看,它是人民意志的反映,是为人民服务,是先进的。与为资本家服务的资产阶级法制是决然不同的。美国警察打黑人,虐待俘虏,设立黑监狱不是因为它的现代化,而是由它的法律保护的资本主义剥削制度和压迫制度。新加坡经济比较现代化了,但它保留的鞭刑总不那么现代化吧!然而前些年用它揍了一位美国佬的屁股,保卫了国家的尊严和社会稳定,不也很有用嘛!

法制如此,法、法律、法治、法制/法治、国家法现代化的情况都是一回事,也就不必再说了。

至于法学现代化,也是不通的。比较起来,是邓氏法学现代化,还是马克思主义法学现代化?法学指关于法的知识体系,或者关于法的理论体系。它有真理与非真理之分。真理与非真理的根据,看它是否符合实际,并不是按照生日定性的。现代有真理,也有荒谬;古代有荒谬,也有真理。美国够现代化了,但是过去侵略中国,打朝鲜、打越南,现在还在打伊拉克,都有国会立法支持,在法学上都是现代化的,也都是荒谬的,反动的。法学如此,法学观点、学术成果、思潮、取向等现代化,再加上一个笼而统之的现代化范式,不都是一样嘛!

单说这个现代化范式。依邓氏所言,现代化范式就是现代化的概念分析。四个法学理论模式“权利本位论”、“法条主义”、“本土资源论”、“法律文化论”尽管互有区别,但都没离开现代化范式。被邓先生誉为“对库恩的‘范式’概念做了极其详尽的研究”的张文显,在他的主要学术思想观点的(14)中有论:作为科学研究的范式,是一种全新的理解系统,即有关对象的本体论、本质与规律的解释系统;是一种全新的理论框架,是构成该学术群体的研究基础及范围、概念系统、基石范畴和核心理论;提供的是一种全新的理论背景,即范式是一个学术共同体学术活动的大平台、论坛、舞台;范式是一种方法论和一套新颖的基本方法;范式表征一种学术传统和学术品格(学术形象)标志着一门学科成为独立学科的“必要条件”或“成熟标志”。当代中国法哲学研究范式正在发生历史性转变,权利本位范式是最富有生命力的研究范式。这里没有提到现代化范式,但它是“全新的”理解系统、理论框架、理论背景,在“当代中国”是“全新的”,而且是从现代化的美国引进的,岂不比现代化还要现代化!遗憾的是“对库恩的‘范式’概念做了极其详尽的研究”的张文显所创造的“权利本位论”,也不过是:“基本上都可以为人们经由一般化的认知手段而在西方法域中发现的”。看样子所谓“现代化范式”与人们的“一般化的认知手段”并没有什么特殊。特别是,邓氏讲:其价值构成“乃是一幅‘移植’进来的、未经批判的以西方现代性和现代化理论为依凭的‘西方法律理想图景’”。“最富有生命力的研究范式”,也不过如此。就是对西方的未经批判的理论进行“移植”,明白点说,不是就是“照抄”嘛!何况现代化范式,概念分析,离开古代的或近代的概念分析,恐怕也是活不成的。邓氏法学就没离开古代的亚里士多德逻辑学的概念分析。

“本土”和“现代化”这两个词在邓氏长文中的地位和使用率,特别是在“中国法学向何处去(下)”当中,足以起统率作用。这两个词语如果不成立,其他那一百多个词语,就算它们都不是“非理论或反理论”的,全是有“明确理论或至少具有理论倾向”的,也不过是“信奉‘西方法律理想图景’之权威的‘不思’的一大堆”,或者说是与“社会秩序的性质或正当性不相干的一堆‘概念’或超然之物”。把它们挂在“本土化”和“现代化”这两个莫须有的关键词上,除了作为“文化拉圾”和“话语病毒”,把列宁说的被资产阶级学者弄得“最混乱”的国家学说,当然包括法的学说,弄成最“最混乱”之外,还能说明什么。这是不是为了建立“话语霸权”而设下的“话语陷阱”呢!

五、暂时的结语

我们本着求知的渴望,学习了这篇文章。第一感觉是受了一场罪。行文诘屈聱牙,装腔作势,故作高深,吓唬老百姓。翻译式的外国句子,生造的奇词怪语,似通非通的逻辑,半生不熟的理论,不着边际的知识,形式主义的账单等等,真是想不要老祖宗的既有话语,而另起炉灶了!这不是有意挖苦人,如果谁不怕受罪,看一遍文章,一切就会明白。我们也是很不容易下的决心,豁出时间,硬着头皮,把它看完。按照邓先生的学术规范,我们的文章也有一个暂时的结语。

不过这个“暂时”二字与邓氏的暂时有些不同。他那是结束“西方现代化范式”支配的法学旧时代,开启自觉研究“中国法律理想图景”的法学新时代。新的图景只是刚刚起步,是“一个新的起点”。故称暂时的结尾。而在我们看来,制造法学最“最混乱”的邓氏法学是没有前途的,本该全面结束。但这对邓氏是不可想象的,我们的争论肯定会继续下去的,我们也愿意奉陪到底。同邓先生一样,囿于篇幅的原因,也还有许多应说而尚未说的话。就这个意义上说,我们也就只能也来个暂时的结语,仅就这篇17万字的长文做个结语。

(一)放火。改革开放以来,中国的社会主义法制建设有了空前的发展,与之相适应,中国的马克思主义法学也在与时俱进,特别是行动中的马克思主义法学正在普及的基础上提高,可以说日进千里。然而,在邓氏眼里,26年来却导致了他“所谓的中国法学的‘总体性’的结构性危机,或本文所谓的“范失”危机。”这不是放了一把火,把中国人民的社会主义法制建设和马克思主义法学发展的成就,统统烧掉了嘛!

(二)领“时代”风骚。邓先生说:“我们必须结束这个受‘西方现代化范式’支配的法学旧时代,并在此基础上开启一个自觉研究‘中国法律理想图景’的法学新时代。”而由邓氏主宰的这个时代“只是刚刚起步”。它要由有邓氏参与其间的终结旧有法学时代,为“真正的‘中国法学时代’”做出“知识供献”来实现。而且这里还隐含着“什么是‘中国’以及如何认识和解释‘中国’?”“也是以一种自主的方式重新定义‘中国’之努力的一部分,至少是我们开始自己定义‘中国’的开始。”就是说,邓氏的研究是“对中国身份进行重新界定的过程。”显然,在邓先生给中国办“身份证”的过程中,我们之间还会有许多要争论的问题,对于这个盘古开天地以来,中国身份的这个天大的问题,只好以后再说了。

(三)抓住根本。中国学术界的论战“一方面不够深入,还缺乏足够的理论支援,另一方面也在很大程度缺失一种理论之于中国实践的‘介入’意识。”而“归根结底是或者应当是一种对社会秩序之性质的关注,一种对有关何种性质的社会秩序更可欲和更正当的问题的追究,而我认为,更应当是一种对我们就自己应当生活在什么性质之社会秩序之中这个当下问题的拷问。”对社会秩序之性质的关注,何种性质的社会秩序更可欲更正当,对我们自己应当生活在什么性质之社会秩序之中的拷问。看来这里已经涉及到国家身份的问题了。什么是社会秩序,列宁有过论述:“在马克思看来,国家是阶级统治的机关,是一个阶级压迫另一个阶级的机关是建立一种‘秩序’来抑制阶级冲突,使这种压迫合法化、固定化。在小资产阶级政治家看来秩序正是阶级调和,而不是一个阶级对另一个阶级的压迫;抑制冲突就是调和,而不是剥夺被压迫阶级用来推翻压迫者的一定的斗争手段和斗争方式。”邓先生调动了足够的理论支援,并提高了对中国实践的“介入”程度,对我国社会秩序的性质,也就是对于我们国家的身份的关注,追究和拷问,以便确定什么性质的社会秩序更可欲更正当,并应当生活于其中。这不就是对我们的国家,对人民,也是对人民民主专政的关注、追究和拷问嘛!这是17万字长文终于说出来的根本。这也就是重新定义和界定“中国”身份的意思了。可这要靠什么来实行呢?

(四)对“正当性赋予”力量,由“前反思性”转向“反思性”。邓先生认为中国法学的“总体性”危机,源出于运用某种“知识系统”进行诠释或描述而获致的“正当性赋予”的力量。而这种“正当性”在很大程度上是一种话语权争夺的结果,是对西方各种流行的理论和实践的“前反思性接受”,或者说是“建构者/被建构者”的集体性不意识,以及“被动者”成为“主动者”与文化霸权“合谋”的结果。从而,使这种知识通过各种制度化安排而渗透和嵌入各种管制技术和人的身体之中。它的前提条件乃是这种“知识系统”本身所具有的批判力量的彻底丢失。怎么办呢?“显而易见,只要我们试图从‘前反思性’转向‘反思性’的立场,亦即使知识,重新获致它本应具有的那种批判性力量,那么一方面我们就必须对于与上述问题紧密相关的中国知识生产制度及其赖以为凭的结构进行检视,而另一方面我们还必须对西方论者就何种人类社会秩序更可欲这样的问题所提出的一些主要的理论解释进行详尽的研究和分析,最终在此基础上形成我们自己有关中国的或人类的社会秩序及其制度的知识系统。”这样做了,“那一定是‘自觉’生命或理论‘自觉’生命的开始。”这个知识系统不只是中国的,而且是人类的;不仅是中国法学,而且是中国社会科学;它不仅是中国法学论者的,而且是中国论者的。于是,几乎所有的人,接受了邓氏理论的佛光普照,开始有了理论“自觉”的生命。

权利本位论所复制的“西方法律理想图景”,这个从法律上实行“西化”的“西洋景”,看来已经不中用了。于是又演出“中国法律理想图景”的“东洋景”,东洋的中国景。以便在法律图景的掩盖下,深入到国家政权这个“全部政治的基本问题、根本问题”,从这里下手才能抓住根本,取得成效。于是,从界定国家的身份、建立更可欲更正当的社会秩序及其制度,进而解决“中国向何处去的问题”,建构“一种有关中国未来之命运的‘理想图景’。”的宏韬大略也就出笼了。

关于中国向何处去和中国之命运的理想图景问题(如果可以使用“理想图景”这四个字),自上个世纪30年代以来,毛泽东在《论人民民主专政》的开头,顺便提到过包括中国在内的“人类进步的远景的问题”。就是“努力工作,创设条件,使阶级、国家权力和政党很自然地归于消来,使人类进到大同境域”。这可算作一种中国未来之命运的理想图景吧!还有一个人写过一本书,名字就叫《中国之命运》,这就是蒋介石。他主张的中国之命运就是一个政党,一个元首,坚持封建法西斯专政,在半殖民地半封建的道路上继续走下去。这自然也是一种中国未来之命运的“理想图景”。21世纪以来又有邓先生的“中国未来之命运的‘理想图景’”。这是近80年来的第三人。他的这个理想图景,与毛泽东的通过实行人民民主专政,走向“人类进步的远景”固属无关,同时我相信,也绝不是照抄蒋介石的“中国之命运”。但有一点可以肯定,那就是按照邓先生设计的“中国未来之命运的理想图景”前进,结果一定会同蒋介石会面。首先把中国“西化”成资本主义,进而再被“颜色革命”而“弱化”,直至成为帝国主义的附庸。这种采取大迂回的复辟道路,中国人民是不会答应的。这是不是无限上纲呢?不是的。有人说邓先生具有“深邃的思想力量”,已经“深邃”到我们的心脏里来。我们不过是学习邓先生的榜样,也“深邃”一把而已。

最后邓先生用了一句话结束了自己的文章:“当我把你从狼口里拯救出来以后,请别逼着我把你又送到虎口里面去。”能从狼虎之口把人自由救出送进的,定然大有来头。本为一位社会散“圣”,有人授衔给钱,有媒体提供版面扬名。这可是要有点权力的。作为老百姓不妨问一声,法学教学与科学研究的领导权究竟掌握在什么人的手里?邓先生要培养150名博士。这些人再加入“政法系”的队伍,真的要担负起中国从社会主义向资本主义的转型任务吗?(2005-11-10)

[评邓正来(二)评“根据中国的理想图景——自序《中国法学向何处去》”](对话录 甄士明 安中业)报道:

甄:这是邓正来发表在《社会科学论坛》2005年第十期一篇文章的题目。在“评邓正来(一)”中我们对他的十七万字长文《中国法学向何处去——建构“中国法律理想图景”时代的论纲》谈了我们的意见。现在又发表了这个“自序”,作为十七万字文的延伸,加入十七万字长文。对此,我们理应继续向邓先生请教一些问题。文中的引语都来自这个“自序”和这本“小书”(邓对十七万字长文的称呼)。

安:邓先生是被认为“致力于建立必要的学术规范以形成良好的学术传统”的学者,但他的话却很不好明白,他的学术规范也前后不一。因而我们请教的问题也就多些。

甄:好在他具有“孔夫子因材施教的思想”,和“用苏格拉底式的辩论方法教书育人”,我们也就放心了。诚恳地希望邓先生在因材施教中,不要嫌弃我们。

一,作为判准的“中国理想图景”?

安:“自序”是邓先生为“小书”写的,但却是发表在另外刊物上的另一篇文章。

甄:这些都是小事,我们可以提一些“自序”中弄不通的问题。如作为判准的“中国理想图景”,“中国法律——严格上是指中国法律哲学”,中国法学在当今“世界结构中的使命”,世界结构中的“中国的‘身份’”,中国的“未来命运”,“一种学术关注”等等。文章开头的两行半字,就有这些弄不清楚的问题。

安:邓先生具有孔夫子的因材施教思想,我想也定会把它具体化实行因题施教吧!

甄:关于法律哲学问题可以留在后面来说。其他问题,譬如:这里作为判准的“中国理想图景”和“中国法律理想图景”有什么区别,是从法律向国家、从学术向政治过渡的伏笔吗?中国法学在“世界结构中的使命”,与“小书”联系起来,这里的“中国法学”指“邓氏圈定的2004年以前的法学”,还是2004年以后的“邓氏法学”?又如中国的“身份”指什么?华夏大地在产生国家的那天起就有了“国份”,中华人民共和国宣布成立那天起,就又有了中华人民共和国的“国份”。不知这里的中国“身份”是什么,是从身份到契约的身份,还是其他什么身份?

安:中国的“理想图景”和“未来命运”,和蒋介石的《中国之命运》描绘的“理想图景”之间的区别,已在评邓氏“小书”的结尾部分有所说明,[①]这里就不赘述。而“学术关注”是什么?

甄:是否如同行政许可法的规定,没有邓氏的“学术关注”,中国的“身份”和“未来命运”就不成立,或者至少学术权威不承认,就像评职称中,学术评审委员会通不过一样呢!

安:对这个问题,还有后面两大段文字的说明。

甄:还不就是对“小书”中相关部分的重复和概括嘛。中心意思不过是对2004年前,阐明界分中国缺失自己的法律理想图景时代的判准;进而结束这个旧时代,开启一个自觉研究“中国法律理想图景”的法学新时代。以便有力引领中国法制/法律朝向一个可欲的方向发展。

安:邓先生提的“理想图景”中的“理想”和“可欲的方向”中的“可欲”,要如何理解?

甄:都要进行一些分析。“理想”有人民的理想,有反动势力和反社会势力的“理想”,包括那些“法轮功”骨干分子、民运分子、资产阶级自由化骨干分子、帝国主义特务,以及严重的刑事犯罪分子等。同样,“可欲的方向”也是一样,“中国法制/法律朝向一个可欲的方向发展”,是谁的可欲方向?地上钉个钉子,用绳拴个蚂蚱,它向外跳,四周360度都是它的方向。邓先生“可欲的方向”是在什么度数上?

安:还有“时代”二字也不好理解。

甄:对此,“评邓正来(一)”也说到了。划分时代要有重要的历史根据和标志,随意画张图景是划分不了的。邓氏画个“图景”就要领时代风骚,也太看重自己了。先把图景贴到墙上,让大家看看再说。

安:看样子,“作为判准的“中国理想图景”和“中国法律理想图景”一样,一个也判不准。

二,什么是中国法律哲学?

甄:再看看另一个问题,即邓先生所谓的“中国法学——严格上是指中国法律哲学”。 “法律哲学”用语本来是不科学的。西方一些学者使用了这个词,并把它定为一个学科,为了了解和研究西方法学,我们自然有必要研究这门知识。但是建立中国法律哲学就值得考虑。毛泽东说过:“什么是知识?自从有阶级的社会存在以来,世界上的知识只有两门,一门叫做生产斗争知识,一门叫做阶级斗争知识。自然科学、社会科学,就是这两门知识的结晶,哲学则是关于自然知识和社会知识的概括和总结。此外还有什么知识呢?没有了。”[②]如果有法律哲学、政治哲学,那么经济、文化、社会、历史、地理,数学、物理、化学、生物等等,是不是都要有自己的哲学?哲学自身还研究什么呢?当然,这个问题还可以再研究。

安:现在我们看看邓氏的中国法律哲学是什么。邓先生说,与法律哲学的使命勾连在一起的乃是“一些更为基本的问题意识”。这些更为基本的问题意识是什么呢?

甄:为了不把文章搞得太长,还是有针对性地提些问题。看看邓先生的交待,“因为人们不断要求法律哲学能够保证法律/法律制度‘具有善的品格’------因此,法律哲学必须在很大的程度上依凭某些高于现行法律制度/法律秩序的原则——法律理想图景”。

安:法律哲学能够保证法律/法律制度“具有善的品格”,是指什么法律/法律制度?包不包括旧中国和伪满洲国的法律/法律制度,包不包括萨达姆统治时期和美国大兵保护下的当下伊拉克的法律/法律制度,邓氏法律哲学能够保证它们都“具有善的品格”吗?再说,这个“善的品格”是对谁说的,旧中国的法律/法律制度对大地主大资产阶级有善的品格,对广大劳动人民也是善的吗?伪满洲国的法律/法律制度对日本军国主义分子和清王室残渣余孽是善的,对老百姓也是善的吗?天底下哪里有你那种“具有善的品格”的法律?

甄:还有,邓氏法律哲学依凭的“高于现行法律制度/法律秩序的原则——法律理想图景”。邓氏的“法律哲学”和“法律理想图景”,绕了几圈怎么又回到“高于现行法律制度/法律秩序”的法上之法的“自然法”呢!这个问题请读者稍候,一会儿还会谈到。

安:邓氏的中国法律哲学追问了八个基本问题。其中除了追问中国当下的法律制度是否正当?中国当下究竟需要何种性质的社会秩序?根据什么判准中国法律制度的正当性与可欲性?中国法律哲学如何提供,根据什么,如何建构中国的理想图景?也就是说,在“小书”中已经说过的,把当下中国社会主义法律制度和社会秩序问题化,提出怀疑之外,没有其他新鲜问题。

甄:至于那些世界上不存在的,抽象的“正当”、“性质”、“可欲”、“理想”,还有对中国社会秩序的性质的怀疑之类,应和“善的品格”一样,一问它是对谁说的,也就见底了。这里的一个新词是“中国这个文明体”。人民民主专政的中华人民共和国与邓氏的“文明体”有什么区别?有阶级性的东西,是您的“文明体”吗?

安:邓氏曰:放弃或无视对这些基本问题的思考或研究,“中国人也不可能以中国人的方式有尊严地活着,”而且“中国将不可能以一种‘主体性的中国’出现在整个世界的对话或对抗中。”这样一来,问题可严重了。不思考或探究邓氏法律哲学提出的上述问题,不仅中国人不可能“有尊严地活着”,连中国作为世界关系中的“主体”都不可能了。这不是邓先生发高烧,在胡说八道吧!

甄:接着邓先生又提出所关注的五条。第一、二条追究“语法规则”,关注“法治道路”、“社会秩序”在中国的“可欲性或正当性”。第三,使法律为中国人共享一种更有德性、更有品格和更令人满意的生活服务。第四,按照整个社会秩序的性质或走向来评价法律制度和法律。第五,探寻“使中国人能够共享一种更有德性、更有品格和更令人满意的生活的理想图景。”接着终于见到了邓氏法学的核心目标:中国法律理想图景者,原来就是建构一种“有关中国社会秩序之合法性的‘中国自然法’”。

安:这里的可欲、正当、德性、品格、满意、性质等都是要进行分析的,在有阶级的社会里,是要问问它们都属于谁,抽象的一般存在是没有的。可这个“中国自然法”倒是才听说的新词。

甄:西方自然法就是那个法上之法、客观法、天法。主张者都是从一个假定开始,使用同样的逻辑,讲着一个相同的故事。这就是:人类在有国家之前过着“自然状态”的生活,受“自然法”的支配,享有“自然权利”。在这种“自然权利”中,最主要的是保证安全和财产的权利。但是由于自然状态中的生活“不方便”或者“不安全”,所以人们才通过社会契约互相同意建立了国家,或者说组织了政府。有了国家或者政府,人们就取得了方便,获得了人身和财产的安全,得到了有保障的自由和平等。这种理论明显反映了在封建社会内部发展起来的资本主义私有财产,要求建立政权的愿望。但是他对自己所从事研究的人类“自然状态”并不认为是历史真实,而只认为是一些假定和有条件的推理。

安:邓氏的“中国自然法”是什么样子呢?

甄:同作为法上之法与西方自然法,原则上是一样的。但是,所讲的故事和使用的逻辑有区别。他从“中国法学向何处去”,建构“中国法律理想图景”的时代出发,对26年(1978-2004)的“中国法学”模式,对“中国法学”所共同信奉的“现代化范式”进行反思和批判,着重于重新界定中国“身份”;关注、追究和拷问何种社会秩序之性质更可欲更正当;建构有关中国未来之命运的理想图景等。依此来建立有关中国社会秩序之合法性的“中国自然法”。

安:是不是权利本位论只是复制了“西方自然法”,有“西”而无“化”。邓先生则使之“化”为“中国自然法”,实行了更新换代。是这样吗?

甄:有道理。“中国自然法”与“西方自然法”不同的地方是不讲故事,而是从脑袋里进行反思、批判,以及关注、追究和拷问。反思和批判“现代化范式”,追究中国身份,拷问社会秩序的性质,关注、追究中国之命运的理想图景。并要追究出来一个法律理想图景,作为法官头脑中、立法人员头脑中、法学家的头脑中都有的明确的图景,为他们“提供指导”。这就是中国自然法。西方的自然法是从天上掉下来的,邓氏的中国自然法是从他的脑袋里挖出来的;一个是客观唯心论,一个是主观唯心论。这才是他们的哲学。

安:中国自然法与西方自然法各自的目的都是什么?

甄:作为中国法律理想图景的中国自然法,是以关注中国身份、关注中国社会秩序的性质,关注中国之命运的爱国姿态问世。与不加粉钸,笨拙地挂上马克思主义招牌的权利本位论所“移植”的西方自然法,其目的是共同的,即合作对中国实行“西化”。如果说自然法学派在资产阶级革命的过程中起过进步作用,那么现在,不论是西方自然法,还是中国自然法,都只能从法律这条道上使社会主义的中国走上“西化”的不归路。

安:如果说,权利本位论是西方自然法学派的教条主义,中国自然法是否就是西方自然法学派的中国化呢?

甄:教条主义是指对真理的态度。就像马克思主义这种放之四海而皆准的普遍真理,如果采取教条主义的态度,照搬照抄,也会无济于事的。必须使之结合中国实际,实行中国化才能解决问题。对于谬论则不存在教条不教条的问题,教条是谬论,中国化了也是谬论,而且中国化了的谬论会有更大的欺骗性。

三,“共谋”与强制性支配

安:“强制性支配”,主要谈的是国际关系问题。

甄:他“从中国出发重思世界结构中的中国”时,引用玛莎·费丽莫的一句话:“国家利益的再定义,常常不是外部威胁和国内集团要求的结果,而是由国际共享的规范和价值所塑造的”,很牵强附会。中国的利益,不论怎么定义,它也是人民的利益要求的结果,也就是当家作主的阶级、 阶层和政治集团的利益要求的结果。只要没有把我们的国家卖出去,主权在手,那么不论什么国际规范和价值,就只能是从属于人民利益的。

安:他说,中国对世界开放,尤其是加入WTO以后,中国才成为“一个世界结构中的中国”。这种说法对吗?

甄:中国成为一个世界结构中的中国,并不是从加入WTO开始。所谓世界结构有两个层面:社会制度的层面和经济体制的层面。中华人民共和国从成立那天起,就以人民民主专政的主权国家立于世界的东方;很快就得到几十个国家的承认,加入到世界结构之中。实际上自从十月革命胜利,社会主义国家产生那天起,世界结构中就有两种国家:无产阶级专政的社会主义国家,和资产阶级专政的资本主义国家。直到如今,尽管社会主义阵营遇到了很大的挫折,但这种最根本的世界结构并没有发生变化。

安:那么第二个层面的世界结构是什么?

甄:第二个层面的世界结构则指世界市场所形成的世界结构。这是在根本制度的世界结构的基础上形成的,是各个根本制度不同的主权国家,经过讨论、协商、争论、让步,甚至是长期的谈判(中国就谈了15年)共同建立的。在这个世界结构中,各国互有承诺,履行实行承诺的义务;又共享权利,保护和发展自己的利益。也就是同任何主权国家之间制定的条约一样,享有权利履行义务。这个层面的世界结构,是在不同社会根本制度所形成的世界结构的基础上,建立起来的,是从属性的。

安:您这样一分析问题就清楚了。就是这么简单的事,真难为了邓先生,在“强制性支配”的题目下做了那么大的文章。

甄:把由世界市场经济形成的世界结构说成是绝定性的,或者说是唯一的世界结构,是抹杀两种根本制度的差别,有混水摸鱼的不良用心。

安:他说加入WTO的讨论、协商、争论、让步等谈判的参与者,是哈贝斯意义上的“对话者”,是罗尔斯意义上的“虚拟对话者”——“正派的人民”。把与众不同的洋人话语拿来使用,就是学问。

甄:邓先生还提出齐美尔说:在社会互动的情势中,人们之间具有位势之优劣。希尔斯说:所有社会结构中都有中心区域和周边区域之分。优位之势的人对劣位之势的人,中心区域对边缘区域都具有支配关系。这是邓氏的“强制性”支配的“一般性依凭”之一。

安:还有第二,沃勒斯坦的“历史体系”的理论。

甄:并依此提出的所谓的“小体系”、“世界帝国”和“世界经济”。来证明世界上:一是中心区的“中心化过程”;一是边缘区的“边缘化过程”。于是在中心区出现了强国,在边缘区出现了弱国。进而在这种关系中产生了不平等地支配关系。又抬出来古尔德诺、沃勒斯坦论证了支配关系是一种不平等的关系。这是为强国支配弱国所进行的辩护。地球是一个圆体,任何一点都可以是中心。同样,任何一点也是边缘。英国、日本处于什么中心区?可是都曾经是强国。所以,这种所谓理论根本不通。

安:邓先生引了这么多外国人的话,究竟要征明什么呢?

甄:想想看!除了废话,是否是在证明资本主义弱肉强食的丛林规则是由中心和边缘的地理概念决定的,与社会自身的发展规律无关。单从地理概念决定论看,中国受强国支配是地理注定的,这是弱国受支配的基因,很难改变了。可是,他又说,仅有支配者是无能为力的,还必须有被支配者与之“共谋”。如同中国论者对西方“现代化范式”所表现出来的那种无批判意识或反思性的“接受”。而现在,这种支配则来自中国对其所提供的规则或制度安排的承认,即并非依赖“共谋”,而是根据承诺的“强制性”支配。

安:邓先生这样推崇强制性支配,霸权主义听了一定高兴。

甄:本来就是根本制度不同的主权国家共同参与的市场。在这个世界市场中,各国互有承诺,履行实行承诺的义务;又共享权利,保护和发展自己的利益。邓先生的理论,其实就是借中国加入WTO之机,取消中国的社会主义制度。制度和体制、权利和义务是对立的统一体。对于这种历史的辩证法,邓氏是一窍不通的。

四,从“主权的中国”迈向“主体性中国”

安:邓先生说过的那种强制性的支配关系,“不仅表现于这种世界结构在允诺经由市场经济的方式而使生产资料在全球达致优化组合的同时致使中国处于一种日趋“依附”西方的边缘化地位”,而且还表现在世界市场中既有的法律规则和制度是西方国家制定的;加上因意识形态的消解,随着西方强势文化的进入,从而使那些“被支配者”的发展中国家(包括中国)的文化不断地被压缩、被压制和被抽空化。中国真的到了这步田地吗?

甄:这里有两点请注意。一是市场经济“使生产资料在全球达致优化组合”,邓氏偷换了概念,把资源的优化组合改为生产资料的优化组合。这样一来,把决定社会性质的生产资料所有制消解,特别是消解了生产资料公有制,进入市场,全世界就真的合东而西了。这可能正是邓氏的“世界结构论”的所谓依凭吧!二是“意识形态的消解”,并成为“众所周知”。这样,邓氏就可以消除意识形态“壁垒”,以便他能更自由地大搞意识形态霸权。请问,邓氏“小书”和这个“自序”,哪句话搞的不是意识形态?就是在说“意识形态的消解”本身,就是一种的意识形态攻势,不过是要消除那个“壁垒”,建构你的“霸权”。

安:邓先生根据前述的支配关系,认为当下也是一个“新帝国”时代的开始。并以美国为例,由它提出所谓的“无赖国家”,或罗尔斯所讲的“法外国家”和“良序国家”(即自由民主制度的国家加上非自由民主的正派国家)。世界秩序就是主要由这种所谓“良序国家”形成的。这里说的自由民主制度的国家,当然是指资本主义国家;而非自由民主的正派国家,则是由它们认可的或者那些听它们话的国家,其余的当然就是法外的无赖国家,这里显然已经暗含着中国了。这也就是它们的平等、正义、自由主义和自由民主制度的世界秩序,实际上就是一强独霸的世界结构。

甄:毛泽东提出“第一、第二、第三世界”的三个世界的理论,对我们认识世界有重要意义。现在划分为发达国家和发展中国家。这种对世界结构的划分,把发达的资本主义国家亮了出来,结合他们的随意表演,利于发展中国家看明白大势,团结起来。世界结构还可以根据社会制度的性质,分为社会主义国家和资本主义国家。既表现了现有的世界结构的根本,又预示了世界发展的未来。上述种种对世界结构的划分是科学的,是科学的世界结构。

安:然而,在这种形势下,中国是否真的要按邓先生所示:一是依凭主权平等原则“并不能够救济中国于其间所处于的不平等的被支配地位”,是否只好永远被人家支配下去?二是世界结构的规则是发达国家制定的,中国无发言权,“因此只能遵守这些规则并根据这些规则变革中国自己的社会秩序或政治秩序”,也就是自动地实行“西化”,改变自己以适应别人,这行吗?

甄:莫急。事情还有缓。有一位叫哈贝马斯的人有一种“商谈理论”,主张“平等主义的‘对话的普遍主义’”,按照这个主义,中国不仅能够在讨论世界结构规则时,“享有平等的地位”;而且也可能“享有对这些规则进行修改或重新制定的权利”。但是,这种“对话的普遍主义”,要有一个前提条件。就是“中国是否具有这种实质性的权利,在根本上还取决于中国是否具有中国自己的理想图景。”

安:原来如此。邓氏“中国理想图景”,正等在这里。

甄:于是,中国在参与“世界游戏”的过程中究竟根据什么“理想图景”去参与修改或重新制定这些规则的问题,便具有了前提性的意义。与这个问题相关的是,“中国是否拥有中国自己的作为行为和想象之出发点的‘理想图景’?换言之,中国在参与修改或重新制定这些规则的时候所拥有的‘理想图景’,是否符合我们经由对中国现时所做的‘问题化’的理论处理而达致的认识?是否是那些能够使中国人能够共享一种更有德性、更有品格和更令人满意的生活的原则?是否符合我们经由追究中国在特定时空下整个社会秩序之性质而达致的有关中国未来命运的图景。”

安:这不就是邓先生在“小书”和这个“自序”中所集中论证,并重复说明的邓氏的“中国法律理想图景”,也就是“中国自然法”嘛!他的这个东西有这么神?

甄:邓先生对马克思主义和社会主义不屑一顾,其实他对作为科学的社会科学一窍不通。马克思主义的剩余价值学说揭开了资本主义剥削的秘密,指出资本主义生产关系终究会容纳不了生产力的发展,而发生无产阶级领导的社会主义革命,社会主义必将代替资本主义。这不是谁人的意志决定的,而是历史发展的客观规律。社会主义比资本主义有不可比拟的优越性。它可以集中力量办大事,对经济、社会发展进行有力的宏观调控。特别是它生根在公有制和劳动的基础上,反对剥削,能够动员起广大劳动者的积极性和创造性,推动社会生产力的迅速发展。只要这种制度不变,国家主权在手,就是不可战胜的。

安:在世界市场上也是这样吗?

甄:当然没有例外。社会主义市场经济起步较晚,而且是从计划经济体制转变过来的,经验不多,尚不成熟。但是依凭它自身的优势,在世界市场的竞争中一定会逐步成熟起来,生产力的发展一定会有更快的速度。改革开放以来的实践,特别是加入WTO以来几年的实践,已经开始证明了这是真理,今后的实践将会继续做出证明。

安:邓先生提出要从“主权的中国”迈向“主体性的中国”,这又是一项什么招?

甄:他要我们“突破主权的限度,走向世界结构层面的‘主体间性’、‘文化间性’或‘文明间性’”,并把这说成是“根本的要旨”。更重要的还在于必须经由中国理想图景的探寻而建立起“主体性的中国”。这一探寻中国主体性的努力,“可以说是中国当下思想的最为重要的使命之一,也是中国当下思想的全新的使命之一。”突破主权的限度还有什么主体性?自从鸦片战争到中华人民共和国成立,在列强的威逼下,签订的不平等条约,有哪个不是突破了中国主权的限度,而只剩下了“主体性的中国”。如果中国的主体性也没有了,列强向谁去割地要钱呢!首先握有主权,然后的主体性才有意义,突破主权的主体性,只有在卖国的时候才用得着。

五,结语:邀请批判

安:邓先生说:“在当下的世界结构中,我们的思想要开始“说话”,但绝不是以一种简单的方式说“不”,而是要在思想的“说话”中显示中国自己的“理想图景”,亦即我们据以形成我们共同记忆的“理想图景”,我们据以生成出对中国之认同的“理想图景”,以及我们据以想象中国未来的“理想图景”。建构中国自己的一种有关中国未来之命运的“理想图景”。一连说了五个“理想图景”,可见“理想图景”对邓先生的重要,确实不比寻常。

甄:“中国理想图景”就是我们在评前面说过的那个“中国自然法”。也就是在“小书”中评论过的那个:重新界定中国“身份”;追究和拷问何种社会秩序之性质更可欲更正当;建构有关中国未来之命运的理想图景。这是从国内的视角说的。从国际的视角来看,又是摆脱处于不平等的被支配地位,改变变革自己社会秩序或政治秩序的“西向”地位的妙方。已经无必要再重复了。

安:作者在“邀请批判”中说:“真诚地邀请读者能够从这样一些基本问题的思考出发,进入本书对中国法学具体问题的讨论,并对这些讨论以及由这些讨论进一步开放出来的问题进行反思和批判。”

甄:我们的“两评”就算是接受邀请的开始吧!鉴于邓先生的真诚,对这项工作,今后我们还将不间断地进行下去。(2005-11-20)

谢选骏指出:邓正来在六四屠杀前后的变化,就像毛毛虫变成了花蝴蝶,很有来头,也很有看头。事后来看,毛毛虫虽丑,还有长足的生命;花蝴蝶虽美,却离死期不远了。呜呼。到了这一步,邓正来再有办法也没有办法了。


【附录2、周国平墙倒众人推】


豆瓣读书(《让我心痛的妞妞和<妞妞>》报道:

作者简介

吴子尤(1990——2006.10.22),1990年4月10日年出生于北京,祖籍湖北武穴。在西城区宏庙小学上完了三年级后,转入了北大附小学习。2003年9月,13岁的子尤进入北京北达资源中学学习。这一年父亲吴国盛和母亲柳红离婚,子尤跟母亲过。

2004年3月24日,正在读初中二年级的子尤,忽然感到右肩剧痛,呼吸窘迫而被送入医院,后来经过医院的确诊,年仅13岁的子尤患上了罕见的纵膈恶性肿瘤,经历了同龄人无法想象的生死爱恨。

子尤从小就显示了出色的文学天赋,7岁习文。患病期间,子尤不但能乐观地面对自己的疾病,而且笔耕不辍。2005年出版了自己的的第一本作品集《谁的青春有我狂》,引起了社会的广泛关注,也正是这本书,奠定了吴子尤作为“90后”作家的掌门人的身份;后来发表于《南方周末》上的长文《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》痛斥周国平虚伪的“父爱”,文笔的犀利和见解的独特更是世人对这个患病少年刮目相看。

2006年10月22日凌晨2时50分,16岁的吴子尤在北京复兴医院停止了呼吸。留下了一句意味深长的遗言:“这个故事会怎么收场呢?”

子尤的博客:

http://blog.sina.com.cn/ziyou

[编者附言]

《妞妞——一个父亲的札记》并非一本新书,它已曾令无数人黯然泪垂。但看到一个15岁少年的读后感言,我们似乎才发现故事的另一种意义。

子尤,1990年4月10日出生,家住北京。2004年3月他被发现患有纵隔恶性肿瘤,接受了纵隔肿瘤和右肺上叶切除术及四个疗程的化疗。其后,他的骨髓造血功能受到较大的损害,至今住在医院里。

与妞妞同年同月生的子尤,对《妞妞》有天然独特的视角。他站在孩子的立场,直接地叩问每一个成年人对未成年生命的态度,提醒我们怀疑自己的“习惯成自然”,看到“对方”的立场和理由。

刊发此文,仅为呈现另一种观点,触动另一种思考,而并非褒扬或针砭任何一种意见。

[正文]

很早就听说了《妞妞——一个父亲的札记》,那本书长久以来都静静地躺在家中的书柜里,虽然故事情节非常熟悉,我一直没有认真看过;在学校上课时,我们学过作者周国平的散文,由此得到的印象,他是个对于世界看得很深很深的人,文笔也好。但都只限于远距离的观望,没能近看。

去年3月患了癌症后,我体验了生与死的滋味,亲与爱的滋味,希望与战斗的滋味,当妈妈将《妞妞》带到我手中时,我马上急切地翻看、体会。因为,我就是另一个故事版本中的妞妞,我与妞妞同年同月生——1990年4月。

我用孩子的目光和一位父亲的目光对视,我以癌症患者的身份和一位癌症患儿的父亲对视。

我不敢置信于他们这样的决策——等;我不敢置信于他们的思想——将恶性肿瘤与死亡画等号……

我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。

从书的第一句,“妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的”,我的心就被作者的笔幸福地牵着走。我相信,一本书的好坏,一看它的开头就知道了。从《飘》里的“郝斯佳长得并不美”到《约翰·克里斯朵夫》的那句“江声浩荡,自屋后上升”,都有种娓娓道来的感觉。

我想象着整整15年前,幸福的父亲开始写札记。感叹诞生的奇迹,奇迹的诞生,说“你来了,我们才第一次有了家”(30页),“你是爸爸最得意的作品”,“我整天坐在摇篮旁,怔怔地看你,百看不厌……最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛”。“此时此刻,即使请我到某个国家去当国王或议员,我也会轻松地谢绝的。”(31-32页)

我已经看到了妞妞,我看见了她的眼睛,美丽的眼睛,她也发现了我在看她,于是开心地笑了。妞妞!与我一般大的妞妞!

不幸降临到这个欢乐的家庭里,坏消息接踵而至。但父亲的表现,除了可以理解的心痛和悲伤以外,很多举动与心理,我却觉得难以理解——

当大夫告之孩子得了恶性眼底肿瘤时:“我只知道一件事:妞妞活不长了。”(55页)

当眼科主任签署了“左眼摘除,右眼试行放疗和冷冻”的医嘱后:“我到此止步了,医嘱的执行被无限期地拖延了下来。”(268页)

妞妞不是没有活的可能,是他们放弃了!不是没法可治,是他们不治。这回,放弃了救的努力,没有可以扭转的机会,妞妞真是“活不长了”。

但等待死亡的过程是多么让人心痛!真的,我不敢置信于他们这样的决策—等;我不敢置信于他们的思想—将恶性肿瘤与死亡画等号,说“我的患有绝症的女儿”(109页),甚至还用“死症患者”一词(259页)。

我有与妞妞毫不相同的治病经历。看到妞妞的一生是在家中度过的,我为她难过,妞妞还只能说:“去外外。”那就让我为她说她不会说的话吧!于是,在刚开始读《妞妞》时,我就准备好好说一下自己的读后感。

妈妈是疾风暴雨般救我的。2004年3月24日下午在学校,我突然呼吸窘迫,因为胸腔里长了一个大瘤子。后来得知它是纵隔非精原生殖细胞肿瘤,国内少有认识,少见治疗经验。在一发作就险些要命的情况下,我进了肿瘤医院,大夫说法不一。妈妈在一天之内,多方联络,定夺,25日住进中日友好医院。在医生准备手术的同时,她遍访胸外科权威人士,请他们看片子。其中只有一位见过此种肿瘤,并有过两例手术经验,术后半年内都复发死亡。

妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天,她就读到美国肿瘤医生发来的相关论文,打定主意,按国外经验规范治疗,先化疗再手术。接下来,她又设法争取大夫接受这个治疗思路,愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了9天。而她认为其实还可以再快,每每为此感到遗憾。

写这么多,是因为我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。我妈妈也恐惧,也伤心,要知道她是与我相依为命的单身妈妈,你便可想而知其痛苦和重担。她也想到可能“子尤活不长了”,但在行动上是尽全力为自己的孩子努力争取任何一个可能存活的机会,哪怕无力回天,也无怨无悔。

可妞妞的情况是:“等待死亡,这种感觉真是异乎寻常。”(73页)

我痛苦。

回到这本书。从明白妞妞的病后,他们努力维持平稳的生活,父亲重复着“无底的空、无底的空”这样的话语,在看妞妞打预防针时想:“我们何尝不明白,连这一次也是不必要的”(62页)。要给妞妞剪头发,他“不吭声,心想既然她活不长了,她来时一头黑发,就让她这么美丽地走吧”,俨然床上躺的不是活泼的孩子,而是一张死亡的证明。

那些绝望的话语,因为是无根据的,我更觉出它的荒谬。他们铁定了认为妞妞得癌症就会死,束手就擒。

“妞妞能活下去该多幸福。”(69页)“没准等不到那一天,动了手术,死于癌症复发或第二肿瘤的可能性还很大。”“何必让她再受这些苦!既然注定要去,迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”(71页)“可是我们救不活她。”(73页)“知道她活不成,为什么还要让她受苦?”(78页)“我的女儿注定活不了。”(111页)

请问,她为什么不能活下去?机会就掌握在你们手中呀!

绝望的父亲写出了《绝望的亲情(札记之二)》。

“新生儿和癌症——上帝呵,你开什么玩笑!”他对命运怒喊着。第105页举了个例子:“我认识一对夫妇,他们的17岁的独生女儿患了癌症。开始,他们也痛不欲生。可是,时间久了,他们被拖得疲惫不堪,便盼望女儿早日死去,使他们得以解脱。我完全理解这种情况。”

我完全不理解这种情况!也真奇怪,遍视全书,父亲从别人身上听的所有例子都对他的思想有利。

“有人劝我,既然你必死无疑,不如让你早日解脱,何必在你身上徒劳地耗费精力和感情。我不是不知道,一切希望都已破灭,你只是在捱日子而已……”(107页)劝人的人,说的是什么话?

父亲在回应这个人的时候说:“有一千条理由让你早走,只有一条理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,它就是我对你的爱。徒劳吗?爱不怕徒劳……徒劳吗?爱绝不徒劳。”

他又满怀激情地说:“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活,就让随便什么哲学死去好了。”

太让我感动了!可是紧接下来的一句是:“然而,我的女儿注定活不了。”

札记写完了,父亲还是得离开书桌,接着陪女儿等待死亡。我痛苦。他写:“我们眼睁睁看着它一天天扩大。”(149页)为什么?为什么要眼睁睁?

读《妞妞》过程并不是一帆风顺的,我看似独立的思绪会被擅写的父亲带着走,他哭我也哭,他笑我也笑。我努力清醒,告诉自己:你不是要指出他们的错误,写一篇批评的文章吗?可随即我又说:“算了!还是先进入妞妞的世界吧!”我想很多读者也是这样的,沿着作者给出的惟一一条路走,忘了思考:除了坐等,有没有其他的选择?妞妞真的得了癌症就得死?他们努力争取妞妞的活没有?

我边爱着妞妞,边思索着《妞妞》,我艰难地总结着自己偶尔想出的话语,可不久就全忘了。读书过程是很痛苦的,我犹豫了,真的要写这篇文章吗?

为什么说它是死亡之旅?为什么不是求生之旅? 不管多吓人它都只是概率,如何行动仍在于你自己,到了你这儿就是百分之百。

我爱上妞妞了,妞妞的父母难道不爱?按他们的话说当然是爱的。现在他们改主意了,他们要救妞妞了。这就让我认识了父亲思想中的另一面。

他们的拯救行动分几路,先是找气功师。气功是中国的国宝之一,但打着气功的旗号赚钱的人多是江湖骗子。后来发现“气功大师”们没用,他们才决定为妞妞做放疗。妞妞是近满月时被发现患肿瘤的,而这时她已经一岁两个月,他们的决心下了1年零1个月。

放疗经历的描写,让我深深感到父亲的优越感,我想这也是他不能接受自己孩子得了癌症的原因之一。“北京医院放疗科,来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症患者。”在人身上画上紫色标记是为了标示出需要接受放疗的区域。他写道:“一个文质彬彬的中年男子,那个紫色方框画在鼻梁正中,宛如小丑的化装。”(257页)

他在用一种看马戏团表演的眼光审视着这些人。对于父亲对残疾的敌视,我感到震惊。他为自己是“正常人”而骄傲,“正常人”生活在“正常世界”里,排斥着一切“残缺”事物。他既认为自己高他们一等,不屑与他们为伍,又为自己的孩子竟是这种命运而感到悲哀。当发现自己的孩子是所有就诊者中最小时,他写:“这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之旅,不由得引来了她的同志们的同情的目光。”我看,这同情的目光更多地是发出于父亲自己吧!他从未真正融入到患者家属的身份中,去认真投入治病的行动,话语里满是不满与自怜。为什么说它是死亡之旅?为什么不是求生之旅?我妈妈告诉我,开始放疗那天夜里,她独自捧着我那只24小时静脉给药的手,感到的是无限的希望和喜悦。而当医生把紫色标记印在妞妞脸上时,他竟“感到深深的屈辱”(258页),回家拼命洗。

“无可选择”一章,作者表达他的悔恨,这一举动又让我犹豫,工作该不该进行下去?一个父亲,在真诚悔恨他的种种错误的行为。“我活着,妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。”(268页)“我不肯接受我有一个残疾女儿的事实。”“既然我得不到‘全’,那么就让她‘无’!更有甚者:让她‘无’,以成‘全’我!结果,我活着,妞妞却死了。”“如果现在让我选择,我当然会毫不犹豫地给妞妞动手术。”

既然我准备批评他的话也是他自我批评的话,我还有什么可写的?不!这文章我还要写,我艰难地将父亲的笔推走,拿起我自己的笔。

我为什么还要批评?原因是他悔恨得不够,悔恨得不是地方,他在寻找给自己开脱责任的理由。

270页,“悔恨”章的第二节,先摘录了《眼科肿瘤》一书,形容妞妞病的凶险。“预后不良。即使摘除双眼,在30岁前仍有50%患其他癌症的概率。加上癌细胞未消灭干净导致的转移的可能,放疗造成的发生第二肿瘤的可能,这个概率还要增大。”

这种话吓不倒我,我的肿瘤不比妞妞的好,甚至还要危险,妈妈听到的话比这还恐怖。父亲引的这段话里两次出现概率一词——不管多吓人它都只是概率,如何行动仍在于你自己,到了你这儿就是百分之百。或者带着妞妞冲过艰难万险,或者看着这段概率来概率去的文章傻了眼。

他又转述了来自某医学权威的忠告:“不要动手术,活下来后患无穷,后悔也来不及。”——这是哪门子医学权威?那些灵通的朋友又准时出现了,报告最合作者心意的消息:“某甲、某乙、某丙有一个孩子也是患这种病,动了手术,无一例外,活到二十几岁都死了。”(271页)

得到了上述情报,父亲说他“是要在两个最坏之间做选择:或者让妞妞早早夭折,或者让她在经受手术、失明、癌症复发之苦后仍在青少年时代夭折。既然都是最坏,选择还有什么意义。”(271页)好像说得对啊,“长痛不如短痛,好死胜过赖活。”(272页)按照这个逻辑,是不是全世界所有癌症患者都是在两个最坏之间选择,不治,就是等死;治,则要承受无数痛苦和癌症复发,最终死亡?当然不是!而顺着作者给我的那条惟一的思路一直想下去,我几乎接受了他给出的答案,让妞妞的死有了最好的理由。父亲又说,“我实质上已经做了选择:放弃手术,让妞妞在命定的时间死去,其实这是惟一正确的选择。”(272页)

这是命定的吗?这是父亲给女儿定的吧?还没等命运判死刑,他先积极主动地给女儿判了死刑。

在我看来,父亲惧怕不好的结果,连尝试的胆量都没有,最终使好的可能随着坏一起而去。他说两个女医生在劝他,“没见过我们这样的,到这地步还不死心。有的家长来就诊,把孩子扔在门诊处,自己一走了之……”以治病救人为天职的医生居然把这样的事例拿出来,劝人效仿吗?

大夫劝完,父亲“正好顺水推舟,当天下午就叫出租车回家”(277页)。

父亲难过啊!他对自己说:“你无法摆脱那深入骨髓的悔恨,手术越是不可能,你就越是后悔没有及早手术。”为了安慰自己,他又将眼科主任的回信和天津眼眶内肿瘤权威的答复搬出,无非是手术无用的话。我看到妈妈在书边空页上的字迹:“我也曾面对这样的说法,但我决意向前。”

父亲爱的,不是眼前这个瞎妞妞,而是他心目中的妞妞,他理想中的妞妞。妞妞死了,故事却还没结束。

一个笔底不断吐出生命哲理的人,一个快乐地写着“新大陆”(札记之一),说着“做父母才学会爱、付出与爱”的人,对他的女儿表示了怎样的爱?

写这行字的时候,我才突然想起,这位父亲在18个月里,做了什么爱的事情?

“不行,成了个小瞎子就不是她了”(71页)。父亲爱的,不是眼前这个瞎妞妞,而是他心目中的妞妞,他理想中的妞妞。他爱的只是妞妞健康的一面,他从未正视过妞妞残疾的眼睛,这时,一切他对世界生命的哲学议论都没有意义了。他敌视残疾。妞妞死后,他们在法雨寺许愿,眼前出现了两个年轻的残疾人,他形容其中一个“畸形得全无人样……活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫”。(359页)原来如此!

真可惜,您没有看见他们与命运抗争时的顽强。妞妞生病后,父母有一次逛西单市场,看见“两个男性盲人互相搀扶着,各人手持一根竹竿,摸索着前进。他们在交谈,面露笑容”(85页)。父母有一段对话:“太惨了,”她接着说,“我决不让妞妞那样。”

“……那么,不动手术了?”“妞妞另当别论。”“你让她这么活下去,她多痛苦!”“首先得有她,才谈得上她苦不苦。只要她活下去,就必定有苦也有乐,不会只有痛苦的。刚才那两个盲人不是也在笑?”

父亲似乎和母亲的意见不一致,但那又怎样?还是没有把意见变成行动。

虽然您看到了盲人的笑,但您感觉不到他们是多么地开心,盲人的世界并不比明眼人要黑暗。

癌症在您的脑海里是绝症,是死的同义词,可您不知道,我们在与死抗争的过程中,才感受到了真正的生!

我时常想象,想象自己拜访这个同年同月生的妞妞,她肯定是个美丽的女孩儿。我与她海阔天空地长谈,既然她是钢琴天才(275页),那我就得要求她弹上一曲,曲毕,我兴奋地要求她再来一首,而那琴声,已长入我梦,长入我心。

妞妞!让我心痛的妞妞!

[附注]

本文所引文字,出自周国平:《妞妞———一个父亲的札记》,广西师范大学出版社,2000年7月版。

在这本父亲的札记中,有三位主人公,父亲、母亲和女儿妞妞。为了简略,本文以写札记的“父亲”代指妞妞的家长,即父亲和母亲。

——作者注。

来源:《南方周末》

材料B:周国平《<妞妞>是怎样变成一个“事件”的》

按:去年7月7日,《南方周末》发表子尤的《让我心痛的妞妞和<妞妞>》一文。许多读者感到奇怪,为何我对子尤如此激烈的抨击没有任何回应。在当时所写下面这篇文章中,我谈了我保持沉默的理由:“第一,子尤的母亲一直在发布子尤病危的消息,我不能与一个正在死亡线上挣扎的孩子辩论;第二,媒体需要制造事件和话题,我不想予以配合。”现在,半年过去了,我决定把此文发表在我的博客上,因为上述两个理由已经基本不再存在。这半年来,子尤几乎成了一个公众人物,与他母亲频频在媒体上露面,可以相信身体状况尚好,至少不像我担心的那般脆弱。同时,不管我多么不配合,媒体已经把一个事件制造出来了。当然,因为我不配合,事件远没有达到制造者所期望的热闹程度。我本可以一直沉默下去,但是,所谓子尤因对“周国平哲学”提出大胆质疑而声名鹊起这一说法至今仍在媒体上广泛流传,上海一家报纸还以此为理由将他入选2005年十大文化人物,这使我感到有必要出面稍加澄清。媒体是怎样地热中于人云亦云啊,世上哪有什么“周国平哲学”,而子尤的文章只是骂了“周国平”,何尝质疑了任何“哲学”。我对媒体制造事件的冲动不予配合的立场保持不变,因此,仅把此文发表在我的博客上,让关心我的朋友对真相有所了解,在这件事上不会再多说一句话。

《妞妞》是怎样变成一个“事件”的

6月24日,我点开电子信箱,有一封信来自《南方周末》文化部。信中说,他们收到一篇来稿,是一个十五岁癌症少年对《妞妞——一个父亲的札记》的评论。“媒体引起的话题争论,或令您被不情愿地牵入其中,或给您添未可知的烦扰,也属难以预测。这样的知会,我想是我们的必需,或许亦是惟一的所能。”话说得很客气,但也很明白,就是已经决定发表,只是提前告诉我一下,让我有一个心理准备。

既然出了书,别人要评论,完全正常。不过,听那口气,文章好像挺厉害。我接着读附件里的那篇文章。

标题是《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》,作者子尤。子尤!我吃惊了。我不是可以算认识他的吗?在他发病之前,我的好友正来就经常对我说起他,十分赞赏他的才华,正来的女儿、我的干女儿嘟儿还与他通信。他发病的当天,正来就知道了,我们两家人聚在一起,为之心痛悲伤。自他得病后,我时时惦记着他的病情,在心中为他祈祷。前不久,在正来的生日宴会上,我看见了他,瘦弱得仿佛风一吹就会倒的身躯,眉宇间却依然透着灵气。现在,这个我所欣赏和同情的少年要对我的书说些什么呢?

读了正文,我闷了,傻了。论断和语气之偏激,是我无论怎么想象也想不到的。我无法把这篇文章与我见过的那个少年联系起来。我的心情只能用震惊来概括。

按照子尤的解读,《妞妞》中的“哲学家父亲”是一个极端自私和虚伪的人,就差没有说是这个“哲学家父亲”亲手把妞妞害死的了。我不能不感觉到他对“哲学家父亲”的强烈的恨。正是“哲学家父亲”,这个在不长的篇幅中重复了二十二次的词组。我忽然想到,他的父亲也是一个“哲学家父亲”,而现在,在离异之后,只有他的单身母亲和他朝夕相守。我有些明白了:这里有一种也许是无意识的情感的移置,在相当程度上,我成了一个替身。

为了描绘出一个令人痛恨的“哲学家父亲”形象,子尤在引证书中内容时常常故意张冠李戴,断章取义。偏激是少年人的特权,我不能要求一个少年人持论公正,使我惊诧的是他的手法上的不公正。

妞妞是在不足满月时被发现患有双眼视网膜母细胞瘤的。当时,我们从医生和医书得到的信息都是悲观的,不能不使我们在是否动手术的问题上犹豫。我和雨儿的态度有所不同,她倾向于不动,而我总想着手术的可能性。书中有许多这方面的对话,其实未必都是原话,有一些是我根据两人态度的差异而创作的,以表达那种悖论性质的困境。这些对话成了子尤的宝贝,大量引证。可是,他是怎样引证的呢?恰恰是把我的话都删去,而把雨儿的话全安在了“哲学家父亲”的头上。其实,我和雨儿的态度差异原本并不重要,只是因为子尤的故意混淆,才有了澄清的必要。

至于断章取义地截取书中的一句话甚至半句话,歪曲其含义,这种情况比比皆是。略举几例。书中有这样一段话:

“我认识一对夫妇,他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始,他们也痛不欲生。可是,时间久了,他们被拖得疲惫不堪,便盼望女儿早日死去,使他们得以解脱。我完全理解这种境况,长期伺候一个绝症病人是令人心烦的。我和妈妈也身心交瘁了。但是,我们不烦……”

在子尤的文章里,引文截取到“我完全理解这种境况”为止,这样一来,意思正好相反了,于是他可以接着议论道:“我完全不理解这种情况!也真奇怪,遍视全书,哲学家父亲从别人身上听的所有例子都对他的思想有利,像孩子得癌症家长就很厌烦,甚至弃婴而去之类。”

书中有一节,原文是我自己当法官,又自己当被告,一正一反逼问我在救治妞妞问题上无所作为的责任。其中,法官指出:“你不作选择……已经是一种选择,拖延意味着丧失手术机会,顺其自然就是听任疾病一点点发展并终于夺去妞妞的生命。”被告只好承认:“这就是说,我实质上已经作了选择:放弃手术,让妞妞在命定的时刻死去。”子尤掐掉“这就是说”及之前的话,截取后面的话,然后下断语:“这是命定的吗?这是父亲给女儿定的吧!还没等命运判死刑,他先积极主动地给女儿判了死刑。”

这一节出自书中《无可选择》一章。这一章是我的悔恨之章,我把自己判为向妞妞收紧罗网的死亡阴谋的“同谋犯”,并写道:“你注定要遗恨终生。”子尤为了证明我悔恨得不够,常略去我的悔恨之言,代之以他的指控。例如,我已悔恨自己对残疾的偏见,检讨是妞妞“以她的失明使我睁开了眼睛,看到了我以往的浅薄和自负”,他对这些内容皆视而不见,仍用许多篇幅声讨“哲学家父亲对残疾的敌视”。他毕竟无法回避这一章中明显的悔恨之情,可是,在摘出“既然我得不到‘全’,那么就让她‘无’!更有甚者:让她‘无’,以成‘全’我!结果,我活着,妞妞却死了”等句子后,竟然挖苦道:“既然他都悔恨成这样了,把我批评他的话都先拿来主动批评自己了,我还有什么可写的?”老天,我写这些句子的时候,“我批评他的话”在哪里,怎么能叫做“都先拿来主动批评自己了”!我吃惊:涨满他胸中的怒气从何而来?

子尤还有另一种移情。他把自己称作“另一个故事版本中的妞妞”,理由是他与妞妞同年同月生,且同患癌症。这个视角赢得了他周围的大人们的喝彩,也被媒体视为他的文章的最大看点。

看啊,现在有了两个妞妞,一个活着的妞妞出来现身说法,告诉人们一个最简单的逻辑:我妈妈不放弃,我还活着,所以我妈妈是真爱我,是高尚的;他们放弃了,妞妞死了,所以他们不是真爱妞妞,是卑鄙的。黑白分明,铁证如山!

我理解子尤的心情。不用说一个十五岁少年,即使一个成人,患了绝症也会害怕被放弃。但是,我仍想告诉他,他不该自比妞妞,那些大人更不该用这个似是而非的类比来煽情。

同为患癌症,生命的境遇千差万别,不是用患癌症就可以划一的。一个简单的事实:妞妞不到满月就被诊断出了癌症,子尤则健康地活到了十四岁才发病。这是重大的差异,必使患者的父母有很不同的感受,而这种不同是不能够用道德来评判的。就说说被子尤揪住不放的放弃手术吧。子尤引以自豪的是,他母亲迅速决定给他动手术。他动的是什么手术?摘除胸纵膈里的一个肿瘤。妞妞要动的是什么手术?摘除眼球。刚满月的妞妞,虽已被查出癌症,眼睛仍然明亮美丽,叫我们如何下得了手!任何家长,在子尤的情况下都不会犹豫,在妞妞的情况下都会犹豫。我们不忍心挖去妞妞的眼睛,但决不肯放弃妞妞,只好病急乱投医,包括找了许多气功师。奇迹没有出现。十五年后,当子尤居高临下地嘲笑“哲学家父亲”在给女儿治病方面“不仅不高明反而愚昧”时,我无言自辩。

回想救治妞妞的过程,我常想起昆德拉的一句话:“人在雾中行走。”我承认我是盲目的,每一步都可能走错。走了几步,回头看看,那里的雾似乎消散了,发现自己走错了路,后悔莫及。其实我仍在雾中,真走了另一条路,未必不是后悔。在子尤眼里,当年我们的路上没有雾,一目了然,他只看见我们一步步把妞妞送向了死亡。我无法否认这个事实:妞妞死了,他活着。当然,他和他的母亲是英雄,我们不是。我不反对以成败论英雄,但我祝愿有一天他会懂得,至少不该以成败论善恶。他们母子全力与死神搏斗的勇气令人敬佩,我不希望看到的是,这种勇气转化成了一种道德上的优越感和审判他人的权力。

我把《南方周末》发来的子尤文章转发给了正来和雨儿。正来先后给子尤和他的母亲写信,雨儿给我写信,表达了同一个观点,即应该尊重对生命的不同态度。

正来在给子尤的信中写道:“在上帝那里,也就是在我们的生命和对生命的态度的渊源中,生命和对生命的态度,有的只是不同,而不存在道德上的优劣。”正来是在子尤之后不久也被发现患有癌症并动了手术的,他向小病友谈自己的体验:“生命,一如死亡,于我都只是一种上帝所赐的经历:死亡的出现才真正意味着生命的存在……对死、对生,在我这里是一样的,都出自于上帝(或者我心中的佛)的规定。因此,在生的过程中,我所能做的便是所谓的行善……而不是去赞美或拒绝任何一种不同的生命或对生命的态度……”最后他恳切地说:“我绝不想改变你的任何看法,只是以一种对朋友的严肃责任,真诚地告诉你我的看法,一种不同于你的看法,一种其他人不会向你表达的看法——我之所以能够这样,因为我与你一样都是癌症患者。”

雨儿在给我的信中坦言:对于当年不主张动手术,“我也反思自己,可能在众多的理由之中,隐藏着这样的真实:懦弱的生命在回避太残酷的现实。即便真如此,那也是人之常情。我还假设了,假如残疾的妞妞活下来长大了(暂不考虑她的想法),或许我们会转变想法,拼死不放弃,不过,那也与英雄主义无关,只是血肉相连、长相厮守的爱让我们实在不忍,撒不了手了而已。”她还指出:“对待类似妞妞那种境遇的生命争取还是放弃?争取就值得赞美,放弃就该被谴责(尽管事实是我们也争取了)?对这种问题一直就有不同的看法。”

接着,雨儿打电话给正来,托他转告子尤母子,她极其尊重他们对生命的信念,但她自己仍持当年的看法,因此,请他们把雨儿的话归还给雨儿,不要笼统地扣在“哲学家父亲”头上。正来给子尤的母亲写信,转达了这一请求,并表示:“希望你们能够理解和尊重她对生命的看法”,“真的要感谢雨儿,感谢她能够这样真诚地为自己的对生命的看法和做法担当。相信你们也会受感动的,因为这是一种对生命的勇气。”信的结尾是:“想子尤好,想子尤有更多的从容和平静,在热爱和执着生命的同时,也能够博大地宽容其他对生命的看法和经验。”

我赞同正来和雨儿的见解。在各种复杂的情境中,生命的尊严既可表现为与死神搏斗,也可表现为与死神和解。

我知道我无法阻止《南方周末》发表子尤的文章,但我应该表明自己的立场。在给该报的回信中,我清楚地表达了上文所述看法,并指出:“子尤和她的母亲是在苦难中,妞妞、我和雨儿当时也是在苦难中,可是你们不在苦难中,你们无权用一个家庭的苦难来审判另一个家庭的苦难。”我请他们“不要做出残忍的事”。对于他们希望我回应的要求,我断然拒绝。我的理由是,第一,子尤的母亲一直在发布子尤病危的消息,我不能与一个正在死亡线上挣扎的孩子辩论;第二,媒体需要制造事件和话题,我不想予以配合。

文章于7月7日发表,作了少许修改,包括把“哲学家父亲”皆改为“父亲”,尾注中说明:“为了简略,本文以写札记的‘父亲’代指妞妞的家长,即父亲和母亲。”

在那以后,有两个情况值得记录。

其一,子尤周围的那些大人立刻把文章贴到网站上,在那里掀起了一小股谩骂的浪潮,欢呼子尤“活剥了周国平的皮”,诅咒“这个王八蛋根本不配做父亲”,是“虚伪的让人恶心的父亲”,“让周国平这样的人做父亲是对这个伟大词语的侮辱”,不一而足。

其二,不多天后,子尤的书《谁的青春有我狂》出版,母子俩到上海书市亮相,举行首发仪式和签名售书,子尤周围的那些大人纷纷走上前台,撰文庆贺,十分热闹。子尤沐浴在灿烂的阳光之中,“阳光少年”、“金子般的少年”、“青春得没边的少年”之类的赞美声不绝于耳,与周国平之遭垢骂适成对照。

原来是一场预先策划好的戏。我曾经困惑,为什么我会被无端地踩一脚,现在我懂了。这一脚值,能让一个天才少年跃上舞台,我认了。替他呐喊的媒体说得明白:《妞妞》“成为子尤生活里的一次事件”,“让他第一次引起公众关注”。这就是了,需要“一次事件”来“引起公众关注”。当然,子尤只是写了文章,“事件”是大人们的杰作。使我感到意外的是,这些大人中有二三位当年曾亲见妞妞和我们的苦难,对《妞妞》一书说过许多好话,现在他们的观点何以发生了如此大的转折?不对,也许他们现在根本没有观点也不在乎观点,只是在为一个他们看好的产品尽自己作为策划人和出版人的责任而已。应该承认,他们十分敬业。

据报道,子尤新书的扉页上印着他自己的一句话:“二十世纪出生的天才作家里,女的只有一个,张爱玲;男的就是我,子尤。”子尤周围的大人们对这句话津津乐道,阐释出了诚实、内向、宽容等美德。我同情被这些大人包围的子尤。子尤不是“另一个故事版本中的妞妞”,如果妞妞长大,也不会是另一个故事版本中的子尤,因为在她的周围有不同的大人。

子尤的故事本来可以很纯粹,可惜遭到了媒体时代的歪曲。对于子尤的偏激,我有许多理由给以谅解,其中两个理由是青春的狂妄和病患的恐惧。我相信,以他的资质,随着疾病的解除,阅历的增长,他自能拓宽思考问题的角度。我愿等待。现在我记下了这个“事件”的经过,但不是为了与任何人争论。我只是觉得,上帝让我遭遇此事,一定也是要给我补课,我当珍惜。十二岁的嘟儿读了子尤的文章,随后又读了《妞妞》,撰写《生死与宽容》一文,设身处地体察妞妞和子尤两个故事中每个主人公的处境和心情,最后得出了应该互相宽容的结论。我欣赏她的思路,愿以她的文章的结语来结束本文:“我相信上帝是希望我们从这件事中学会如何想问题,如何做事情,如何宽容别人。”

2005-8-16

[补记]多家媒体报道,李敖大陆之行安排了一个小节目,就是看望癌症少年子尤,子尤此前曾给他写长信表达仰慕之情。报道称子尤关于《妞妞》的文章“对‘周国平哲学’提出质疑,令其备受关注”,又称此次会面为“老少狂人会面”。两个月内,子尤因骂周国平和见李敖而两次备受媒体关注。癌与狂在一个少年身上的结合成了一个怪异的亮点,被媒体迅速抓住,也让子尤迅速成名。在自身欲望和外界力量的支配下,一个原本天真的孩子变成了这个样子,我对此只感到悲哀。我不会再关心媒体今后还将编导的任何这类表演,不但因为没有兴趣,而且因为不忍心。我仍期待子尤回到自己,不做媒体手中的一个道具。

2005-9-23

材料C:周国平《<妞妞>是怎样变成一个“事件”的(续)》

附件一:邓正来2005年6月25日给子尤的信

子尤

如晤

我读了你写的关于《妞妞》一书的评论文章。文字间所透露出来的关于生命及对生命的态度的看法,使我不得不通过这样的方式表达我对你的思念;想你,一如对生命的想。

就你的执着生命的信念,我喜欢;但是我却没有你那样的信念,有的只是对生命的想,因为,一如嘟儿在10岁时阅读阿奎纳的思想以后所说的,不仅生命是上帝决定的,甚至我对生命的想都是上帝的意志决定的。因此,在更为一般的意义上讲,我们的生命以及对生命的态度——而不论它们多么不同,都是上帝的意志决定的。这意味着,在上帝那里,也就是在我们的生命和对生命的态度的渊源中,生命和对生命的态度,有的只是不同,而不存在道德上的优劣。

生命,一如死亡,于我都只是一种上帝所赐的经历:死亡的出现才真正意味着生命的存在,因为死亡的缺席,生命本身是无法证明自己存在的。对死、对生,在我这里是一样的,都出自于上帝(或者我心中的佛)的规定。因此,在生的过程中,我所能做的便是所谓的行善(当然能否行善的可能性也是上帝规定的),而不是去赞美或拒绝任何一种不同的生命或对生命的态度,因为这种做法完全有可能在肯定自己对生命态度的同时而侵损了另一种也同样出于上帝之意志的生命和对生命的态度。

我绝不想改变你的任何看法,只是以一种对朋友的严肃责任,真诚地告诉你我的看法,一种不同于你的看法,一种其他人不会向你表达的看法——我之所以能够这样,因为我与你一样都是癌症患者。

想你赠送给这个世界的每一句文字都很美,也有意义,甚至祈祷上帝也有如此的规定;更是用心祈祷上帝规定你能够慢慢地健康起来,我似乎从你的文字中已经读到了这一点。

祝好,正来

附件二:嘟儿2005年8月2日发表在“天涯社区”网站的文章

生死与宽容

——《妞妞》的书评

一、书评是可以的

自从读了子尤写的那篇《让我心痛的妞妞》,又看了正来,柳红和国平之间的通信之后,决定好好阅读一下《妞妞》这本一直珍藏在书柜里的书,体会一下周国平当时的处境,也感受一下子尤对妞妞的同情。

听说国平一开始就不太赞同子尤的观点,我开始也不能理解子尤。但随着我的阅读,我也慢慢对妞妞产生了一种同情之心,知道了为什么子尤会有这样的想法。因为我发现妞妞的可爱及可怜很容易引起人们的同情,这是完全合理的。也可能是因为国平的描写太过生动形象,我经常可以看到妞妞那可爱的笑脸浮现在我的眼前。

我对妞妞的第一印象是觉得她非常乖,文中说到她有时候眼睛感到疼痛时从不哭,只是用手捂一下眼睛,就好了。而且她一般是不哭的。可见她是很坚强的,一个一岁的小孩子能这样坚强反而会使人怜惜她。在“妞妞小词典”这一章中说妞妞喜欢把自己喜欢的东西和自己的名字联系在一起,就变成“鸡蛋妞妞”、“小狗妞妞”一类的词了。读到这些话,心里是多么的开心啊,觉得妞妞过得蛮幸福的,可是,每当一想到这样可爱的妞妞最后悲惨地死去,泪水就会不住地流了下来,同情之心也就会油然升起。

所以,看了这本书的人都会去同情妞妞,那么和妞妞同年同月生的子尤为这本书发表一些自己的看法应该不算什么。我们应该理解他,因为妞妞是和子尤同年同月出生的,更让他觉得他和妞妞之间有一种亲切感,并且他们现在都得了癌症,子尤便会用自己的想法,体会和感受去衡量妞妞。

其实,他发表他的看法根本没错,作品离开了作者的笔,就变成了公共的产品,大家自然就可以评论它,赞美它,当然也可以批评它,这样才会有进步。这当然都是正常的,国平去阻止他发表也是没必要的。只是我觉得子尤的有些看法不太客观,把简单的问题复杂化,把复杂的问题简单化,而且有很多地方批评得并不准确。

这里面的很多问题都值得我们来探讨。

二、问题的出现

1,子尤的问题

(1)子尤看问题的角度和其他人的区别

看了子尤的文章后,我能隐隐约约地感觉到他是在用自己的感受和标准来衡量妞妞的一切,同时也在拿他妈妈来衡量妞妞的父母。

这一点,其实也是可以理解的,因为子尤自己也是一名癌症患者(而且都是可以称“不治之症”的),他会把自己的痛苦安放在妞妞身上来阅读这本书,每读到妞妞的痛苦的疼痛,他肯定都会用自身去感受。可是,虽然他可以体会妞妞的疼,却忽略了妞妞的父母的痛,他不会把自己的位置放在国平身上来考虑这个问题。不是说他不会换位思考,只是他整个走进了妞妞的世界,把自己当作另一个妞妞,没有再去想国平的感受。

其实,他如果站在国平的立场上去看这个问题,他一定也能理解这个父亲在这件事情中的苦衷的。

子尤也在拿他妈妈和妞妞的父母进行对比,他在文中说到:“妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天,她就读到美国肿瘤医生发来的相关论文,打定主意,按国外经验规范治疗,先化疗再手术。接下来,她又设法争取大夫接受这个治疗思路,愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了9天。”但其实这是不能相比的。

还有一点就是子尤现在是个病人,他需要人们的关怀和热爱,他想妞妞也是需要关爱的,但他觉得妞妞的父母是放弃了妞妞,便觉得妞妞的命运是悲惨的,而国平是一个不负责任的父亲。

(2)子尤和妞妞的不同

虽然妞妞和子尤得的都是癌症,但是一个是去年得的,一个却是15年前得的,科学技术显然差得很远。子尤是在15岁时得的,妞妞却是在一个月时发现的,年龄不一样承受能力也是不一样的。而且癌症的类型也不同。从事情的表面上看好像都差不多,其实正像国平说得:“同为患癌症,生命的境遇千差万别,不是用患癌症就可以划一的。”

柳红(子尤的妈妈)是在努力想办法拯救子尤的生命,可是妞妞的爸爸妈妈是想让妞妞在短暂的生命中快乐,幸福。这其中也有着不一样的信念。那时妞妞并不知道什么是生,什么是死,也没有对生的渴望和留恋,她也不清楚她为什么会感到疼,她也不知道她还会死去。

子尤已经15岁了,他有很多朋友,看了很多书,有很多知识。他享受了生活的快乐,知道了生命的宝贵,就懂得怎样去爱惜生命,争取生命。

妞妞和子尤的情况是不一样的,我觉得子尤应该想一想这其中的区别,我相信他会慢慢理解国平和雨儿在当时的处境下的选择的。

(3)国平和雨儿的看法是不一样的(当时)

在子尤的文章中还有一个很严重的问题就是不要把雨儿和国平两个人的话笼统地归给“哲学家父亲”。因为国平在文章中提到过:“在是否救治妞妞的问题上,当年我和雨儿一直是有分歧的。”我们首先不说雨儿的观点是不是正确的,即使是对的,也不应该不经过允许把雨儿的话加在国平的头上。

柳红和国平的通信中提到过这样的话:“我之所以老用‘哲学家父亲’,是因为我想避免周国平这个名字,我甚至是不想让文章出一次。”“我为了让称呼统一(原来的文章中,我一会儿用父亲,一会儿用哲学家),就干脆确定一个对象:哲学家父亲。”“我是让‘哲学家父亲’这个称呼成为妞妞家长的代称。我原本是想提出妞妞的母亲的,但最终我决定淡化。周伯伯在信中表示了他尊重和保护雨儿的态度,我也是这样的态度,所以我没有写她。非要让我在文章里把父母二人的话分开写吗?这是你的书,我写的是你的书的读后感。可我依然在许多地方都是用‘他们’,我在质疑的时候也是说‘能否活下去的机会就掌握在你们二位手中呀!’这说明我明白父母二人的不同和相同。”

这虽然避免了妞妞父母的名字,但却让人们误解为这些话全是国平一个人说的。其实,我觉得《妞妞》这本书也是通过国平和雨儿的争执才能反应出当时的情况。我想妞妞的父母在妞妞生病的日子里一定也很痛苦。一开始,他们心怀侥幸:也许是误诊,确诊后,又开始期盼奇迹,去找气功师和中医,耽误了很多时间。这些确实给妞妞带来了很多麻烦,但是真正自己遇到了这种情况,也会这样犹豫不决,这是正常的。

但如果把他们的话都归给“哲学家父亲”,好像这些话全都是国平一个人决定的,这样反而会不好。

我觉得最好的办法就是把文章里的称呼改成“父亲”和“母亲”,这样,既没有出现作者的名字,也能尊重国平和雨儿自己对生命的观点和看法。

2,国平一家和妞妞的问题(当时)

(1)妞妞哪样会更幸福

子尤的文章中一直在指责国平没有及早给妞妞治疗,但他为什么不去想一下如果妞妞经过艰难的治疗后,生命保住了,眼睛却没有了,她会是一个什么样的妞妞?我当然不是嫌弃妞妞,只是妞妞自己会觉得幸福么?

其实,妞妞活下来后的命运有这样几种:

第一种,妞妞的眼睛被摘除了,换了一对假眼睛,生命也保住了,并且她长大后也一点都不自卑,每天过得很开心,从来不为自己有一对瞎眼感到痛苦。

第二种,和第一种开始的情况差不多,只是她每天很不愉快,觉得自己很悲惨:看不到美丽的世界,蔚蓝色的天空,绿茵茵的草地和金黄色的田野。她每天躲在家里,不愿意出去。最后,我相信妞妞的父母肯定在后悔给妞妞做了手术。

第三种,开始的情况也像第一种一样,而且也是一个活泼开朗的女孩儿,但是,当她生命到了很幸福完美的时候,病魔又来到了妞妞的身边,接着,妞妞的病情复发了,妞妞那时已经像子尤哥哥那样知道了生命的可贵,懂得了去留住生命,她会更痛苦。但妞妞这么乖,她可能会自己一个人承受痛苦,(因为《妞妞》一书中曾经说过妞妞眼睛正在疼,但当她感到爸爸来到她身边时,她冲爸爸勉强的笑笑。她这么小就知道不要让父母为自己担心。)那她现在长大了,就更不会把自己的痛苦让大家一起“分享”了。那妞妞的父母知道后,肯定会很心疼妞妞,然后全家人都会陷进一个深渊:这么可爱的妞妞,都长这么大了,又这么懂事,失去妞妞后,更是痛苦。

这些只是我想象中的几种命运,但肯定不止这些,也可能妞妞活下来会像第一种那样幸福,或者会比第一种更好;但也有可能像第二种和第三种那样。谁也不能预料到未来的事情,以上的几种命运也只是我的猜测。

我在看《妞妞》这本书时,问过妈妈:“如果妞妞当时作了手术,现在会好么?”妈妈说:“不一定,也许还会更坏。”

的却是这样的,也许当时的妞妞是我们想象中的那些妞妞中最幸运的一个,也可能是最悲惨的一个,选择只有一个,不能够相比,所以不能断言妞妞如果活下来才是最好的。

(2)国平和雨儿的选择

在子尤的文章中,国平的选择也是一个严重的问题。其实我觉得应该是可以谅解的,因为任何一个人在遇到了这样的事后,都会变得慌乱,绝对不会很镇静地去想这个问题,对于妞妞的父母来说,这也是一个重重的打击。这种病例又不是很常见,不是大家都知道如何去治的一种病,人们肯定会抱一种心态去寻找得过类似的病,又被治好了的病人来咨询。这些故事动摇了他们给妞妞做手术的念头,可是慢慢的,又发现这样没有效果。这时,又有很多中医和气功师来给他们讲另一些故事,在西方医学的水平没有成功的病例时,他们肯定会相信这些人的故事。然而,最后,还是什么效果都没有,但是,再做手术已经完了。这个过程多么正常,如果换成其他人,他们也许也会这样做。只是因为现在妞妞死了,大家知道妞妞已经死了才会认定这种方法不可取。也可能又有一个人也得了和妞妞一样的病,他一定会先来找国平爸爸了解妞妞的情况,这不是正像刚得知妞妞生病的那个国平吗!所有的选择,当结果是好的时候,大家便都会表扬,这个做选择的人很负责,很聪明。但一旦这个选择出现了差错时,这个人就会被说成一个不负责任的人。

而且,我觉得让妞妞活着从另一个角度看可能是一种自私的选择,因为如果妞妞活下来,有的只是疼痛,她不会有任何享受,在“无可选择”这一章里的悔过,是因为国平失去了妞妞,他看不到妞妞了,这种“自私”是可以理解的,事实上,对妞妞是不公平的。

其实人做出的一切选择都可以表现这个人的思想过程和思路。我们应该尊重国平的选择,我们也应该谅解他的选择,因为我觉得选择一定有不好的和妥当的,是有差别的,否则就没有选择的必要了,当然就会有错误的选择。

三、关于生和死

这里面有一个主要的问题就是每个人对生命的看法是不同的。

我对子尤并不是特别了解,不过从他的文章中能看出他的很多想法,尤其是他对生命的态度。

我觉得他是一种拒绝死亡的心态,他觉得只有活下来才是快乐。他在文章里说:“我们在与死抗争的过程中,才感受到了真正的生!”他觉得这才生命的意义。但我觉得这很不对,有生就有死,人是必须经历死的,如果拒绝死亡是背叛了生命的意义。

我觉得他现在拒绝死亡只是在缩短自己的生命,一旦有一天他不去拒绝了,自己的生命也可能到头了,因为总要死的,而最后,这些日子便是在虚度人生,我觉得他应该在自己生命的最后,去做一些比拒绝死亡更有意义的事情,让自己的生命有一个完整而完美的结局。

也许,子尤哥哥正处于人生最精彩的一个时段,他享受了学习的喜悦,读书的快乐,当然向往生命。

是的,谁不向往生命,但是,我觉得人是不应该拒绝死亡的。

和子尤看法不同的是正来,其实正来发给子尤的信中已经完全把自己对生死的看法都写出来了,我在这里再总结一下。

正来觉得只有死才能证明生的存在,生和死是平等的,是一样重要的。觉得生命和一切都是上帝决定的,甚至他的这种生死观都是上帝安排好的。他有对生命的想,但他并不拒绝死亡。他在他的文章中写到:“在上帝那里,也就是在我们的生命和对生命的态度的渊源中,生命和对生命的态度,有的只是不同,而不存在道德上的优劣。”

正来的感受明显比子尤的深刻,这肯定是和年龄有关,正来经历的事比子尤的多,读的书也多,了解得多,体验也多,感受就会深刻。

国平和雨妈儿在这件事上也显现出了一些自己对生命的观点。

国平觉得好死不如赖活,雨儿觉得赖活不如好死。国平爱妞妞的方式是不愿离开妞妞,他愿意每天看着妞妞,所以,不愿让妞妞死去。而雨儿想的却很远,她想到了妞妞的未来,妞妞以后会不会受苦,她不想再让妞妞痛苦,便决定不给妞妞动手术。

这件事的主人公应该是妞妞。但她对生和死全然不知,她也不知道自己为什么会感到疼痛,也不知道疼痛意味着什么,她只知道只要自己疼,让爸爸想办法就会好了。但她好像能明白死是不好的,在“紫色标记”一章中写到:“雨儿对我说:‘不过,她现在听得懂我们的话了,我们说话得注意。你记得吗,有一回我们当她讨论动不动手术,我说不动,动了也活不长,这以后她整整一天不理我。’”

这只能说明妞妞知道死是不好的,但并没有深入的了解死是怎么回事。她也不能发表自己对生与死的看法,尽管这件事是围绕着妞妞自己的,她太小了,没有权利去“干涉”自己的生死。

我也有一些想法想说说。因为“我们的生命和一切都是上帝决定的”这个想法最早出于我,当时这种想法很强烈,有时候都觉得活着已经没有意义了,只是在进行一盘上帝已经安排好了的棋,我们就是上帝手中的一颗棋子,任意随着上帝摆布。但是现在,我觉得上帝并没有觉得我的意志,只是在我生前安排好了我是一个怎样性格的人,然后制造我生活的环境,我活着是快乐还是痛苦是自己决定的。而且我觉得人只有快乐的活着,才能感觉到生命的意义的存在。

其实我也很怕死,我怕我死后,我的父母为我担心着急。有一次,我在宿舍和同学聊起了死,他们都说自己一定要死在父母前面,看着自己的父母死是多么难受,可是他们为什么不想想如果自己的父母看着自己的孩子早早离开了自己,心里是多么伤心啊。

参与这件事情的有很多人,其中有三个癌症患者,一个是妞妞,一个是子尤,还有一个就是正来。

他们三个人不论是什么方面都有很大的差别,所以他们在这件事的处理上也有很大的不同。

四、应该学会宽容

我觉得宽容别人是一个人基本的道德,因为谁都会有做错事的时候,如果当别人在犯错的时候,你宽待了他,当有一天你也做错事了,别人也会一样来宽容你。

在这件事情上,如果有几个小小的转变,也许事情就不会是这样了。

第一,如果子尤在看《妞妞》这本书的时候,也想一想当时国平的处境,和国平的痛苦,把自己的位置放在国平的身上去读这本书,尊重国平当时的选择,或者说谅解国平,不写《让我心痛的妞妞和《妞妞》》这篇文章,或者不发表这篇文章,就不会出现这之后的事。而且我觉得一个病人更应该学会宽容,理解别人。

假如这时,子尤的文章已经写出来了,我希望国平也能谅解他。毕竟子尤是一个病人,我觉得国平也应该尊重一个病人的想法,也许子尤正是这样看待生命的。尊重一个病人在生命的一段很重要的时刻对生命的看法。也可能子尤度过了这段异常危机的日子,他对死亡的抗挣就慢慢淡化了,也可能改变了自己对生命的看法。因为人的观点是会变的,在经过漫长的人生,思想也会慢慢成熟起来,也会慢慢接受人生生老病死的这个过程。如果国平觉得这只是一个对自己作品的批判性的书评,也许也不会为这件事争论起来。

但是子尤一定不知道一旦他的文章在《南方周末》发表后,会有什么影响,在网上很多人都骂国平是个不称职的父亲。这就是因为《让我心痛的妞妞和《妞妞》》这篇文章的作者是一个15岁的癌症患者,我敢断言,如果子尤在写文章时是个正常人,就不会有这么多的人同意子尤的观点。大家一听说这是一个病人,肯定不会去反击他,一定会以同情的心态去支持子尤。我觉得如果子尤无论如何都不能原谅国平,把文章写出来就可以了,为什么一定要发表呢,为什么一定要利用大家对自己的同情心来一起指责国平。

即使是这样,我觉得我们也应该宽容子尤,因为,这么一个有才华的子尤不能因为自己是病人就不能发表自己的意见。这样仿佛太不公平了。但是,阅读子尤文章的人应该客观的想一想,病人讲的不是没错,反而可能错的更多,因为他不是以一个常人的角度去想问题,也就不能草率地判断子尤说的就没错。

不过无论怎样,我希望每个人都能学会宽容别人,不过我也想谢谢子尤对国平的不宽容,正因为这样,才有了这样的争论,我也把这本一直珍藏在书柜了的《妞妞》看完了,也有了一个锻炼写作的机会,也有了很多想法,最主要的是我学会了宽容别人,谅解别人,也希望大家能学会宽容,宽容国平,宽容子尤。

也许这一切都是上帝早早安排好的,我们只是在执行上帝的给我们的任务。

我相信上帝是希望我们从这件事中学会如何想问题,如何做事情,如何宽容别人。

材料D:曹保印《千万别教坏孩子》——学会宽容

“我希望‘天才的’的子尤,能进一步深化自己对‘天才’的认知,在享有‘所有人的宽容’的同时,也能够去‘宽容所有人’。惟其如此,他才能不折不扣地成为一个健康的、阳光的、快乐的‘青春狂人’”。

2005年9月22日《新京报》报道,9月21日中午,台湾著名作家李敖,在北大办公楼礼堂演讲完毕后,到北大校医院看望了一位特殊的“小朋友”———《谁的青春有我狂》的作者,15岁少年作家吴子尤。

这使子尤又一次成为“热点人物”。此前,子尤于2005年7月7日,在《南方周末》发表《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》,对“周国平哲学”提出质疑,曾令其倍受关注;2005年8月15日,《三联生活周刊》也曾出版了封面故事《子尤的健康生活》,全面报道了子尤的生活。

在见面时,子尤赠给了李敖一首诗:“你也曾青春似我,我也会快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣,谁又将两亿年握在手里。”从中,我们看到了子尤横溢的才华。然而,在我看来,在子尤的才华之外,还有一层很难让人看透的东西,正是这层东西,让阳光的子尤笼罩在了生活的阴影之下。

在《子尤的健康生活》中,有这样一段话:“会有很多人爱他们,但他们更需要所有人的宽容。”这是子尤针对天才的第二个特征说的。对此,报道者朱正琳说:“他显然是在说张爱玲,但也是在说自己,而且说得很坦白很诚实。一个更多关心自己内心的人确实最需要的是宽容(所有人的宽容!)。”

从报道上看,子尤的确享有了来自家庭、老师、同学的宽容,而这种宽容,“至少有一部分是‘特别待遇’”。从这个角度看,子尤无疑是阳光的、幸福的。然而,与此同时,子尤是不是也要学会宽容他人?否则,他真实的内心世界,是不是真的会写满健康、快乐和阳光?

在这里,我想讲一讲关于子尤的、另外的故事。

在《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》发表的当天,我给著名哲学家周国平先生打电话。谈到这篇书评时,周先生表示,他不会立即写文章回应子尤。原因很简单,就是希望让子尤平静走完自己也许并不太多的生命时光。在《子尤的健康生活》出版当天,我再次致电周先生。周先生平静地表示已知道此事,并说已针对子尤的书评,写了一篇5000字左右的文章,不过,并不准备拿出来发表。至于其中的原因,我想,应该和他7月7日的想法一样。

显然,周先生给了子尤很大的宽容。而就在这种宽容的背后,还有另外一个故事。从这个故事里,可以看到子尤的不宽容。这种不宽容,指向他的父亲、一位和周先生一样,也可以称之为“哲学家”的学者。

在《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》发表前,我曾到著名社会学家、法学家邓正来先生家做客,时为2005年7月1日。邓先生告诉我,在他所看到的子尤关于《妞妞》的“足本书评”中,有数十处“哲学家父亲”的表述。关于这一点,周先生也如是说。

子尤之所以要特别强调作者是“哲学家父亲”的身份,从字面上看,是指周国平,实际上也暗指着他自己的“哲学家父亲”。因此,子尤对周国平对待妞妞的生命态度的批评,也就同时指向了自己的父亲。如此激烈的批评,无疑是一种“指桑骂槐”的恨。而无论是邓先生还是周先生,都告诉我说,不愿子尤带着这种恨生活,更不愿他带着这种恨“上路”,所以,他们不赞成子尤发表这篇书评,以免进一步“渲染”对父亲的恨,从而影响他的心情。

然而,书评最终还是发表了。只不过,在发表时,那数十处“哲学家父亲”的表述不见了。尽管如此,子尤对书作者周国平、对父亲不宽容的一面,还是在书评中显露无疑。事实上,在提到父亲时,子尤常说,“我们不是父子”、“我没把他当爸爸”(《子尤的健康生活》)。这不是对父亲的恨,又是什么呢?

子尤所享有的宽容,使他的生活并不缺少健康、阳光和快乐。然而,子尤的不宽容,却又使这种健康、阳光和快乐打折。因而,我希望“天才的”的子尤,能进一步深化自己对“天才”的认知,在享有“所有人的宽容”的同时,也能够去“宽容所有人”。惟其如此,他才能不折不扣地成为一个健康的、阳光的、快乐的“青春狂人”。

而要做到这一点,他的母亲就必须首先很好地带起头来。毕竟,婚姻的失败不太可能只是某一个人的错,即便是某一个人的错,也不应该将它转化成恨,更不能将这种恨,潜移默化地传递给孩子。恨是一把双刃的剑,伤害的不仅仅是自己,还有自己所心爱的孩子,以及永远也割不断血缘亲情的、孩子的父亲。

遗憾的是,在几乎所有关于子尤的报道中,我始终没有读到妻子对前夫的宽容。这是不是最终导致子尤不愿宽容父亲的原因之一呢?

教育指南

失败的婚姻,谁都不愿拥有。然而,由于种种原因,很多婚姻还是走向了破裂。对成年人来说,承受这样的痛苦尚且需要很长一段时间来适应,何况是生活在这种阴影之下的孩子?因而,在生活中,很多人为了不让孩子受伤害,而勉强维持着并不幸福的婚姻生活。然而,这种婚姻生活,是不是真的有益于孩子的身心健康呢?我想,可能每一个这样的父母,都会有自己的答案。

子尤的父母选择了离婚,子尤和母亲生活在一起。类似的故事,可能也在很多家庭发生过,或者正在发生、将要发生。在这种情况下,作为和孩子生活在一起的父亲或者母亲,是该在孩子面前损害对方的形象,还是应维护对方的形象?这种选择对成年人来说,也许并不困难,但在选择怎样做的时候,你却一定要考虑:我这样做,对孩子的健康成长,是更好,还是更坏?

宽容是一种美德,这种美德不但成年人需要,孩子也需要,甚至更加需要。因为孩子正处在成长的过程中,人生观、价值观、世界观还都处在变化之中,而拥有一颗宽容的心,会使长大后的孩子,更容易与周围的世界相处。而婚姻的成功或者失败,更多的和婚姻双方有关,它与孩子的直接关系不大。

也许爸爸、妈妈离婚了,分开了,但是,在孩子眼里,爸爸永远是爸爸,妈妈也永远是妈妈。这种来自血缘的亲情,是很难彻底割舍的。既然如此,为什么不对婚姻中的另一方宽容一些呢?这也是在呵护孩子本来就已受伤的心灵。

至于怎么样去实施这种宽容,也许每个人都有每个人的办法,但是,这其中也有一个最基本的规律,那就是:不要在孩子面前故意诋毁他的父亲或母亲。我们必须明白:孩子恨那位不和自己生活在一起的父亲或者母亲,并不能给孩子带来幸福;相反,这样做的结果,只会使孩子的心灵更痛苦。

[材料E:吴子尤《与曹保印叔叔对话》]

读了您的《千万别教坏孩子》,想法很多,写下来,给您看看。书中不是有一篇叫《养成对话习惯》吗?我们也来对话一下吧!

全书选用了86个案例,我很荣幸地看到自己也成为了其中一个故事的主人公,怪可怜的,是个反面形象。您一步步很有条理地分析了“让阳光的子尤笼罩在了生活的阴影之下”的原因,分析得真的很好,但我想跟您说一件事,就是其实没有阴影,阳光的子尤是生活在阳光下的。

我对于一篇书评会让人把我家人都扯出来挺遗憾的,这样“扯”,是一种回避我文章观点的表现。我多希望可以找人聊一聊自己的这篇文章呀!即使对方不同意我的观点也好呀,咱们可以交流,总之不要怀疑“作者子尤”的动机。

您在文中写《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》发表当天,“周先生表示,他不会立即回应子尤。原因很简单,就是希望让子尤平静地走完自己也许并不太多的生命时光。在《子尤的健康生活》出版当天,我再次致电周先生。周先生平静地表示已知道此事,并说已针对……”

两个“平静地”,他平静,我也平静。但我想周伯伯并不平静,看您写的这段,我才知道,原来周伯伯是觉得我快死了,所以“牺牲了一下自己”!这可跟我遇到的那个给《南方周末》写信阻止发表,并且在信中使劲写“这个不是我干的,那话不是我说的”的周伯伯;一边在博客上写“我认了”一边认定我身边的大人联手设计了一个阴谋的周伯伯不太一样。而这一长段过程中他们表现的不满,也只剩下这般高尚心理:“不愿子尤带着这种恨,更不愿他带着这种恨‘上路’”。是我理解错了?还是他们经过了达芬奇妙笔般的涂抹?

这番话其实就是这么个意思:大人不计小人过,反正他要“上路”。他们就是这样看一个病床上的少年的?据发表文章已经一年多了,我真想跟周伯伯说,自己现在通体舒畅吃嘛嘛香,一时半会儿还死不了!让他失望了!

而且,您提到的,他针对我的书评写了一篇5000字左右的文章,但不准备发表,并且“和他7月7日的想法一样”,也就是怕影响“上路人”。可您知道吗?估计是等不急我“平静地”走完什么路,文章还是放在他的博客上了。今月二月那天我刚沉重地和妈妈从医院回来,因为我们以为开始有回升迹象的血小板,又跌入谷底。您可以查一下,一个血小板几千的人,没有凝血功能,生活了两年,并且不在医院住,完全靠自己,随时提防颅内和脏器止不住的出血,他的世界得是多么五彩缤纷,波澜壮阔!

回到家,我心想,应该拜访一下周伯伯的博客,真巧,就看到他这篇刚放上的文章,未等看几行,已惊得我手脚冰凉,只因为我活了十五岁,万不能想到人的心是那样多疑,人的想象力是那样丰富!让我遗憾又遗憾的是,他写的不是“针对子尤的书评”的文章,是一篇针对“子尤和他身边的大人制造阴谋陷害忠良”的科幻小说!且“幻”得一点不科学!

但凡他了解一点我和妈妈的生活环境,都会稍微克制一下幻想的思维。可或许他实在是闭眼冥想的时间太久了,连睁眼看看卧床的我的功夫都没有,心里只有被这篇“阴谋书评”伤害的自己,他大义凛然,他居高临下,他高尚地一挥手,大喊:“我认了!”可字里行间,我无论如何也看不出“我认了”,只看到他描述着一对母子伤害了“我认了”先生以后,就开始疯狂的出名计划,还跑到了上海签售!可惜周伯伯的“子尤”在上海露脸,现实中的子尤小朋友当时还住在医院里,因为腿出血只能呆在床上和轮椅上生活,无法行动,至今已一年半,只不过用文字和思绪编织了一双新的腿,浮想联翩。他也浮想联翩,编织了一篇不依赖事实也不想知道事实的“高尚文章”。您由周伯伯的举动引出宽容,表示我不够宽容,但首先,我就没看出他的宽容。

或许有点跑题,反正是闲聊吗!我只是希望您看到,在我们家,在癌病友中间,在我们这样认真的治病养病过程里,不可能有恨,也没功夫有恨,相反,真善美时刻都闪耀在我周围。我们在努力求生,也在帮助其他癌症病友,为什么求生?因为我还想感受这世界的爱。

我可以明白无误地告诉您,我们家充满了爱的欢笑,爱的温暖,我们布置家中的每一寸土地,因为我们热爱生活,走进我们的每一个客人都会感受到。我和妈妈亦母亦子,亦师亦友,互相教育,共同成长。问一问我的小学中学同学和老师,就会知道,“青春狂人”、“带着恨看人”绝联系不到我的身上。

我想对几个大人们带着有色眼镜(而且是好几百种颜色的那种)揪出的问题做解释。

首先是“哲学家父亲”。我写这篇文章,意图就是不想牵扯到周伯伯身上,我只想向读者讲述我对一个父亲与孩子的故事的看法。所以我不准备提他的名字,就是为了表明,不是因为周伯伯才这么写,我是为了一个触动我的故事而写。可不提“周国平”,我一会儿写“父亲”,一会儿写“哲学家”,觉得太乱,就统一成“哲学家父亲”。因为这两个身份在书里太明显了!他不是父亲吗?他不是哲学家吗?他在书中时不时就用他的专业来解释自己所遇到的问题。大家都忘了,是他自己给自己设定了两个职称,我才这样叫他的,而非我心里始终想着爸爸。可没想到这么一个挺善意的举动,居然被他看成邪恶。他反应够快的,我是在发表文章后好几天,突然对妈妈笑说:“对了!我爸爸也是哲学家父亲!”我是个反应特慢的人。

至于您写的“发表时,那数十处‘哲学家父亲’的表述不见了”,好象特有深意似的,其实那跟我没什么关系,那是《南方周末》嫌我文章长删了好多段落。我还觉得挺可惜的呢,删得我字数变短气势也变短,改得我意图圆滑锋芒也圆滑。

看来《三联生活周刊》写我周伯伯又不高兴了。您看到我在采访中提到父亲时说“我们不是父子”,但您也应该看见接下来我陈述的情况,他来看我的时间很少,即使见面,也不像父子见面。我的意思是,一般人们认识中的父亲形象,比如严厉的父亲,但严厉下有脉脉温情;或者一个大男人拉着小男人的手外出打球,游泳等,我爸都不太具备,所以这个父亲形象很特殊。一般家里父母分工干的事情,只能由我妈兼顾了。

接下来和您聊聊宽容的问题。对我说宽容,总让我有些哭笑不得,因为这篇书评涉及的不是个宽不宽容的事,我只是在提出自己的一个疑问,为什么我没有从这本象征爱的、哭倒了那么多人的书中看到爱。其次,即使我不宽容又怎样?我只不过写了个书评嘛,而且文章里又没写“我跟你拼了!”这种话。

我要问,宽容是什么?怎么能没有前提地说宽容呢?要看具体情况呀!如果一个人杀了几百口人,你提倡要宽容他,怎么可以?我昨天去看《东京审判》,那帮战犯,能一个宽容就解决了吗?几百万死去的中国人何以瞑目?不是哪儿都用得上宽容的。我看到汉语词典对宽容的解释里有:宽大有气量,不计较或追究。对方确实有错,你不追究,大家表扬:“真宽容!”可如果你选择追究,也没有错,不应该被批评,被骂成:“不宽大!没气量!”而且宽容和指不指出是两回事,我只是指出而已。

我写了篇书评后,继续老老实实治病保命,可一波又一波貌似正当的指责让我不能不发表一下自己的意见。现在的感觉,就好象我在马路边走,看到一个人骑车闯红灯了,就想叫住他让他遵守交通规则,马上围上一堆人,死命拽我说:“你别打他!你要宽容他!”

为何单方面要求我?请那些写文章批评我却又打着爱的旗号的专家为我演示一下宽容的举动!请热爱周伯伯、在他爱的文字的熏陶下陶醉的人为我演示一下宽容的举动!

您曾经写《歧视孩子是最大耻辱》,批评一所学校驱赶单亲家庭的孩子的行为,说他们已经丧失了作为教育者的最起码的道义与资格,也已经明白无误地表明了他们的无能、悲哀与耻辱。您提到:“心中有牛粪,则眼中所见皆为牛粪;心中有鲜花,则触目之处皆为鲜花。”那我这个“心中带恨的单亲家庭孩子”,可以进您的“学校”吗?我在这所学校里是鲜花还是牛粪?或许周伯伯的内心就因为缺少鲜花,才会对《妞妞》书评的作者怀疑又怀疑,觉得其居心叵测。

您曾经写《谁剥夺了孩子说真话的权利》,说:“一个不会说、不愿说、不敢说真话的孩子,很难想象他会做出多少真善美的事情。”又说:“强迫孩子说假话,分裂自己的人格,就有利于其健康成长吗?”但如今在这样的目光逼视下,由对我文章动机、思想的分析,到对我人格、心理的分析,到对我父母形象的分析,我是继续说真话、内心想的话,还是说假话呢?我就是因为写了说真话的文章,才遭来了不宽容的指责的呀!

您曾经写《让孩子学会说“不”》,“我提倡让孩子说“不”,提倡家长与孩子平等交流”,“当你长期坚持这样做了以后,你就会发现,孩子的‘不听话’,有时候是对的;正是因为孩子‘不听话’,他才有效地保护了自己的权益,才创出了一片人生的广阔天地。”我还没敢说“不”呢,在某些大人眼里,已经太“不听话”了。我丝毫未从几位高高在上的大人身上,看到平等对话的可能,只看到他们一再不假思索的对我的定义。为什么?只因为我“可以热爱,切勿膜拜”,大概,他们是热爱膜拜的吧!

您曾经写《“血统论”的绞索》,提到了历史上各种受血统论所害的人群。那《学会宽容》里“单身妈妈传递了恨给单亲家庭孩子子尤”的故事,算不算对“单亲血统”的一种歧视?为什么单亲家庭里,母子就肯定生活在恨里?每一个家庭的故事都是独特的,是最不能一概而论的!说是“传递”,说白了跟“教唆”也差不多,这“教唆”的认定是最可怕的“绞索”!您可能忘了,孩子也是人,他有感受的能力,有最明亮的眼睛。他们难道不能自己观察周围发生的一切吗?那是最真实,最透彻的观察。按照您的意思,只需母亲坐在那儿招手:“来来来,我跟你说,你要恨你爸。”孩子听完就恨了?这样的说法对于母亲和孩子都不公平。

总之,我要说,由《妞妞》书评推测出的这一连串故事和人物心理,是不真实的,我只是读了本书,写了篇书评这么简单。您其它八十五个案例,都根据的是报纸报道,虽然未必那些报道完全正确,但至少已经得到了许多人的共识,就好象希特勒铁定是坏人一样。而一个和我同名但和我没一点关系的小朋友和他妈妈的故事在心理分析后,也变成了铁定的反面形象,交给老师、家长、教育家阅读研究,可有点恐怖。要不,您有机会,把我们家的故事换掉,改成“希特勒被他妈妈教唆的恨生活”?开个玩笑。

之所以给您写这么多,是因为我感动于您的感动。在书中,您几次写道看到悲惨事例时流泪。欢迎您来我们家,感受一下我们的家庭气氛。最后说一句,这篇文章,只出现了一次“曹叔叔”,而不是几十处,不知道您会不会顺藤摸瓜,又发现我们家的什么秘密?

(2006年9月6日上午,子尤躺在床上作,两个小时一气呵成。)

[材料F:周国平:哀悼子尤(2006-11-0114:31:15)]

哀悼子尤

我是在漫长的旅途上获悉子尤去世的消息的,感到十分震惊。我一直听说、希望和相信,子尤的病有根本的好转,已摆脱死亡的威胁。噩耗来得太突然,使我的心沉入深深的悲痛之中,一路无言默哀。

我和子尤只见过一面,那是在我们共同的朋友邓正来的生日宴会上。瘦弱得仿佛风一吹就会倒的身躯,眉宇间却依然透着灵气,走上前台朗诵一首他自己创作的出色的诗。这个形象将永远定格在我的脑中。

旅途上难得有机会上网,终于看到了一些相关报道。可怜的媒体,此时此刻,你们仍在喋喋不休地谈论“子尤对周国平的批判”,你们是怎样地不懂得子尤的真价值,怎样地亵渎了死亡的庄严啊。

万物的归宿,永恒的宁静,子尤只是先走了一步。在那个世界里,一切人间是非都显得何其渺小。不必等到“相逢一笑泯恩仇”,我对子尤没有恩仇,只有痛惜和哀悼。

2006-11-1

[回应转发赞收藏]

J.L

J.L(Being,knowing,doing)2010-12-2323:29:50

!吴子尤,我会记住这个名字。

好凉的水

好凉的水(文艺有度)2012-06-0616:31:36

朋友因为看妞妞而开始对生命有了更深的感悟,所以我替她感谢这本书。但是周大伯的所谓气量所谓宽容所谓伟大我是真一丝一毫都没看出来。每个人都有其局限性,大伯作为一位公众人物,况且还是一位标榜自己同时看不上别人的公众人物,他的各种局限性表现得过于明显,让我们看得更清楚罢了。对于妞妞这本书和周大伯其人,我同意子尤的话,并且为之喝彩。

笑笑生

笑笑生2012-08-2123:32:47

mark

群青

群青2012-12-2219:44:36

可以复制吗

黑夜百合

黑夜百合2013-03-2502:04:37

周国平的狭隘高下立见!!

[已注销]

[已注销]2013-04-0607:57:13

从某种意义上讲,周的回应无论怎样都是错。

皑仑林

皑仑林(有病的是这个世界吃药的却是我)2013-04-0609:06:18

周妄为大师,看完只能仰天大笑,无知的世人

[已注销]

[已注销]2013-04-0609:28:11

周真的是不作为啊。这不是间接杀人吗?

A

A(从现实出走,嘴比心慢。离开这儿)2013-04-0609:28:51

我想很多读者也是这样的,沿着作者给出的惟一一条路走,忘了思考+1

D.

D.(一期一会)2013-04-0610:27:40

"来来来,我跟你说,你要恨你爸。"这句话是真的会管用的。

拾薏穗

拾薏穗(没有才华)2013-04-0610:43:40

当初完完整整的看完《妞妞》这本书可是看完的感觉真是非常的不好

现在终于知道为什么会有这种不好的感觉了

innxs

innxs2021-01-1710:00:06

dddddddd怒顶,整个人的情绪都被带得低沉了起来

Kahve

Kahve(狮羊虎熊一家亲)2013-04-0611:40:42

还没看过妞妞,为了子尤,怎么样也要看一下了。

从这些材料中只看出周国平的矫情和小气,那么难道妞妞是部当婊子还要立牌坊的书?

我支持好死不如赖活着,所以好喜欢子尤在这些文章里的活力和阳光。

而最后周一个悼念,就另我不由得想阴暗了,按照他的脑内,应该是觉得:子尤已经死了,我再怎么说他也没人会回应了,我是最后压上牌的那个人,我是这次的赢家,我面子挽回来了。

哎,但愿是我阴暗吧,不过这群大人,真的都他妈差不多一个德行。

shanbuyu2013-04-0611:56:56

一个是比女人还女人的男人,一个是比男人还男人的女人……

shanbuyu2013-04-0612:02:31

大人间的恩怨何苦总是把孩子牵扯进来?子尤同情的妞妞在某种意义上正是他自己的一个映射……

祥瑞御免(猜不透那开始,就忘了那个结局。)2013-04-0612:21:08

我说我挺周国平会不会被骂呢?

安明(不带怨恨,不带渴念。)2013-04-0617:44:48

不会的。。。。原谅那个孩子吧,只因为他还小。

D.

D.(一期一会)2013-04-0612:21:09

从个人角度说,两者的想法都能理解,而且两者或互有误会,互有对彼此的臆测。年龄不同,三观不同,环境不同,知识结构不同,完全是不同之人,谁也不能断言完全了然对方的行为做法及其背后之意。即便同一个人自己的想法做法,许久之后也不一定能想明白当时自己的想法。人心是很难言的,生死是很难辩的。

笑起来吧

笑起来吧(想拥有一只猫。)2013-04-0714:41:39

嗯。说的好。

啊飞啊飞2013-04-0717:17:15

同意,这些争论根源就是人和人不可能真正相互理解,每个人的行事和看法都受到自己处境所限。对这件事情而言,没有谁对谁错,也谈不上谁宽容谁。

harryhare2015-01-1812:35:21

hulu(喜悦之心)2013-04-0613:05:58

周,何时成了大师?用写书的方式来消磨对女儿的愧疚,有没有想过妞妞的感受?替妞妞做决定的时候,有没有尊重过她的生存权?妞妞在病痛中折磨着死去,这痛苦不堪的一年多生命,是人道的么?周的做法,在这个法制不健全的国家不仅苟且,还能堂皇地售卖“伤痛”。在国外,早就被起诉了!

防风林

防风林2013-04-0613:14:05

其实两者的心理过程和背景还是大致可以把握的,各种揣度,孩子有孩子的肤浅,大人也有大人的阴暗,但是至少他们都给别人会带来一些光明的东西。我觉得没什么必要一定要把一份光明加上一个立体的仿佛全面的阴暗,人无完人,只要在事实上不骗人就行了。不论是读者还是作者都能健康点看人,能接受不完美的完美就好了。

SPARK(我就是喜欢名字和头像一起改)2013-04-0614:18:58

为什么这个孩子不想想这十几年医疗发展的变化呢?有哪一个父亲不爱自己的孩子呢?妞妞如果和吴同一时代发病可能就是能够医治的,或许现在的医疗技术能够让周觉得竭尽全力救孩子还是有希望的一件事。

文人总是对他人的思想存在苛刻的态度。哪怕还是十几岁的孩子。

[已注销]2013-04-0614:20:04

这个问题其实蛮深的,大人有没有权力为孩子做决定呢?如果没有的话,为什么未成年人做很多事都需要监护人或家长签字呢?如果有的话,像大手术这种事情,涉及生死,又该如何呢?如果孩子已经长大到可以说话可以讨论还好,孩子只有几个月,还不能和成人充分、完全地交流时,又该如何呢?伦理问题,永远扯不清呐

芥末(姐儿头上戴着一枝花)2013-04-0616:55:15

如果我是妞妞我觉得我不会想活下去的

糖宝|鸭梨山大(人无远虑,必有近忧。)2013-04-0617:26:48

看完之后我一直在想一个问题

如果是自己的孩子一两个月的时候得了绝症,要挖掉眼睛

有多少人能下得了手……

王废废(暴躁小猫在线挠人)2013-04-0623:13:23

表示不忍心。

如果真实的处在那个情况下,估计在座的表示挺子尤的人们会毅然决然的决定遵循医生挖掉孩子的眼睛?我看未必吧。

其实作为父母,周的做法并为过啊。这就好像安乐死问题差不多吧?

我不会被骂吧。。。

个人资料2013-04-0623:16:31

@王废废安乐死同谋杀的一个重要区分点,或者说原则就是,当事人有TODIE的意愿,否则就是滥用,在法律上可视为故意杀人。

个人资料2013-04-0623:23:17

@王废废挖掉?!我的天呀,周可真心会用词语,那么对于那些动过手术的癌症病人来讲,他们也是被挖掉了部分的身体器官,然后活了下来,并且笑着面对人生每一天的人又算是什么呢?你知道每年有多少癌症病人么?如果有一天你也不幸得了癌症,必须“挖”掉一身体的部分,那么你是希望自己活下去还是为了不被挖掉什么而宁愿死去呢?!我的话可能恶毒了一点,但是相信能够理解周的你一定能够理解我的话有多现实的。

乱心清(明心见性,悬崖撒手。)2013-04-0623:37:23

一、未曾有过关于子尤的印象,但看罢书评与回信,只感觉出凌乱与年轻的意气,看不出文笔与凝练。不妨做这样一个比较:以这种将要离世的态度,与《此生未完成》的于娟的对比一下。

二、若要找黑历史,周的《我的心灵自传》里头更多;若黑就要彻底黑,不黑的话,还请做白一些。

三、玩哲学的,精神大约都稍微有点不正常;他们眼里的地球可以是方的。

四、未想作什么辩护之语,只是太祖也说过,没调查就没发言权呀——一水儿的自黑,太没格调了。

never

never(慢慢)2013-04-0710:40:36

于娟和子尤年龄差别太大了

乱心清

乱心清(明心见性,悬崖撒手。)2013-04-0723:27:23

@never诚然,两者年龄差别太大,其阅历、经历,以及心理年龄也差别极大。

我只是想说,一个不懂死的人,却以死为虎皮,是不是太可笑了些?文字间未曾有一丝敬畏,就算是对着将要面临的死亡——天意——也不曾敬畏过丝毫,只是看到一味的快意张狂,实在荒谬可笑。

never

never(慢慢)2013-04-0811:51:08

@乱心清他毕竟只有十几岁

展开更多3条回应

布迪阿穆

布迪阿穆(不负春光,今朝有酒今朝醉)2013-04-0700:28:41

《妞妞》是我此生之中第一本为之落泪的书,几度因情绪太激动而暂停阅读。但回过头来看,周的错误实在无法掩盖。“父亲爱的,不是眼前这个瞎妞妞,而是他心目中的妞妞,他理想中的妞妞。”——子尤的这句话其实说的很一针见血。

菊次郎的秋天

菊次郎的秋天(哒哒哒哒哒哒哒)2013-04-0701:01:29

我看过书不过没有感动到。在对绝症的态度上没法论对错,只是周国平在子尤还与癌症斗争的时候就反击来看——小人!

邃。

邃。(新火试新茶)2013-04-0702:04:32

整篇看完,反倒不知道该说什么了。

只能说生与死都是艰难的选择,尤其是父母不得不替孩子选择的时候。

fleur123

fleur123(我要戒豆瓣。。。)2013-04-0704:14:09

“若黑就要彻底黑,不黑的话,还请做白一些。

--------

这是什么话。。。

了了

了了(信基督的厄比墨透斯)2013-04-0708:41:41

我觉得子尤的文章的确质疑了“周国平哲学”,虽然不是用哲学的方式。

[已注销]

[已注销]2013-04-0709:22:24

一看到李敖那“目有余子,尤其是你”的对白就有一种蛋蛋的忧伤。你两还是升仙吧这污秽的红尘真不适合你两

Bill

Bill(错错错)2013-04-0710:31:09

争论多余,还是挺周国平.

blue1985

blue1985(梦想在哪里?)2013-04-0710:41:16

姓曹的评论,也很搞笑,被子优一阵见血地点到了。

娜乌西卡

娜乌西卡(2011.01.01)2013-04-0710:56:21

我不挺周国平也不挺子尤。你们没当过父母,无法理解父母的真实感受,你们挖掉眼珠试试看?是什么感受?真是可笑,为了一篇文章就讲这么多废话。

何处是神州

何处是神州2013-04-0711:03:44

当初看完妞妞这篇文章后,还挺感动的,感觉周国平的选择也许是对的,对他还抱有一丝同情。今天是我第一次看到子尤关于妞妞的评论,子尤的评论有断章取义和偏激的地方,但他道出了一个事实,那就是周国平懦弱和自私的性格。从更广阔的意义上来说,我们每个人身上都存在着懦弱和自私的性格,我一直以为勇敢才是最伟大的品质,所以从这方面来说我很佩服子尤和他的母亲,他们勇敢的去和死神相抗争。但是设身处地的替周国平想想,从生命的完整性和幸福度来说他的选择也许是对的,但是无论如何对于周国平的选择我始终认为是可理解但不可原谅。

看了那么多评论,大多数人把矛头直接指向了周国平和子尤两个人身上,而且出现了一种很有趣的现象,那就是反支持子尤者,必痛斥周国平的虚伪与矫情,反而亦然。我想这是一种偏题的讨论,作为文人和哲学家的周国平身上确实存在着虚伪和矫情,但是我们应该把讨论推向一个更深和更广的空间,那就是周国平这类人在面对死亡时所作的选择。我们看到邓正来和嘟儿都倾向于周国平对妞妞当时所作的选择,他们认为赖活不如好死。周国平这类人关于妞妞的选择让我警醒的看到,哲学家以及思想家把生命当做一种事物来讨论,一旦把生命当做事物来讨论的时候,那么我们就会去衡量某些人的生命是否还有延续下去的价值,这是一种非常危险的想法,关于这种想法会产生的后果,在我们的历史上经常发生。所以我赞同@了了的话那就是子尤以一种不是哲学的方式质疑了周国平的哲学。

关于子尤我想说的是,他的确让我认识到了他思想犀利的一面,他的英年早逝确实让人感到惋惜。正如邓正来所说的,子尤还缺少对生命的理解和宽容,也如周国平所说的子尤是站在道德的制高点来批判他的。我想批判人是很容易的事情,但要理解人确实很难。我想如果给子尤更多的时间和空间,他也许会对这个问题得到更具有启发性的答案。

关于妞妞的争论的意义,不在于批判周国平或者子尤,而是让我们更好的认识到生命和我们自身性格的缺陷。

[已注销]

[已注销]2013-04-0711:09:30

我们看到邓正来和嘟儿都倾向于周国平对妞妞当时所作的选择,他们认为赖活不如好死。

————问题是,妞妞也没好死啊。难道她后来剩余的几年不是在病痛中度过的?

[已注销]

[已注销]2013-04-0711:11:09

其实是某些哲学家试图代替上帝来告诉我们:人死不重要,死了比受伤活着更好——当然也不是立即死,死之前也要给作为上帝的哲学家父母留下点精神财富。

这背后隐含了这些代理上帝的什么私心,嘿嘿,有心的人都能感受得到。

觅者

觅者(但积跬步,莫念千里)2013-04-0711:21:47

“二十世纪出生的天才作家里,女的只有一个,张爱玲;男的就是我,子尤。”这句话实在够狂。曾经关注过他,对于这个哥哥还曾崇拜过很久,但现在已经无感。我不能说一定要谦逊才是美德,但我至少没看出他到底有哪一点天才到能和张爱玲媲美。要是子尤没有得癌症,他敢说这句话么?

然后说周国平,我看上面的评论,说周国平虚伪老练矫情恶心的一定都还年轻吧,你们有做过父母么?你们有过孩子么?你们知道作为一个父亲的艰难和种种考虑么?我比子尤还小,我看这篇文章的时候也更偏向子尤的一方,我也认为面对生命的逝去应该极力挽救而不是就这样犹豫着错失机会然后追悔莫及,但是我也不觉得周国平有什么恶心的,他只是与多数愿意出来评论的人视角不同罢了。

在此不论宽容,应该做的是接受,每个人成长的过程和所处的环境都决定了他们的想法做法,这件事没有谁更高尚,子尤也不过是借助他自己的优势赚了更多的同情分,从一开始癌症就已经是他的背景色了,他就算他不想他也避不开,有本事他不要以子尤的身份来写这篇文章啊,看看有没有人能从他匿名的文章中看出来他可以媲美张爱玲的才华。

周国平用他的“老练”来“宽容“了子尤,不然你让他怎么做?那是他唯一的选择。

不会整理思想,只是说出自己想到的而已

王废废

王废废(暴躁小猫在线挠人)2013-04-0713:05:55

+10086

vancoco

vancoco2013-04-0718:41:04

我很赞同你的观点,其实如果不是子尤身患癌症,又自比另一个妞妞,另一个张爱玲,有多少人会同意他的看法呢?人们总是喜欢站队,要么支持这个,要么支持那个。或许周是生性懦弱自私,但初为人父,也不见得能脱胎换骨吧。而子尤片面激进的言语太有煽动性了,比如他忽略了当时的医疗条件和把所有的话都扣到周头上。既然大家能支持一个少年还显青涩肤浅的文字,那也没理由因为一个中年男人圆滑开脱而指责他吧。人活这么多年,什么都没学会也不可能吧。

王废废

王废废(暴躁小猫在线挠人)2013-04-0808:54:58

@vancoco说的不错啊

展开更多2条回应

[已注销]

[已注销]2013-04-0711:29:26

其实不用为人父母,问问周围的做父母的人的答案,就知道周和邓这种做代理上帝的哲学家父亲是怎么样的极少数奇葩了。

何处是神州

何处是神州2013-04-0711:37:37

所以我们要时刻警惕自命上帝代理人的人来执掌国家大权。

[已注销]

[已注销]2013-04-0711:47:48

那是,否则他会一边把我们都拖进万人坑,一边满含热泪地告诉我们:啊,为了人类历史的发展,你们就委屈一下,阵痛一下吧,反正赖活着不如好死!这就是历史的必然啊!这就是上帝降旨给我,然后让我传达给你们的命令啊!

[已注销]

[已注销]2013-04-0711:50:34

然后,我们都被活生生给埋了,当然不是马上死,而是要挣扎很久才能死。然后这些代理人转头去写他们惊天动地的哲学著作加心灵鸡汤了——《那些死去的人儿》!是的,一边听着被埋的人们的挣扎和呻吟声,一边感叹着人生苦短历史悠长,呵呵,他们好有思想好有格调啊。

[已注销]

[已注销]2013-04-0711:55:06

当然,这些代理人暂时还祸害不了其他人,周现在只能蘸着自己女儿的血,书写他的大作心灵鸡汤,然后等着滚滚钱财到荷包,然后去享用更年轻漂亮的女人。

朱鱼瑟瑟

朱鱼瑟瑟(想到北欧去看鹿)2013-04-0711:55:40

做出某些众人知晓的行为就必须考虑到会出现的不同评价,无论是谁站在自己的角度说话总觉得没错,文人相轻在这里真是体现到极致了。

镜殊

镜殊2013-04-0712:50:34

从上午开始一直陆陆续续在看这些材料包括很多人的留言本来我一直只是潜水者对于周国平家中也收藏了他的书可以说他是我的哲学启蒙也一直很欣赏他对于哲学的态度文章中的子尤在前几年也确实略有耳闻但是不深今天看了这诸多的材料才发现这其中有这么多的故事首先我没有挺谁或是批判这件事情本身谁对谁错更不会说谁恶心或是混蛋

但是看完全篇我只有一个念头最是强烈一个人怎么忍心对一个有着一岁大绝症孩子父亲的父爱提出质疑说出那么多令我这个旁观者都觉得伤心的话更何况还是一个已经失去孩子的父亲在我还很年少的时候曾经也被一个很在乎的人引用了他当时欣赏的作家作品中的一句话伤害很深时隔多年我依然清楚的记得“难道你长大了就只会学些伤人的话吗”

对于文中其他所有的阴谋论也好生死论也好我一概不予评论

王废废

王废废(暴躁小猫在线挠人)2013-04-0713:06:48

同意。

shumi2

shumi2(Posttenebrassperolucem)2013-04-0713:08:38

多年前看过。成年人的无耻绝非少年可以想象

[已注销]

[已注销]2013-04-0713:30:49

眼看道貌岸然,背地里都是男盗女娼。翻来翻去的张爱玲,安意如,安妮宝贝和遗世独立。没生过孩子扯什么蘸自己女儿的血书写自己的心灵鸡汤。不用看,PETA的贞节牌坊上一定有你的名字。做爱套子都不用,嫌弃别人吃狗肉。爹妈叫你多回趟家都不乐意,在这教别人怎么养孩子爱孩子让少年少女自己选择?

球宝宝

球宝宝(JarostMarksa)2013-04-0714:53:35

所以不主动不拒绝不承诺不负责就是一个不写心灵鸡汤的成熟男人的宣言咯?

[已注销]

[已注销]2013-04-0714:59:45

@球宝宝你要对号入座我也没辙。只是觉得不在局中,随口指责一个父亲不好。伪善总比所谓的冷血可怕

[已注销]

[已注销]2013-04-0714:07:58

一如嘟儿在10岁时阅读阿奎纳的思想以后所说的,不仅生命是上帝决定的,甚至我对生命的想都是上帝的意志决定的。因此,在更为一般的意义上讲,我们的生命以及对生命的态度——而不论它们多么不同,都是上帝的意志决定的。这意味着,在上帝那里,也就是在我们的生命和对生命的态度的渊源中,生命和对生命的态度,有的只是不同,而不存在道德上的优劣。

翻来覆去说上帝,事实上不过是盗用上帝的名义来做自己想做的事,达到自己想达到的目的!

何处是神州

何处是神州2013-04-0714:33:51

上帝不过是为自己的弱懦找的一个借口!

自由的心

自由的心2013-04-0718:26:06

读子尤写的那篇,并没读出他站在道德至高点上评判,读到的是他敏锐真诚的询问。而读周、邓等其他人的文章,则读出种种不是味道的味道来,暴露了其自身的虚伪、腐朽与阴暗。对一个写一篇书评的人做出这样的攻击,还指责写书评的人不够宽容,不但让人觉得似乎对周这样的人只能说好话不能批评或质疑,还让人看到这些所谓更加有判断力与宽容的大人们,对一个只是真实地写了自己读后感的少年的粗暴与不宽容。虚伪无知丑陋。

沉寂的向量场

沉寂的向量场(清晰是哲学家的天职)2013-05-1415:10:59

非常认同!

自由的心

自由的心2013-04-0718:32:19

连一篇少年写的读后感都不能接受,挟裹着或年龄或地位或身体健康的优势,用高高在上及恶毒的话语攻击少年与他母亲的人,还大谈特谈宽容的美德?还有比这更无耻无知的吗?

momo

momo(谦虚使人骄傲)2013-04-0720:31:01

他曾经是我的学长

AntoniaHe

AntoniaHe(科学怪人艺术疯子)2013-04-0801:02:50

我觉得嘟儿说的很对,宽容很重要。

钟山风云

钟山风云2013-04-0921:25:20

多年以前看过《妞妞》,对周国平夫妇当时对治疗妞妞的病做出的选择是可以理解的。但从子尤的角度来说,他对妞妞父母的指责也是情有可原的。他们俩的角色不同、阅历不同、身份不同,当然考虑问题的出发点就不一样。至于宽容,我觉得周国平更应该对子尤宽容,从子尤的角度来说,对周的指责也不是完全没有道理,毕竟他还是个15岁的孩子。

宝矿力

宝矿力(30岁之后就把网名改成宝矿力大姐)2013-04-1101:21:31

我觉得每个人的做法都是值得尊敬的吧,那很多在胎中残疾的孩子被打掉的难道是违法的吗,那为何还会收到医院的推崇呢,那所有打掉孩子的女人都要被谴责吗

阿颖

阿颖2013-04-1522:22:24

癌症就算进行所谓的积极治疗就一定能好吗,很多时候是催命。人的懦弱和勇敢不过是一念之差,人的自私和无私也不过一线之隔。我们不是上帝,只能尽本分,听天命。周很真实,子尤也一样。不过都是有弱点的普通人罢了。我们在那些人性的光辉和弱点当中,本就更该相惜,而不是相恨。

Liss

Liss(也可以重新开始吗)2013-04-2223:56:10

这个男孩挺惨的据说他受病魔折磨时他爹居然和本校女学生一起跑美国风流了。。。吴国盛这点儿臭事pku的哪个不知道

Liss

Liss(也可以重新开始吗)2013-04-2300:13:11

周国平这个小说有什么哲学的反思么除了对生命的不尊重以外那个嘟儿是脑残么?

大角星旅行者

大角星旅行者(←孤寡老人。)2013-04-2310:48:55

1.如果周把对生命取舍的犹豫态度放到自己身上是没问题的,但是放到一个没有决策能力的初生儿身上,不管有何种苦衷,都有很大的问题。2.周把媒体刊登不同意见解释为炒作,把子尤发表意见解释为想出名和发泄对自己父亲的仇恨,而逃避批评。3.结论是:周做婊子没问题,死要立牌坊就不对了。

无为

无为2013-04-2401:05:56

如果这些是天才,都是一些说大话的天才。天才这么多,也就不是天才,而是产物了。

沉寂的向量场

沉寂的向量场(清晰是哲学家的天职)2013-05-1414:55:04

那些呼吁子尤要做到"宽容"的人难道自己就真的做到宽容了吗?本该面对子尤观点只需澄清事实的地方,那些”自诩高贵“的文人怎能不负责地就把子尤的家庭和成长因素也扯进来,更有甚者妄加推断出”子尤在单亲家庭充满怨恨来藉以发泄“的说法?

沉寂的向量场

沉寂的向量场(清晰是哲学家的天职)2013-05-1415:02:28

文中还有人在不断宣扬这样一种观点,即”死是生的一部分,只是抗拒是不对的,而应该坦然接受“,问题是生命本身就是不确定的,子尤呼吁的其实是对抗一种不健康的生命状态,这才是生命存在的合理之处,“极度不健康”难道能和“死”等同吗?周研究尼采,却不懂得生命的意义在于不确定,化解“是生是死”的道德困难其实取决于小概率事件的争取,结果投向必然的死亡,在这点上他表现的丝毫不比那个年轻人更领悟尼采哲学的真谛。周回避澄清事实的种种表现,其实正说明他选择尼采并非由于哲学上的见地,而不过是他觉得尼采的哲学能投合他性格中不愿直面真相的那一面罢了

尚树

尚树(精进)2013-05-1422:47:51

补充文中提到的三联生活周刊的访谈:

http://lifeweek.com.cn/2005-08-19/0000112866.shtml

====================================

慢慢说到两年前离家出走的父亲,子尤和柳红第一次有了争执。柳红说:“父亲离开家招呼也没打一声,一个家突然之间就少了一个人,我不知道怎么跟儿子说这件事。我不说,子尤也不问,我们俩就这么过了不短一段日子,假装什么事情都没发生过。4月份子尤急性阑尾炎,要做手术,他父亲回家了一次。我把子尤叫到一边,第一次跟他提起离婚这事,我说,‘儿子,爸爸要离开我们了’。子尤说,‘妈妈,我没事’。说着眼泪就下来了,接着问,‘妈妈,你什么时候再结婚’。我说,‘妈妈再也不结婚了’。”“不对”,在床上很长时间默不作声的子尤带着点撒娇打断了柳红,“明明是你先哭的,你抱着我说‘爸爸走了我们以后怎么办’,哭得一塌糊涂”。柳红被说得有点脸红,瞪了儿子一眼,“胡说,你看现在这些小孩,什么都赖大人”。她边说边笑,子尤也在床上捂着肚子嘻嘻地笑起来,仿佛这个重大的变故对他们来说曾经并不是一次磨难。

柳红第二次被打断,是她讲述从去年9月下旬,除了偶尔接上几回电话,子尤就很少见过父亲的面了,她有意无意地加了句,“他身体也不好,老生病感冒”。没料到儿子这时候会突然发起脾气来,“什么身体不好”,他把拿在手里不停翻来翻去的一本书重重地扔下床,几乎用命令的语气说,“你说,他住在哪儿?”“你平时不说,现在说起来,又不把话说完,我要对你失望了。”

柳红仍然像一个理屈词穷的母亲回答儿子质问那样认真地回答,“他的家,离我们住的西苑医院就隔了一座桥”。没说完,眼泪就往下掉。屋里静了很久。

子尤最好的一个初中同学王钊告诉记者,除了觉得他妈妈委屈,子尤甚至没怎么生过这个“单亲家庭”的气。说起他爸,子尤说,“我和我爸是什么关系呢?他去美国了,但我懒得质问,就是这种关系,我们不是父子,有时他几个月不来,偶尔来一次,我们也只会说说笑话。我没把他当爸爸,你没尊严,我只是在他来时虚拟地告诉自己,这就是父爱”。

沉寂的向量场

沉寂的向量场(清晰是哲学家的天职)2013-05-1423:45:26

这才还原了子尤本来乐观坚强的一面,当然这坚强背后的家庭细节的描写的确挺令人心酸的

小虫

小虫2013-09-3015:37:40

周国平有一句话说的很对,“不用看我的书”

临津河

临津河(有的只是自生自灭的勇气。)2014-01-1613:21:32

对生命的态度是不存在孰高孰低的-----LS真觉得一个刚出生的孩子和九十六岁老人的生命是可以用同样的标准选择的?

那敢问一句,如果你父亲四十岁时脑溢血需要手术,你也"不会选择让他再受这份罪"吗?

牡鹿お

牡鹿お2014-03-0218:02:24

我不是个会静静地坐一下午看文字的人,关注这件事也是今天要写读后感而需要找资料,没想到却点击开了这么多我无法预知的信息。

吴子尤,我敬佩你,跳开作者预设给我们的思路,去思考,发现不一样的观点。

周国平,原先对你的狂热崇拜现在好像也慢慢地变理智了。

我没有你们丰富的阅历与清晰的准则,能够去判断谁是谁非。目前这么多年经历都是平平淡淡的。

但我赞成前面某评论说的,换个角度,站在不同的角度,会有不同的观点。

人同此心,心同此理。要是能幸福,谁又愿意不去勇敢的抓紧,死不松手呢?

摩登肥丽浦

摩登肥丽浦(ψ(°Д°;)ψ)2015-01-1221:41:47

不知道你们的高下立见指的是哪个方面?我觉得双方都没有可以拿得出手的东西,真是反感

[已注销]

[已注销]2015-01-1300:56:31

没看过周的任何书,也没听说过子尤。

但作为一个身边有无数癌症患者的人能理解周当时对妞妞生命的放弃,也能理解子尤对周的抨击。

这只是不同的想法问题,没有对错。

特别子尤处在那个境地上,就更会有一种激愤或者带入感。

可惜周的回复很Low。

迷路中

迷路中2015-01-1302:19:45

虽然不是完全认同子尤的观点,但是周国平的做法实在太恶心了,关键不是是不是应该救一个一生都将在病痛中挣扎的婴儿,而是周在津津有味地吃他可怜女儿的人血馒头,还吃得特自豪

正常思维的人如果不得不放弃治疗一个婴儿,多多少少都会觉得有所愧疚的吧

许佩芬

许佩芬(Expelliarmus)2015-01-1311:05:20

咦?所以又变成了是妻子不想治疗了?这锅甩的赫赫

懒澜C137(卧藤萝下,块石枕头)2015-01-13 13:18:39

子尤不需要谁宽容,书既然发表出来,读者自然有权发表读后感。

倒是大哲学家后面那些虚伪又满含恶意的回应让人宽容不了。

Pru

Pru2015-01-13 21:59:44

还是周国平更讨厌一些。

:)

:)(′-ι_-`)2015-01-13 22:33:00

还是周国平更讨厌一些……

三价砷元素

三价砷元素2015-01-14 11:02:59

应该怎么说呢,假定周国平先生真的如同他自己所说的那样真的觉得懊悔了,那么他对于吴子尤的质问反应就应该是:都是我的错,我优柔寡断害死了妞妞……

所以吧,他这么跳出来,口口声声:我反悔了啊,我懊悔了啊。言下之意难道不就是,我才没有后悔,但是为了表现我深情,我已经屈尊说过我后悔了……

ParadiseCity

ParadiseCity(春天里)2015-01-15 16:26:12

这个年龄来看,我是站在周的一边的,我会把子尤的指责看作是年少轻狂。不过周发长篇大论回击其实是没有必要的,现在这种网络时代,他怎么回都会是错。

这是合理的吗

这是合理的吗2015-01-15 17:52:12

其实在生与死的命题上我是理解与认同周的,这一点根深蒂固,无能为力,不可能被任何人说服改变。但恰恰是周的回应让我看到了他一个老成酸腐文人的狭隘、虚伪、自私,相反更凸显出子尤作为一个还不够成熟的年轻人对生命的真诚诘问,正是因为他的观点单纯、存在肤浅之处,才能足够尖锐有力,直指要害。

浪漫的古典

浪漫的古典2015-01-19 02:15:56

可惜子尤已经不在了。周是注定要被黑的。

Rachel

Rachel(The Rabbit)2015-01-19 19:07:58

2015-01-13 00:56:31 椴烟洛(梦里不知身是客。)

没看过周的任何书,也没听说过子尤。 

但作为一个身边有无数癌症患者的人能理解周当时对妞妞生命的放弃,也能理解子尤对周的抨击。 

这只是不同的想法问题,没有对错。 

特别子尤处在那个境地上,就更会有一种激愤或者带入感。 

可惜周的回复很Low。

----

赞同 

周国平让我受不了的关键是他的回复太low了

没有真诚的回应 没有反思 就光明里暗里的说子尤是为了炒作来喷他

吃相难看

多拉yme

多拉yme2015-12-30 20:02:02

无语,他该怎么回复呢,那时候90年代,你去想吧,白白被人家踩了一脚,还被别人鄙视。另外妞妞如果知道吴子尤这样伤害自己的父亲会怎么想,还有这么多人人云亦云。我想如果真的爱这个世界,就是尽自己所能的去帮助他人,快乐自己,那么在天堂也会安心,宽容一点不好吗

[已注销]

[已注销]2016-01-19 17:17:42

@多拉yme明明是2005,什么90年代

foooo

foooo2015-01-20 06:12:31

今天之前从未听说过子尤,倒是周国平的作品中学的时候一直是推荐读物呢,以前还买了几本做摘抄作业= =

我以前只是觉得周伪善而已,特别是妞妞那本书,承认自己自私懦弱、无法面对一个有残疾有癌症的女儿很难么,说实话父母也是人,不想被生病的初生婴儿拖累也并非不能理解的。但是整本书几乎都是在粉饰他的父爱,反倒让人反感。

对子尤的回应直接简直不能忍。先不管他觉得人家在炒作这件事,直接说我不能和一个得了癌症的孩子争论什么的绝对是对病人的歧视和不尊重,一上来就没有平等对话的想法,这和他在书里的表述如出一辙,把自己摆在一个完美的位子上可怜别人显得自己很伟大很悲天悯人。

其他人在回应里也一样,说什么子尤你要宽容些、从别的角度想想,却没人站在他的角度试着去理解他的想法,一副教育小孩要懂事、引导病人要想开点的样子,一样的上帝视角,所以说物以类聚么……

嗯,老是把上帝怎样挂在嘴边的人一定觉得自己就是上帝,至少觉得自己应该把上帝的福音布道给大家

灵魂旅行者

灵魂旅行者2015-08-20 15:54:35

我不知道回复的人里面有多少是做了父亲的人,对于一个父亲对于自己深爱的女儿妞妞不管做出的什么样的选择,我们都是没有权利指手画脚的,我们有表达自己对此不同看法,但是并不代表我们的看法就是对的,感情无对错,需要的是宽容,不能因为周是一个哲学家和作家就另当别论。

小白日梦

小白日梦2016-02-12 18:20:21

周和他的朋友都在强调“每个人对生命的态度是不同的,没有道德上的高低之分”,难道说周认为自己可以随意对他人的生命持有歧视的态度,也可以随意以自己的态度来决定孩子的命运?周认为残疾人和不幸的人就不该活着,活着也是痛苦,活着就会后悔父母给了生命?一个人即使不是先天残疾,一生中也总会遭遇痛苦和不幸,难道每个人在痛苦的时候都会埋怨父母给了他生命才让他有机会品尝这种痛苦?难道每个父母看到孩子遇到痛苦时都后悔生了他?

小白日梦

小白日梦2016-02-12 18:43:43

周以及支持周的各位,你们可以有自己对待生命的态度,哪一天你们得了病觉得活着痛苦没意思想自杀,OK随便你们反正我遇到了是不会去救的,但你不能把自己对生命的态度强加于人,替别人决定命运,更没资格嘲笑和轻视那些即使痛苦也依然选择活着的人,每个生命都是值得珍惜的。

小白日梦

小白日梦2016-02-12 18:50:26

我先天的疾病让我饱尝痛苦,随着年龄的增长病痛越发强烈,我承认我活得并不开心,但我从未怨恨过父母让我有活下来的机会,我的母亲也从未后悔过生下了我,我相信不管我多么不幸多么丑陋,妈妈也一样把我当成最珍贵的宝贝。即使痛苦,也一定会为了哪怕一丝幸福的活下去,我珍视自己的生命,也珍视每个生命。

Tina

Tina(人终须失去时才知道曾手握瑰宝)2016-06-20 21:26:45

有一种选择,叫怎么选都是错误。有一种选择,叫怎么选都是痛苦。把问题消灭在没有发生之时,比如不要和学生暧昧,不要在妻子怀孕时让她不开心,不要气得在地上睡导致感冒,不要在怀孕之时拍x光导致可怕的疾病。。。。

MadamoiselleYe

MadamoiselleYe(嘿,还活着吗?嘿,还活得好吗)2018-11-09 14:20:45

一个充满才情的傲气的偏执少年。 没有权利站在道德的制高点上去批评一个热爱自己的孩子的父亲

行走

行走2018-12-14 11:57:34

很多年前陪孩子读书,其中必读书目里就有《妞妞》。读完后,我就把书丢了,并告诉孩子这个作家有着人格上的缺陷!

通篇文章,都在诉说作者自己对孩子的爱和痛,我看不到做为父亲的作者,对孩子的病痛做了什么!

而作为父亲,以贩卖悲情来体现父爱,这也算很渣了吧!

其次,在文章里,我看不到孩子母亲的情感和所为,如果不是记录者有意为之,那只能说作者根本不关注做为孩子母亲的情绪!这更渣!

我不理解拥护周国平的读者,我只是从一个平凡的家长角度,觉得我无法接受作为父母的作者怎么能如此悲悯地去记录去看待小小的妞妞走向死亡的过程!人渣!

shine

shine2022-01-17 14:51:50

赞同

晨阳露珠

晨阳露珠2020-05-21 21:20:28

七六五四雾歌师

七六五四雾歌师(黔驴技孤)2020-07-09 23:30:35

“恩仇”二字,直叫大教授的层次水落石出

清渚

清渚2020-11-17 21:20:25

周国平口口声声说着宽容,其实就是暗戳戳的暗示读者子尤利用他炒作,子尤因为自己父亲移情所以针对他,放弃妞妞的是他 伟大的父亲也是他,当了婊子还要立牌坊,恶心死了

清渚

清渚2020-11-17 21:24:25

因为知道自己在妞妞此事上有污点,无法做到就事论事,就拉人家小男孩的家庭说事,暗示人家心理不健康,一群道貌岸然者也跟着捧臭脚。

莱特

莱特2021-07-14 17:57:13

看到周说子尤对自己的敌意可能来自于对自己“哲学家父亲”与母亲离异的移情,我只能说,周真是个贱货

52Hz2022-01-13 11:02:36

十分同意 他的回应通篇只看到了虚伪和对子尤的恶意

新潮话唠

新潮话唠2022-01-13 20:33:15

“但我决意向前”——一个母亲真的太伟大了

大珠小珠

大珠小珠2022-01-15 09:54:28

我想如果妞妞生下来得的不是这么凶险的疾病,而是其他身体上发育不好的病,比如是肢体发育不全,或者就是双目失明,那是不是就得不到父母的爱了,毕竟在他们眼里妞妞就是残缺不全的,就像他们看到的那对盲人一样

配她做的胭脂扣

配她做的胭脂扣2022-05-14 16:28:33

看到无数操着“在我这个岁数看来”话术的人发表评论自诩成熟,而周国平等人恶心之处正在于成年人的阴险狡诈,说什么孩子无法理解痛心的父母,那么为何子尤母亲能一个人坚强地让这个小天才又延续了许久生命,“我是妞妞我也不想活”“等你做了父母就懂了”这些说辞才是幼稚狭隘地令人发笑。

替妞妞做决定的网友:正因你活到了可以对这个世界发表言论的年纪,才能自由地说我选择死亡,可妞妞是一个连想出门玩耍都说不清的孩子!她从未活到她能真正选择生死的年纪。你又如何夸夸其谈她就一定不想活呢?

而自诩成熟的人们只知顺着所有人的路走过一些年岁,便应该唾弃自己年轻时的年少轻狂,可不过是被社会摧残到学会懦弱并给懦弱找个冠冕堂皇的漂亮说辞,做了父母便能理解周国平吗?那只说明与周国平一路货色罢了,不敢直面救治女儿需要面临的一切苦难,而双眼一闭,回到自己的幻想里重新心安理得:我是多么地爱我的女儿啊。

momo

momo2022-06-29 10:01:35

正文和评论的每一个字都看完了,我想大多数人都是以正常人的身份带入看文章的,因为我们不是残疾人无法切身感受残疾人真正的想法,此前我会认为如果我是妞妞比起痛苦活着可能想要早点解脱,但今天刚看到另一个在残疾人培训机构工作的人发的文章,残疾人真的比我们正常人还有着更加顽强的生命力与更加乐观的精神,他们比麻木了的我们更加热爱这个世界,如果我是妞妞我想这样活着也不错。当然这是带入妞妞的角色,如果带入父母的角色,我是妈妈,也是最高学府毕业的文化人,会研究哲学,探究死亡与生命,但是面对孩子疾病,什么文化、什么体面、什么金钱与名誉全部都是无稽之谈,就算没有任何希望我也会拼尽全力去救孩子,延长她生命的每一秒,我接受孩子自己选择结束自己的生命,但是我无法接受由我来选择结束,大概这就是母亲与父亲的不同吧。

臭美小妇人

臭美小妇人2022-09-19 17:36:40北京

为什么这么多人坚定地支持子尤,对周老师表示出极度的厌恶和愤恨,他挑动了大家的哪根神经?向来对于癌症晚期患者是否选择手术的问题,大家都是想法不一致的,站在第三方的人往往对两种观点均秉持理解的态度,这也是很多人在只看到《妞妞》,而没有看到子尤文章前都被周老师感动到落泪的原因。但为什么在看到子尤的文章以后,大家内心的厌恶与愤恨好像突然被挑动起来,这种厌恶与愤恨到底来自于哪里?是他让妞妞不要苟活于世的选择,还是他的轻慢生命的态度?

纵观周老师的生命历程,无论是对待婚姻爱情,还是对待得了绝症的孩子,他都做出了“轻”的选择:没有找到理想的爱情,就选择将就结婚;找到了理想的爱情,就选择抛妻弃子,不管不顾地奔赴爱情;理想中的爱情结了一个重症的孩子,在犹豫不决中又选择了放弃孩子的生命;失去孩子,遭遇理想爱情的背叛以后,又选择放弃过去的理想爱情,重新奔赴一场新的理想爱情;他永远都选择相对“轻松”且更加”利己“的方案,而不是选择承担生命的”重“与”苦“。

子尤为什么”恨“这个哲学父亲,大家为什么厌恶如这个哲学父亲一般的男人,就是因为”他“、”他们“在生命的”轻“与”重“之间,矫情又坚定地选择了”轻“,将”重“留给了那个性本弱的孩子或女人。

想清楚了这一点,我突然明白,在看周老师的《爱与孤独》时,为什么会觉得他对女性的定义和描述让我觉得那么不舒服,他看待女性的眼光是轻佻的,因为他从未打算或实践过,去承担一个女性的重量,有了重量的女性都是负担,就变得不轻灵,不可爱了!

谢选骏指出:为何要说“周国平墙倒众人推”?因为周国平这堵墙,是被一个尚未成年的15岁病童生命的最后一击给推倒了的。在那之前的周国平是一个好人,在那以后的周国平就成了一个恶棍——谁都可以随意拳脚一番,最后众人一拥而上,把“哲理散文大砖家”变成了“墙倒众人推废垃”。这真是“成也市场,败也市场。”钱真不是那么好挣的。尤其是作家挣的钱,字字皆辛苦。


【附录3、李泽厚烂人一个却想决定别人的命运】


《南方人物周刊|九十李泽厚 最后的访谈(封面人物)》(2020年7月14日 卫毅 发自北京)报道:

“我从来都不信神。命运是自己决定的,不是神决定的。只能自己反思自己。靠神是靠不住的……总之在这里,我最后要向读者说的一句话就是:谢谢!这算是告别吧”

2020年的春天,理性的李泽厚,在某个时刻,陷入了感性的情境。“春风三月,凭窗远眺,但见白雪罩顶的洛基山脉,再也看不到那满山红艳的杜鹃花和金黄色的遍野油菜花了。怅何如之。”这是他为一本选集的序言写下的一段文字。他身处博尔德——美国科罗拉多州的一个小镇。他已在此地居住多年。在洛基山脚下,他想到了故乡湖南。

博尔德已经有七十多人因新冠肺炎去世,对于只有几万人的小镇来说,比例太高。2月的时候,李泽厚在家做平衡运动,摔伤了腰椎。很快,疫情蔓延了整个美国。他年事已高,担心去医院治疗时感染病毒,“我这个年龄,要是感染了,肯定没命了。”

他一直待在家中,看着窗外,从冬天到春天,再从春天到夏天。这样的感觉并不好。他在几年前安装了心脏起搏器,眼睛也越来越差,身体还有一些别的毛病,这多少会影响心情。他说话有些吃力。在越洋电话中,我们聊了多次,才完成了此次访谈。他的头脑惊人地清晰,但时间不长,就能听到电话那头逐渐急促的呼吸声。这时,我们会停下来,第二天再谈。我提出两次访谈之间能否间隔几天,好能够让他没有这么疲惫。他否定了这个提议。他说拖得太久,会让他一直有心理压力。他是急性子的人。

北京时间临近中午,博尔德时间正是晚上。谈及的话题在千年间穿越,也跨越了大半个地球。好几次,在第二天访谈的时候,他会说,昨晚聊完之后,精神太兴奋,要吃双倍的安眠药才能入睡。他一直靠安眠药生活,家里有十几种安眠药,视失眠程度而使用。有的安眠药药性很强,几乎可以说是麻醉药。他早上起得晚,有时一天吃两顿饭。晚餐时间大多在7点。晚上则要在床上躺两三个小时才能睡着。前段时间,因为腰伤,他整天躺在床上。现在,他行走仍不方便,努力让自己坐着,担心像许多老人那样,躺久了便再也起不来了。

他并不忌讳谈及生死,他觉得他和许多人一样,在2020年的上半年,都在践行着他的哲学理念——人首先要活着。

中西马

李泽厚在6月13日度过了自己的九十岁生日。他收到了许多祝福。他从不大办生日,只是和自己的太太和儿子在家里吃一顿饭,喝几杯上好洋酒。几十年来,都是如此。

即使见面,李泽厚也并不喜欢闲聊,他总是在思考问题。我在2011年初拜访过他在美国的家。他带着我在每一层楼都转了转,到客厅一坐下,马上进入他正在思考的问题。历史与哲学,是打开他精神世界的两扇门。而情与理,是门里的两条交叉路径。

刘悦笛是中国社科院哲学研究所美学室研究员。2003年,他进研究所的时候,李泽厚已经退休多年。李泽厚50年代到研究所工作时,工作证是“哲字〇一号”。那时候哲学所没几个人。

这3年,身体不好,李泽厚没有回国。以往每年,他都会在国内住一段时间,会在饭桌上和哲学所的一些在职的和退休的同事们聊天。70后刘悦笛是其中的小辈。他们聊得投缘,有时候单独见面会把一整瓶酒给喝了。李泽厚酒量大。

“他是我遇到的在学术对话上最平等的人。”刘悦笛说,“和他聊天的时候,他是这样一种心态:你放马过来,你来批我啊。但是他非常固执,他对自己的观点非常坚定。”刘悦笛认为跟李泽厚聊天有一种思想的快乐。

2013年,作为富布莱特学者,刘悦笛到纽约大学访学一年。2014年元旦,他和朋友开车横穿好几个州,来到李泽厚位于博尔德的家。他记得李泽厚的夫人做的特别好吃的以色列风味饭菜,还有李泽厚家屋后的四棵松。“其实是三棵半松,有一棵松是断的。”刘悦笛说,“冯友兰有三松堂,我就说,你这应该叫三松半堂。”

那几天,他们都在聊天。哲学家是他们聊天的重要内容,尤其是那些被视作李泽厚对手的哲学家,比如牟宗三。“牟宗三是他一个主要的对手。再往前,他的很多观点是针对王阳明的。500年来,心性学说主导中国传统思想界。李泽厚一直反对这样的状况。当然,有人说李泽厚是当代王阳明,这个说法会让他高兴。”

在李泽厚看来,心性学说只是一部分儒者的追求,不能代表中国整体的智慧。他的思想不是建立在少数知识分子的精神诉求上,他愿意面对更广阔的生活。刘悦笛认为李泽厚能代表20世纪后半叶中国思想的一个倾向。“儒学传统、西方哲学、马克思主义,在他这里都有体现。”这是中国哲学界的一个说法——打通中西马。

“有人觉得怎么能把中西马都结合在一起,这是吹破天下牛的事情,但是我觉得李泽厚做的就是这个事情。”刘悦笛说,“这是我对他的思想定位。”

李泽厚少年时的小楷作业

读者

与许多人一样,刘悦笛是在高中读了《美的历程》。读大二的时候,老师推荐他读马克思的《1844年经济学哲学手稿》。“这是我的哲学入门书,也是理解李泽厚哲学的关键。”

李泽厚接触马克思主义很早,读中学时,看了周建人编译的《新哲学手册》(大用图书公司,1948年版)。手册选取了英国人朋斯(Emile Burns)编的《马克思主义手册》中的“马恩哲学精义”部分,命名为“新哲学”。他受影响最深刻的是其中《德意志意识形态》一书的“费尔巴哈章”,它第一次系统阐述了历史唯物主义的基本原理。但此章晦涩难读,李泽厚说自己是硬着头皮啃下来(以后也多次研读过),并完全接受了其中的观点,至今没多少根本上的改变。他觉得比较起来,自己学习马克思主义的起点较高。从一开始,自己的实践论与唯物史观便不可分割。直到现在,他仍坚持认为制造—使用工具的群体实践活动是人类起源和发展的决定性因素,从而,这也就是认同马克思、恩格斯所提出的制造工具、科技、生产力和经济是自古至今人类社会生活的根本基础。他认为这就是唯物史观的硬核(hard core),是马克思、恩格斯留下的最宝贵的遗产。50年代参与到美学论争中时,他的美学观点被称为“实践美学”。

李泽厚在思想上早熟。苏州一中的教师杨斌发给我几张李泽厚中学作文手稿复印件,大多是用漂亮的文言文写就。其中一篇是《反东坡晁错论》。16岁的李泽厚在作文中写道:“魏征有言:‘非独君择臣,臣亦择其君。’鲁人不用孔子,孔子行;故大丈夫行事,宜再三择之而后可,非聪明睿智之主,则不能舒我才,而合则留,不合则去,又何复倦倦于此哉?”这样的文字出自中学生之手,令人惊叹。李泽厚的母亲曾拿他的作文给别人看,别人以为这是大学生所写。

正在修订《李泽厚学术年谱》的杨斌,很多年前只是李泽厚的一位读者。他在苏北灌南中学的阅览室里读到李泽厚《走我自己的路》时,被其文字所吸引,“非常喜欢这样的文字风格。”杨斌开始想方设法找李泽厚的书来看。后来,已调到苏州一中的他看到了李泽厚和陈明的对谈录《浮生论学》,里面谈及许多个人经历,让他对李泽厚越发感兴趣。他产生了和陈明联系、了解李泽厚的想法。陈明当时是《原道》杂志主编,杂志上有编辑部电话,杨斌照着号码打过去,接电话的正好是周末在办公室加班的陈明。陈明很忙,说,我把电话给你,你直接跟他讲吧。

杨斌不敢拨这个电话。“我跟他距离太远,也不了解他,我不知道他会不会跟我这么一个普通读者对话。”

电话在杨斌手上一放就是五年。他自己也说不清楚是什么原因,大概是“有段时间嗓子不好,没有上课,比较无聊”,他鬼使神差地拿出那个放了五年的号码,拨了出去,那是他第一次打越洋电话。李泽厚在电话里问他,你是谁?杨斌说,听李先生的声音很年轻啊,跟年龄不相称。“他一听这句话就很高兴,笑了。他说,你觉得我的声音很年轻吗?我说是,真的超出了我的预料之外。他这么一说,我就很放松,距离就拉近了,没有那种隔膜感。就像熟悉的人一样,聊起来了。”

李泽厚2009年回国的时候,杨斌正好去天津出差,办完公事,到北京见了李泽厚。李泽厚带杨斌进书房,让他挑一本书,他挑了一本《人类学历史本体论》——这是他没有的书。那次始于下午3点的聊天,李泽厚原本打算聊一个小时,结果聊了3个小时。这让杨斌感到意外。

我几乎有同样的经历。第一次采访李泽厚也是在2009年某个下午,同样是3点开始,原本计划聊一个小时,结果一直聊到晚上8点半,大家都完全忘记了吃饭。李泽厚看重年轻人和学界以外的读者。

聊天的地点是社科院宿舍。在80年代,李泽厚工作的社科院哲学所有三百多人。“那是社科院最鼎盛的时候。”刘悦笛说。如今社科院哲学所一百多人,李泽厚的学生赵汀阳还在那儿工作,已是学部委员。

李泽厚并不要求学生读自己的书,他们的观点也并不完全一致。比如,李泽厚并不赞同赵汀阳的“天下体系”。赵汀阳在《天下体系》导论中表达了对李泽厚“西体中用”的不同看法。这在导师和学生的关系中并不多见。这次采访李泽厚,他说,不必再采访他的学生,学生们对他的了解大多停留在过去,未必知道他有哪些新想法。

广东江门的马群林是近年与李泽厚交往最多的人。李泽厚的字写得潦草,许多人认不出来,马群林是少数能辨清李泽厚笔迹的人。马群林说,李泽厚总是一个人埋头于自己的写作,在外人看来完全可以请家人帮的小忙,如用手机拍照,他也拒绝,都是一个人单干。

李泽厚的国内稿费由马群林保管。马群林曾帮助李泽厚编辑青岛版《人类学历史本体论》,十几万的版税,李泽厚要赠予他,他坚决不要。近几年,李泽厚已从稿费中送给别人好几万。“我年纪大了,这些钱对我已毫无意义。”

1979年上大学的马群林说自己是“新三届”,李泽厚对他们那几批大学生影响太大。80年代,如何兆武所说,李泽厚“几乎是独领风骚,风靡了神州大陆”。

马群林近年编选了几部李泽厚论着,全程参与了李泽厚近年一些著作的出版,但他们从未谋面,只打过几次电话,平时主要是通过邮件、微信联系。

在马群林看来,李泽厚不拘小节,乐于助人,友善真诚。“你提的意见、建议只要好,他都会重视、采纳,不管你是教授学者还是普通读者。”但马群林又说,李泽厚在原则问题上是绝不让步的,他不会迁就和讨好谁,讨厌虚伪和不诚实,直道而行,极具个性(有人说是“特异”性格)。

李泽厚不愿谈自己的经历,马群林偶尔问及,“他就用几个字回你,或者默不作声。”

杨斌在为李泽厚编撰年谱的时候,遇到一个问题:序言由谁来写?杨斌根据平时和李泽厚的交谈和理解,认为请李泽厚的朋友和学生写都不太合适,因为他们只能说好话,而在编撰年谱时,李泽厚多次表示不要引用学生对他的评价,那样不合适。杨斌最后用了学者贾晋华的文章作为代序。贾晋华序言的部分文字来自于她的《<哥伦比亚二十世纪哲学指南>中的李泽厚》。《哥伦比亚二十世纪哲学指南》的中国哲学论文由汉学家安乐哲撰写。他在论文中介绍了九位中国哲学家。李泽厚的篇幅是其中最长的。

邓德隆是一位职业经理人,也是李泽厚的“粉丝”,被李泽厚认为聪明绝顶。他能大段背诵李泽厚书中文字。杨斌和他一起编写了《李泽厚话语》。邓德隆在给安乐哲的一封通信中写道:“学界谈儒家哲学或思想,学者们往往将之等同于古代。实则儒学一直处于消化吸纳外来思想后不断前行的动态之中。汉儒消化吸纳道法、阴阳家,宋明理学消化吸纳了佛家,李泽厚先生吸纳了康德、马克思、后现代、杜威等外来思想后,开出了第四期儒学,从而使儒学在全球化、大生产的时代,再获新的生命力——为人类的普遍性注入中国文化的独特性。”

在李泽厚浩如烟海的话语中,邓德隆特别看重“中国的山水画有如西方的十字架”这句话。他认为这句话消化吸纳了基督教两个世界的传统,以永恒的宇宙(中国人的“天”,自然山水为其代表符号)代替永恒的上帝,从而将一个世界观的中国文化注入了在西方只有另一个超验世界才有的神圣性。

邓德隆在对李泽厚的评价里提到了杜威。刘悦笛在和安乐哲的交流中也认为李泽厚像“中国的杜威”。李泽厚并不认为自己像杜威。“杜威讲实用主义,有用就是真理。我的看法并不相同,我讲的实用理性反对的是西方的先验理性。”

多年前,在北京的一次“李泽厚学术思想研讨会”上,与会者讨论了一个有趣的话题——“李泽厚像谁?”从马克思主义本土化角度来说,有人认为他像卢卡奇;从对80年代的广泛影响来看,有人认为他像萨特;以“思想黯淡时期寥落孤星”作比,有人认为他像阿伯拉尔……如此等等。有意思的是,当李泽厚的思想进入《诺顿文学理论与批评选集》评选的时候,他经历了和法国社会理论家布尔迪厄的一次“PK”。一位西方评委认为,李泽厚的美学思想和布尔迪厄近似。

推荐人之一顾明栋认为布尔迪厄“主要用的是社会学、经济学的方法,强调审美的阶级性、社会性和意识形态的作用”,而李泽厚“主要用的是人类学和历史心理学的方法,探讨‘人类如何可能’和‘人的审美意识如何可能’等问题,得出的是文化积淀的理论”。

最后的结果是,布尔迪厄的文章落选,李泽厚《美学四讲》第八章“形式层与原始积淀”入选这部最权威的文论选集,李泽厚的名字与两千五百年间包括柏拉图、亚里士多德在内的148个名字放在了一起,他是其中惟一的中国学者。

知行

刘悦笛觉得自己在许多方面与李泽厚一致。李泽厚奉行知识人古老的准则——知行合一。“他最赞同的是梁漱溟,梁漱溟是知行合一的。”

在刘悦笛看来,如果一个儒者只是在书斋中做思想分析,与王阳明那种行走天下的人,和朱熹那种到处普及他思想的人,是不一样的。“我觉得李泽厚了不起的地方,就在于他和现实的契合。”

从50年代到现在,李泽厚思考过每一个时间点上出现的问题。“他并没有偏离主流,”刘悦笛说,“他晚期的思想更是中国可以提供给世界的思想,尤其是情本体思想。情本体并不是唯情主义,一切以情为高,不是唯情是举,而是情理合一。情本体讲的是以理性为主导,其实讲的是中国人的情理结构。就像中国人现在办事,讲的还是合情合理。”

刘悦笛和李泽厚在伦理学上有许多探讨。他们的谈话整理成了《伦理学杂谈》。对谈文字中,李泽厚一直表现出他的理性。但在最后,说到历史和人生时,李泽厚变得深情起来。他说,“佛知空而执空,道知空而戏空,儒知空却执有,一无所靠而奋力自强。深知人生的荒凉、虚幻、谬误却珍惜此生,投入世界,让情感本体使虚无消失,所以虽心空万物却执着顽强,洒脱空灵却进退有度。修身齐家,正心诚意,努力取得超越时间的心灵境界——这是否就是‘孔颜乐处’?”

“他讲历史的悲欢离合的时候,经常感叹宇宙的无限,人生的无常。我们的对话如果荟萃为一本书,他说题目就叫《论命运》。他觉得哲学就是应该研究人类命运。他讲这些的时候,其实是讲集体无意识的东西,不是个人的小悲小喜。他一直讲要从大我到小我,他的感叹有深邃的历史感,这是一般人很难企及的。他讲人类理性神秘的时候,一般人很难理解。理性怎么能神秘呢?可是宇宙为什么就在那里?这就是一种形而上学,但却是审美形而上学,而不是道德形而上学。”刘悦笛说。

最近关于李泽厚著作权的问题,忽然成为一个新闻话题。刘悦笛介入其中,帮李泽厚发声明。最后,李泽厚中止了继续诉诸法律行为。“他遵循情理结构去做事,把握这个‘度’,讲这个‘理’,最后还有‘情’,”刘悦笛补充说,“在版权这件事上,他的‘情’多了一些。”

李泽厚重情。在向我论证这个观点的时候,刘悦笛举出的一个例子是一部电视剧,这让我感到有些意外。“他身上有中国古典的东西——义。我们都喜欢看一个电视剧《新世界》,孙红雷演的,其中的那种兄弟义气,如今是难以看到了。”

情义的一面还体现在他和女性的关系。“他年谱里的记载非常有趣,某年回国,会会朋友,特别是女朋友们。”刘悦笛笑了,“年谱里有特别有意思的地方,非常生动。”

编写年谱的杨斌告诉我,这段文字来自李泽厚1993年写的《北京行》。那时他刚到美国不久。“这些都给李先生看过的,他没让删,我就没删。”

在马群林眼里,李泽厚迥异于同时代的学人,非常开放多元。他在编选《李泽厚散文》时,特意摘编了“情爱多元”一篇,其中很多观点是80年代讲过的,放在现在,仍然很“猛”,很多人怕是无法接受。

这让李泽厚成为一个活生生的人。他并不在意别人谈他受争议的部分。他在对话的时候,别人提出不同意见时,他反而有更多谈话的欲望。许多人告诉我,要想跟李泽厚聊得长,就要这么做。

李泽厚推崇康德所说“人是目的”。他的学说强调“人”的存在。他在近期和刘悦笛的聊天中,将哲学分成有人哲学和无人哲学。比如,他们会聊到,西方强调自然环境保护后,反对人类中心主义。李泽厚则说,我就是人类中心主义,那又怎样。他几乎从不会被人说动,越说他越坚定。朋友们建议他改动一些文字的时候,他的话几乎成了口头禅——“我一字不改。”

李泽厚很喜欢“虽万千人,吾往矣。”这句话。这是儒家勇气的一面。这种勇气贯穿了他置身其中的历次论争。这些论争写出来便是一部足够精彩的当代史。

在旁人看来,李泽厚的经历足够丰富,但他不愿意说太多。杨斌最开始给李泽厚做年谱时,他是反对的。他觉得这事做不成。杨斌还是做出来了,修订的书稿已经增补到几十万字。

李泽厚是一本越读越厚的书。他跟杨斌说过这样一句话:我有的书读一遍等于没读。有的批评者,可能一遍也没读过,尤其是近年所作。从50年代到现在,他有过太多的批评者,依次登场。但李泽厚却愿意将这几十年简化为两件事:看书和写文章。哲学家大概不乐于留下传记。海德格尔也说,我出生,我写书,我死了。

手稿

杨斌在不断地挖掘着李泽厚更多的资料。比如李泽厚和武汉大学教授刘纲纪的通信。李刘两人交往多年,几十年间,有两百多封书信往来。杨斌觉得这其中有记录下来的价值。他课余时间去武大,住在招待所里,将刘纲纪保留的信件复印带回,又从李泽厚那里得到另一方的信件。他像考古一样,将数百封信辨认年月和笔迹,录入电脑。这些书信已经整理好,但迟迟没有出版,因为里面涉及到对很多人的批评,李泽厚不愿改动,这事就搁置下来,他觉得要出版就完整地出版。

刘悦笛在李泽厚家看过很多手稿,包括《中国近代思想史论》、《美的历程》的手稿,他觉得可以整理出来,作为资料出版,让读者看到他思想成熟的过程。李泽厚不同意,他说,已经把这些手稿烧了。大家觉得不可理解。李泽厚认为没必要留下这么多手稿,就如他认为出全集没必要,选集就可以了。

如果不是疫情,杨斌现在可能在美国。他跟李泽厚说过多次,希望到他家里拜访。他特别想在李泽厚家里看到他的一些手稿。李泽厚还是同样的说法,他把这些东西都烧掉了。三年前,在上海,李泽厚倒是给过杨斌一些手稿,包括他1960年代初下放劳动时写的一些劳动计划和总结的手稿。“我不相信他把手稿都烧了。”杨斌说。

马群林曾向出版社建议,将李泽厚的书信手稿收集整理出版,出版社也极有兴趣,但李泽厚让他收回这个建议,认为搞这些东西没有意义。“他决定不做的事情,是不可能推进的。”

90年代以来部分著作初版

刘悦笛尊敬李泽厚,多年来与之边论辩边追随着他的思想,但没有把他当圣人。“他是我身边的思想家。有大胆、大才、大识和大力。”刘悦笛说,“我不觉得世界上有圣人,甘地像现在也被拉倒,孔子也不会称自己圣人的,一个既有优点又有缺点的人,才是完整的人。”

和李泽厚“认识”多年,但是逢年过节,马群林从来没有向他问过好。去年春节前,马群林突然心血来潮,发了一条拜年微信给李泽厚。李泽厚回他:“记得以前过节,我们从来没有问候过,这次属例外,还是像原来那样更好。”李泽厚以前就对自己的学生说,过年不要给他拜年。“他认为他不需要拜年那些东西,就像他不需要过生日一样。”

李泽厚九十岁生日那天,马群林和许多人一样,给他发了生日祝福。马群林想让李泽厚拍一张过生日的照片,以便本刊使用。李泽厚回他:“No。”

李泽厚八十岁的时候,上过本刊封面,他看到杂志,题了几句话:“惜彼春华,仓惶避豺虎;抚今秋暮,白眼看鸡虫。题封面照,自寿,并谢朋友们。”

在他九十高寿这一年,在充满历史感的2020年,他说这是他最后一次接受采访了,他要给读者作一个道别。访谈用时数日,开始和结束的时候,他都说“谢谢”。他的情理世界里,理性贯穿其中,最终落在一个“情”字上。

谈往事

李泽厚:我首先来几句开场白吧,好不好?

人物周刊:您请说。

李泽厚:我是多年不接受采访了,这次采访,我的确是犹豫了好一阵,我已经九十岁了,活不了几年了,我想也是最后一次机会了。一些朋友讲,我的书,包括几十年的书,现在还有读者愿意看,一直有不少读者热情关注和支持。特别是有出版社相告,我的书在三线城市卖得很好。第一,我当时没想到像《美的历程》《批判哲学的批判》都是70年代的作品,居然几十年仍卖得不错。第二,哲学是否一定要写得玄奥难懂才能表达?海德格尔、维特根斯坦都提出了他们的反对,但他们的书仍然难懂,是否哲学的确需要如此?这是我没有弄清楚的问题,提出来请大家讨论。总之在这里,我最后要向读者说的一句话就是:谢谢!这算是告别吧。

人物周刊:我听了很感动。

李泽厚:实事求是。最近我身体也一直不好,我二十多岁得肺结核,在五七干校的时候,分到老弱病残组。我的父母都死于四十岁以前,我估计我只能活六十岁,我能活到现在这个岁数,自己根本没有想到。这也是一种偶然、侥幸。这听起来好像不好听,但是事实。

人物周刊:作家李洱获得茅盾文学奖的小说《应物兄》,里面提到了您,小说中的一部分,他是以1986年您到华东师范大学讲座为背景,您还记得这次活动吗?听说您当时只讲了15分钟?为什么这么短,还有没有印象?

李泽厚:当时不是我一个人讲,他们已经讲了很多了,一定要我讲,我没有什么题目好讲,很多人对我很不满意,那我也没办法。(笑)

人物周刊:十年前您也说,早知道当时在大学这么受欢迎,就应该多去。您觉得去得少了?

李泽厚:我是自我感觉并不良好的人,文章已经都写过了,老重复不大愿意。我觉得我没有什么太多东西可讲的。很多讲演邀请我都拒绝了。我不像很多人到处讲演。当然,我完全不反对别人到处讲演。

人物周刊:2014年,您到华东师范大学开了一个伦理学研讨班,又是什么样的契机?隔了这么多年,为什么又到大学里去了?

李泽厚:华东师大的书记童世骏先生是很好的学者,他来邀请。特别是杨国荣教授,几次要我去讲,我答应了四次,一直没去。2014年,第一次讲的时候,我说我是来还债的,因为我答应人家了,我说答应了四次,我就讲四次。

对我来说,那次很重要的事情就是,将我提出的伦理学整体轮廓(三要点)作了相对集中的论述。我提出问题,让同学回答,然后再发表意见。他们整理出来了一本《什么是道德?》。我的习惯是,别人的话我是一句都不改,我只改我自己讲的。这是我遵循的对话原则,包括《浮生论学》《告别革命》及其他对话。

人物周刊:您还喜欢用自问自答这种形式?

李泽厚:对,我觉得对话体裁适合我晚年的表达方式,干脆、鲜明、直接,不必引经据典、搬运资料来仔细论证,不是高头讲章,不为繁文缛节所掩盖。这跟学术界现在的学术规范可能很不符合。我就不管它了,并且以孔孟、柏拉图、朱熹、王阳明作例。

我多次讲过,哲学只是“制造概念,提出视角以省察一切”,属于不同于知识(有客观确定性)和信仰(有主观确定性)的意见(这是康德的说法,我赞成的),而非知识、认识、科学。但并无妨深刻尖锐,常常几句话就可以讲清楚问题,不必那么繁琐。说来说去弄得人不知到底说了什么,这是后现代主义的文风。

我去年出的《伦理学新说述要》,也是自问自答体,这是我对伦理学的一个简短总结。“新说”是指西方没有,中国也没有的。我把“伦理”和“道德”两个词严格区分。西方有区分,但没有我这样分的,我分得很严格。西方恐怕以后才能接受,现在很难接受。这本小书对我的伦理学三个要点作了扼要阐述,我主要是讲整个伦理学的哲学构架形式,并未落实到伦理学所讲的内容中去。伦理学包括了政治哲学、各种规范伦理学和道德心理学等等,庞大无边,因之先确定整个形式结构是重要的,它们是研讨这庞大无边的伦理学的前提。

我的伦理学主要是说明,人的道德,从个体来说是教育,教育是广义的,不只是学校教育,你所在的环境就是教育,包括家庭、社会、风俗习惯,这都是教育。印度人用手吃饭,又用手擦大便。在争论清洁问题时,有个印度人跟我辩论,“你们中国人用筷子就很不干净,你夹的菜有我的口水,我夹的菜也有你的口水,那很不干净嘛”,我也没法说。有些习俗,就转变为外在伦理和内在道德。中国搞儒学的大讲“孝”,先验的“孝”。说“孝”是一种先验的“本性”,抽象玄奥得很,但实际上“孝”是具体的,以前讲“不孝有三,无后为大”,现在还这样吗?以前自由恋爱是不道德的,一定要服从“父母之命,媒妁之言”,妇女更没有选择丈夫的权利。1949年之前,在偏远农村,两个人通奸,就得装猪笼里淹死,叫“沉塘”。现在自由恋爱是道德的,反对自由恋爱是不道德的。哪个是先验的呢,讲不清楚了。“孝”也是这样,第一个太太生不出儿子,必须纳妾,这才是“孝”。是“先验”吗?“孝”是很具体的实实在在的行为和心理啊。

人物周刊:您好像一直不怕得罪人?

李泽厚:我在学术上从不考虑是否得罪人的问题。我以为,学术异同也不应伤害私人关系,“文革”中,我不还带酒到朱光潜先生家里做客嘛。我的几个好朋友,许多观点我就明确反对过。我和孙长江、金冲及都打过笔战,但仍然是好朋友。

人物周刊:您二十多岁的时候,参加跟上一辈人的美学论争,那时候完全没什么顾忌么?

李泽厚:我没任何顾忌。我在北大做学生的时候,老实讲,主要靠自学,我读了一些书以后,我对自己有多少分量,心里头有个掂估。我从来不迷信导师。后来冯友兰、胡绳,都想我做他们的研究生,我不干。我觉得至少在人文领域根本不需要什么导师。有导师反而受束缚。你已成人了,自己可以去选择,自己去思考。我总是自己到书本里找答案。其实也可以问老师。学问学问,应该问,但是我这方面很欠缺,所以吃亏不少。我这个人不大愿意跟人交往,这是我最大的缺点。

人物周刊:从小就这样吗?

李泽厚:从几岁的时候就这样。这就是个性,个性的偶然性。(笑)

人物周刊:金庸去世的时候,您写过纪念文章,提到他曾经要给您六千美金,您没有接受,但也没告诉任何人,只一同去金庸处的一个人知道。这篇文章在金庸逝世时引起很大的议论。

李泽厚:我去美国即任教,收入不菲,中国一般所谓去外国“讲学”大都是“访问学者”(Visiting Scholar),不必讲课,我当时与外国教授一样必须正式授课,要开三门课,是“访问教授”(Visiting Professor),二者待遇相差甚远。以后陆续受聘,从未失业,生活一直优裕。金庸资助一位朋友三万美金,没用完,退回六千美金给他。他就要把这六千美金给我,这更像施舍嘛。我在香港开会,让我上门去拿,我当然拒绝了,拒绝得很坚决。当时我还寄三千美金给我妹妹呢,我要你这六千块干嘛。我不想为了这六千块而背负上人情债。我坚决不要他的钱。金庸大吃一惊,走的时候,他送我出门外很远。我们都是很客气的,两人都没有不高兴的样子。我说了,谢谢他的好意。我对金庸也一直没有什么意见。我照样参加他的活动,他请我吃饭,我照样去,也仍然谈笑风生,他在安徽还夸奖过我的著作。我们二人并未因此有所疏远,当然本来也不亲近。我以为对我们两人都是小事一桩。

那是90年代,有人算了一笔账,说六千美金可以在中国买房,我笑笑而已。后来他们要把写金庸的文章收入纪念集里面,问我的意见。我说,一个字不改。问了两次,我都这样说。没什么好改的。他身边的很多人都说,金庸对钱特别看得重,斤斤计较。这也不算什么大过,他就是看重钱,这不算什么大缺点。他也不是一毛不拔,他知道好些人说他吝啬,他也不大在乎。

关于金庸这篇文章,本来我是不想写的,朋友再三让我写,但除了赞扬外,我没什么具体事情,就顺便讲了。文章登出来后,很多人骂我。老实讲,我这个人的确太不懂人情世故了。中国有句老话——“批判会上无好人,追悼会上无坏人。”批判会上不能讲人优点,缺点不应该在追悼会上讲。我不大注意这些,违背了大家的礼仪习惯,所以挨骂也就“活该”了。

谈学术

人物周刊:今年“五四”那段时间,网上有一个关于“前浪”和“后浪”的视频被讨论很多,您是怎么看一代又一代年轻人?

李泽厚:关于“五四”我写过两篇文章。一篇是《救亡与启蒙的双重变奏》,这篇被说得很多。另一篇比较短,叫《启蒙的走向》,大家没怎么注意,其实很重要。“五四”七十周年的时候,在北大举行了座谈会,很多人发表了讲演,我也讲了,就是这篇《启蒙的走向》。“五四”的一个话题是启蒙。90年代以后,中国一些年轻学者搬出一大堆后现代理论,反对启蒙。首先要搞清楚什么是启蒙。康德讲得很清楚,启蒙就是唤醒理性。“五四”时期,中国的启蒙也是为了救亡,这我也讲得很清楚。有些人批评我,却根本没有看该文。该文一开始就说救亡与启蒙是相互促进的。《启蒙的走向》中还讲过,“五四”是“激情有余,理性不足”。当时火烧赵家楼,打外交部长,只有一个人比较独特,就是梁漱溟,他说这是违法了。还有一点,民国的时候,国民党曾经想把青年节从5月4号改到3月29号,3月29号是黄花岗七十二烈士殉难那一天,这是国民党想维护他们的党国统一,结果没改成。我们这一代人还记得,你们恐怕就不太知道了。

启蒙催生了现代社会。现代社会是以个人为单位,以契约为原则。中国以前是没有什么契约的。但现在有的人讲启蒙又很奇怪,稀奇古怪的都有。我觉得启蒙就是以前讲的启蒙,没有什么其他的启蒙。美国著名学者讲宋明理学是启蒙,能同意吗?为什么我在2004年还提出要启蒙,不要“蒙启”呢?那时候蒋庆他们在搞读经班,不要学校。有的人认为慈禧太后废除科举都错了,但你不废除科举,办新式学校,能有现代化吗?有的人真的信了,进了学堂,不进学校了。结果十年证明失败了,教出来的学生什么都不懂。启蒙是促进现代化的必要条件。启蒙就是欧洲讲的启蒙,就是由理性决定,没有什么别的启蒙。

人物周刊:您思考过启蒙带来的问题么?

李泽厚:当然,启蒙的确带来很多问题。前面提到的《伦理学新说述要》里,专门有一节叫“过犹不及”。理性控制一切的话,结果造成理性至上。恶性竞争,贫富悬殊,以个人的名义控制资源等等。结果引出反启蒙反理性的思潮。从尼采开始,一直到福柯、德里达这些人。反启蒙反理性这个思潮很新鲜、时髦,于是就被中国一些人拿过来了。你看,外国现在反对这个,新殖民主义啊,认为这是精英的侵略。于是有的人坚决反对加入WTO,我当时跟这些朋友口头辩论过,我觉得加入WTO对中国绝对有好处。

自然科学不断翻新,因为越做越细,能够提出新意见。人文科学很难翻新,几个结论在那,怎么翻新?所以有的人为了出名,就做翻案文章。国外很多人文学科学者,完全是做翻案文章出名。比如以前说中世纪是黑暗的时代,现在一些学者讲,中世纪也有很多好的啊,哪些哪些很进步啊,做翻案文章,结果就出名了,其实并不正确。又如,国外一些学者认为中国近现代化是自己发展出来的,外来刺激—反应说是错误的,推翻了费正清等人的旧说,其实并不正确。这种所谓翻案创新,无奇不有,例如说现在速度快,时间便短,因此活八十岁不如以前活四五十岁时间更长,宁肯活那四五十岁为好……如此等等,不一而足,貌似新颖,其实不对,但可以因此而出名嘛。自然科学的翻新一般不会倒退,人文领域则不一定,有些就是倒退。

其实,很多老的理论比新的理论好,并不是越新的越好。我以前就讲过,洛克、康德,比斯特劳斯、施密特要好,要强得多。当然也不能一概而论,有的翻案正确,有的提供不同视角,大有裨益,如此等等,这就要具体对待了。但现在主要是,四十多年过去了,人们还是在赶西方后现代的时髦,都是转述、模仿。根本性的创造太少。我讲过当代一些学人有“两大问题”:一是,情绪左右思想,不能客观分析;二是,喜欢抽象议论,缺乏具体思维。

启蒙有利有弊,但总体来说,是利大于弊,推动历史前进。史蒂芬·平克写过一本《当下的启蒙》,否定了后现代,从尼采一直批评到了福柯、德里达,结果遭到许多学者的攻击。我却跟平克的看法相当一致。我不同意他的语言本能的看法,但在痛斥后现代反启蒙这个问题上,与他的用统计学材料对尼采等人的责难贬斥,却非常赞同。启蒙没有什么西化的问题,同是启蒙,英、法、美,就并不一样,但总的趋势就是推崇理性。现在中国不是理性太多了,而是理性太少。这方面,我还是康德主义者,理性还是人类的特征。

尼采是怀疑一切,尼采永远有人喜欢。黑格尔说过,年轻人有三个特点:第一,认为一切都应打破,重估一切价值;第二,认为自己最行,是天才;第三,要么是黑,要么是白。年轻人喜欢尼采不奇怪,年轻人总是认为自己最好嘛,都要打破嘛。我觉得二十岁喜欢尼采可以理解,鲁迅也喜欢过尼采,但是,你到六十岁还喜欢尼采,我就觉得值得怀疑了。尼采好,还是康德好?我觉得康德比尼采高明多了。尼采有他的学术价值,但中国的一些学者把尼采捧成圣人似的,碰都碰不得,这我很不赞成。

人物周刊:您认为他们为什么推崇尼采呢?

李泽厚:一个就是因为年轻啊,要打破一切啊。最后还是为了名利。做一个独立的哲学家多好,休谟、康德等人都是如此。哲学家和政治家很不相同,政治家可以有许多学术参谋,但他只能采取一种,而且要适应不同情景状况加以修改应用,不会也不可能那么学理充分。政治家不可能是书斋中的哲学家,也不可能是什么“哲学王”(柏拉图)。哲学家也不必做政治家的“帝王师”,两者本有分工,无需统一。

国外有人说我的欠缺是没带多少学生,可以支持支援你的思想学说。的确,现在好些学者、教授到处去带学生,然后徒子徒孙一大堆,成了一股势力,一个派别,于是名声大振。我就没有什么学生。特别是我从来没有要求学生看我的书。我的学生也的确都没怎么看我的书。这也怪我,我现在后悔了。我要是让他们看我的书,他们现在的成就可能会大一点。(笑)

人物周刊:网上曾经流传您给学生赵士林写的序,大家觉得你们都很坦诚,您在序里批评自己的学生,说他背着您写书,您对这本书不负责。很少有人这样写序的,而且赵士林把序登出来了。

李泽厚:我不管啊,我对那本书不负责任。但那本书还得罪人了,因为赵士林在书里骂了别人。我写了这个序,但别人还是认为我指使赵士林写的。那就没有办法了。我没有骂人的习惯,我对人印象不好,也不骂人。

人物周刊:许多学者都说您在学术上的原创力是极其难得的,您自己有没有想过,是什么原因让您有这么强的原创力?

李泽厚:我的确没想过。我读书读得比较广泛。我在北大读书的时候,早上看柏拉图,下午看别林斯基,早上看的是哲学,下午看的是文学。学哲学可能看得比较高,要总揽全局,但考虑的问题很多都太空。如果书读得太少,就只知道玩弄一些概念。搞历史的呢,是狭而深,就盯着那个领域,别的学问都不感兴趣,也认为那些没价值,必须有足够多的史料,才是真学问,所以也很难干出非常重要的原创。学文学的看得比较杂博,比较广,但都比较肤浅。我很多年前就跟学生讲过,你要高、要深、要博,你才会有原创力。自然科学家不一定如此,人文领域似有此前提。

原创力从哪里来呢,想象力当然重要,但我以为最重要的是判断力。康德讲判断力很多是没法教的。自然科学家的原创力也是来自独特的选择和判断,艺术家的理性判断力不一定要高,但是感性的原创领悟要很强。

原创力一方面靠你先天的领悟能力,一方面后天有一些范例可以学习,80年代我就讲过“支援意识”问题。康德两百年前的书现在还很耐读,那是了不起的,康德便极其博学,又有极强大的判断力,他提出的那些问题,现在还没有最后的回答,这样的一些人物就值得学习。这是智慧,不是知识。知识可以教,智慧就不能。一些大师都没有什么老师,爱因斯坦有什么老师啊。我觉得当前文坛、学界似乎一方面缺乏原创性,大多是搬来西方学院话语套在中国问题上;另一方面则仍然是红卫兵式的“不破不立”,对前人和同辈的成果成就不屑一顾或吹毛求疵一概骂倒,只喜欢找同行的毛病、错误,而不看重他们的优长与贡献,这也是中国传统的老毛病。曹丕就说过,文人相轻,自古皆然。元稹、白居易通信中说“韦苏州”(韦应物)诗生前没人看得上,死后却被人高扬等等,可见一斑。自己老摆出一副创造脸却并无创造,如鲁迅当年嘲笑过的“创造社”一样。

人物周刊:有一段时间,桑德尔(Michael Sandel)在国内很火,您曾经用了很大篇幅的文字来回应桑德尔,为什么对这个话题这么感兴趣?

李泽厚:当时他在中国太受欢迎了,在北京、上海讲演,几进几出,很多人推崇吹捧他,很少有学者提出质疑的。比如说,某个地方受灾了,他当场问一大群学生,要不要涨价?你是道德原则还是市场原则?要学生举牌作“是”(yes)“否”(no)的回应。他主张道德原则,都不应该涨价。这本身就是误导嘛。即使是受灾,受灾地区也不同啊,居民的富裕情况也不一样啊,要具体问题具体分析嘛。黑格尔和马克思都讲得很多,就是根据具体的时间、地点和条件来决定哪个是对哪个是错。你不能说统统都是道德原则,统统都要减税,那不对。有的地方可以减,有的地方可以不减。你不能用一个先验的概念来统一一切。我那本书就是反对这种理性至上的黑白分明的一统思想,亦即与先验理性有关,所以那本书既是反对桑德尔,也可以说是借题发挥,主要倒是谈自己的伦理学。

人物周刊:这些年,“致良知”这个话题说得也很多,您又是怎么看?

李泽厚:我在最近那篇文章里面,后来在原稿的基础上又增加了一倍多,有一页专门谈这个问题,包括《伦理学新说述要》,也提了“致良知”是什么意思。因为中国没有上帝的信仰,企业家们的钱赚足了,子孙都可以过很好的生活了,那还有什么寄托呢,就想找一些东西来修身养性,就搞出了“致良知”,但这实际上根本不是王阳明那个意思。王阳明的意思是把道德变为一种直觉,恰恰是要经过刻苦的锻炼,不是像信佛或者信什么东西。他们是找一个东西信吧。信什么,信良知。良知哪里来的呢,是天给的,中国的天是含含混混的。

谈疫情和哲学

人物周刊:美国目前的疫情还很严重,您身处其中,有怎样的体会?

李泽厚:美国刚开始的时候,因为川普(Trump)不主张戴口罩,民间的习俗也不喜欢戴口罩,也不重视隔离、社交距离等等,戴口罩的人较少,这是一个很大的错误,在老百姓那里,戴口罩好像是病人,其实戴口罩很大程度是保护自己不受外来的感染。刚开始的时候,社交距离也不注意。但现在有一些限制。我们这个小镇已经死掉七十多个人了。疫情在美国每个州扩散也不平衡,州政府有自己的权力,联邦政府没法指挥。有的州情况比较好,有的州情况就很差,我们这里算比较差的一个州。川普就喜欢乱七八糟说话,他讲的话也不作数,今天这样讲,明天那样讲。美国政府犯了很大错误,造成疫情这么严重。

人物周刊:美国人对口罩的态度跟中国人很不一样,这会不会有您说的“文化心理结构”在起作用呢?

李泽厚:有啊。文化心理结构是就社会说的,就个体来说,是个人的情理结构。美国人认为戴口罩就是有病,形成了一种习俗。中国人不是这样的,在中国戴口罩没有人感觉你是病人。

人物周刊:您怎么看疫情对全球化的影响?

李泽厚:我没有资格谈论这个问题,因为我不是经济学家。但作为一个普通的知识人,也可以提一些看法。我不像有些人那么悲观。大家讨论的主要是经济问题。我的哲学的第一个命题就是“人活着”。这是最重要的。然后才是上帝啊,语言啊,意识啊,人生意义啊。90年代,我在悼冯友兰的文章中说,哲学应该考虑根本问题,根本问题就是“人活着”,也就是人的命运问题。这个命运包括人类的命运、国家的命运、个人的命运,这次疫情恰恰倒证明了我的这个理论。所谓经济问题嘛,就是讨论人怎么能活下去而且活得更好,人的衣食住行能不能维持下去,维持得更好一些?

我一直认为,全球化是不可避免的历史总趋势,因为全球化首先是经济一体化,但是疫情有可能让全球化推迟二三十年。但对人类历史来说,这二三十年算什么呢,人类几百万年了,有文明的历史已经四五千年了,这二三十年对于人类历史来说,算不了什么。在疫情以前,已经出现了英国的脱欧,还有川普讲美国优先,都是国家主义、民族主义,保护国家利益最重要,实际上就是推迟全球化。

50年代起我一直认为,欧盟是全球走向大同之路的范例,也是以经济为基础。以前德国和法国打仗那么多年,现在德国和法国打仗是不可能了,因为经济上大家彼此可以活得更好一些嘛,那何必再打仗呢?所以这是人类长久的总体趋势。我讲人类学历史本体论嘛,迟早会这样。我看不到了,很多人看不到了,但历史经过一些曲折和倒退,还是会向前进。我对中国的前途和世界的前途是乐观的,对我个人的前途是悲观的,我可能看不到一点希望或萌芽了。一个人最多活一百多岁,对人类几千年历史来说,这算什么。全球化会推迟,但也不会推迟特别长。经济是互相需要的,高科技的发展在推动经济一体化,这几十年不是科技高速发展嘛,互联网什么的,大家在全球各地都可以联系,高科技是有利于全球化的。国家之间全部切断不大可能。当然了,这得看国家领导人的智慧。

历史经常在前进倒退,有时候倒退几百年都有。汉朝人口已经达到六千万了,战争让人口大大削减。历史上的战争和瘟疫,死的人太多了,“白骨露于野,千里无鸡鸣”(曹操诗)。现在比起历史上那些倒退,要轻得多了。

人物周刊:您经常讲伦理主义与历史主义的二律背反,您特别注重历史。

李泽厚:对啊。我读中学的时候,数理化都很好,特别是化学,方程式背得特别多。大家都认为我考理科的。但是我的志愿,第一是哲学系,第二是历史系。就这两个系。我喜欢看历史书,远远超过看哲学书。我对中国历史特别熟悉,哪一朝哪一代发生的重要历史事件,我都非常清楚。我看过很多纪事本末。我的哲学叫人类学历史本体论,有“历史”两个字。我认为数学是学理工科的基础,历史是学文科的基础,而不是哲学。

人物周刊:您说的“吃饭哲学”,会被一些人笑话。

李泽厚:这个说法,一些人或大为不解,或觉得这也太庸俗了,甚至有学人斥责这是在“恶搞”唯物史观。我在“康德书”里宣讲关于“使用—制造工具的劳动实践”或“生产力—科学技术是整个人类社会的基础”这一根本观点。马克思说:“为了生活,首先就需要衣、食、住以及其他东西,因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料,即生产物质生活本身。”这话是非常准确的。这也就是人们仅仅为了能够生活,也必须每日每时都要进行的(现在也和几千年前一样)一种历史活动,即一切历史的一种基本条件。这也就是我强调“人活着”作为哲学第一命题,以及我的“吃饭哲学”的主要含义。所以,“吃饭哲学”始终只是一种通俗说法,为的是故意采取这种“粗鄙”“庸俗”的用词,使语言在使用中具有刺激功能,以针对轻视、鄙视物质生存、日常生活,侈谈道德理性、精神生命、灵魂拯救之类的各派理论学说。其本名仍应是“人类学历史本体论”。

人活着不就是要吃饭嘛。人和动物的不同,不是语言,动物也有交流的语言啊。我觉得人的特点是使用工具。黑猩猩会使用十几种工具,但它不使用工具,它还能活着,用手摘香蕉啊。但人没有工具没法生活。人现在住到山里也都还带点小电器吧。

这次疫情恰恰证明我的“吃饭哲学”是对的。大家首先关注的是失业怎么办,没有工作,没有钱了,没有饭吃了。哲学就是研究最基本的一些问题。研究那些玄而又玄或虚无缥缈的,天下啊,语言啊,那是次要的嘛,研究可以,但不是哲学根本问题嘛。最普通的常识其实常常是最重要的。所以我寸步不让。越骂我,我就讲得越多。

人物周刊:说到“吃饭哲学”,这和您的另一个观点——“西体中用”是联系在一起的。

李泽厚:张之洞讲的“中体西用”,虽然提倡科技,但忠君是第一位的,因为当时是封建皇权,所以他反对康有为他们提的开议会啊,改革啊,慈禧太后非常欣赏他,重用他。

“西体中用”是我80年代就提出的,是针对“中体西用”和“全盘西化”。我讲的“西体”,讲的就是“吃饭哲学”。吃饭你靠什么,日常生活你靠什么?邓小平讲科技是第一生产力。我讲的西体就是要现代化,各种东西各种机器,并不是“用”,而是“体”。这些科技不是我们发明的,是从西方引进的。科技生产力就是“体”。日常生活就是“体”。只有这样才能活着,才能走向现代化。当然传统的农业社会,人也能活,但现在大家还愿意活在那个夏无空调、冬无暖气、人无手机、厨无电器的时代吗?也许少数人愿意,那就由他们自己吧。

马克思说科技生产力是向外走,讲生产关系,讲阶级斗争,讲改变社会。我是向内走,我认为科技生产力产生了理性,使人的心理不同于动物。人的理性不是天赐的,不是生来就有的,而是使用工具产生了理性。我反对先验理性。我问人生下来什么时候有理性,没有人能回答我。“实用理性”的确是我创出的词,以前没有的。就像“乐感文化”,也是我创的,以前没有的。这就叫“制造概念,提供视角”,开始有人痛斥,现在好像好些人也在用了。

人物周刊:疫情中,许多哲学家都发表了自己的看法。哲学家在面对疫情的时候,应该怎么做或思考什么是合适的?

李泽厚:多年前我就讲过,上面也讲过,理论家应该和实践家分开,哲学家、思想家应该和革命家、政治家分开,这二者不能混为一谈。革命家、政治家是社会变化的直接实践者、指导者,他们所需要的支配、影响群众的热情,和理论家的热情,不是一回事。而且,二者在思维方式和方法上也不会一样。所以,理论家、思想家、哲学家,与革命家、政治家、各种集团的领袖们,应该作出明确分工。理论可以多种多样、百家争鸣,而革命家、政治家、领袖们则要求意志集中、行动统一。后者要根据当下的现实形势、利害关系、策略考虑来作出决定,采取行动,这就会对理论进行选择或折中,但经常只容许一种。理论家们却可以不计当前利害,从较长远的宏观视角来把握、思索和争辩。当然理论家和革命家政治家也还有各种不同的层次和种类,也有互相交叉渗透的各种情况,我现在是一种“理想型”的划分。马克思说,过去哲学只解释世界,问题在于改变世界。这个哲学视角是深刻的。但改变世界的理论和引领实践这一改变,却完全可以由不同的人来承担。理论是需要长期讨论和反复争辩的,革命或政治决定则即便激烈争辩也必须尽快确定方案,鼓励执行。

对于疫情也是这样,不能要求哲学家对疫情发表一贯正确的意见,这很难。即使是正确的,执政者也不一定能够按照这个去做。行政的措施,行政的策略,跟理论是不同的。执政者有做对的时候,但不意味着永远对啊。一个哲学家的理论,运用到政治上也好,经济上也好,不一定就适合,有可能走样,有可能应用不了。哲学家对疫情可以有各种判断,各种理论都可以啊,不一定哪个就是对的。

人物周刊:说到哲学和历史问题,您好多年前就说过,历史哲学的最高命题是偶然与必然的问题。

李泽厚:我50年代就这么认为,历史充满了偶然性。我今年发表的《历史、伦理与形而上学》(《探索与争鸣》2020年第1期)就讲了这个问题。我讲历史有三个性质:第一是具体性。历史一定是发生在一定的时间、地点和各种条件之下的事情。这是历史最重要的性质;第二是历史有积累性。这点大家注意得不多。从人类历史来讲,是进步的,我对整个人类历史不是悲观的。人类是靠工具吃饭。工具就是科技。疫情以后,科技还是会发展,这是阻挡不住的。我非常赞同史蒂芬·平克的说法,后现代是错误的,福柯、德里达是错误的。历史有积累性,内在的积累便是心理的日益复杂、丰富和多样,即“积淀”,不必悲观;第三是历史的偶然性。比如说,恐怖分子使用原子弹或制造病毒,那人类便可以死光,很有可能的。以前冷热武器时代都不可能,现在却可能,所以说哲学要研究人类命运问题。

人物周刊:您在《伦理学新说述要》里说,“历史绝不是一堆僵化的文本记录,不只是所谓事迹、人物、数据、账目……它实际容载着的是无数世代人们生活的悲欢离合、偶在实然。”这句“偶在实然”,让人的感受很复杂。

李泽厚:西方是两个世界,要到天国去。中国就是停留在这个世界,要重视这个世界的情感。在西方,上帝的爱是最重要的,首先是爱上帝,是上帝叫你爱自己的亲人,中国人很难接受。中国人看重历史。因为生活就是悲欢离合啊,历史就是日常生活啊,这个世界的日常生活就是根本,不是到天国去求得什么,天国很完美,反而同质、单调、无聊。

人物周刊:您一直强调逻辑性,您的文章很有逻辑性,而且去除了很多情绪化的东西,让强大的逻辑来说话。您是怎么保持这种状态,不让情绪左右自己?

李泽厚:在80年代我写过一篇短文《写文章的人要学点平面几何》,就是讲理论文章要概念清楚,遵守逻辑,要有论证,不要模模糊糊,不要让人看半天不知说了些什么。对于学术发展来说,这是一个基本问题。还讲过,中国需要“语言的洗礼”。要发泄情绪的话,可以写诗,可以写小说嘛,在文学艺术里你发泄什么样的情感、情绪都没关系。文艺是要打动人的感情。学术呢,就是要注重逻辑,就是以理服人,就这么简单。中学时代我就注意逻辑。大学时代我专门学了逻辑。我是非常自觉地注重逻辑。

人物周刊:您这么讲理性,您的学说还强调“情本体”。

李泽厚:人不能光靠理性啊,所以我讲“情理结构”。如果只有理性,就是机器了。机器没有情感。都是情的话,人就是动物了,动物没有什么理性。

所谓“本体”,不是康德所说与现象界相区别的本体界,而只是“本根”“根本”“最后实在”的意思。所谓“情本体”,是以“情”为人生的最终实在、根本。“情本体”的背后,其实有个中国传统,就是我过去说的“天地国亲师”,要西方人信仰这样的东西那是很难的事。我讲过要西方彻底了解、接受这个传统,可能要两百年以后,人类历史上,两百年很短啊。二十多年前我在德国讲,你们的教授里,汉学家除外,谁能举出十个中国人的名字?不管什么中国人,古人今人都行。他们就是举不出。但在中国,随便找个教授,举出二十个德国人名,都不是什么难事。所以在文化层面上,要让他们了解来自中国的思想,那还要很长的时间。

谈人生

人物周刊:十年前,您过八十岁生日的时候,只是和家里人吃一顿饭,喝几杯高级的洋酒,九十岁生日怎么过呢?

李泽厚:没有任何变动。我家里有路易十三,这算比较高级的酒了。我从来不过生日。包括八十岁那一年,他们几次要给我祝寿,我都辞谢了。去年,国内就有两批人打算赴美预贺九十寿辰,统统被我婉拒了。我不干这件事,因为没什么意义。我只过过一次生日,就是六十岁。那是1990年,在北京,我也只是请我的几个弟弟妹妹来家里吃了顿饭,没有任何外人。

2000年,李泽厚与弟弟和三位共祖父母的妹妹

人物周刊:以前大家都说您手不释卷,现在每天看书的时间多吗?

李泽厚:现在因为眼睛不好了。以前就不怎么好,老了嘛,看书的时间只能很短。但不看书,又没什么事情喜欢做。

人物周刊:您所在的博尔德人口很少,您以前也说过,住在那里太孤独了,人太少了。

李泽厚:那没办法,孤独伴了我一生。

人物周刊:九十年来,有没有那么一刻,产生过有神的想法?

李泽厚:我从来没有过。我从来都不信神。命运是自己决定的,不是神决定的。只能自己反思自己。靠神是靠不住的。人们说上帝已经死在奥斯维辛,上帝如果全知全能,怎么能允许希特勒杀那么多人,那么残酷呢。所以我以为到底是一个世界还是两个世界,这是一个很重要的哲学问题。

人物周刊:十年前,我们在访谈里就谈到“幸福”的问题。十年之间,这个问题被大家一再谈论,您理解的“幸福”是怎样的?

李泽厚:“幸福”是没有一个客观标准的。物质生活也许可以,衣食住行的改善,对一般的人来说,就是幸福。但是有的人认为物质生活没有价值啊,宁可做苦行僧。有的人认为物质生活是痛苦,反而不幸福啊。有的人认为幸福是伦理学的问题,我认为不是,幸福是一个宗教问题,一个美学问题。

人物周刊:十年前采访您,您说死后要把大脑冰冻起来,几百年之后再研究,看能否从您的大脑里发现中国文化的残迹,证明您的积淀理论。如果能证明文化影响大脑,您觉得比您所有的书加起来贡献都要大。现在还有这样的想法么?

李泽厚:这不是想法,我已经联系了那个冷冻机构,已经捐了8万美金,每年还得付几百美金会员费。当然,如果做不成或不能做,这8万美元会全退回,现在他们拿去是为该机构的投资等用途。很多人联系这个机构,是想复活(《圣经》便承诺过人身体复活),他们希望死了不久就复活。我认为复活是绝不可能的。我不要求复活,所以我要求保存越长越好,等到脑科学发达到可以进行研究的时候,但是能不能做到就不知道了。我已经这么做了,我不是随便讲句空话而已,但我现在估计95%是做不成的。

人物周刊:您一直关注脑科学,您很乐于从科学的角度跟您的学说做一些对接。

李泽厚:人类对世界,对宇宙,对外物的了解,比对我们自身的了解多得多啊。相较于理论物理这样的学科,医学还是非常幼稚的科学,因为医学更难啊,人的生命,加上社会因素,很难啊,不是那么容易搞清楚的。假设理论物理是大学,医学就是幼儿园,差得很远。人类实际上最主要是大脑,大脑支配着一切。所以,研究脑科学很重要。脑指挥一切,但具体怎么指挥,现在搞不清楚嘛,我为什么说要300年或500年,至少得这么长的时间,才能够有一个初步了解。

人物周刊:谢谢您接受采访。这些天聊下来,您也很疲惫了。最后,您还有哪些话要向读者讲?

李泽厚:我想引用我比较喜欢的自况集句联:“悲晨曦之易夕,感人生之长勤(陶潜);课虚无以责有,叩寂寞而求音(陆机)”。以此作结,并告别读者。谢谢!

谢选骏指出:李泽厚自称“从来都不信神。命运是自己决定的,不是神决定的。”但是李泽厚这个烂人却想决定别人的命运!他奉命和刘再复一唱一和“告别革命”,妄图掩盖六四屠杀的血腥,然后得以进出共产党中国,俗称“吃两头”也。这显示李泽厚是个典型的废垃,烂人一个,却想忽悠大众,决定别人的命运。死到临头了还在讪笑被他愚弄的傻瓜们,狼心狗肺何其毒也。


【附录4、犹太人就是迦南人】


佚名网文《犹太人》报道:

犹太人(希伯来语:Yehudim[18]),是广泛分布于世界各国的族群。根据犹太教律法《哈拉卡》的定义,一切皈依犹太教的人(宗教意义)以及由犹太母亲所生的人(种族意义)都属于犹太人。然而,在实际生活中,犹太人更近似于一种民族概念。犹太人发源于西亚的以色列地或希伯来地。犹太人的民族、文化和宗教信仰之间具有很强的关联性,犹太教是维系全体犹太人之间认同感的传统宗教[19][20][21]。犹太教不太欢迎外邦人皈依,要皈依犹太教的外邦人必须通过考验如犹太戒律,并经拉比确认才可以。虽然如此,历史上世界各地仍有部分不同肤色的族群通过皈依犹太教而成为犹太族群的一部分,而犹太人也由此从阿拉伯半岛的一个游牧民族,发展成为遍布全球的族群。

根据有关犹太人组织的统计,2007年全球犹太人总数约在1,320万人左右,其中540万人定居在以色列,530万人居住在美国,其余则散居在世界各地。犹太人口总数仅占全球总人口的0.2%[22]。根据其他组织的统计,美国国内的犹太人人数则达到650万人或美国人口的2%[23]。上述数据也包含了自认为是犹太人但没有归属于任何犹太社团组织的人群[24],但事实上,全球犹太人的总人口数很难得到准确统计,因为犹太人的定义存在多种标准和界定方式,导致统计的准确性受到了影响[24]。

名称及语源

中文中的「犹太人」,古时亦称「朮忽」、「斡脱」、「尤太」等。而其宗教犹太教音译为中文的「一赐乐业教」(音近「以色列」),另由于其独特的宗教习俗,又被古代中国人称为「蓝帽回回」、「挑筋教」等。

英语中的「Jew」一词起源于中古英语的「Gyw,Iewe」,后者来自古法语中的「giu」以及更早的「juieu」,最初则可以追溯至拉丁语的「Iudaeum」。

拉丁语「Iudaeus」意为「Judaean」,即「来自Judaea地区的人」。该字本身与希腊语中的同义字一样,是从中古时期的亚拉姆语的「Y'hūdāi」、希伯来语的「Yehudi」、「Yehudim」中演化而来的,含义是「犹大族(tribe of Judah)人」或「犹大王国(kingdom of Judah)的国民」。

其他语言中,犹太人分别表示为:「Jude」(德语)、「juif」(法语)、「judío」(西班牙语),但有些语言中也以「希伯来」的音译来指称犹太人,如「Ebreo」(意大利语)和「俄语:Еврей」(俄语)[26]。德语单字「Jude」,是单字Yiddish的词源[27]。

根据2000年第四版《美国传统英语词典》的解释:「一般认为,将名词Jew作为修饰性形容词的用法,如犹太人律师(Jew lawyer)和犹太人伦理观(Jew ethics)等类似的说法是带有严重侵犯性的粗俗语言。一般应使用「Jewish」作为形容词来表述带有犹太人特征的事物。但是有些人对此过于谨慎,甚至在本可以使用Jew的场合也索性代之以Jewish,例如「议会里有数名犹太人。」完全可以表达为没有侵犯性的「There are now several Jews on the council」,但害怕引起误会的人会委婉地使用「Jewish people」或「persons of Jewish background」。其实这种说话适得其反,会让人误解为Jew是一个带有负面评价的名词[28]。

犹太人的起源

对犹太人起源事实的重建是一项艰巨而复杂的工作。它需要考察用十种以上的东方语言写成的大量文献,从而研究超过3000年的古人类历史。而且,由于考古发现依赖于各个学科的研究人员和学者,其研究目的在于解读所有事实数据,强调其最具一致性的理论,加之长期的政治、宗教和文化偏见的存在,因此,这个任务变得颇为复杂。[29]

根据希伯来圣经的叙述,犹太人的祖先可追溯到希伯来圣经的男性族长(如亚伯拉罕,他的儿子以撒,和以撒的儿子雅各)以及在公元前18世纪生活在迦南的圣经母系族长(如撒拉,利百加,利亚和拉结)。法老邀请雅各和他的家人移民到埃及与其儿子、担任大内总管(圣经多译为宰相)的约瑟同住,于是他们迁往古埃及,居住在今日的尼罗河三角洲。之后,族长的后代被奴役,摩西于是在法老允许下,领导以色列人离开埃及,之后在以东、米甸及西奈半岛流落及生活了四十年。传统上按认为,约公元前13世纪,以色列人出埃及后征服了迦南。

现代考古学在很大程度上摒弃了族长和出埃及记的历史真实性,[30]认为这是被重新构建的的以色列民族神话故事。根据现代考古报告,以色列人和他们的文化从没有用武力侵占这个地区,而是通过发展一种以耶和华(古代迦南诸神中的一位)为中心的独特一神宗教,进而冲淡及同化迦南人的文化。[31]以耶和华为中心的信仰得到发展,与此同时很多宗教实践也在发展,这逐渐形成了独特的以色列民族,将他们与迦南人区分开来。在中古青铜器时代的迦南人已经得到考古学证明,[32]希伯来语是迦南语最后的一个现存语种。在铁器时代I时期(公元前1200-1000年),以色列文化在性质上主要是迦南文化。

虽然以色列人分为十二支派,但犹太人(他们是以色列人的分支,另一个分支是撒马利亚人)传统上主要是以色列的犹大支派和便雅悯支派,部分地来自利未支派,这些支派一起组建了古代犹大王国,以及北方以色列王国(后期)遗民,后者当以色列王国(后期)被新亚述帝国征服后移民到了犹大王国,并在公元前720年被同化。[33]

以色列人在古代历史上享有两次政治独立,首先是以色列王国(前期)的士师时期。在统一王国分裂之后,土地分为以色列王国(北国)和犹大王国(南国),分别以撒马利亚和耶路撒冷为首都。Jew这个词来源于罗马的「Judean」,用来指代来自南方犹大王国的人,而犹大王国继续由大卫王家族统治直至灭亡,与北国常出现王朝更替呈对比。[34]从「以色列人」到「犹太人」(犹大王国的居民)的族名转变虽然没有记载在摩西五经中,但在以斯帖记后(公元前4世纪)[35]中有非常明显的体现,这是诗歌智慧书中的一书,犹太塔纳赫的第三部分。公元前587年,新巴比伦王国的国王尼布甲尼撒二世攻占了耶路撒冷,摧毁了第一圣殿,驱逐了犹大王国最显赫的公民。公元前586年,犹大王国本身不再是一个独立的王国,国土中留下的犹太人也没有了国家。巴比伦流亡(巴比伦囚虏)结束于公元前539年,当时阿契美尼德王朝征服了巴比伦,居鲁士二世允许流亡的犹太人返回Yehub(犹大帝国),并重建圣殿。第二圣殿在公元前515年完成。Yehud省是阿契美尼德王朝的一个和平部分,直到约公元前333年约亚历山大大帝征服了帝国后才结束了这个局面。在公元前140至37年的哈斯蒙尼王朝期间,犹太人在政治上是独立的,从公元前37年到公元6年的希律王朝中,犹太人在某种程度上也是政治上独立的。自从公元七十年第二圣殿被毁以来,绝大多数犹太人都流散在外。犹太人作为每个所在国家(除了以色列外)的少数民族,他们在历史上经常遭受迫害,这导致他们数百年来人口数量和分布上的波动。[36][37]

对犹太人的遗传研究表明,全世界大多数犹太人都有一个共同的基因遗传,它起源于中东,并且与新月沃土的人最相似。不同犹太群体的基因组成表明,犹太人分享了一个可追溯到4000年前的共同基因库,这是他们拥有共同祖先起源的标志。虽然犹太社群长期彼此分离,但他们在文化、传统和语言方面保持着共同点。[38]

犹太教

犹太人和犹太教是密切相连的。理论上,犹太教信徒就是犹太人,这种犹太人,与那些血缘上是犹太人的(即母亲是犹太人,若父亲是犹太人,母亲不是,其子女并不是犹太人),有相同的地位。然而,很多改宗犹太教的人以及犹太教前信徒都表示,许多一出生就是犹太人的人,将后期皈依者视为二等犹太人。主流犹太教并不鼓励改宗,改宗被认为是一项艰巨的任务。大部分的改宗都是混合婚姻的孩子,或是犹太人的配偶或未婚妻、未婚夫(主要是犹太男性要求异教徒女性改宗,以让子女一出生就是犹太人,因为犹太人身份是母系传承)。[39]

希伯来圣经提供了一种对犹太人传统和早期犹太民族历史的宗教解读,它建立了第一个亚伯拉罕宗教,现在世界各地已有54%的人信仰这种宗教。犹太教在实践和信仰上引导着信徒,它不仅被称为宗教,而且也被称为「一种生活方式」,[40]它明确区分了犹太教,犹太文化和犹太身份。在整个历史的多个地区和时代中——在古希腊世界、[41]启蒙时代(见哈斯卡拉运动)之前和之后的欧洲、[42]伊斯兰的西班牙和葡萄牙、[43]北非、中东、[43]印度、[44]中国、[45]或当代美国[46]和以色列[47]等——都发展出在某种意义上独特的犹太文化现象,这些文化特征不一定是全是宗教特征。其中,一些因素来自犹太教,而其他因素来自犹太人或犹太人的特定社群与周围环境的相互作用,而另一些因素来自社群的内在社会和文化动力,而不是来自宗教本身。这种现象导致了不同犹太社区具有独特的犹太文化。[48]

巴比伦和罗马

第二圣殿被摧毁后,犹太教失去了大部分教派性质。然而,很多希腊化的流散者留下来,集中在亚历山大港,当时世界上最大的犹太城市社区。希腊化犹太人不仅是流散人士的一股力量,而且也是长期以来以色列地上的一股力量。一般来说,学者认为拉比犹太教受到希腊主义的有意义影响。

由于失去圣殿,说希腊语的犹太人不再像以前那样指望耶路撒冷。犹太教在语言上分为希腊语和希伯来语/亚拉姆语的圈子。[49]每个社区的神学和宗教文本都有显着的不同。[50]希腊化的犹太教从未发展出叶史瓦(yeshivas)来学习口头法(Oral Law)。拉比犹太教(以以色列地和巴比伦为中心)几乎在著作中完全忽视了希腊化的流散者[51]希腊化的犹太教最终因为其信徒被同化为希腊罗马文化而消失,留下了一个强大的东部拉比社群,他们在巴比伦有着大型的学习中心。[52]

犹太人在巴比伦之囚后以及公元135年的巴尔科赫巴起义以后形成了巴比伦的社群,到一世纪,犹太人社群的人口有了急速的发展,在200年到500年间,从原来的一百万犹太人增加到两百万,这既包括自然增长,也包括从以色列地移民而来的犹太人。那个地区的人口占据世界犹太人口的六分之一[53]13世纪的巴尔·赫布雷斯(Bar Hebraeus)认为,在罗马世界有6,944,000个犹太人,萨罗·巴伦认为这个数字是令人信服的。在一世纪中期,罗马世界内拥有七百万犹太人人口,在罗马世界外拥有一百万人口,这个数字被学者普遍接受,包括路易斯·费尔德曼(Louis Feldman)。然而,当代学者们现在认为,Bar Hebraeus的数字是建立在罗马公民的人口调查基础上的。该撒利亚的优西比乌的《编年史》记录的数字是6,944,000。[54]路易斯·费尔德曼曾支持这个数字,但现在认为该撒利亚的优西比乌和萨罗·巴伦的数字是错误的。[55]费尔德曼对犹太人主动传教的看法也发生了变化。他将古代犹太教视为容易接受改信的教派,特别是从公元前二世纪至公元一世纪,他进而指出,历史中缺乏传教的记载,或关于那些寻求转信者的拉比名字的记载,因此这是犹太人并没有主动传教的证据。[56]。费尔德曼坚持认为,人们转信犹太教是很普遍的,犹太人口在以色列地和侨民中都是很大的。[57],其他历史学家认为,在罗马时代转信犹太教的人数量有限,他们并没有促进犹太人口的增长,这是由于诸多因素造成的,如,从二世纪中期开始,罗马男性转信犹太教被认为是不合法的。另外,一个男性在罗马世界转信的困难因素是犹太割礼的要求,这是改信基督教的人不需履行的要求。Fiscus Judaicus(犹太税)是公元70年对犹太人征收的税,它在96年不对基督徒征收,这无疑限制了犹太教的吸引力。

身份认同

犹太教一直维持同一个国家、同一个种族,同一种宗教和同一种文化的特征,这样人们定义谁是犹太人时需要稍微确定这里讨论的究竟是一种宗教,一个民族还是一种身份。一般来说,在现代世俗的犹太人概念中,它包括三个群体:出生于犹太家庭的人,无论他们是否遵循犹太教;那些具有犹太祖先背景或血统的人(有时包括没有严格母系血统的人);以及没有任何犹太祖先背景或血统的人,但正式转信犹太教,是犹太教的追随者,但严格来说犹太人必须信奉犹太教,并遵守犹太律法,就算母亲是犹太人,但已改宗者(如基督教、伊斯兰教、佛教)已不算犹太人。根据以色列国籍法、以色列回归法,犹太人是母亲为犹太人及没有改奉其他宗教的人,或已皈依犹太教的人;根据1999年以色列最高法院裁决『积极从事除犹太教以外的其他宗教的犹太人的后裔无权移民以色列,因为根据回归法,他们将不再被视为犹太人,而不论他们在哈拉卡下的身分如何』。[58]

对犹太人身份的历史定义在传统上是基于对母系后代的哈拉卡定义,或哈拉卡的转信。对「谁是犹太人」的历史定义可追溯到公元200年左右,这时犹太人将口述的摩西五书编成巴比伦塔木德。犹太圣人对塔纳赫的解释,例如「申命记7:1-5」是用于警告犹太人与迦南人之间的通婚,因为「(非犹太人的丈夫)会使你的孩子离开了我,他们将崇拜别人的神(即偶像)。」利未记24:10说,希伯来女人和埃及男人所生的儿子是「属于以色列社群的」。以斯拉记10:2-3补充道,从巴比伦返回的以色列人誓言要放弃他们外邦的妻子和他们的孩子。自从18世纪和19世纪后期的哈斯卡拉运动以来,对犹太人身份的哈斯卡拉解释受到了挑战。[59]

历史学家沙耶·科恩(Shaye J.D.Cohen)认为,混血婚姻的后裔在圣经中是由父系决定的的。他对米书拿时代的变化提出了两中可能的解释:首先,米书拿可能对混血婚姻采用了和其别的动物的混血结合(Kil'ayim)的相同逻辑。因此,混血婚姻被禁止,因为这是一匹马和一只驴一样的结合;而在人和动物的两种情况中,后代的种族都是由母系来判断的。第二,Tannaim可能受到罗马法的影响,后者规定了当父母的结合不是合法婚姻时,后代将跟随母亲。[60]

犹太人历史

主条目:犹太人历史和犹太人历史年表

根据犹太教典籍《希伯来圣经》的记载,犹太民族的始祖可以追溯到一般纪元前20世纪前后的亚伯拉罕、以撒和雅各等人。犹太人在故乡「以色列地」上共建立过三个政治独立的国家,分别是古代的前后两个以色列王国和于1948年成立的现代以色列国。历史上的大多数时期,犹太民族开始处于长期流浪散居的状态[37]。除了在现代的以色列国,犹太人在其所处的国家都为少数族群,并曾经经受了反犹主义的迫害压制,但犹太人在数千年的历史中始终保持了民族信仰的独立性和连续性。

分布在以色列地的以色列十二支族,自1695年阿姆斯特丹出版的哈加达

主条目:古代以色列历史

根据犹太人对圣经的注释记载,犹太人的始祖是圣经中记载的亚伯拉罕(阿拉伯语发音为易卜拉欣)、以撒(阿拉伯语发音为易斯哈格)和雅各(阿拉伯语发音为叶尔孤白)等人,他们大约生活在公元前2000年[61]。雅各是以撒的儿子、亚伯拉罕的孙子,后来改名叫以色列,意思是「神的王子」,而且因为他在和神搏斗的时候伤了腿筋,所以犹太人在宰杀动物时都要把腿筋挑出来丢弃。至今为止发现的证明以色列存在的年代最古的证据,是公元前1200年左右的古埃及麦伦普塔赫石碑[62]。当时在迦南地区生存的犹太人是最先奉行一神教的民族[63]。 雅各生有12个儿子,第十一个儿子约瑟(阿拉伯语发音为尤素福,亦译成约瑟夫)被他的亲哥哥们卖给以实马利人带到埃及后,转卖给法老的内臣护卫长波提乏,后来得到法老的重用,成为埃及的宰相,在七个荒年的第二年,雅各举家迁移到埃及籴粮,约瑟善待全家人,雅各全家受到当时统治埃及的喜克索斯人的优待,居住在尼罗河下游歌珊地,转变为农业民族。喜克索斯人被努比亚人暴动赶出埃及后,以色列人的地位急剧下降,沦为埃及人的奴隶400年,他们在摩西(阿拉伯发音为穆萨)的带领下,法老王承受不了神降下十灾的攻击,同意摩西带领所有以色列人离开埃及,回到巴勒斯坦定居,雅各的12个儿子的后代形成十二支族,以色列人当时过着自治的生活,如果有在生活中与人有冲突或纠纷时,有士师可以帮助他们调解。士师既负有宗教和仪式方面的职能,也担任法官的角色。原来以色列民在巴勒斯坦分居,后来以色列人跟上帝求一个王来治理他们,结果先是由便雅悯支族中的扫罗作王四十年,统一成一个国家。因此以色列人有了第一位国王:扫罗王。之后犹大支派的大卫王击败了周边亚兰、腓力士的骚扰,定都耶路撒冷,建立了在新月地区西部称霸的以色列王国[64]。

在公元前970年,大卫王(阿拉伯语发音为达乌德)之子所罗门(阿拉伯发语发音为苏莱曼)成为以色列国王[65]。他历经10年之久,建造了一座气势恢宏的圣殿(史称「第一圣殿」或「所罗门圣殿」)。但在所罗门死后,北部的十个支族联合起来,独立于南方的犹大和便雅悯两个支族,建立了以色列王国[66]。公元前722年,亚述国击败以色列王国,亡国的犹太人被大批流放至外地,这便是犹太人大流散的肇始[67]。

公元前586年,南部的犹大王国也终于被强大的迦尔底亚攻占,而犹太教圣殿也被异族烧毁,至此,犹太历史上所谓的「第一圣殿时期」结束[68]。大批犹太精英作为俘虏被带到巴比伦(史称「巴比伦之囚」),犹太民族失去了自己的国土和家园。直至70年后,波斯帝国击败迦尔底亚,一定程度地解放了犹太人。此后不久,得到波斯人资助的犹太人建造了第二座犹太教圣殿,从而开创了「第二圣殿时期」。

波斯、希腊和罗马统治时期

在波斯帝国遭受亚历山大大帝的沉重打击后,塞琉古王朝的统治者考虑将希腊文明引入波斯。犹太人原本已经接受了希腊文化,但当国王安条克四世企图彻底剥夺犹太人信仰,欲将耶路撒冷圣殿用于祭祀希腊神话主神宙斯时,忍无可忍的犹太人在马加比家族的领导下发动了起义,史称「马加比家族起义」。这次起义的胜利保住了圣殿,并建立了一个独立的犹太人国家,史称「哈斯摩尼王朝」。这个王朝从公元前165年持续至公元前63年前,最终被罗马帝国吞并。在罗马人的早期统治时期,哈斯摩尼王朝仍保留了部分实权,但最终马加比家族被大希律王彻底消灭。以残暴闻名的大希律王是以东人,获罗马帝国特权而统治整个以色列地区。他曾经扩建了犹太教的圣殿[69]。

当大希律王去世后,罗马帝国开始直接统治以色列地区。其间统治者频繁更换,而对于犹太人的政策也时紧时松。罗马人与犹太人最大的分歧在于多神教与一神教之间的差异,对此双方都无法接受对方的信仰[70]。公元66年,以色列地区发生饥荒之后,犹太人发动了一场针对罗马帝国的起义,史称「第一次犹太罗马战争」。起义被罗马皇帝维斯帕先之子及其继承人提图斯镇压[71]。如今,提图斯凯旋门仍然屹立在罗马城,其墙体上的浮雕描绘了攻克耶路撒冷的过程和运回罗马的犹太灯台等战利品。因此,尊重历史的犹太人都不会从该凯旋门内经过,而是选择绕过这个犹太人历史上的耻辱标志[72]。

提图斯凯旋门墙体上的浮雕,描绘了罗马军队将战利品犹太灯台运回罗马的情景

罗马军队破坏了耶路撒冷城的大部分建筑,只留下了圣殿的一部分基础,如今被称为西墙[73]。在这次起义失败之后,仍有相当数量的犹太人继续生活在其国土内,而统治者也允许他们保留自己的信仰。在公元二世纪,罗马皇帝哈德良开始重建耶路撒冷,但对犹太人的一些宗教习俗进行了限制。作为反抗,犹太人在巴尔·科赫巴的领导下再次发动了起义并建国维持达两年[74]。哈德良迅速调动大批军队,以压倒性优势镇压了这次起义,并杀害了50万左右的犹太人[75]。当135年罗马军团大批到达后,犹太人被禁止进入耶路撒冷城,而大多数犹太人信仰也被当局严令禁止[76]。随着耶路撒冷的沦陷和犹太人的被放逐,犹太教结束了以圣殿为中心的组织形式,而拉比作为小规模犹太教社团中的领袖开始发挥重要作用。在罗马统治时期后,犹太教圣经中不再加入新的内容[77],犹太教人士开始倾向于对圣经进行解释和完善哈拉卡等工作,并着力制定不成文法,在塔木德中记载犹太人的传统文化。这一运动从1世纪持续到了5世纪前后[78]。

到212年为止,所有犹太人都已归属罗马帝国统辖之下。当狄奥多西一世登基罗马帝国皇位后,基督教开始成为这个日渐衰落的帝国的国教。在罗马帝国晚期,犹太教徒和基督教徒的社会特征截然不同。与自由、分散和以社团为中心的犹太人不同的是,基督教徒生活在一个由教宗和皇帝为绝对权威的等级森严的社会体系之中[79]。

在古以色列王国灭亡之后,犹太人社群之中的政治体制相对来说是比较民主的。对于旧约《申命记》29:9中的「今日,你们的首领、族长(原文作支派)、长老、官长、以色列的男丁…」一段,塔木德中的拉比如此解释:「尽管我指定了你们的首领、长老和官长,但你们在我面前一律平等。」此外,塔木德中也经常提及「拥有权利同时也意味着承担义务」这个理念[79]。

大流散的肇始

尽管从亚述与巴比伦时代起,犹太人已开始离开古以色列地区,但罗马帝国对犹太人起义的镇压才真正导致犹太人大规模地离开故土,从而开始这个民族漫长而悲惨的流亡历程[80]。当时虽然仍有一部分犹太人生活在犹太王国(该地区被罗马人改称为「巴勒斯坦」),但另一些犹太人被卖作奴隶,同时也有一些犹太人成为了罗马帝国的公民[81]。

一些宗教史学者推测古代的一大部分犹太人来源于地中海沿岸希腊罗马文明中皈依犹太教的居民,上述地区包括亚历山大港和安纳托利亚等地[82]。据记载,在托勒密王朝统治下的古埃及,其总人口约为750万,其中犹太人约有100万左右[83]。

尽管遗传学上的证据并不够充分,但一些历史学家仍根据一些史料推断,在基督教的新兴时期,整个罗马帝国居民的10%为犹太人,这个数字只能通过「皈依说」来解释[82]。

荷兰阿姆斯特丹的一处犹太会堂,位于塞法迪犹太人的聚居点

在大流散开始的数百年间,最重要的犹太人聚居点仍是巴比伦。在这座城市,犹太教经典《塔木德》得以诞生,犹太文化得到了较为宽松的待遇。而在拜占庭帝国,犹太人的境遇更为恶劣。当地政府不允许犹太人建造宗教礼拜的场所,也不批准任何犹太宗教机构的设立[84]。基于对弥赛亚再度降临的信仰,犹太人与侵入巴勒斯坦地区的波斯人联盟,一度收复了拜占庭帝国统治的耶路撒冷,并统治了该城三年时间。但此后波斯帝国与拜占庭皇帝希拉克略媾和。拜占庭再次占据统治地位,而之前幸存下来的犹太人再次被驱逐出耶路撒冷[85]。

随着伊斯兰军队在军事上对拜占庭帝国和巴比伦王国的优势扩大,犹太人的境遇又一次得到了改善,但他们仍然被视为二等民族[86]。为了对抗伊斯兰力量,1096年的第一次十字军东征企图夺回耶路撒冷,并摧毁该地区残存的犹太人族群。为了守卫仅有的家园,犹太人积极地参与耶路撒冷的防卫战,与十字军展开了英勇的斗争[87]。当最终城市陷落时,十字军将犹太人集中到一个犹太教会堂,进行残忍的屠杀[88]。在海法,犹太人孤军奋战,与十字军奋战一月有余(1099年6月至7月),直至该城被攻破。此时距离古代犹太王国灭亡已达1000年之久,但犹太人社团仍遍布这片地域。其中有55个城镇为历史学家所知悉,包括耶路撒冷、提比利亚、拉姆拉、阿什凯隆、凯撒利亚和加萨等[89]。

中世纪:基督教统治下的欧洲

早在罗马帝国时期,已有一部分犹太人在欧洲定居。在基督教会尚未形成严密组织的中世纪早期,犹太人及其宗教并未受到严苛的待遇[90]。公元800年至1100年间,约有150万犹太人生活在基督教统治下的欧洲各国[91]。他们未成为封建阶级社会中的一部分,因此幸运地避开了许多基督徒不得不承受的奴役或战争的磨难[92]。与大多数没有受教育的基督徒不同,绝大多数犹太人都能写能读,具有较高的教育水平[93]。由于他们在金融业、行政和医生等行业发挥了较大的作用,因此往往受到地方君主或贵族的庇护,避免了在基督教社会中的孤立处境[94]。基督教学者甚至会与犹太教拉比讨论圣经的有关话题[95]。但此后不久,罗马天主教廷通过变革,势力大大增强,尤其是在方济会和道明会创立后,许多居住在城市里的基督教徒和对异教缺乏容忍的中产阶级纷纷崛起,从此犹太教的好日子便不复存在了。早在1300年,天主教修士和地方僧侣就开始在基督受难剧中大肆宣扬犹太人杀害了耶稣这一情节,从而鼓动普通市民仇视或杀害犹太人[96]。这一时期开始出现对犹太人的大规模迫害和驱逐。当14世纪中叶恐怖的黑死病夺走了当时欧洲一半以上人口后,不幸的犹太人又被当做了替罪羊[97]。最后到了1500年左右,屡受压迫的犹太人终于在波兰找到了相对安全的环境,并再次繁盛起来[98]。

曾有历史学家认为有一段时期,生活在西班牙的犹太人超过了欧洲其他国家犹太人的总和。有一些统计数据表明,在12世纪,赛法迪犹太人构成了全球犹太人总人口中的90%左右,但这一比例在之后迅速下降[99]。

欧洲历史上著名的十字军运动对犹太人社群造成了极大的冲击[100],而且也推进了限制犹太人从事大多数经济活动的立法活动[101]。这一结果是犹太人只被允许从事货币借贷和其他贸易行业。从1300年起,犹太人被驱逐出英格兰、法国和神圣罗马帝国,他们中的大多数被迫向东迁移到波兰等东欧国家[102]。根据1764年的统计,约有75万犹太人居住在波兰立陶宛联邦境内。而当时全球的犹太人总数也仅在120万左右[103]。

1492年,当基督教王国最终统治伊比利亚半岛后,基督教徒们终于对犹太人发起了最终和最强势的驱逐运动(参见西班牙犹太人历史和葡萄牙犹太人历史)[104]。到了17世纪,尽管程度有所不同,但总体而言,西欧各国的犹太人已严重受到成文法律或无形社会压力的迫害,被迫聚居在所谓「隔都」之中[105]。在20世纪初,绝大多数犹太人都生活在沙俄帝国西部及相邻的波兰、立陶宛、白俄罗斯等国境内[106]。

中世纪:伊斯兰统治下的欧洲、北非和中东

伊比利亚半岛上犹太文化的黄金时期,一名领诵人诵读逾越节故事的场景,取自14世纪的伊比利亚半岛的哈加达

主条目:穆斯林统治下的犹太人历史

中世纪穆斯林统治下的伊比利亚半岛上,处在相对自由环境中的犹太人取得了数学、天文学、哲学、化学和文学等方面的成就[107]。因此这一时期常被称为「伊比利亚半岛犹太文化黄金时代」[108]。

据犹太历史学家莱昂·波里亚克夫(法语:Léon Poliakov)的研究,在早期伊斯兰社会中,犹太人享有充分的自由,其社群活动也非常活跃。当时的法律或社会观念并没有限制犹太人从事任何经济活动。许多犹太人跟随着穆斯林,在新占领的土地上建立新的家园和犹太人社区。巴格达的高官也将其资产委托给犹太银行家打理。犹太人在海上货物买卖和奴隶贸易中占据了相当大的份额。更有甚者,基督教纪元10世纪波斯地区的主要港口城市Siraf的地方长官也由犹太人担任[109]。

从11世纪开始,各地逐渐出现一些迫害犹太人的事件[110]。1066年的格拉纳达大屠杀中,安达卢斯的全部犹太人惨遭灭绝[111]。在中世纪的北非[112]、埃及[113]、叙利亚[114]和也门[115],也发生了数起针对犹太人的暴力事件。

当时控制着伊比利亚地区的伊斯兰教穆瓦希德王朝比穆拉比特王朝奉行更彻底的伊斯兰基本教义派,因此对待统治范围内的犹太人和基督教徒(这两类人被统称为「吉玛人」)更为苛刻严酷。大量犹太人和基督徒被驱逐出摩洛哥和安达卢斯[116]。犹太人面对仅有的改宗皈依或种族灭亡的两个选择时,毅然决定集体外迁。当时包括犹太思想家迈蒙尼德家族在内的许多犹太人向东迁移到较为宽容的穆斯林国家,而另一部分犹太人则被迫向北进入基督教日渐兴盛的西欧和中欧地区。[117][118]而从15世纪起,摩洛哥的犹太人被限制居住在称为「犹太人区」的特定社区内[119]。

进入中国的犹太人

成规模进入及有史可考者为北宋开封的「一赐乐业」人,目前发现的家谱共有七姓八家,人数不详。「一赐乐业」为北宋皇帝赐名,当为「以色列」的音译。由于犹太教与大约同时代进入中国的伊斯兰教徒拥有同样不食猪肉的宗教信仰,因此北宋时代的中国人将两者在一定程度上混淆,称其宗教为:「古教」、「蓝帽回回」、「朮忽回回」,称犹太人为:「朮忽」、「竹忽」、「主吾」、「主鹘」、「朱乎得」、「祝虎」、「珠赫」等。历史上的中国从来没成为政教合一的宗教国家,因此进入中国的犹太人不像其它地方的同族那样受到宗教迫害,北宋时的开封「一赐乐业」人拥有与中国汉族人同样的科举考试的权利,至明朝建立时,中国的犹太人已经完全丧失犹太人的信仰(可能尚保存有少量传统习俗,但其本人已经不了解此习俗含义),与周围的汉族无异。明朝建立后,明太祖朱元璋明文规定「色目人」「回回人」不许本族内通婚[120],从此时的开封「一赐乐业」人遗留的家谱来看,他们此时已经是可以和「色目人」「回回人」通婚的汉族人。

启蒙运动和解放时期

在欧洲启蒙时代,犹太民族内部也涌现出了崭新的思想观念。与欧洲的其他民族一样,犹太民族也发起了一场影响深远的「犹太启蒙运动」(音译为「哈斯卡拉运动」,Haskalah)。具有新思想的犹太人开始摒弃自身与周边民族的隔阂感,主动接触和学习其他欧洲文明的知识、习惯和文化。犹太人学校除了宗教知识外,也开设了自然科学和其他社会科学的课程。此外,犹太人也开始关注其独特的民族特质,对犹太民族历史和希伯来语的学习兴趣也日渐浓厚[121]。

「犹太启蒙运动」对于几乎所有现代犹太教宗派都产生了巨大影响[122]。同时,这个运动也促进了犹太人与居住地主流社会之间的文化交流乃至19世纪的犹太教改革运动[123]。与此同时,另一个与启蒙运动几乎完全对立的新思潮也应运而生,即「哈西德派」(意为「虔诚者」,Hasidic Judaism)。该派创始人为17世纪的波兰犹太教神秘主义拉比伊斯雷尔·巴尔·闪·托夫(Israel ben Eliezer,the Baal Shem Tov),他领导的哈西德运动使犹太教得以再次复兴[124]。上述两大思想运动以及犹太教正统派构成了现代犹太教的主要派别的基础[125]。

在犹太人进行内部改革的同时,欧洲社会的主流文化也出现了显著的变化。1791年,法国开始了「解放犹太人运动」,成为首位赋予犹太人平等法律权利的欧洲国家[126]。此后,拿破仑一世进一步邀请犹太人走出隔都,并给予他们许多新的政治权利(参见拿破仑与犹太人)[127]。另外,诸如丹麦、英国和瑞典等国也在启蒙运动时期改变了对犹太人的歧视政策,创造了对犹太人比较宽松的生活环境,因此一部分犹太人从其他地区移民到上述国家定居[128]。到了19世纪中叶,几乎所有西欧国家都采取了解放犹太人运动,其中最引人注目的例外就是教宗国。另外,东欧各国对犹太人的迫害活动仍无减弱,19世纪末的犹太人定居区内依然出现了多次大规模的屠犹事件[129]。东欧各国赤裸裸的暴力排犹运动和西欧各国社会民众的反犹思潮促进了犹太人政治运动的蓬勃发展,并最终导致了锡安主义的诞生[130]。

锡安主义与大规模移民活动

19世纪30年代波兰犹太锡安主义学校内的宣传画报。锡安主义者在波兰政治界活动非常活跃。1922年波兰选举中,35个犹太人议员席位中,有25席被锡安主义者占据[131]。

锡安主义(又称「犹太复国主义」),是犹太人发起的一场国际性政治运动,也指支持犹太人在古以色列地建立犹太人家园的政治主张或意识形态。尽管这一运动的起源可以追溯至更久的历史,但首位正式提出锡安主义思想的人是19世纪末奥匈帝国犹太裔记者西奥多·赫茨尔[132]。在国际范围内具有广泛影响的锡安主义运动取得的最大成就是1948年以色列国的成立。此后,锡安主义继续发挥着支持以色列政府和犹太民族的作用[133]。作为一种「散居民族的民族主义」[134],锡安主义者们将其主张定性为「追求犹太民族自决权的民族解放运动」[135]。

尽管锡安主义的一部分源自犹太教思想,包括自古以来对回到以色列地的向往等[136][137],但现代锡安运动产生的背景主要是犹太人对于欧洲反犹主义的一种反弹[138]。

除了提出本民族的政治主张外,19世纪后期的欧洲犹太人开始从东欧各国成批地逃亡或移民至美国、加拿大和西欧等地。至1924年为止,约有200万犹太人移民至美国。在这个国家,犹太人幸运地摆脱了欧洲反犹主义的压迫(参见美国犹太人历史)。在第一次世界大战中,协约国及同盟国双方参战军人中有117万2千名以上的犹太裔士兵,其中沙皇俄国军队有45万名犹太人,而奥匈帝国的犹太人士兵人数也达到了27万5千人[139]。

第二次世界大战与纳粹大屠杀

在希特拉执政的纳粹德国及其他欧洲国家,欧洲反犹主义浪潮达到了无以复加的极端。从1941年到1945年期间,约有600万犹太人遭到了惨绝人寰的大屠杀[140]。在早期,纳粹党人仅仅通过缉捕队和别动队在其占领地区展开零星的抓捕和谋杀。到了1942年,纳粹党高层通过了「最终解决方案」,决定对犹太人进行大规模种族灭绝,于是专门建造了多个集中营用以高效率地屠杀犹太人[141][142]。早先已被隔离在欧洲各地隔都内的数百万犹太人被集体(通常使用火车)运往集中营,然后被成批地毒杀或枪杀。犹太人的遗骸或被焚化,或被就地掩埋。其余少部分犹太人则被关押在集中营中,被迫提供廉价的劳动。由于缺乏充足的食物和医疗设施,集中营中的犹太人死亡率非常之高[143]。因此在1941-1943年间,有大量犹太人逃亡至较温和的意大利王国及其占领区。在德占区,面对日益严酷的生存环境,犹太人也被迫反击,其中发动了著名的华沙犹太人起义,但遭到了德军的镇压。

同时,在反法西斯盟军一方,约有140万犹太裔士兵参加了这场大战[144]。上述人数中,约有40%来自苏联红军[144],另外超过3万名巴勒斯坦犹太人组成志愿军「犹太旅(Jewish Brigade)」,加入了当时的殖民宗主国英国的军队[145]。

现代以色列

1948年,犹太人占多数的以色列国宣告成立[11][146],这是自罗马人灭亡古代犹太国后的第一个犹太人国家。经过第一次中东战争后,生活在北非和中东地区的85万犹太人中的大部分纷纷迁移到以色列国内[147],这部分人口与二战后从欧洲来的移民构成了以色列国的人口主体(参见从阿拉伯世界撤离的犹太人)。到了20世纪末,全球犹太人分布已有了明显变化,其中以美国和以色列为两大聚居中心。

族群问题

现代以色列虽然被定义为犹太人国家,但实际上为非单一民族国家的多元文化世俗主义社会,亦是「民族大熔炉」。因犹太人分散超过千年,经过通婚、混血,导致各地犹太人长相差别极大:有金发碧眼的欧美白人混血,与阿拉伯人长相相近的西亚与北非混血,与非洲黑人埃塞俄比亚混血等。以色列官员承认:「没法凭外在判断谁是犹太人。」

尽管受尽种族歧视的苦痛教训,不同的犹太人族群在以色列仍存在歧视他人的排斥行为,社经地位差异与血液歧视,外表是白人、来自欧美的犹太人移民一般具较高的社经地位,某些学校拒收埃塞俄比亚混血的犹太幼童,卫生单位甚至以防范爱滋病为由,血库不接受这些人的捐血。[148]

人口及分布

以色列

以色列是目前全球唯一一个犹太人占人口多数的国家[149][150](法律上及人口登记,实际上不少阿拉伯裔以色列人不具有以色列的公民权)。

以色列国成立于1948年5月14日,采用议会民主制[151]。在以色列国会的120名议员中[152],目前有12名阿拉伯裔人士代表着以色列国内的阿拉伯族群,国会120名议员由比例代表制产生,因此出现很多政党,自建国以来历届政府全部是联合政府,政府内阁由总理领导,总理须获得至少61名议员的信任投票支持。

另外,在以色列最高法院中也有一位阿拉伯裔以色列人大法官[153]。在1948年至1958年的十年间,该国犹太人人数从80万激增至200万[154]。目前该国犹太人口约为540万人,占全犹太人总人口的75.8%[22]。以色列国建国初期接纳了大批抱持锡安主义的犹太裔移民,其中包括在欧洲经历了犹太人大屠杀的幸存者和从阿拉伯国家迁移过来的人口[155]。另外从1980年代后期至1990年代早期,以色列也接纳了大批从埃塞俄比亚迁入的埃塞俄比亚犹太人[156]。1974年至1979年之间,约有227,258名犹太人从苏联移民到以色列[157]。这一时期内,从西欧、拉丁美洲和美国移民来的人口也有所增长[158]。另外,也有一少部分从印度归来的犹太人和因躲避大屠杀而定居在美国、阿根廷、澳大利亚和南非的阿什肯纳兹犹太人移民至以色列。与此相反,也有一部分犹太人由于经济问题或者对以色列的政治以及以阿冲突等失去信心而迁出以色列。这一群体被称为约迪姆人[159]。

犹太人散居地区

20世纪初的犹太新年贺年卡。背着行李举家迁移的俄罗斯犹太人,望着海峡另一边热情欢迎他们的美国犹太人。在1881年至1924年期间,超过200万犹太人为躲避沙俄大屠杀,举家到美国避难[160]。

在历史上,犹太人的人口分布发生过多次变动,其中下列事件对于20世纪末的犹太人分布格局有着比较重要的影响:19世纪中叶的美国移民潮、锡安主义运动的兴起、沙俄时代对犹太人的大屠杀、纳粹德国的犹太人大屠杀、以色列国建国、犹太人大批撤离阿拉伯地区[161]。

现今拥有最多犹太人口的国家是美国。根据不同统计数据,约有530万至650万的犹太人生活在美国。此外,拥有较多犹太人的美洲国家有:加拿大、阿根廷、巴西、墨西哥、乌拉圭、委内瑞拉、智利等 (参见拉丁美洲犹太人历史)[22][23]。

西欧地区最大的犹太人社区在法国,包括约49万犹太人,其中大多数是来自阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯等北非伊斯兰教国家的移民或难民及其后代[162]。另外,英国的犹太人人数达29万人。东欧曾是历史上大批犹太人聚居的地区,据粗略估计目前约有35万至100万左右的犹太人生活在原苏联统治的地区。除了以色列外,现代犹太人人口增长最快的国家为德国,尤其在其首都——柏林。自从柏林围墙倒塌之后,数以万计的犹太人从原民主德国地区迁移至德国全境居住[163]。

在1945年前后,北非和中东地区的伊斯兰世界居住着大约90万犹太人。随着以色列建国和反锡安主义[164]的升温,阿拉伯地区对犹太人采取了有组织有计划的迫害及驱行动,最终导致绝大多数犹太人在1950年代被迫前往以色列、北美及欧洲等地定居,而不少原居于巴勒斯坦的阿拉伯人则被迫迁到约旦、埃及及沙特阿拉伯等地。

在1979年伊朗革命前,该国有10万左右的犹太人,但现在的伊朗国内犹太人人数下降至10800人左右。在革命后,小部分犹太人逃离到以色列或欧洲,但大多数都撤离到了美国(其中洛杉矶是主要目的地之一,当地的犹太人社群被称为「Tehrangeles」)[165]。

人口变化

融合与混同

早在古希腊时期,一部分犹太人就开始或自愿或被迫被融合同化到周边非犹太人社会中,不再信仰犹太教,其对犹太人身份的自我意识也逐渐消失[166]。犹太人在各个地区和各个时期都在不断与周边民族进行融合[166],其中一些社群最终完全消失,如中国的开封犹太人[167]。1700年代出现的犹太启蒙运动和之后的欧美各地的犹太解放运动也很大程度地促进了犹太人参与并融入到世俗社会中,其结果是犹太人开始与非犹太人通婚,并不再参加犹太人社团的活动[168]。异教徒通婚的比率在各地有很大差别:在美国,该比率低于50%[169];在英国,该比率约为53%;在法国,约为30%[170];而在澳大利亚及墨西哥等地,上述比率则低至10%[171][172]。在美国,父母中只有一方为犹太人的孩子中,只有三分之一会参加犹太人社团的宗教活动[173]。从结果来看,大多数犹太人流散地的犹太人口或保持动态稳定,或在以较慢的速度逐步缩小,犹太人正在持续不断地融合于周边的文化中。

战争与迫害

在历史上,许多地区和国家的统治者和政府都对犹太人社群实施过种族压迫甚至彻底性的摧毁。从被驱逐出境到被种族灭绝,占人口极少数的犹太人遭受了各种磨难和迫害。反犹主义史上的主要事件包括:第一次十字军东征对犹太人的屠杀[100];托马斯·托奎曼达(Tomás de Torquemada)领导的西班牙宗教裁判所以及葡萄牙宗教裁判所(Portuguese Inquisition)通过宗教裁判的形式对新教徒和玛拉诺犹太人的迫害[174];乌克兰的哥萨克族首领博格丹·克米尔尼茨基对犹太人的屠杀[175];俄国沙皇指使的对犹太人的集体迫害[176]以及发生在西班牙、葡萄牙、英国、法国、德国等地对犹太人的隔离驱逐行动[177]。对犹太人的迫害在20世纪30年代发展到了极致,希特拉等纳粹党人炮制的最终解决方案导致了惨绝人寰的犹太人大屠杀,在1939年至1945年期间,约600万犹太人惨遭杀害[178]。

根据詹姆斯·卡路(James P. Carroll)的估计,「犹太人人口曾经达到罗马帝国总人口的10%。按照这一比例推算,如果没有其他因素的影响,现在的犹太总人口应达到2亿,而不仅仅是现有的1300万。」[179]。当然,从人口统计学来看,下列因素如:人口增长率、传染病、人口迁移、自然融合以及被迫改变信仰等都会导致犹太人口总数的波动。根据《美国人口遗传学杂志》(American Journal of Human Genetics)的论文统计,现代的伊比利亚半岛居民中有19.8%具有赛法迪犹太人的血统[180],这表明历史上皈依基督教的犹太人(特称「converso」)人数可能高于原先的估计[181]。

移民

在整个犹太历史上,犹太人不停地被直接或间接驱逐出他们原来的祖国以色列地以及许多已定居的地区。这种作为难民的经历在很多方面都塑造了犹太人的身份和宗教习俗,因此,成为犹太历史的重要组成元素。[182]下列是值得注意的主要迁移的部分清单,包括许多在胁迫下被驱逐或被迫离开的事件:

传说中,族长亚伯拉罕被描述为一个从迦勒底的乌尔移民到迦南地区的迦勒底人,因为宁录王想杀他。[183]

在圣经的《出埃及记》中,以色列的后裔离开古埃及(希腊语的「离开」或「出走」),虽然这个故事的历史真实性尚待考证。[184]

亚述政策是驱逐和移除被征服的人民,据估计,在亚述统治下的约3个世纪中,约有四百五十万被囚禁的人遭受到驱逐。关于以色列,提格拉特帕拉沙尔三世宣称他驱逐了加利利南部约80%的人口,大约有13520人。据说,以色列王国的百分之20到2的以色列人中有27,000人被萨尔贡二世流放,并且被其他一些被驱逐出境的人口所取代;这些被流放的犹太人将永久地在亚述流亡,他们最初到了亚述帝国的美索不达米亚北部省份。[185]

犹大王国有1万至8万人被流放到巴比伦,然后阿契美尼德王朝的居鲁士二世允许他们回到犹地亚,接着,罗马帝国又导致许多人流亡出去。[186]

在罗马帝国统治下,犹太人2000年的流亡生活开始了,犹太人遍布整个罗马世界,他们从一块土地流亡到另外一块土地。他们定居在能够自由从事宗教信仰的地方。在流散过程中,犹太人生活的中心从巴比伦移至伊比利亚半岛、波兰和美国,由于锡安主义,他们又回到了以色列。[187]

欧洲中世纪时期和欧洲启蒙运动时期,许多犹太人被驱逐了,其中包括:1290年,16000名犹太人被驱逐出英国;1396年,100,000人被驱除出法国; 1421 年,无数人被驱逐出奥地利。其中许多犹太人定居在东欧,特别是波兰。[188]

在1492年的西班牙宗教裁判所之后,西班牙大约有二十万的塞法迪犹太人被西班牙皇宫和天主教会驱逐,随后,在1493年的西西里(37,000犹太人)和1496的葡萄牙,很多犹太人被驱逐出境。被驱逐的犹太人主要逃到奥斯曼帝国、荷兰和北非,其他人迁往南欧和中东。[189]

在十九世纪,法国不分宗教的平等公民政策导致了犹太人迁移到别的地方(特别是东欧和中欧)。[190]

数百万犹太人来到新大陆,者包括从1880年至1925年移民到美国的二百多万东欧犹太人。(参看词条History of the Jews in the United States和History of the Jews in Russia and the Soviet Union)[191]

东欧的大屠杀、[192]现代反犹主义的崛起、犹太人大屠杀、[193]和阿拉伯民族主义的崛起[194]都促成了犹太人从一个大陆迁到另一个大陆,从一片土地移到另一片土地。最后,他们大量地回到以色列的最初历史家园。[195]

伊朗伊斯兰革命让许多伊朗犹太人逃离伊朗。大多人在美国(特别是洛杉矶)和以色列避难。在加拿大和西欧有较小的波斯犹太社区。[196]

当苏联崩溃时,许多受影响的领土上的犹太人(他们已经是refuseniks)突然被允许离开。这带来了20世纪90年代移向以色列的移民潮。[159]

增长与发展

目前欧洲和北美的犹太人口增长主要归因于移民,与此相对,以色列是唯一一个依靠犹太人自然增长而维持人口扩大的国家。在大多数海外犹太人社群,犹太人人口或停滞不前,或缓慢下降,只有在犹太教正统派和极端正统派控制的地区,其社群成员往往基于宗教原因而不采取控制生育的措施,从而导致较快的人口增长率[197]。

一般正统派和保守派都不鼓励促使异教人士改宗犹太教,但是有许多犹太团体开始尝试让一些已被流散地的异文化融合的犹太人社团重新建立犹太教信仰。此外,尽管犹太教改革派在原则上提倡吸纳新成员,但这并不意味着积极的传教或劝说改宗活动,而仅仅限于通过与非犹太人通婚而吸收异族配偶进入犹太人社群[198]。与此同时,正统派人士却倾向于劝说普通犹太人强化其犹太人身份意识,从而往往会减少异族通婚的机会。结果有分析表明,最近25年来,世俗犹太人逐渐加强了其种族身份的认同感,开始严格遵守宗教信仰(这一运动被称为「Baal Teshuva」),但这一趋势尚未能得出统计数据的支持[199]。另外,由非犹太人士发起的「自由选择做犹太人」(Jews by Choice)的运动也逐渐产生了一定影响[200]。

内部族群区分

散居在世界各地的犹太人,可以根据各自的特征划分为多个不同的族群。犹太人的起源同为生活在迦南地区的古以色列人(Israelite),但是在数千年的大流散中与各地民族的融合混同产生了犹太人内部各个独立的分支。由于各个族群居住的地域相隔甚远,并在相当长的时期内独自平行发展,互相之间在体貌外观、语言、宗教风俗、文化等方面产生了极明显的差异[201]。

犹太人中最主要的两个分支为:阿什肯纳兹犹太人(又称「德国系犹太人」,阿什肯纳兹在希伯来语中意为德国)和塞法迪犹太人(又称「西班牙系犹太人,塞法迪在希伯来语中意为西班牙或伊比利亚半岛)。此外,第三个主要族群被称为米兹拉希犹太人(又称「东方系犹太人」,米兹拉希在希伯来语中意为东方),主要包括中东和北非的犹太人。值得注意的是,出于宗教仪式的原因,米兹拉希犹太人有时也被称为「塞法迪人」[202]。

除了上述主要分支外,犹太人中还包括一些人数较少的群体:印度犹太人(其中包括Bene Israel、Bnei Menashe、Cochin Jews和Bene Ephraim等)、希腊犹太人(Romaniotes)、意大利犹太人(Italkim或Bené Roma)、也门和阿曼地区的犹太人(Teimanim)、非洲犹太人(其中以埃塞俄比亚地区的贝塔以色列人为代表)以及中国犹太人(尤以开封犹太人为代表)等等[203]。

很多时候,上述分支和族群之间的区别并非清晰可辨。例如,米兹拉希族犹太人就融合了北非、中亚、高加索地区和中东地区的犹太人的血统。在现代用语中,「米兹拉希族」有时被称为「赛法迪族」,因为两者具有近似的礼拜仪式,但其实前者的宗教仪式是独立于后者发展起来的。而在米兹拉希族之中,又可以细分为:伊拉克犹太人、埃及犹太人、柏柏尔犹太人、黎巴嫩犹太人、库尔德犹太人、利比亚犹太人、叙利亚犹太人、布哈拉犹太人、山地犹太人、格鲁吉亚犹太人等等。虽然也门和阿曼的犹太人有着独特的礼拜仪式等习惯,但有时他们也被归类于米兹拉希族之中。另外,一部分赛法迪族人也声称他们是因1490年代西班牙和葡萄牙大规模排犹运动才迁移至中东和北非的,因此与原先生活在这些地区的犹太人也有了明显的区分[203]。

尽管犹太人内部有着如此众多的分支,但阿什肯纳兹族犹太人仍占据了现代全球犹太人口中的绝对多数。他们约占所有犹太人口数的70%以上(在二战和犹太人大屠杀之前,这一比例更是高达90%)。作为从欧洲大批移民的结果,阿什肯纳兹族人在所谓新大陆地区(包括美国、加拿大、巴西、澳大利亚和阿根廷)的犹太人中更是占据了绝对多数。而在法国,从北非移民来的米兹拉希族犹太人的规模开始超过当地的阿什肯纳兹人和赛法迪人,成为该国犹太人中的最大族群[204]。而犹太人国家以色列才是各个分支的犹太人的大熔炉,但是十分不幸的是来自各个地区的犹太人并没有都在这里获得一席之地和平等地位。比如说在教育方面,以色列对埃塞俄比亚裔犹太人就具有着严重的歧视。[205]。

遗传学研究

基因学研究表明,现代犹太人民族中含有多种不同的血统,但大多数人口的血统仍可以追溯到一个居住在特定地域并经过独立演化的古老种族[206]。尽管DNA测试结果论证了各个犹太人支系中都存在着3000年以上的族内通婚,但这其实仍低于其他民族的程度。[207]目前为止的研究结果不仅证实了传统意义上的犹太人的祖先可以追溯到古代被迫流亡异乡的以色列人,同时也推翻了那些主张绝大多数现代犹太人仅仅是具有犹太教信仰而不带有古代以色列人血缘的论点[207][208]。

DNA分析结果进一步表明,现代犹太人中的祭司家族(「Kohen」)都源自大约3000年前的同一个祖先[209]。这一结论适用于全世界各地犹太人[209]。研究人员猜测现代犹太祭司家族的「共同最近祖先」生活在公元前1000年(大致相当于圣经《出埃及记》发生的时期)至公元前586年(巴比伦人摧毁第一圣殿)之间[210]。此外,他们也发现阿什肯纳兹犹太人和赛法迪犹太人之中也存在类似现象[210]。专家根据基因学的分析,推测第一代祭司与现代人相隔可能有106代,时间上约相隔2650年至3180年,后者取决于平均每一代人以25年计算还是以30年计算[210]。此外,正如可萨人被融合入阿什肯纳兹犹太人一样,一部分异族个人和群体通过皈依信奉犹太教而影响了现代犹太人的基因结构,但相对于犹太人整体而言,这一比例仍非常小[211]。

美国国家科学院发表的研究报告显示,「欧洲、北非和中东地区的犹太人群体的父系基因库均源自中东地区的同一个民族,自大流散以来,大多数犹太人群体与周边的非犹太人保持着相对隔离的发展过程」[206]。研究者惊奇地发现,无论犹太人散居在哪一地区,他们基因中的同一性程度都相当高[206]。

此外,Y染色体研究结果也表明,全球犹太人族群的基因与库尔德人、叙利亚人以及巴勒斯坦人都比较近似[209][212]。科学家斯科雷吉(Skorecki)及其研究组成员认为,「据我们研究的犹太人和中东非犹太族群的标本体现出的高度近似性而言,…可以证实他们拥有同一个中东地区的先祖的假说。」[209]。另一份研究报告推断,82%的阿拉伯人和70%的犹太人包含了分别来自三个单倍群的混合染色体池。[213]。

基因研究

Y染色体的研究往往能够确定在古代人口中少数创始人,这些创始人的成员经常分离,并遵循不同的迁移路径。在大多数犹太人口中,这些男性祖先似乎主要是中东地区。例如,阿什肯纳兹犹太人与其他犹太人、中东群体而不是和居住在东欧、德国和法国莱茵河谷的非犹太人群体有着更多的共同父系。这与犹太传统一致,因为这个传统将大多数犹太父系的来源认定在中东地区。相反,通过观察犹太群体的线粒体DNA,人们发现他们的母系一般更为异质。哈里·奥斯特勒(Harry Ostrer)和拉斐尔·法尔(Raphael Falk)等学者认为,这表明许多犹太男性在逃离古代以色列后,在流散迁徙的地方(欧洲和其他社区)找到了新的伴侣。相比之下,Behar已经发现有40%的阿什肯纳兹犹太人来自于只有四名中东地区的女性创始人。塞法迪和米兹拉希犹太群体的人口「没有显示出受到狭窄的创始人影响的证据。」Feder等人进行的后续研究确证了在阿什肯纳兹犹太人中有大量非本地母系来源。研究者在反思阿什肯纳兹犹太人的母系来源发现时,总结道:「显然,犹太人和非犹太人之间的差异远远大于犹太社区内所观察到的差距,所以,当比较犹太人与非犹太人时,犹太社区之间的差异可以被忽略。」[214]

随着技术的发展,对常染色体DNA的研究(这种研究观察整个DNA mixture)变得越来越重要。它们表明,犹太人口往往在独立社区中形成相对密切关联的群体,一个社区中的大多数人拥有共同的祖先。对于流散的犹太群体来说,阿什肯纳兹犹太人,塞法迪犹太人和米兹拉希犹太人的基因组成显示了他们有着共同的中东祖先。Behar认为,对这个共同的中东祖先最简单的解释是,它符合犹太人的历史背景,因为犹太人是黎凡特的古代希伯来人和以色列人的后代」,而且「在古代,古以色列的人民分散在整个世界。」而基因中的北非、意大利和其他伊比利亚半岛起源显示了在母系的历史中常常与非犹太的主导人种群混合。在阿什肯纳兹犹太人和塞法迪犹太人(特别是摩洛哥犹太人)的案例中(这两派是紧密相连的),非犹太人混血来源主要是南欧,而米兹拉希犹太人显示出与其他中东人口和撒哈拉以南非洲人的混血的证据。 Behar等人提到了阿什肯纳兹犹太人和现代意大利人特别密切的关系。人们发现犹太人与新月沃土北部的群体(库尔德人,土耳其人和亚美尼亚人)而不是阿拉伯人的血缘关系更亲近。[215]

研究还显示,今天的伊比利亚(西班牙和葡萄牙)和伊比利亚美洲(西班牙裔美国人和巴西)遍布着具有Sephardic Bnei Anusim(那些被迫转信天主教的anusim的后裔)血统的人,据估计,伊比利亚近现代人口的19.8%,和至少10%的伊比利亚美洲人口在过去几个世纪中都有塞法迪犹太人血统。同时,印度的Bene Israel以及埃塞俄比亚贝塔以色列,以及南部非洲的一部分伦Lemba人尽管与当地国家的人口更加相似,但他们也有一些偏远的古代犹太人血统。[216]

犹太文化

宗教信仰

犹太教是犹太人的特有宗教。由于包含着对犹太人生活的多方面规范,因此犹太教不仅仅被视为一种宗教信仰,同时已经潜移默化地成为犹太人的一种「生活方式」及身份认同[40],因此很难在犹太教、犹太文化和犹太人身份之间做出清晰的界定。正如古代希腊社会的多样性一样[217],犹太文化在漫长的历史和不同的地域中产生了各不相同的特质。例如在启蒙时代(参见犹太启蒙运动)前后的欧洲社会[218],在安达卢斯(伊斯兰教统治下的西班牙和葡萄牙)[43],在北非和中东[43],在印度[44]和中国[45],乃至现代美国[219]和以色列[220],许多文化现象已与宗教出现了很大程度的分离。

当今犹太人的宗教信仰主要还是犹太教,但也有少部分人转信其他宗教,如基督宗教、佛教等,亦有不少犹太人成为无神论者,但仍会保留犹太传统。这些犹太人大都生活在以色列以外的其他国家(已改信基督教的犹太人若移民至以色列,一律不承认为犹太人)。

婚丧嫁娶

犹太人为了遵守犹太律法的约束,在其从摇篮到坟墓的每个人生重要阶段,都形成了许多独特的习俗和仪式,这也构成了犹太世俗文化的重要组成部分。

每个犹太男孩在出生后的第八天,其父母都要邀请亲朋好友,为其举行割礼,即用刀子割损其生殖器的包皮。割礼具有悠久的传统,在《希伯来圣经》中有明文规定。犹太人将割礼视为上帝与犹太人之间神圣的契约,不可违背。除非当天因生病不宜施行手术,否则所有男孩都必须在出生后第八天举行割礼。行割礼后,父母同时要为新生儿取名,一般应包括一个希伯来语名字。另外,皈依犹太教的男子也应在入教时施行割礼,以表示与上帝立约。

当一个犹太人的长子出生满30天后,父母会将其带到祭祀或利未人行赎长子礼。一般父母需要根据《托拉》的规定,支付五舍客勒以色列币以赎回长子。这也是《圣经》《民数记》中规定的犹太人的重要教仪。

当男孩长到十三岁时,就要举行成年礼,又称受诫礼。根据犹太教传统,举行过成年礼后的男子就被视为成年人,可以参加各类正式的宗教活动。成年礼是犹太人家庭的一件大事,一般选择在安息日于犹太会堂举行,并有拉比负责仪式的进行。刚成年的男子应到讲坛上去做「阿利亚"(即诵读颂赞祷文)。从十九世纪起,除正统派外,其他犹太教派一般也为年满十三岁的女孩举行成年礼。

在犹太教看来,婚姻和繁衍后代是人的神圣义务,因此犹太教义鼓励教徒结婚和多生多育。传统的婚姻也是在媒人牵线的情况下有父母做主,经过男方下聘书、订婚、婚礼等环节完成婚姻仪式。犹太人的婚礼也比较隆重,通常会在犹太会堂或露天(正统派)举行。出席婚礼的人数一般与祈祷仪式一样,应不少于十人,并要有两位证婚人。婚礼上比较特别的仪式是由新郎踩碎一只酒杯。据说这可能是为了纪念耶路撒冷圣殿被毁,也可能是为了提醒新人在未来生活中可能面对的困难和痛苦[221]。与其他一些主要宗教不同,犹太教并不禁止人们离婚。只要双方同意,并在拉比的主持下,夫妻可以完成离婚手续,签发离婚书。在性关系方面,犹太律法禁止女子在其月经前后12天内与男子同房,这间接促进了夫妻在女子排卵期进行性生活,从而达到多生多育的目的。

在葬礼这个人生的最后阶段,犹太人恪守简朴的作风。一般人死后应在24小时内迅速下葬。葬礼上不准举行任何献祭,只能祈祷和诵经。关于埋葬方式,正统派反对火葬,但改革派教徒却允许火葬。根据正统派教徒的习俗,葬礼上禁止使用鲜花和音乐等象征欢乐的元素。犹太教主张丧葬从简,一般只是在平地上立一块墓碑,前来吊唁或扫墓的人们一般也只是在墓碑上放一块小石头表示纪念。[222]。

语言文字

希伯来语是犹太民族的正式书面用语(又被称作「lashon ha-kodesh」和「神圣的语言(the holy tongue)」)。它既是许多犹太教经典(Tanakh)的标准用语,也是数个世纪以来犹太人使用的日常语言。在公元前5世纪,与希伯来语比较近似的阿拉米语开始渗透进犹地亚地区的日常口语[223]。到了公元前3世纪,流散的一部分犹太人开始使用古代希腊语[224]。目前,现代希伯来语是以色列国的两种官方语言之一(另一种为阿拉伯语)[225]。

首位成功地使希伯来语复活的人是1881年到达巴勒斯坦地区的艾利泽·本-耶胡达。这是自从Tannaic时代之后希伯来语第一次恢复为犹太民族的母语[223]。16个世纪以来的大多数时间中,这种语言都被作为一种宗教仪式用语和犹太教经典的书面用语,此外仅仅有极少部分生活在Shabbat的犹太人会使用希伯来语作为日常语言[226]。长期以来,分布在世界各地的犹太人都已改为使用当地的语言,同时也发展出一些特别的方言或语言支系。其中,意第绪语是由散居在中欧的阿什肯纳兹犹太人使用的语言,其中综合了德语和犹太语言的元素;拉迪诺语则是由伊比利亚半岛的赛法迪犹太人使用的方言,其受到了西班牙语的影响。在经历了犹太人大屠杀、从阿拉伯地区的撤离以及全球犹太人社群的大融合之后,一些使用人口很少的犹太语支系已大为衰退,例如:犹太-格鲁吉亚语,犹太-阿拉伯语,犹太-柏柏尔语,犹太-克里米亚鞑靼语,犹太-马拉雅拉姆语等[227]。

目前在全球犹太人口中使用最多的三种语言分别为:英语、现代希伯来语和俄语。此外,法语和西班牙语也在犹太人群中有着较高的使用率[227]。

尽管犹太人努力将希伯来语恢复为犹太民族语言,但全世界犹太人并不普遍拥有这种语言知识,且通用英语,因此英语已经成为犹太人的通用语。[228]虽然许多犹太人有足够的希伯来语言能力来学习古典文献,而且犹太语和意第绪语、拉丁语一样也是最近在20世纪初被普遍使用的,但现今大多犹太人缺乏这样的语言能力,英语大体上取代了大部分的犹太口头语,一些罗马语言,特别是法语和西班牙语,也被广泛使用。[229]历史中,犹太人说得最多的是意第绪语, [230]但是,在犹太大屠杀之后、在锡安主义运动之后以及在以色列国采用了现代希伯来语之后,今天已经很少人使用了。在某些地方,犹太人社区的母语与主要社群的母语不同。例如,在魁北克,较大的阿什肯纳兹犹太人社群采用英语,而较小的塞法迪犹太人社群使用法语和自己的原初语言。[231]同样地,南非犹太人采用了英语而不是南非语。由于沙皇和苏联的政策,[232]俄罗斯人已经停止将意第绪语视为俄罗斯犹太人的语言,但这些政策也影响到邻国社群。今天,俄语是苏维埃解散之后的诸多国家的犹太社群的语言,例如乌克兰乌兹别克斯坦[233],也包括在阿塞拜疆、格鲁吉亚和塔吉克斯坦的阿什肯纳兹犹太人的语言。[234]北非的犹太社群虽然很小,但是犹太人已经从一个多语言的组织转变成一个单语(或接近单语)的社群,他们在阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯市中说法语,而大多数北非人继续使用阿拉伯语作为母语。[235]

参考文献

《 天择一犹太人的故事》( 主编: 彭滂沱 台湾商务印书馆 二零一三年六月第七次印刷 )页二十五至页二十八,页一五六至一五九

《 犹太民族不灭之谜 》

《犹太文明(修订插图本)》,(中国:2008,福建教育出版社),潘光、陈超南、余建华 等 着,ISBN 978-7-5334-4956-8

《世界犹太人历史:从〈创世记〉到二十一世纪》,(中国:2007,中国人民大学出版社),[以色列]埃利·巴尔纳维 主编,ISBN 978-7-300-08050-5

《开封一赐乐业教考》,(中国:2009,安徽大学出版社,《陈垣全集》第二册),ISBN 978-7-81110-388-5

《犹太人的故事》,(中国:2006,山东画报出版社,徐新着),ISBN 978-7-80713-289-9

《犹太文化之旅:走进犹太人的信仰、传统与生活》,(中国:2009,江西人民出版社,[美])Rabbi Wayne Dosick 着、刘幸枝 译),ISBN 9787210040019

《中国境内犹太人的若干历史问题——开封的中国犹太人》,(中国:1983,北京大学出版社,潘光旦着)

Salo Wittmayer Baron(1952). A Social and Religious History of the Jews,Volume II,Ancient Times,Part II. Philadelphia: Jewish Publication Society of America.

Carr,David R. Judaism in Christendom. Neusner,Jacob; Avery-Peck,Alan J.(编). The Blackwell Companion to Judaism. Malden,Mass.: Blackwell Publishing. 2003 [2000]. ISBN 1-57718-058-5.

Cowling,Geoffrey. Introduction to World Religions. Singapore: First Fortress Press. 2005. ISBN 0-8006-3714-3.

Danzger,M. Herbert. The "Return" to Traditional Judaism at the End of the Twentieth Century: Cross-Cultural Comparisons. Neusner,Jacob; Avery-Peck,Alan J.(编). The Blackwell Companion to Judaism. Malden,Mass.: Blackwell Publishing. 2003 [2000]. ISBN 1-57718-058-5.

Dekmejian,R. Hrair. Patterns of Political Leadership: Egypt,Israel,Lebanon. State University of New York Press. 1975. ISBN 087395291X.

de Lange,Nicholas. An Introduction to Judaism. Cambridge: Cambridge University Press. 2002 [2000]. ISBN 0-521-46073-5.

Dosick,Wayne. Living Judaism. New York: HarperCollins. 2007. ISBN 0-06-062179-6.

Elazar,Daniel J. Judaism as a Theopolitical Phenomenon. Neusner,Jacob; Avery-Peck,Alan J.(编). The Blackwell Companion to Judaism. Malden,Mass.: Blackwell Publishing. 2003 [2000]. ISBN 1-57718-058-5.

Feldman,Louis H. Judaism and Hellenism Reconsidered. Leiden,The Netherlands: Brill. 2006. ISBN 90-04-14906-6.

Gartner,Lloyd P. History of the Jews in Modern Times. Oxford: Oxford University Press. 2001. ISBN 0-19-289259-2.

Goldenberg,Robert. The Origins of Judaism: From Canaan to the Rise of Islam. Cambridge: Cambridge University Press. 2007. ISBN 0-521-84453-3.

Goldstein,Joseph. Jewish History in Modern Times. Sussex Academic Press. 1995. ISBN 1898723060.

Johnson,Paul. A History of the Jews. New York: HarperCollins. 1987. ISBN 0-06-091533-1.

Kaplan,Dana Evan. Reform Judaism. Neusner,Jacob; Avery-Peck,Alan J.(编). The Blackwell Companion to Judaism. Malden,Mass.: Blackwell Publishing. 2003 [2000]. ISBN 1-57718-058-5.

Katz,Shmuel. Battleground: Fact and Fantasy in Palestine. Taylor Productions. 1974. ISBN 0-929093-13-5.

Bernard Lewis(1984). The Jews of Islam. Princeton: Princeton University Press. ISBN 978-0-691-00807-3

Lewis,Bernard(1999). Semites and Anti-Semites: An Inquiry into Conflict and Prejudice. W. W. Norton & Co. ISBN 978-0-393-31839-5

Littman,David. Jews Under Muslim Rule: The Case Of Persia. The Wiener Library Bulletin. 1979,XXXII(New series 49/50).

Neusner,Jacob. Studying Classical Judaism: A Primer. Westminster John Knox Press. 1991. ISBN 0664251366.

Leon Poliakov(1974). The History of Anti-semitism. New York: The Vanguard Press.

Sharot,Stephen. Religious Syncretism and Religious Distinctiveness: A Comparative Analysis of Pre-Modern Jewish Communities. Endelman,Todd M.(编). Comparing Jewish Societies. Ann Arbor,Mich.: University of Michigan Press. 1997. ISBN 0-472-06592-0.

Norman Stillman(1979). The Jews of Arab Lands: A History and Source Book. Philadelphia: Jewish Publication Society of America. ISBN 978-0-8276-0198-7

Sweeney,Marvin A. The Religious World of Ancient Israel to 586 BCE. Neusner,Jacob; Avery-Peck,Alan J.(编). The Blackwell Companion to Judaism. Malden,Mass.: Blackwell Publishing. 2003 [2000]. ISBN 1-57718-058-5.

谢选骏指出:人说“在20世纪,犹太人获得的诺贝尔奖——可能是相关的六个领域中最权威的奖项——的次数超过了世界上其他任何民族、族裔或文化族群。犹太人获得了大约五分之一的诺贝尔奖,而犹太人在全球人口中的比例仅仅不足1%。”——我看这说明犹太人是一个寄生集团,附着于各个社会的特殊部位吸着血。但从语源学上看,犹太人就是迦南人——因为希伯来语属于迦南语族。人又说“希伯来语属于亚非语系闪米特语族中部闪米特语支迦南语群,与阿拉伯语是亲属语言。文字采用由腓尼基字母直接发展来的方体字母,从公元前5世纪起沿用至今。希伯来语是以色列的官方语言和犹太人的民族语言,是希伯来《圣经》的语言。在犹太人的大流散中,希伯来语不再作为口语,仅作为宗教仪式语言和书面语言。”——我看犹太人就是迦南人,所以连希伯来语都不会说;这不仅就其起源而言,而且就其后续而说——


佚名网文《阿尔及利亚的犹太人》报道:

阿尔及利亚犹太人的历史,可追溯到公元1世纪。在十五世纪,许多被西班牙和葡萄牙驱逐出境的赛法迪犹太人移民到阿尔及利亚;其中有受尊敬的犹太学者,包括以撒·本·谢谢特和西蒙·本·泽玛·杜兰。

1962年阿尔及利亚独立之后,大多数阿尔及利亚的犹太人之前已获得法国公民身份,绝大多数移居法国,其余移居以色列。那些依然居住在阿尔及尔的人大多居住在布利达,君士坦丁和奥兰。在20世纪90年代,阿尔及利亚内战导致剩下的大部分犹太人离开。1994年,伊斯兰武装组织反叛武装部队于1994年宣布对该国所有非穆斯林发动战争,对留在阿尔及利亚的犹太人是一个决定性的事件。那一年,阿尔及利亚犹太人放弃了他们的最后一个犹太教堂-阿尔及尔大犹太教堂。

今天,法国的大多数犹太人都是北非裔,因此,最近从法国移民到以色列的大部分是由北非裔犹太人组成。

早期历史

至少在罗马时期以后,阿尔及利亚就有犹太人定居点的证据。墓志铭在考古发掘中被发现,证明了在纪元初已有犹太人生活在北非。据说柏柏尔人的土地很欢迎从罗马帝国来的基督徒和犹太人。在公元70年提图斯破坏了耶路撒冷的第二座圣殿,此后在公元117年的基托战争中,北非和地中海的犹太人定居点得到了加强。

穆斯林时期

在公元七世纪,因西哥特王国逼害,国内的犹太人逃到拜占廷帝国统治下的马格里布,使北非的犹太定居点加强。在那个世纪,伊斯兰军队征服了整个马格里布和伊比利亚半岛。犹太人置于穆斯林统治之下。

许多西班牙犹太人因在14世纪于加泰罗尼亚,瓦伦西亚和巴利阿里群岛的迫害和1492年的驱逐法令被逼逃亡北非,很多人在阿尔及利亚落脚,并与当地的犹太人混在一起。在十六世纪,奥兰,贝贾亚和阿尔及尔等地有大型的犹太人社区。在特莱姆森和康斯坦丁等内陆城市也有犹太人生活在穆斯林当局允许的范围内,奥兰的一些犹太人保留了拉丁语——直到19世纪,这是一种独特的西班牙语方言。

奥斯曼帝国后期,犹太商人在经济上很成功。法国对阿尔及利亚的袭击是由于迪伊要求法国政府向两名犹太商人支付大笔的小额债务而引起的。 在16世纪和17世纪之间,来自意大利里窝那更为富有的犹太人开始在阿尔及利亚定居。欧洲和奥斯曼帝国之间的商业贸易和交流加强了犹太社区。后来在19世纪,来自得土安的许多西班牙裔犹太人定居在阿尔及利亚,创造了新的社区,特别是在奥兰。

法国统治下

1830年,阿尔及利亚犹太人的人口在15,000至17,000之间,大部分集中在沿海地区。约有6500名犹太人居住在阿尔及尔,占人口的20% 在奥兰2000人;在君士坦丁三千人; 在特莱姆森有1000人。征服后,法国政府迅速重组奥斯曼帝国米利特系统。当穆斯林抵制法国的占领时,一些阿尔及利亚犹太人在征服中作为法国人的口译员或供应商。

当时,法国政府把法国公民(拥有全国投票权,接受法国法律和征兵)从犹太人和穆斯林“土著”人民中分别出来,他们都被允许保留自己的法律和法院。到1841年,犹太教法庭被置于法国管辖之下,与巴黎中央联系在一起。在法国的监督下,阿尔及利亚地区的法院已经到位。

1845年,法国殖民政府重组社会结构,任命阿什肯纳兹人出身的法国犹太人为每个地区的首席拉比,负责灌输“无条件服从法律,忠于法国,并有义务捍卫它”。这种监督是法国犹太人企图“文明”阿尔及利亚犹太人的一个例子,因为他们相信他们的欧洲传统优于塞法丁犹太人的传统。这标志着犹太人与国家的关系发生了变化。他们与穆斯林法庭系统分开,在那里他们以前被归类为齐米,被保护的少数民族。结果,阿尔及利亚犹太人抵制了试图在阿尔及利亚定居的法国犹太人;在某些情况下,有骚动,在另一些情况下,当地的犹太人拒绝允许法国犹太人在阿尔及利亚犹太人的墓地埋葬。1865年,法国开放了公民身份规定,允许阿尔及利亚的犹太人和穆斯林土著人民如果要求可成为法国公民。但是,很少有人这样做,因为成为法国公民需要放弃某些传统的习俗,阿尔及利亚人认为这是一种背道。

到了1870年,33,000个阿尔及利亚犹太人获得了法国公民身份。在一代人中,尽管最初的抵抗,大多数阿尔及利亚犹太人改说法语,而不是阿拉伯语或拉丁诺,他们接受法国文化的许多方面。阿尔及利亚的犹太人拥抱“法国人”身分,却加入了殖民者的行列,尽管他们仍然被认为是法国人的“他者”。尽管有些人更典型地从事欧洲职业,但“大多数犹太人是贫穷的工匠和店主为穆斯林客人服务”。此外,阿尔及利亚犹太人宗教法与法国法律之间的冲突在社区内引起争议。他们抵制有关婚姻等国内问题的变化。

即使阿尔及利亚犹太人获得法国公民权,但反犹主义在阿尔及利亚的法国移民社区中有坚实的根基,在那里每个市政委员会都被反犹太主义者控制,报纸上充斥着对当地犹太社区的攻击。在1898年的阿尔及尔,因德雷福斯事件,当地超过158家犹太人拥有的商店遭到洗劫和烧毁,两名犹太人被杀,而军队却拒绝介入。在法国统治下,一些反犹太人的穆斯林骚乱仍然发生,如1897年在奥兰。

1931年,犹太人占阿尔及利亚总人口的不到2%。但在阿尔及尔,君士坦丁和奥兰这些大城市的人口更多,每个城市的犹太人口都超过7%。 布莱达,特莱姆森和塞提夫等许多小城市也有小型的犹太人口。到30年代中期,弗朗索瓦·德·拉·罗克斯的火十字团,后来的法兰西社会党试图使阿拉伯人反对阿尔及利亚犹太人,并煽动1934年的康斯坦丁大屠杀,其中25-34名犹太人死亡,200多家商店被掠夺。

大屠杀在阿尔及利亚

在1940年法国战败后,亲德的维希政权的第一步行动是撤销1870年克列米法令的效力,从而废除了阿尔及利亚犹太人的法国公民身份,影响了约11万阿尔及利亚人。在法国海军总司令弗朗索瓦·达尔朗和法军总司令亨利·吉罗领导下,反对阿尔及利亚犹太人的立法在法国本身比法国更加严厉,借口是使穆斯林和犹太人之间更加平等,并认为种族法律是停战的必要条件。 罗自己在1943年3月14日宣布取消维希法令时,特别保留了取消阿尔及利亚犹太人公民权的法令,因为他把法国的失败归咎于犹太人。

二战后

在阿尔及利亚战争期间,大多数阿尔及利亚犹太人出于对解放他们的共和国的忠诚,反对土著穆斯林的独立运动,但一些犹太人加入了民族解放阵线。民族解放阵线公布了保证阿尔及利亚犹太人在国家占有一席之地的声明,作为阿尔及利亚人民的一个组成部分,希望能够得到他们的支持。第二次世界大战期间,阿尔及利亚穆斯林在维希政权的审判中帮助了犹太人,但1934年大屠杀的回忆以及穆斯林在君士坦丁和巴特纳对犹太人进行猛烈的暴力事件使他们决定拒绝这一提议。

1961年,被排除在克列米法令之外的犹太人也获得了法国公民身份。1961年公民投票之后,1962年埃维昂协定”确保了阿尔及利亚的独立。一些阿尔及利亚犹太人加入了组织arméesecrète,其目的是通过爆炸和暗杀企图破坏独立进程,包括戴高乐和让-保罗·萨特等目标。尽管阿尔及利亚最终呼吁犹太人留下,但是阿尔及利亚的犹太人多数选择离开阿尔及利亚,放弃他们的财产参加移民外流——大约有100万人。少数犹太人约7000人选择移民到以色列。不过,早在1948年以前,约有2.8万阿尔及利亚犹太人选择移民到以色列。

独立后

阿尔及利亚获得独立后,1963年通过了“国籍法”,被授予公民身份的只有穆斯林。这项法律将公民身份扩大到那些父亲和祖父是穆斯林的人。法律通过后,全国140,000名土著犹太人中百分之九十五的人流亡。大约13万犹太人利用他们的法国国籍,与欧洲血统的定居者一起移居法国。居住在阿尔及利亚的摩洛哥犹太人和阿尔及利亚撒哈拉的姆扎布河谷的犹太人,没有法国公民身份,还有一小部分来自君士坦丁的阿尔及利亚犹太人,当时也移居到以色列。

1967年,胡阿里·布迈丁上台后,犹太人在阿尔及利亚受到迫害,面临着社会和政治上的歧视和沉重的税收。1967年至1968年间,政府掠夺了该国的所有犹太教堂,并将其转化为清真寺。到1969年,还有不到1 000名犹太人居住在阿尔及利亚。20世纪90年代,阿尔及利亚只剩下50名犹太人。

谢选骏指出:上文追溯犹太人游民的来源仅到公元前后,却不知更往前追溯,就可以发现许多“犹太人”来自遭到罗马灭亡的迦太基人。


《犹太人如何从战斗民族变成经商民族》(2022/01/25 柳展雄)报道:

公元66年至70年,圣城耶路撒冷发生了反抗罗马统治的暴动。

犹太民族在奋锐党人的率领下,揭竿而起,他们相信弥赛亚即将降临。战争是残酷的,在罗马军团的雷霆之击下,暴动者节节退败。革命的最后阶段,起义者内部自相残杀,血流成河。犹太人最后没等来弥赛亚,等来的是死神。罗马军队攻破城池,大开杀戒。

在犹太人数千年历史里,这场暴动是分水岭的大事件。

既反王权,也反暴民统治

短期内,犹太民族失去独立主权,臣服在罗马人的脚下。长远来看,左倾激进的革命分子遭淘汰,渐进改良、重视教育的温和派上位,犹太人的识字率水平大幅度提高。

由此,犹太人获得了经济优势。从罗马帝国到中世纪欧洲再到现代美国,犹太人几乎都是当地最富有的群体,罗斯柴尔德家族更是成为世界最有名的财团。

在商业之外,科学、艺术领域,犹太人都有杰出贡献。获诺贝尔奖的科学家中,有23%是犹太人;获诺贝尔经济学奖的经济学家中,有20%是犹太人。犹太人高素质的原因可以追溯到两千年前,今日犹太人的成功都是公元70年起义失败的意外结果。

旧犹太教体系的信仰中心在耶路撒冷圣殿,最重要的宗教活动必须在此举办,不可移到别处。尽管巴比伦、亚历山大港等其他城市的犹太人社区,繁华程度不亚于耶路撒冷,但无法抢夺圣城的荣耀。在虔诚信徒看来,耶路撒冷是尘世凡俗最接近天堂的地方。

当起义失败后,罗马人将耶路撒冷圣殿一把火烧成灰。犹太教面临信仰坍塌的危局,可以想象一下,如果梵蒂冈被敌人摧毁,天主教世界会何等震撼。

犹太内部的法利赛派展现出大无畏的乐观:征服者焚烧了我们的建筑,但没有焚烧我们的书。从今往后,宗教典籍《托拉》成为信仰体系的核心,人们阅读《托拉》来传承文明。

教育体系建立起来,每个犹太公会都设有宗教典籍研究院,院长享有丰厚的薪金,以保证心无旁骛投入钻研上帝的律法。有的院长一年到头除了从书房去祈祷室外,从不离开自己的房间,他夜以继日地伏案读书,专注于《托拉》的研究。

早在圣殿毁灭之前,法利赛派就以重视教育为特色。当时统治以色列的马加比王朝实行政教合一,王室既掌握了世俗之剑,又控制宗教资源。

强大的王权引起了部分犹太教学者的警惕,这些持不同政见者担忧教会丧失独立性,沦为统治者的装饰门面。这部分学者文士因为不与当权者同流合污,获得了法利赛的称呼,这个词在希伯来语意为分离派。

为了打破宗教资源的垄断,法利赛派把思想的种子传播到民间,向平民百姓教授知识。原本封闭在祭司圈子里的《托拉》,普通人也能阅读学习。一个人无论多么贫穷,多么卑贱,只要通晓《托拉》,便可成为真理的代言人,人人皆祭司的进取精神蓬勃生长。

法利赛派从道不从君,维护律法纯洁性,令统治阶级忌惮。不过,法利赛人是思想的激进派、行动上的稳健派。以社会下层农牧民为主的奋锐党人,民粹主义更加浓烈。在教义理论方面,双方相差无几;在政治活动上,奋锐党人比法利赛人要激进暴烈。

法利赛派的群众基础,是小本经营的商贩、工匠、农场主,也就是前现代社会的中产阶级。这个群体偏爱温和渐进的改良,具体措施如教书扫盲、捐款慈善、保护妇女儿童等弱势群体。

马加比王朝末年,国王的女婿希律(公元前47—前4年)谋朝篡位,沐猴而冠地称王。新君得位不正,进一步动摇了王权的神圣性。希律家族依附谄媚罗马人而起家,夺权后又不能有效控制臣民,政权被罗马废黜吞并。

公元66年,奋锐党人相信弥赛亚即将降临,揭竿而起。法利赛派领袖约翰兰·本·撒该是一名和平人士,不赞成使用武力,特别是在敌我力量对比悬殊的情况下。当革命爆发后,他预见到必败结局。为了保留民族生存的火种,他带着门徒和几车经书离开。包围耶路撒冷的罗马军队的统帅韦斯巴芗,网开一面,给了法利赛人一条生路。

起初,犹太贵族祭司们受到起义者裹挟,不情愿地加入叛乱,后来因为意志不坚定,被革命群众收押监禁。到后期,起义演化为暴民狂欢,奋锐党头目随心所欲地杀戮。

约翰兰如果不是及时跑路,可能会被打成妥协投降派,遭到奋锐党的清洗。犹太—罗马战争的结果是,极左的起义者和保守的统治阶级两败俱伤,奋锐党人被罗马军队剿灭,希律家族因为治国无能、镇压骚乱不力,连当傀儡都不合格,被罗马总督废黜。

公元 70 年,耶路撒冷的第二圣殿在第一次犹太罗马战争期间被罗马军队摧毁。

法利赛领导层成为最大赢家,得到了帝国代理人的身份,协助官吏收税,维持治安。而罗马总督不干预犹太人的内政,尊重犹太教习俗。

原本是旧制度下政治异见人士的法利赛派,终于获得自由。他们设定了任人唯贤的规则,犹太教权力机构的领导人,不是由权势和财富推选,而是由才学与品德推选。学者成为社区的顶梁柱,他们积极开设学校,为民族复兴大业打好基础。

文化改革促成商业成功

法利赛人之前的四五百年,以色列民间发生了一场近似白话文运动的文学改良,为日后教育的普及铺垫了道路。文化革新者用简单易写的线形文字,取代复杂的楔形文字;用平实朴素的口语语法,取代典雅精致的文士写作语法。

巴勒斯坦特拉扎依和坎底勒阿两个村镇,竖立有石灰岩巨柱。柱子上刻的祝福词、诅咒语和颂歌,显示出充沛的民间活力,跟官僚专用的文风截然不同,学者桑德斯称之为“土生土长的手工艺书体”。

两个村镇都位于天高皇帝远的偏僻地区,并非商业、军事和宗教活动的中心,显然文化革新运动已经下沉到基层。在耶路撒冷以西大约20英里的基色(Gezer),考古出土发现一本农用月历,也是“手工艺书体”。

考古资料验证了,在行政官员、祭司和宫廷之外,以色列下层民众日常能够接触文字。20世纪初,欧美学者发掘巴勒斯坦的拉吉遗迹,在要塞入口旁一间警卫室里,发现了写在泥板上的16封信。根据鉴定,信件的时间段在公元前588年左右。其中一封信的作者为基层士兵,名为霍沙亚胡(Hoshayahu)。

在巴比伦人进攻的前一天夜里,霍沙亚胡躲在要塞里,向上级汇报军情。军官约什居然不识字,要随从代为读写。霍沙亚胡得知后,大为震惊,奚落了尊敬的约什大人,并很自豪地写下这段话:“以上帝的名义起誓,从来也没有人为我读过信!每当我收到一封信……我都能一字一句地倒背如流!”

可见,识字运动在民间有所普及,连大头兵都会看书识字。另一方面,仍然有约什这样的军官保持大老粗作风,没接受过教育。

在前现代的农耕社会,大规模的识字普及不是桩易事。法利赛人因上帝的感召而办学,除了宗教热情,几乎没有别的动力驱使普通人从事义务工作。他们的宗教教学误打误撞,打开了本民族的财富上升通道。

或许按照现代的标准,宗教学校的课程内容狭窄,可是在两千年前的农业社会,一个孩子上得了学校,获得文字写作技能,在文盲面前就拥有了降维打击的优势。

读书对于农民的经济收益很小,而工商业需要阅读识字。做任何一门生意都要记账、商业通信,文盲是胜任不了的。如果是金融业,从业者还要擅长计算利率。没学过数学,高利贷都放不了。

在欧洲中世纪,城市的手工业行会,师傅通常要提供教育,徒弟每周两次去公证人或者教会那里学习认字和简单算数。跟目不识丁的放羊娃相比,工匠与商人子弟的受教育程度明显高出一截。

反过来看,工商业属于高成本、高回报行业。徒弟在学徒期其实充当了免费劳动力,以青春期的无偿工作,来换取未来光明的前途,学到包括识字在内的职业技能。因此,教育局限在城市,无法惠及到广大农牧民。

2020年8月24日,以色列莫迪因伊利特市的神学院里,极端正统派们戴着口罩在研读宗教典籍《托拉》。自从反抗罗马的起义失败后,宗教典籍《托拉》成为信仰体系的核心,人们阅读《托拉》来传承文明。

拥有读写技能的犹太人,更容易进入工商业。做贸易生意的收入回报远远超出种地,由此形成了一个循环:受过读写教学的犹太人从事工商业,赚到钱后,信徒又有足够的资金来回馈社区,维持学校运营,总体财富滚雪球一样壮大。当然,这个过程非常漫长,到公元3世纪左右,犹太人的教育体系才普及。

抵制罗马人的同化政策

刚开始,法利赛人办学起步艰难。教育改革的经济好处,不是立竿见影的。在农业社会,多数人一辈子在田野抡锄头,靠体力活吃饭,识字没多大用处。

法利赛人能够把义务教育推广下去,靠的是信仰。犹太人以上帝选民自居,并不服气罗马人的统治。法利赛派采用曲线救国的方案,假装服从外族,换取有限度自治。传承《托拉》是保持民族尊严的有效方法,学校的课程以《托拉》为核心。

法利赛人清楚地认识到,希腊罗马可怕的同化能力。比起武装推翻外邦统治,更紧急的是阻挡外邦的文化渗透。罗马的敌人或许能在战场上打胜一两场仗,但在文化霸权上几乎永远赢不了。

腓尼基人、高卢人、凯尔特人穿上元老的加托袍,学说拉丁语,祭拜朱庇特,他们甚至把老祖宗的姓氏都改了,改用拉丁式。一心想归化罗马的腓尼基人,抛去本族的古老传统,头也不回。腓尼基文化的重镇迦太基,在亡国数百年后,已经忘了自己曾是罗马的死敌,认贼作父地臣服于对手。

公元66年犹太人起义的一大动机便是,希律家族和上流社会邯郸学步,模仿外邦,连祭司都不怎么遵守教规戒律。早在马加比王朝时期,统治阶级就已高度希腊化,这也是法利赛派不服从官方的原因之一。

从罗马政府的角度来看,这是全盘西化,拥抱文明的进步;从人民大众的角度来看,权贵们变成了假洋鬼子。奋锐党人暴力形式的反抗失败后,法利赛人明面合作,暗中抵制的反抗形式,成为可行性方案。

犹太教规矩礼仪执行更加严格,男丁行割礼,每个星期守安息日,饮食有诸多禁忌,非洁净不食。在希腊罗马文化的包围圈,圣经的子民保持了独有文化生活习惯,抬高了民族多元融合的门槛。

如果没有强烈的信仰,耶路撒冷很可能变成下一个迦太基。教育政策也是反罗马爱国主义的一部分,每个犹太儿童阅读典籍《托拉》,传承文脉,宗教考试是犹太人的成年礼。异教徒皈依犹太教,同样要阅读典籍。

旧体系皈依犹太教的路径,主要有三个:联姻,娶犹太老婆;集体改宗,弱小部落主动或者被动臣服马加比王朝,改换宗教信仰;当犹太人的奴隶,等干满一定年限,主人有可能以抛弃旧神、顺服上帝为条件释奴。

经过法利赛派的变革后,新信徒必须要通读一遍经书,接受神学考核,方可入门,贵族也不例外。学识是决定一个人在教团地位的首要因素,权势一文不值。法利赛人傲视王侯的精神,从马加比时期一直延续到罗马时期,法利赛派连以色列自己的王都不尊敬,更何况异族人的王。

犹太教把“沙门不敬王者”的原则贯彻到底,而基督教做了妥协。尽管原始基督教比犹太教激进数倍,基督教到了后期反倒要保守多了。最早的几批基督徒,敌视私有制、家庭伦理。虔诚的教徒不留个人财产,全部捐献;归信耶稣的子女,对多神教的父母视若仇人;发誓不婚的修士、修女,献身给教会,热情帮助素不相识的陌生人,却对身边的亲人漠不关心。

通过无私的传教精神,福音传播到帝国的每一个角落。罗马政府机构遭到渗透,结果是,派去镇压清除教会的军队里面都混入了基督徒官兵。皇帝马克西米下达宗教迫害法令时,塞比安人军团抗命,官方处死6000名基督徒士兵,差点引发了一场哗变。

君士坦丁大帝尊奉耶稣,更接近于顺水推舟,承认既成事实,教会的力量已坐大,难以封禁。另一方面,这时候基督教身上的民粹激进色彩大为消退,王公贵族纷纷入教。识时务的基督教神学家,以叔孙通、公孙弘式的灵活态度与君王合作。

仅一代人的时间后,基督教就升格成为国教。在如日中天的罗马霸权下如何生存,犹太教的策略是打不过,就假装服从他;基督教的策略是打不过,就加入他。

基督教成为一个全民性的大众宗教,教会既吸纳了武士军人,又保护妇孺弱势群体,既接纳皇亲国戚,又吸引文盲贫农。各阶层从上到下,一网打尽。犹太教因为其特别发达的教育体系,工匠商人为主要信徒。

实现全民教育的犹太人,与其说是个民族,不如说更像是个社会阶层。新一代的犹太年轻人受教育,离开父辈的农田,在城市打拼扎根。久而久之,犹太人几乎全是工匠、商人,而那些仍旧从事农牧业的犹太家庭更容易脱教,融入到周围的基督教群体。

实际上,基督教原本就是犹太教的一个分支。最早的一批基督徒是认定耶稣为救世主的犹太庄稼汉,他们生活贫苦,居住在穷乡僻壤,而耶稣保证带世人脱离苦难。基督教在犹太社会内部遭到瓶颈,才转向其他民族传教。

某种程度上,基督教继承了不少以色列传统价值观,赞颂劳动,赞颂战争,政治光谱接近奋锐党人。而法利赛派已经中产化了,以经商赚钱为本业,完全不像是摩西、大卫王的子孙。

一个民族如何失去尚武精神

法利赛派教育普及之前的犹太人,处于传统的农耕社会,跟其他文明没有区别。根据罗马人的评价,犹太奴隶体格结实,性情朴实,跟其他民族的奴隶一样适合开挖矿山运河。

被罗马征服之前,希伯来文明的特征是强健阳刚、勇敢善战,经商和文艺反倒成就平平。那个时代的商人民族为腓尼基人,以色列人排不上号。

马加比王朝的建立者出生于祭司家族,他进行军事武装,凭借火与剑,打下了江山。宗教祭司阶层喜好用武力对外传教,迫于犹太教的霸权,巴勒斯坦周边部族纷纷称臣并且改信上帝,希律王就是来自以土买人的皈依家庭。

以色列人还向外国提供军事承包服务,这个民族习惯于当雇佣军,跟后来瑞士人习惯于当欧洲国家的雇佣军一样。埃及政府常年维持一支犹太士兵组成的特别队伍,战绩不俗。公元前153年,法老托勒密六世考虑借兵清剿内敌,专门会晤了马加比开国之君。马加比人是中东地区的常胜之师,以骁勇彪悍而着称,直至遇上了更加骁勇彪悍的罗马军团,他们老实起来,暂时臣服。

公元70年的大起义是以色列军事传统的绝响,奋锐党人虽然暴戾恣睢,但充满战斗精神,刚强不屈。祖先大卫王、马加比的血液在他们体内流淌沸腾。不仅巴勒斯坦地区,侨居埃及、巴比伦、塞浦路斯等地的犹太教徒也响应号召,罗马帝国的半壁江山战火纷飞。

输掉犹太—罗马战争后,起义者宁愿抛弃家乡耶路撒冷,也不当罗马皇帝的良民。萨珊帝国欢迎形形色色的流亡者,在两河流域,犹太教难民规模非常庞大,跟基督徒的人数加起来甚至超过了主体民族——信奉拜火教波斯人。在波斯罗马的争霸战中,犹太流亡者多次协助萨珊军队,攻打城镇,其勇敢与残暴令波斯人都敬畏三分。

罗马士兵接纳基督教,也正是因为其尚武特质。《旧约》里的上帝杀伐决断、战无不胜,他给埃及降下十大灾祸,帮助大卫王、所罗门开疆拓土。早在使徒时代,零星的士兵抛弃多神教,皈依基督教;镇压教会最强硬的皇帝之一戴克里先在位期间,基督徒战士仍然在增加,构成帝国西班牙兵团的主力;东西罗马分立之际,教会已经在军方根基稳固。

基督化程度最深之一的“霹雳兵团”作战勇敢,屡屡在多瑙河流域打败日耳曼部落,声威赫赫。君士坦丁大帝停止前任迫害教会的政策,也是受人劝说,基督教可增强军队的凝聚力,将士们把上帝当作一尊战神来祭拜。

罗马军民信奉的基督教,仿佛是奋锐党人信仰的变体,只不过抛弃了犹太民族的特有习惯如饮食禁忌和割礼等。希伯来的军国主义灵魂,经过改造,注入到敌人罗马的躯壳内,历史的进程总是出人意料。

经过法利赛派改造的犹太教,跟旧时代的犹太教,外观看上去完全不同。一代又一代的新犹太人,抛弃了祖先的生活方式,逐渐从战斗民族变为经商读书的民族,从肌肉发达变成了头脑发达。

犹太人变成世人熟悉的样子,擅长经营贸易放贷,天生的商人。根据考古发现,犹太教团在帝国的分布点,跟罗马城到粮仓埃及的贸易路线完全重合,也就是说,他们运营着地中海世界头号商业航线,犹太人在首都罗马的第一个立足点正是码头。罗马出产了大量犹太精英人才,耶稣的弟子、使徒保罗也是出生在罗马。到后期,犹太人几乎变为城市化的民族。

还有少数零散的犹太教社区过着男耕女织的乡村生活,这些社区没经历过法利赛派的改革,经济实力不足,很容易脱教,融入周围群体,丧失民族认同感。

并非犹太人天生头脑灵活,擅长经营,而是那些种地、不经商的犹太人不再当犹太人了。这就是,犹太人为什么是商人民族的原因。

谢选骏指出:人说“被罗马征服之前,希伯来文明的特征是强健阳刚、勇敢善战,经商和文艺反倒成就平平。那个时代的商人民族为腓尼基人,以色列人排不上号。”——我看上文已经接触到历史的密码,但却没有能力破译!事实上,所谓的法利赛派的改革,其实就是吸收迦太基人也就是不信犹太教的迦南人进入犹太社团的方便法门——于是,“法利赛派已经中产化了,以经商赚钱为本业,完全不像是摩西、大卫王的子孙。”所以,“经过法利赛派改造的犹太教,跟旧时代的犹太教,外观看上去完全不同。一代又一代的新犹太人,抛弃了祖先的生活方式,逐渐从战斗民族变为经商读书的民族,从肌肉发达变成了头脑发达。”人说“犹太人变成世人熟悉的样子,擅长经营贸易放贷,天生的商人。根据考古发现,犹太教团在帝国的分布点,跟罗马城到粮仓埃及的贸易路线完全重合,也就是说,他们运营着地中海世界头号商业航线,犹太人在首都罗马的第一个立足点正是码头。罗马出产了大量犹太精英人才,耶稣的弟子、使徒保罗也是出生在罗马。到后期,犹太人几乎变为城市化的民族。”——我看,这些犹太人,其实就是归化的迦太基人,相反,真正的犹太人则是另外一番模样——“还有少数零散的犹太教社区过着男耕女织的乡村生活,这些社区没经历过法利赛派的改革,经济实力不足,很容易脱教,融入周围群体,丧失民族认同感。”所以,“并非犹太人天生头脑灵活,擅长经营,而是那些种地、不经商的犹太人不再当犹太人了。这就是,犹太人为什么是商人民族的原因。”这说明犹太人就是迦南人及其分支迦太基人,因为迦太基人就是一个商业民族。


(另起一页)

书名

硅基时代第二十卷

Silicon-based Era Volume 20

人际

Interpersonal


作者

谢选骏

Xie Xuanjun


出版发行者

Lulu Press,Inc.

3101 Hillsborough

St.Raleigh,NC 27607—5436 USA

免费电话1—888—265—2129

国际统一书号ISBN:

定价US$


2024年8月第一版

August 2024 First Edition 

谢选骏全集第320卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 320


没有评论:

发表评论