硅基时代第四十六卷
Silicon-based Era Volume 46
文化学观察
Cultural Studies Observation
2025年1月第一版
January 2025 First Edition
谢选骏全集第346卷
Complete Works of Xie Xuanjun Volume 346
（另起一页）
内容提要
本卷是《觀察十卷》的第六卷，包括150篇文章及其點評。
看看现在，网络时代的写作开始不过二十多年，但实际上已经结束了——AI登场，“人工智能的写作”已经取代了“网络时代的写作”。所以，我们是“网络时代写作”的第一代，也是最后一代了。
就這樣，《觀察十卷》可能是生物人類對於世界的最後思考了。
“观察者效应”（Observer Effect）似乎要比“不确定原理”（Heisenberg Uncertainty Principle）更加接近宗教的本质了，如果再往前一步，那就是“祷告的作用”了。
Executive summary
This volume is the sixth volume of "Ten Volumes of Observation" and includes 150 articles and their comments.
Looking at now, writing in the Internet age only started more than 20 years ago, but it has actually ended - AI has appeared, and "artificial intelligence writing" has replaced "writing in the Internet age." Therefore, we are the first and last generation of "writing in the Internet age".
In this way, "Ten Volumes of Observation" may be biological humans' last thoughts on the world.
The "Observer Effect" seems to be closer to the essence of religion than the "Heisenberg Uncertainty Principle". If we go one step further, it is the "effect of prayer."
（另起一頁）
【觀察十卷】
【第一卷 人類学观察】
【第二卷 倫理学观察】
【第三卷 歷史学观察】
【第四卷 心靈学观察】
【第五卷 政治学观察】
【第六卷 文化学观察】
【第七卷 新聞学观察】
【第八卷 法律学观察】
【第九卷 社會学观察】
【第十卷 經濟学观察】
（另起一页）
【目錄】
觀察十卷代序：妈妈教我写作
01、仓颉造字与甲骨文的起源
02、没有文化就没有礼制
03、感觉是用来保护自己的，不是用来伤害自己的
04、警惕皮夹克
05、维基百科的胡乱编辑
06、假名媛就是行为艺术家
07、鬼城的魅力、血染的风采
08、卖书写书签书甚至藏书的都是为了钱
09、台阁体诗文——化石文明的典型
10、上海惊魂证明卡夫卡的小说是亲身经历
11、清华和普林斯顿都瞎了狗眼
12、经典著作就是思想化石，思想化石就是经典著作
13、王明珂从边缘看主流
14、梳理夏商周需要寻求甲骨文的来源
15、没爹的孩子瓦格纳
16、余秋雨也算文革余孽
17、编书的比写书的更有名
18、学而优则卷
19、自断双臂，独缺中文
20、带着脚镣可以跳舞吗
21、最佳电影就是最佳骗子
22、老而不死的行为艺术
23、男药渣以为女歌星在奉承他
24、鸡尾酒来自于亲英派的尸体
25、没有传承的文化就是死的了
26、黑河—騰衝線證明了中國“走向蔚藍色”的必要性、“《河殤》思想”的科學性
27、王朔基因有問題
28、數學是思想主權的體現
29、歸化外族的寫作者不得不委曲求全
30、谁是世上成書最多的人
31、谁是字数最多的作者
32、启蒙主义才是“后真相”的鼻祖
33、流亡是最好的旅游
34、打着偏见说偏见
35、社交媒体装满了人的原罪
36、演员就是鸡鸭
37、余英时的武断推论误导听众
38、中年秀才遇到了百年的兵
39、普利策奖的致命诱惑
40、法国猪头乱啃马基雅维利
41、君士坦丁堡名不正则事不成
42、王力雄是邓小平的閙猫派
43、法兰西的国葬凯旋门
44、贝多芬的天才面具终于破除
45、如何让作品变为经典
46、法国为何收罗魔鬼的孩子
47、文化战失败的范例
48、口音为何是身份的名片
49、鲁迅比钱钟书还要流氓
50、杨振宁诺贝尔得主的逻辑混乱
51、王小波真是健忘
52、林志玲试管代孕还是亲生
53、美國的西經100度線相當於中國的騰衝-黑河綫
54、洋枪洋炮不如思想自由
55、官修史书的掩耳盗铃
56、奥运会是魔鬼的盛宴
57、钱学森也是专吃小灶特供的猪狗
58、王小波死于女同妻子李银河黑寡妇之手
59、枪毙资本论、枪毙马克思
60、美国汉学家不懂“谁提拔的就反对谁”
61、广东话歧视普通话——只因同根生，所以相煎急
62、夏志清不懂莎士比亚是个写作班子
63、王朔反省得当——所以他继续猪圈着
64、流亡的恩典何其丰盛
65、诺奖得主以为自己灵魂不朽
66、中文维基的胡编乱造来源于流氓无产者
67、诺贝尔奖是魔鬼的诅咒
68、关键是要找出殷墟甲骨文以前的文字
69、高能中微子的俘虏
70、扒衣见君节值得纪念
71、学术与权术
72、选票比钞票值钱
73、选美就是瞒天过海——币圈养鸡，尚欠火候
74、莫言的丑陋与虚伪
75、法国的风情来自于乱伦的磨练
76、诺贝尔奖励金融危机、谋杀西方社会
77、演什么就像什么就有什么样的命运
78、流氓马斯克歪打正着两党平衡
79、愈挫愈勇是天才开端——苍海横流显不出你的本色
80、刺刀下的科幻就是伪科幻了
81、胡歌差点身败名裂
82、悲剧就是卖惨
83、骨灰钻石最骨感
84、复旦比百度还能山寨
85、自媒体使得谎言沦为笑柄
86、压缩英语是要关起门来打狗
87、诺奖得主引爆了瑞信炸弹
88、学界超男也要搭档
89、用酒杯喝咖啡
90、表达的深刻并非思想的深刻
91、导演就是鸡鸭的班主任
92、庄子梦蝶的上海外滩
93、疯子梵高的魅力与魔力
94、张艺谋的电影就是僵尸游行
95、搞不懂的才喜欢
96、文化入侵英国是远远不够的
97、陆游的《示儿》适得其反
98、抽象就是歪曲
99、中山装“伤害民族感情”必须彻底清除
100、普世价值终将败于时间
101、与狼共舞的知音项目
102、战地记者就是新闻死囚
103、魁北克——法国最后的骄傲
104、印刷量并不代表作品高产
105、到处乱跑（胡适）的博士，他的专业是刀尖上舔血
106、不要稿费就不会腐败
107、记者就是老鼠
108、莫言的忏悔——文革从未结束
109、知识分子从不背叛——妓女接客不算背叛
110、艺妓是卖的不是看的
111、删除了危险内容的手稿就不是真正的手稿了
112、消灭汉字就能消灭中国
113、海洋文明后起于内陆文明
114、知识不能救国反倒误国
115、疯狂的奥兰多激励生命
116、诺贝尔奖的最后悲剧
117、草鞋文化占领香港
118、走不出的对华认知偏差
119、法国国民就像巴黎老鼠
120、爱情是恐怖片的最好题材
121、司馬遷——溜鬚拍馬的“職業作家”
122、有毒的迈阿密 西班牙殖民地
123、從兩面討好到兩面夾擊的中國留學生
124、大学就是菜市场
125、选票比儿女更有价值
126、海洋文明才能奉行炮舰外交
127、正牌的阿姨学 一生解剖二万具遗体
128、錢鍾書的僞裝是要隱藏自己的文丐史
129、《河殇》批判的长城图腾——國難時代的龜殼被人厭惡
130、清華大學完全沒得救了
131、王小波因为冤死而出名
132、蔡依林才是幕后凶手
133、留学梦就是淘金梦
134、上海是個不學無術的文化沙漠，比香港更加荒蕪
135、活活氣死的翻譯家
136、范曾是個典型的色情狂
137、作家的出名類似企業的盈利
138、水搅不浑但浑水都是搅起來的
139、亡羊補牢，爲時已晚
140、“抽屉文学”只能無疾而終
141、专栏作家是个危险的职业
142、谁来书写《香港十年抗争史》
143、金庸小说也可以成为研究对象
144、钱钟书的《围城》沿袭了谢冰心的《我们太太的客厅》
145、油管与茶馆的主人都为了成为红人而竭尽了全力了
146、维基百科是个特务乐园
147、知識分子類似於文化買辦
148、文化沦为残雪的罪恶
149、“五四白話”純屬虛構——那是出自宋明話本、宋明語錄的傳統
150、庾信的《哀江南赋》無法成爲第二期中國文明的《离骚》
附錄之一、薄伽丘發現了但丁
附錄之二：造型藝術的三傑
（另起一页）
【觀察十卷代序：妈妈教我写作】
1966年我上小学五年级，离开毕业还有一年，就被中专生毛潤之下令停了学，从此在家里进行“文化革命”。如此残酷的命运本来使我注定成为一个文盲，但妈妈的一个决定却让我最后成为“作家”。这个事实仿佛告诉我：人如果相信必然的正义，就可以战胜偶然的厄运。这个信念支持我的一生，直到如今。
练习写字
我的母亲本名叫做刘家桂，后来离家到教会学校“湖北两江中学”去念书，就改名叫做刘锦霞。她是一个思想开明的人，还经常批评我们“封建”，不敢和女孩子们“社交自由”，因为在重庆和父亲自由恋爱结婚的她，对延安作风带来的“新文化”是无法适应的。
母亲虽然没有受到高深的教育，但还是认可知识的重要。当我们被停课在家后，她就让我练习书法写字，并要求我每天写日记。这样在无形中使我没有和文明断绝关系，可以与野蛮的环境保持一点起码的距离。
这样我就开始练字毛笔，我最喜欢的是汉代的隶书与北魏的碑帖，而不喜欢楷书，说来奇怪，这和后来我对唐朝以后的“楷书时代”的蔑视，是相当一致的。
同时我在母亲的督促下，也坚持写每天日记，前后长达三年，1969年母亲发生医疗事故病重，我们要陪住医院；同时“复课闹革命”也让我去到一个“初中”里面“斗私批修”。独自的时间几乎没有了，日记被迫停止。但写作的习惯已经建立了，于是我改成“周记”和“随时记录”，后来我把这些笔记收集归类，就成为一本一本的书籍了。
这样的写作对我来说是很难的一件事，因为超出我所受的教育。但在母亲的目光下，我一一攻克了局限。1973年1月，母亲去世了，但她的目光不仅没有从我心中消失，反而成为一种不会消失的存在：我一直努力，要超出她所期待的，要给她一个大大的惊喜。
教会学校
母亲去世前一年，身体已经很差，但她经常还会注视我的读书写作，有时她就叹息一句：“你这么用功，如果在以前，教会学校一定会保送你到外国去念书的。”虽然我终身无缘受到教会学校的栽培，但母亲的这句话却让我获得了信心，仿佛我真的可以通过教会学校走向世界知识的海洋。正在无形中让我对教会产生了好感和盼望，好像世界上真的有那么一个公正的理想国。这样的自信，让我根本不顾环境的险恶，一意孤行地吸取知识。甚至到了自不量力的地步，1978年恢复高考后，我自己拿起大学教材读了三个月，同时写作了十几万字学术论文作为“同等学历证明”，报考中国社会科学院的研究生院，并在一百五十多人报考仅仅录取五人的严酷竞争下，脱颖而出，以专业课成绩第二名的资格，得到录取。而和我同考的，许多是比我大十几岁的文革前大学毕业生。
在临上考场拼搏之前，我的大哥对我说，你要是能够考上，就证明你的自学得到了社会承认，你要是考不上，从此不要抱怨命运对你不公。
我考上以后，内心最感谢母亲：是她把毛泽东制造的一个文盲，送进了研究生院。同时我也隐隐感到：人如果相信必然的正义，就可以战胜偶然的厄运；而必然的正义，那就是理想的教会所传讲的耶稣基督的福音信息。
2010年4月16日
（01-20）漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促。
（21-40）青毛骢马参差钱，娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁？（41-60）不需浪饮丁都护，世上英雄本无主。买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。（61-80）南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死？
2015年3月15日
（另起一页）
【01、仓颉造字与甲骨文的起源】
《造字的仓颉，为啥叫“仓颉”？甲骨文揭开了颠覆性的一幕》（2022-09-25 遨游历史的海洋）报道：
我们今天之所以能够了解千百年前的古代历史，就是因为有文字的记载。文字，既是一个民族的文化符号，又承载着教育职能和各种社会职能，它在我们的生活中发挥着极大的作用。我们今天的社会，虽然科技十分发达，传递信息十分方便，但前提是有传递信息的载体，即文字。没有文字，一切都是妄谈。
但是我们学习古书典籍的时候，会发现，中国的汉字经过几千年的发展，有着无数的字体与形态，但是万变不离其宗，我们后人尚且可以看懂。那么，当初是谁先造出的文字呢？ 看一些史料记载，以及一些神话传说的流行，我们一直都有仓颉造字的说法。但是最早的文字出现在甲骨文中，并且从甲骨文的内容发现了关于文字的颠覆性一幕。
仓颉造字传说
无论是东方的历史，还是西方的早期历史，其实都是一部充满神话色彩的历史。之所以会呈现出这样的特点，是因为那个时候的社会环境所决定的。由于人类早期，对于一切事物的认知还处于初级阶段，也就是我们现在所说的蒙昧阶段，所以很多事物都带有神话和鬼文化色彩。
对于一些新生的事物，自然更是解释不清楚，于是就有了口口相传的神话故事流传于世，而后有了文字之后，各种说法又被记录下来。但是很多人都好奇，究竟谁是第一个创造文字的人呢？毕竟记载，就需要文字作为载体媒介。
在古代的历史上， 流传的最多的就是“仓颉造字”传说。相传，仓颉是黄帝身边的一个官员，给他分配了管理牲畜、粮食，并做统计。可是那时候没有计数，也没有相关的文字进行记载。少的时候，还可以凭借他聪明的脑瓜记住，但是一旦数量多了起来，脑子再够用也记不住。
于是仓颉就想了一个办法，那就是给新增的牲畜和粮食等用贝壳表示增加和减少，即粮食和牲畜增加，就加一个贝壳，减少的话，就立马减少一个贝壳。黄帝见仓颉这样聪明，于是让他管理的事情越来越多，比如每年祭祀的次数，部落每次狩猎的分配情况，以及人口的增多与减少。总之，他这个时候俨然已经成为了黄帝身边的史官。
管的事情越多，在早期的社会中并不代表官职越大，相反，仓颉还要努力思考如何将自己现在手上的事情管理的井井有条。一天， 他在参加集体狩猎的时候，看到部落的人在为怎么走，如何有效的规避猛虎而争吵，仓颉由此得到启发，想到用不同动物的特征来创作一种符号，代表他们的各自的名字。
于是，最早期的文字就此出现了。 而后，仓颉又根据天山星宿分布的情况和地上山川脉络的样子，根据它们的形状进行描绘，成为一种符号，然后再给每个符号都定下所代表的意义，最后仓颉把这种符号叫做“字”。而在战国时期，有了专门的书籍，比如《荀子》《吕氏春秋》《淮南子》等书籍，都专门写了仓颉造字的故事。
甲骨契木为文
但是新的疑问也随之出现，人们开始怀疑历史上是否有仓颉这么个人，并且字也不一定是他创作的。
为何会这么说呢？因为最早期的文字是甲骨文，但是却没有任何关于仓颉造字的事情。当然，我们也可以理解甲骨文是一种占卜卦辞，本来仓颉造字的事情不适合出现在上面。但是黄帝时期的史官距离后来的荀子时代有两千多年，距离《淮南子》书籍的年份自然更远。此前一直都没有人说关于文字的历史，为何在战国以后的日子里才说出来呢？这中间是不是杜撰的故事，还有待商榷。
当这个问题还没有得到解决时，人们在甲骨文中找到了文字被创造的某些蛛丝马迹，那就是 “契”字。在甲骨文中， “契”字从字形来解析，可以发现它的组成是一个“丰”字，再加上一个“刀”的象形字。
最早期，“契”字就是这么个写法， 本义是“用刀雕刻”。但是最早的雕刻载体都是木头，于是“契”在后来的演化中，就变成了“丰”加“刀”，然后下面加上“木”字。后来文字的演变不断简化，有很多字距离象形越来越远，所以“契”字下面的“木”字也变成了“大”。
这个时候， “契”除了本义之外，还说了它最初诞生的目的，就是“刻识其数也”，后来被引申为“契约”相关的“证明文书”和“兵符”等。总之，就是和约定相关。
而这个“契”字仔细探究，又发现它和商人的第一代先公商契有着密切的联系。我们今天做生意的“商人”之所以叫“商人”，就是因为从商代起，有了专门从事商业活动的人，所以他们被称之为“商人”。
而商人在进行商业活动需要干什么？需要进行交易，需要银货两讫。而进行大量的商业活动时，就需要计数。那么，根据《释名·释书契》中的“刻识其数也”说法， “契”就是商人进行商业活动时，需要计数进行的雕刻活动，所以文字可能是商人造的，而不是神话故事中的仓颉创造的。
但他们两者之间应当是存在某种联系的， 因为“仓颉”和“商契”的发音很相似，所以后人在进行文字记述的时候，将“商契”写成了“仓颉”也未可知。当然，这其中还有很多其他的说法，不过还需要资料进行进一步证明。
结语
由于最早出现“仓颉造字”故事的说法是在战国时期，而离早期的黄帝时期，早已经有两千多年了，所以除非仓颉是一个像扁鹊那样的人，指的是一个群体，几百年来都在七国之间穿梭，那么说不定仓颉造字的可信度高一些。但是在一些史料中又明确记载了，仓颉是黄帝身边的一个史官。
但是最早的文字出现在占卜的龟壳上，所以“仓颉造字”的说法可能立不住脚，更何况，甲骨文上的一个“契”字，就差不多已经说出了大致的造字历史。也就是说，早期的字应当是商人首领造的。但是，这种说法是今人根据甲骨文来推测的，具体的史料还有待发掘。不过， 这也是历史性的一步，也许在未来，我们可以找到更多关于文字被创造出来的证据。
谢选骏指出：从仓颉造字看甲骨文的起源，虽然现存资料多为宗教祭祀的，类似于埃及；但最早可能起源于商业——那就与腓尼基文字的发展十分相似了。
《考古发现：甲骨文与商朝的起源》（2016-02-01 酷鸟旅游）报道：
《中国人从哪里来？》已更新到第二章：甲骨文与商场的起源。中国人从哪里来？
这不是考古，也不是科普，这是寻根问祖，这是一位科学家的心路。
第二章：甲骨文与商朝的起源
甲骨文是我国考古史上的一个重要的里程碑。位于河南安阳市西北殷都区小屯村的“殷墟”是盘庚时期建立的都城，也是商朝最后一个都城。从盘庚迁都至此到商纣王被周武王打败，共273年。正是由于甲骨文的发现，证实安阳是中国历史上第一个文献可考并有考古发掘支持的都城。
说起殷墟考古，最重要的发现当属甲骨文。甲骨文实际上是“龟甲兽骨文”。“甲”指龟甲，通常是平滑的龟的腹甲;“骨”指“兽骨”，通常是牛等大型动物的肩胛骨。历史学家又将甲骨文称为“契文”、“甲骨卜辞”、殷墟文字等。
有学者认为，商朝统治者十分迷信，非常重视占卜。甲骨文就是商朝王室用于占卜吉凶的，记述的内容主要是占卜所问之事或者是所得结果。到目前为止，已经发现刻有文字的甲骨文15万片以上，其中发现了4500个字，已经有约2000个字被专家们辨识。从文字结构来看，甲骨文具备了汉字的象形、会意、指事、形声、假借、转注等六种造字方法，即所谓的“六书”，是相当成熟的文字体系。近年来，也有学者认为甲骨文并非都是占卜用，也有一些是日常生活的记载。
有趣的是，最初发现甲骨文的地方竟然是中药铺。中药中有一味药叫龙骨，是古代大型哺乳动物的骨骼残片乃至化石。可以将生的龙骨直接配伍煎熬，或者是先用火煅烧至灰白色，再与其它药物配伍煎制。中医认为，龙骨可以具有平肝潜阳，镇静安神，收敛固涩的功效。用于阴虚阳亢所致的烦躁易怒，头晕目眩等症。具体说来，没有煅烧过的龙骨被称为“生龙骨”，可以用于镇惊安神，多用于失眠，怔忡，惊痫，癫狂，眩晕等病症。而煅烧后的龙骨被称为“熟龙骨”，具有收敛固涩的功效，多用于盗汗、遗精、久泻及疮疡不和等病症。
第一个发现甲骨文的是清末著名的金石学家王懿荣。王生于山东烟台福山，曾任翰林院编修、国子监祭酒等职位。他博学多才，平生酷爱金石收藏。据说，1899年，王懿荣得了疟疾病，用了许多药，就是不见好转。疟疾是由疟原虫引起的，其基本表现是发冷、发热、出汗。西方是用奎宁治疗。中医一般是用青蒿与其它药材配伍熬制汤药。新中国一项重要的医学成就正是从中药黄花蒿中提炼出了青蒿素，成为治疗疟疾最有效的灵丹妙药。在1899年的北京，买不到青蒿素和奎宁，疟疾尚属于疑难病症。中医给王先生开的药中使用了“龙骨”。估计是要用龙骨的所谓“镇静安神”的功效。
可能是没有听说过“龙骨”这味药。王懿荣对龙骨产生了兴趣，并在龙骨中发现了疑似古老的文字。后来，山东古董商人范维卿从河南安阳带回了一包龙骨，请王懿荣鉴定。本来就对龙骨产生浓厚兴趣的王懿荣将这包龙骨拼接、研究，发现是龟甲。同时进一步发现龙骨上刻有很多古老的文字。扎实的金石功底和对金石收藏的爱好，让他很快意识到这是很珍贵的文物。王懿荣查阅各种史料典籍，经过几天的努力，他最终从《周礼·春官》《史记·龟策列传》中得到启示，认为这就是先祖们占卜用的龟版。难能可贵的是，王懿荣通过考证，很快就得出这些“甲骨文”是“殷人刀笔文字”的正确认识。此后，他又从龟甲和骨头片上找到了商代几位国王的名字，并对照《史记》，得到了初步的印证。王懿荣认定，这些是早在篆字出现之前的上古文字，并开始大量收购、研究。
可惜的是，此后仅仅一年，1900年八国联军入侵北京，王懿荣临危受命，出任京师团练大臣，担负保卫京城的重任。当时清政府可能真的是无人可用，竟然让一位翰林院的文人负责团练，守卫京城。王懿荣素有爱国情怀，他率团练奋勇抵抗，但最终刀枪难敌火器。7月20日，八国联军从东便门攻入京城后，王懿荣写下了绝命词：“主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之”。随后，这位一生以抗倭英雄戚继光为楷模的饱学之士，偕家眷慷慨投井殉国，时年仅55岁。清政府痛失一位博学义勇的栋梁之才，同时也是甲骨文考古的一个不可估量的损失。正是“壮志未酬身先死”，让人感慨、惋惜。
值得庆幸的是，王懿荣殉国后，他所收藏“龙骨”被刘鹗获得。刘鹗也是晚清有名的学者，是《老残游记》的作者，与王懿荣在金石篆刻方面素有交流。获得甲骨文后，刘鹗在王懿荣已有认识的基础上，潜心钻研，很快成为被后世所公认的甲骨文考证四大家之一。仅仅过了3年，即1903年，刘锷将其收藏的甲骨编印出版，发表了第一部甲骨文方面的著作：《铁云藏龟》。
发现商代文字“甲骨文”的消息让整个学术界为之振奋，很多学者开始收藏甲骨，一时间各中药铺中的带字“龙骨”，身价百倍。由于贩卖龙骨有暴利可图，古董商人将其出土地点当做商业秘密，秘而不宣。
1904年，晚晴著名文人孙诒让通过发奋钻研，考释甲骨文的形义，用分类法把甲骨文字的内容作了区分，并对一百多单字逐个进行辨析，写出第一部研究甲骨文的专著：《契文举例》。
1908年，罗振玉得知甲骨的产地在河南安阳，开始到当地收集甲骨文，并进行研究，发表了《殷墟书契考释》一书，一举成为甲骨文研究四大家之一。不过，据溥仪说这本书是罗振玉的亲家、著名学者王国维所著。
1917年，国学大师王国维对甲骨文上的资料进行了考据，整理出商王世系表，发表了《殷卜辞中所见先公先王考》，首次证明了司马迁的《史记》的确是一部信史，并且纠正了《史记》中记载的个别错误。最关键的是，这些发现证实了河南安阳附近的小屯就是盘庚迁都的殷商都城。这是中国考古界一个极其重大的发现。文献记载与古代遗物相互印证，被称为是“新史学开山”之作。
1928年6月，在日本九州帝国大学留学学习医学的郭沫若见到了罗振玉所著《殷墟书契考释》，开始研究甲骨文。期间，郭沫若走访日本收藏者，掌握了大量的实物资料。仅仅一年以后，1929年8月1日，他的《甲骨文字研究》正式完成。此后，他又发表了《卜辞通纂》、《甲骨文合集》等书籍。尤其是《甲骨文合集》收录了41956片甲骨，是甲骨文研究的集大成者。
1933年，先后9次参与、领导殷墟考古发掘的董作宾发表的《甲骨文断代研究例》。该书首创“甲骨断代学”，将收集到的甲骨文分为五期：盘庚武丁时代、祖庚祖甲时代、禀辛康丁时代、武乙文丁时代、帝乙帝辛时代，被后人公认是一部中国甲骨文史上划时代的名著。
甲骨文记述的内容
甲骨文内容涉及商代社会的各个领域。据考古专家推断，这是因为殷商王朝的商王几乎每事必卜。也有专家认为，甲骨文并非全是占卜的记录，有很多是皇室日常生活的记录。因此，从甲骨文中可以了解到商朝的很多政治经济和社会构成等内容。
从阶级组成看，殷商时期有奴隶、平民、奴隶主、贵族以及各级官员。奴隶和平民包括众、刍、羌、仆、奚、妾等不同身分的人。奴隶主和贵族则有先公、先王以及他们的配偶、子女等，在甲骨文中记录为高妣某、妣某、母某及子如子某、多子等。殷商的官吏级别和种类很多，称呼有臣、尹、史、犬、亚、马、射和侯、伯等。
殷商有强大的军队，有战车、弓箭和青铜兵器。例如，很多历史资料和传说中认为，商汤灭夏就启用了马拉战车。据记载，喜科索人打败古埃及法老也使用了类似的马拉战车。军队的组成单位有师、旅等，与现今的建制有一定的相似处。
根据历史文献和传说，商汤建立完善的法律，传说和《史记》等历史文献中记载，大甲执政初期，不遵循商汤的法律，被大臣伊尹放逐到商汤陵寝桐宫。甲骨文证实了商朝有很完备的法律。甲骨文中有关记载表明，商朝设有监狱，并且由刖、劓、伐等刑罚。与历史文献记载互相印证。
军队是国家的基石。由于有强大的军队，商王朝经常对外发动战争，不断拓展疆域。如第一章所述，二里岗文化的分布范围在较短的时间内迅速扩展，应该是商朝迁徙到现今河南西部后，不断发展壮大。根据有关殷商的记载，凡是被征服的方国都要对商王朝称臣纳贡。甲骨文中有很多类似的记载，人某某氏来，入马牛羊象龟等。这一点在我国历史上一直延续。明清时期，朝鲜、越南等国还向中央集权的皇帝进贡。
甲骨文中还记载了商代人殉人祭的状况，这也已经被众多的考古挖掘中被证实。例如，1950，新中国第一个发掘的殷墟武官村大墓就发现有79个殉葬的人和16匹殉葬的马匹。据统计，在安阳武官村殷墟已发掘的十几座大墓中，殉人总数多达五千余人。1976年，安阳市西北郊发掘的一座中型墓中，墓的四周密集地排列着人祭坑，共1400余个。再如，商末1997年，在河南鹿邑县太清宫太极殿西隐山发掘的长子口墓中，也发现了13具殉人遗骨和一条殉狗。殉人、殉畜等厚葬习俗与古埃及如出一辙，严重阻碍了商朝经济发展。值得注意的是，在美索不达米亚的苏美尔遗址中也发现了殉人。
作为农耕社会，殷商王朝十分关心农业的收成和风雨气候等对农业生产的影响。所以，甲骨文中有关农业生产的内容很丰富。有关田地、农作物等都有记载。特别值得注意的是，在农作物的记载中，除了黍、稷、稻等外，还记录了麦。
目前考古界普遍认为，小麦原产地在西亚的新月沃地。考古人是大约1万年前由野生的二粒麦人工驯化而来。在中国没有野生的二粒麦，因此小麦肯定是外来。目前考古发现中原地区最早的小麦正是出现在殷商时期。也就是说，小麦肯定是外来的，而且和青铜器、甲骨文一样都是在殷商时期出现的。
殷商属于农业社会。殷商时期的畜牧业是相当发达的，用于日常生活、军事、祭祀和殉葬等。甲骨文中有关于大量圈养“六畜”：马、牛、羊、猪、狗、鸡等畜禽的记载，这说明殷商时期，我们的祖先早已不是游牧民族，而是非常擅长畜牧业。这与历史文献中的记载是吻合的。例如，传说商朝的先公“相土作乘马，王亥作服牛”。驯养牛马，作为运输工具。此外，商朝先王和先民非常重视祭祀，时常用掉大批牛羊。据说，商汤曾经馈赠夏朝的附属国“葛伯”大量牲畜，让他进行祭祀。说明商朝当时的生产力已经达到相当高的水平。郭沫若在其1930年出版的《中国古代社会研究》一书中就曾经感慨：商代当时畜牧业发展程度达到令人惊愕的地步，六畜均做牺牲，一次有用300-400只。
值得指出的是，我们现代汉语中的“牺牲”本意来自祭祀。其中，“牺”就是用整只纯色毛的大型动物，如牛羊等来祭祀;“牲”则是用一群纯色毛的动物整只进行祭祀。与商朝类似，古埃及祭祀也是用纯色毛的动物。
甲骨文的记载还显示，渔猎也是殷商时期的重要生产活动。甲骨文记载的猎物有鹿、麋、豕、象、虎、狐、鱼类和各种鸟类，说明殷商时期，河南附近应该有大象。殷商时期，狩猎方法也是多种多样，有田、狩、逐、阱、射等。其中田猎是商周时期非常重要的活动，其目的有：为田除害，保护农作物不受禽兽的糟蹋；供给宗庙祭祀；驱驰车马，弯弓骑射，兴师动众，进行军事训练。据说商汤还规定，围猎捕杀要围而不合，留有余地，不能一网打尽，斩草除根。
贝币与马来龟
殷商的商业很发达，甲骨文里还有关于贝、朋、珏的记载。商出土的文物中，货币重要是货贝，一种生长与热带太平洋水域的珍贵贝类。在殷墟妇好墓中，出土了6800枚贝币。后来贝币出土渐少，开始出现石贝、蚌制贝、骨贝、铜贝等，说明商朝逐渐失去了贝币的供应源。铜贝是我国历史上最早出现的金属货币。一种可能是商朝早期与热带海洋岛屿的居民有贸易往来。另一种可能性这是我们商朝的祖先们曾经在热带居住过，积累了大量的贝币。来的中原以后，失去了贝币的供应地，因此，逐渐制造代用品。
第一种可能性比较小：在商朝非常弱小、处于内陆地区的二里岗时期就有贝币出土。如果贝币是通过与热带岛屿贸易获得的，为什么在商逐渐发展壮大的过程中，贝币反而少了？
第二种可能性得到了甲骨文书写材料龟甲的印证。商朝甲骨文中有很多龟甲是来自热带才有的马来龟。对于殷商甲骨文中马来龟龟甲的来源，考古界普遍认为是当年商朝从海南岛获得的。但是，历史上海南岛并非马来龟的产地，只是近年来，马来龟作为宠物被引进。更重要的是，在商朝初期，其势力范围局限于河南郑州附近，至其鼎盛时期也没有跨过长江。如何从海南岛获得大量的龟甲？仔细研究发现，殷商早期的甲骨主要是龟的腹甲、背甲。例如武丁时代埋藏甲骨的窖穴，YH127坑中，一万七千多片甲骨文中，牛骨仅8片，其余全部是龟甲。其中有一块产于马来半岛的大龟长达44cm、宽35cm，这是迄今为止最大的一块卜甲。但是后来的甲骨窖穴中，龟甲的数量急剧下降，变为以牛骨为主。对于这种现象，也有考古界人士推测殷代卜甲与卜骨是分处埋放的。考虑到甲骨组成随时代变化的特点，马来龟是我们商朝的祖先总热带地区带来的，更有说服力。
总之，甲骨文的突然出现、出产于热带海洋的货贝和马来龟在甲骨中所占比例逐年减少等现象，均支持我们的祖先在到达河南前，曾经在热带地区生活过很长的时间。
我最初的一个信念是，殷商的甲骨文是成熟的文字。从出现到发展出这样成熟的文字需要几千年乃至上万年的历史。所以，商以前的华夏文明史一个很长。但是，后来一些事实动摇了我的这个信念：很多文字是短时间内创立的，例如蒙古文是借用回鹘文的字母。据说1204年，成吉思汗征服乃蛮人，乃蛮人掌印官回鹘人塔塔统阿遭逮捕，依然守着国家的印信。成吉思汗很赏识他的忠贞，不仅没有杀他，还任命他掌管蒙古国的文书印信，并命令他教授蒙古人用回鹘字母书写蒙古语。而此后约四百年，清太祖努尔哈赤命额尔德尼和噶盖二人参照蒙古文字头创制满文。再如，现代德语文字是马丁路德为了宣传基督教，于1521年将圣经翻译成德语，从而创立了语法严谨的现代德语；而俄语文字据说也是两位传教士于300多年前为宣传圣经而创立的。
当然，这些都是拼音文字，而且都是学习、借鉴了别的语言的字母，所以很容易通过改造，创立自己的文字体系。相比之下，朝鲜文，因为字母是自创的，耗时就相对较长。据说，朝鲜文字是“世宗大王”李裪责令郑麟趾、崔恒、朴彭年、申叔舟等，历时30多年，于1443年创立的《训民正音》。
让我最受震动的是西夏文的创立。作为象形文字的西夏文是一个人仅花三年就创立的：西夏景宗李元昊命大臣野利仁荣花了三年，创制了近六千个字，并迅速得到推广。这可能是由于西夏人是党项族，属于藏族的一支。在语言上，西夏属于汉藏语系。他们对汉语的象形文字有着天然的适应力。
尽管西夏文可能只是个特例，但是它动摇了我利用甲骨文推断中国历史久远的逻辑基础。我的中国“文明古国”的信念开始动摇，有时候甚至有些自卑。
当年发现甲骨文后，西方学者认为甲骨文是古埃及或者巴比伦传来的，遭到我国学者的强烈反对。但是，如果没有考古证据证明在现今中国的地界上有比甲骨文更古老的文字，就不能排除“甲骨文是外来的”。有人说早期的文字可能写在一些易损物上，因此看不到。但是，在我国早期考古遗址中大量出土陶器。陶器是很容易留下文字的器物，但是我国迄今为止发现的殷商以前的大量陶器上没有一个文字。难道甲骨文真的是外来的？如果是外来的，那我们的祖先是从古埃及带来了文字，还是像日、韩借用汉字一样，从古埃及、巴比伦学来的？
谢选骏指出：上文人云亦云，无多新意——如果说甲骨文是外来，那么证据呢？世界上其他地方有过这样的文字吗？如果没有，那么还算华夏自己独创的，即使吸收了外来的“文字”思想。而其核心人物，就是传说的“仓颉”了。至于他的年代和族属，在有确凿的证据之前，只有天晓得了。
【02、没有文化就没有礼制】
《中国县城政治江湖，正在向旧社会转变沦落》（2021-08-02 福安百姓网）报道：
这篇报告是由北大博士冯军旗到河南省新野县挂职两年所调查写成的，深度反应了中国县级基层的官场现状，更是当今大部门问题产生的症结所在，比如，大部分年轻人为什么不愿意回家乡发展？上访和维稳成为中国社会特色“风景”；各种大大小小的豆腐渣工程；每年全国大量的群体事件等等。县级基层的腐败、官僚、黑暗、一手遮天，长此以往，恶性循环，造成中国县域经济发展不起来，大城市又越来越臃肿膀胀，加速中国发展不平衡。
看完本文，你就很清楚：家乡，我们为什么回不去了，因为我们已经无法融入那个社会。
新野隶属南阳，与湖北襄樊接壤，拥有98万亩土地和78万人口，是传统的农业县，棉纺织业是其经济支柱。
新野共有副科级以上干部1013人，其中副科680人，正科280人，副处40人，正处5人。从籍贯上看，正科级以下基本来自本县，副处级以上多为南阳其他县人。
在这个副科以上干部刚过一千的农业县，具有血缘和婚姻关系的政治家族就有161家，其中，产生5个以上副科级以上的大家族21家，5个以下2人以上的小家族140家，这就意味着每十个干部中至少有一个背后有家族势力，有20%的干部属于官二代。
公众开始聚焦的情况下，新野县委宣传部长潘自钦紧急赴京面见冯军旗，希望冯暂时不要接受媒体采访，已有部分政治家族成员给冯打电话，称压力很大，希望冯能体谅苦衷。
35岁的冯军旗为河南汝南县人，2005年考入北大攻读社会学博士。2008年3月开始在新野挂职担任县长助理时，新野为其配备了一个单独的办公室，一辆汽车和一个秘书。
冯军旗得以进入新野权力核心，平均每天要让秘书通知三个以上的官员到自己办公室座谈，对于比自己职位高的县领导，冯是到对方的办公室谈。
返回北大时，冯军旗的两个大箱子装满了访谈材料，在数百个访谈对象中，有包括县委书记在内的161个党政一把手。
2010年8月，冯军旗进入当代中国研究所工作，将近30万字的论文初稿给了《南方周末》，该报最感兴趣的是其关于政治家族的章节。但冯并不想让这篇论文尽快见报。
直到今年，地方政府进行换届，新野县委书记方显中上调南阳市任职，另有干部交流到其他市县，冯才同意发表该文。冯军旗说，网友对号入座后，学术论文变成了变相曝光，这是他不愿意看到的。
“我很纠结，新野养了我两年，有感情在。”冯回绝了大多数媒体的采访。
1、姻亲葡萄藤
冯军旗能搞清楚161个政治家族图谱，除了参阅《新野县志》，《新野年鉴》和《南阳干部名录1949—2000》等资料外，还受到了两个思想开明的干部世家子弟的帮助。
新野21个政治大家族中，最具代表性的是张家。冯论文中的张家核心人物张泰康，实际是新野原组织部长，政协主席张以彬的化名，张以彬后来在唐河县当过县委书记，从南阳地区劳动局长的位置上退休。其妹张秀彬也做过新野的副县长和政协主席，妹夫则为卫生局长。
张以彬有8个子女，儿子张新生现任南阳海关关长，大女婿张德宝为南阳市旅游局长，二女婿贺利民是南阳市第一人民医院院长，四女婿王庆为宛城区区长。其妹张秀彬的儿子是南阳市急救中心主任，儿媳为宛城区工商局副局长，儿媳的父亲也在新野当过县委副书记和政协主席。张以彬大女婿张德宝的父亲当过新野县城关镇教育组长，妹妹张平岚现在是新野县纪委副书记。
新野张家出来的副科级以上干部有22人，其中一半在南阳市，一半在新野。另一大家族王家的第二代中，有现任的南阳市政府副秘书长，新野县政法委副书记，人大农工委主任，航运局局长等。
除了21家大家族，还有15家4人型，35家3人型和90家二人型小政治家族，这161家政治家族几乎把持了新野大大小小的政府部门。今年，政治家族子弟有向纪委，组织，公检法，县委办等核心部门聚集的趋势，同时向外部延伸。由血缘和姻缘编织的关系网络能延伸到南阳，河南省会郑州，甚至北京。
利用姻亲关系编织关系网是新野官场的通常模式，一个流传甚广的经典例子是：王城（化名）最初是县政府的通讯员，当时县政府一女话务员和县长关系密切，王城千方百计接近她，最终娶了女话务员的女儿，由此和县长接上关系。王随后被提拔上政府办副主任，然后出任某局局长。在局长任上，王城给常务副县长的侄女安排了工作，并鼓励侄儿和该女谈恋爱，成功联姻。常务副县长对王城关照有加，最终让王出任了具有更大晋升潜力的某镇党委书记。
新野在解放后的第一代干部中，以部队转业和工农出身为主，由于子女和姻亲形成了政治家族。对于“政治元老”来说，帮助下一代取得干部身份是第一步，接下来是通过关系网不断介绍子女情况，以提拔重用，冯军旗同组织部长座谈时，就几次遇到“老干部为自己的子女仕途说情”。
南阳组织部一官员如此理解政治家族的形成：“就像葡萄藤一样，顺着架会越长越大，越长越多，同时阳光和水分也更多。”
新野县政治家族存在如下特点：
1，不少都是行业内或者系统内繁殖，具有一定的世袭性，比如岳父当过某乡书记，他的女婿后来也在该乡当书记，姐夫和内弟都在组织部副部长的位置上干过；
2，副处级以上的县领导子女一般至少有一个副科，不少还是正科；
3，政治家族的大小和家族核心人物的权利和位置成正比，核心人物权利和位置越重要，家族内出的干部也就越多，同时和后代数量也成正比，后代越多，家族内出的干部也越多。
政治家族最大的问题是形成了地方利益集团和势力集团。该县一位主要领导经常感叹很多措施执行不下去，原因就是地方利益集团的阻挠和反弹，很多时候投鼠忌器，极端的时候自己都可能翻船。
2、家族子弟和“局外人”
政治家族的垄断，令平民出身的干部的不公平感与日俱增。
冯军旗考察新野官场得出的规律是，普通干部有股级到副科需要8年，从副科晋升到正科需要3年，从正科晋升到副处需要7年，从副处晋升到正处需要7年，也就是说，1名22岁毕业的大学生，三十岁成为副科，33岁成为正科，40岁成为副处，47岁成为正处，然后在正处岗位上再干几年退休，只有极个别的能成为副厅级干部，这就是大部分县乡领导干部的政治生命历程。
但这只是理想的状态，现实中能实现这一历程的官员屈指可数，熬了几十年才混到一个虚职副科职位的大有人在。一位1983年参加工作干部用了20多年时间，只是把乡里的各种委员干了个遍，而一同上班的政治家族子弟早成为副处级，进入领导核心。
该干部抱怨，每次干部调整，他都被列入提拔名单，但“总是被有背景的人顶掉”，一开始，领导会安慰自己还年轻，以后有的是机会，后来又拿出如“群众基础不够”等借口，意指需要花钱跑要才能调整职务。
据传新野官场的行情是，根据升迁级别的大小从1万元到5万元不等，即使跑送无背景的干部也不会调到理想职位，基本在虚职圈内打转，比如从宣传委员调为组织委员。
乡镇副科升到正科有8个隐形阶段，从小到大依次为：综治办主任，工会主席，人大副主席，乡镇长助理，武装部长，党委委员，副乡镇长，乡镇党委副书记，很多平民子弟会耗尽半生都走不出这八个阶梯，而干部子弟基本能够通过“小步快跑”跳跃到正科位置上。正科向上升迁的通道是副处，这里又依次排出县政府党组成员，县长助理，副县长，统战部长，宣传部长，政法委书记，组织部长，纪委书记，常务副县长，县委副书记等十几个隐形阶梯。有背景的政治家族成员可在短短几年内完成跳跃，最后异地调动在另一县担任正处实职（书记，县长，人大主任，政协主席）。而平民子弟抱怨，这道大门几乎已对他们完全封闭了。
政治家族子弟仕途上的畅通，使得平民子弟干部感觉不公平。一位乡干部第N次失意后，将自己关在书房内，整整一天都在苦练书法，未曾进食。
以下是政治家族子弟晋升实例：
李姓官员有二子，长子初中未读完辍学，被安排到检察院当司机，干了几年后又借调到财政局作一般工作人员，在这一期间，李又运作关系更改了儿子的档案，花钱买了个大专文凭，用聘干的指标将其转化为干部身份。因为新野人都知道其只上过初中，就将其调到南阳市，从某区办公室副主任一路干到现任区长。李的次子中专毕业，通过研修大专的方式取得了干部身份，先安排到一个乡当一般工作人员，经三年历练，作为第一梯队推荐副科人选，进入干部圈子，后借调南杨某市直机关。几年之后，回新野担任一正科实职不在话下。
上述运作模式，可用一句经典的新野土语进行概括——“磨活”，意指多方运作，穷尽关系网而求得上升。
3、日薄西山
近期的河南肃贪风暴中，新野一批科级干部落马，官场地震一触即发。
冯军旗的论文见报之前，新野副县长高志科，市政公用事业管理局局长程文和曾当过六年财政局长的纺织集团副董事长高照阳先后因违纪被“双规”。
坊间相传，程文的落马和人民路改造工程有关，该工程预算3000余万元，完工时实际花费达到8700万元，在这一过程中程文通过弟弟程雷和具有涉黑背景的商人樊小超进行合作，并从中牟利，程文被“双规”后，其弟程雷和樊小超均被控制。
一个官员的倒台，往往伴随的是其家族势力的瓦解。几乎同一时间，原新野县组织部长，已经调任内乡常务副县长的李玉芬被“双规”，她涉入开封组织部长李森林案。冯军旗曾经访谈过新野的10个女性正科级实职干部中，几乎每一个都出身政治家族。
耐人寻味的是，作为女性政治家族成员的佼佼者，李玉芬在接受冯军旗访谈时曾说出惊人之语：“我跟你说，在家庭和事业方面，没有一个女人能处理好的，女人干事业都患得患失。我最后的观点就是女同志要过女性式生活，青春愉快，养尊处优，不宜从政。”
一个趋势是，政治家族在新野县呈现逐渐衰落现象，计划生育政策是根本因素。新野第一大政治家族张家，家族庞大的原因就是子女众多，但现在干部群体严格执行的“一孩化”计划生育政策，对政治家族起到了釜底抽薪的作用。另一个原因来自干部交流制度，异地任职对于打破政治家族网络，起到了很大作用。再者就是就业观念转变和高等教育的普及。1980年代，很多新野干部千方百计回家就业，不愿意留在大城市。现在他们的子女就业时，则是千方百计留在大城市。随着干部子弟逐渐选择中等以上城市就业，新野的政治家族可持性的继承传递逐渐消耗，将融入更大范围内的体制系统。
在《中县干部》的扉页上，冯军旗为中县（新野）的干部写了一首小诗，题为《蒲公英》：
《蒲公英》
中县的天空
飘满了蒲公英
飘着的，是命运
落下的，是人生
新野的政治家族也像一朵蒲公英，在眼下大陆的整个政治和社会体制变迁的天空中飘动。落在地上的，则是那些没有关系的平民公务员。近期，北京大学攻读社会学博士冯军旗的论文《中县干部》引起广泛关注。
据媒体报道，冯军旗为完成博士论文，于2008年深入中原腹地的一个农业县挂职两年，他借“职务之便”收集官员在年龄、学历方面的造假证据，披露该县改革开放以来的虚假政绩工程，甚至搜罗了这个县1013名副科级及以上干部的简历，寻找他们升迁路上的“奥秘”，他还试图还原官场晋升道路上秘而不宣的“上贡体制”与“买官卖官”，并屡次接近“最为隐秘”的纪委官员，考察“摘帽的尺度”，以力图在某种程度上还原这个县乃至更广意义上的基层官场生态。
随着部分章节被媒体摘引披露，这篇已经完成一年有余的论文进入公众视野。依照学术惯例，论文中的人名与地名均应进行技术处理。冯军旗将这个地方命名为“中县”，意为“县里的中国”。“三农”问题专家于建嵘说：论文“道出了中国县乡政治的实情。”
有评论称：这份基层政治研究论文，为中国未来的改革路径选择，提供了一个真实而残酷的考察样本。基层官场到底有多真实、多残酷？
[01]吃喝，官员非常重要的工作之一
冯军旗首先到一个乡挂职副乡长。他下到乡里后，接连两周时间，乡里领导班子的十几个成员轮番为新到任的副乡长接风，酒量只有一两的冯军旗吐了半个月。有人偷塞给他两盒“速效救心丸”和“丹参滴丸”，并解释说，这是“官场必备良药”。曾兵以为，接风宴肯定不用个人买单，而如此的热情宽待背后，说明了吃喝已经成为官场的常态，否则，速效救心丸和丹参滴丸怎么能成为官员保护自己身体的“必备良药”呢？茅台等高档酒轮番涨价，中国成为奢侈品消费大国，其中的原由大概就不说自明了。
[02]形象，官员绝不能混同于老百姓
在好心人的提醒下，冯军旗特意买了两件有牌子的衣服，同事笑着说：“哎呀，冯博士你这个穿着才像副乡长嘛！”次年改任县长助理，他迎来了一个秘书、一辆黑色的桑塔纳3000轿车以及一套100多平方米的三居室。官员应该是什么样？在澡堂子里，都脱得光光，分不出哪个是官，而穿上衣服就不一样了。过去的军官是四个口袋，现在官兵就更加分明。冯军旗短暂的为官经历告诉我们，官员绝不会混同于老百姓，官的样子是衣服装扮起来的，是车子、房子等待遇抬举起来的，是前呼后拥捧起来的，像杨善洲没有样子的“傻”官真是太另类了。整天想着样子、待遇，还有精力为老百姓做点实事吗？
[03]成熟，上下有人才是政治上成熟的表现
某乡党委副书记通过曾任政府办主任的公公做了县委书记的工作，但竞争对手却将招呼打到了同省的政协主席那里。落败后的她说道“我真是政治上不成熟，不知道潜规则的重要性，认为光从下面推就行了，没想到还需要上面有人拉你。”官员职务晋升历来都是个变数，在没有最后敲定之前，就可能发生令人无法想像的N种变化。曾兵以为，“上拉、下推”不乏抱怨的成分，但其形象比喻说明，官员的选拔任用与百姓无关，百姓喜欢没有用，基层推举也起不了多大用，起决定性作用的还是看上面有没有人。有些人就是因为被领导“看上”后，才进步很大、很快，上面的集中打压了下面的民主。
[04]年龄，官员越活越年轻
有一次，冯军旗与一个科级干部聊天，当问及年龄时，这个干部脱口而出：“你问我档案年龄还是真实年龄？”按照简历上的年龄倒推，这位干部9岁就当上了民办教师。在年龄与岗位挂钩的硬性标准之下，官员让自己越来越年轻，已经成为一种潮流和趋势，从与坦荡的一问一答中可以发现，更改年龄已经成为官场公开的游戏规则。在为官即有特权的现实情况下，只要官员在其位，无论是否谋其政，但有车坐、有烟抽、有酒喝“一个也不能少”。难怪了，很多官员都挖空心思让自己年轻，再活上五百年，原来是想为党和人民多工作几年。
[05]入党，上升通道中必备的敲门砖
相比于年龄“杠杠”，党员身份更是为官必不可少的基础。在中县的官场中，70%以上的县领导在25岁以前就已入党，而非党员干部普遍被视为“政策官”，不但没有车子待遇，还受排挤。曾兵在想，当面对党旗，信誓旦旦的宣誓时，有没有扪心自问过，你究竟是为了谁！曾兵不禁怀疑有些官员，入党到底是终生的信仰，还是以求上位特权的敲门砖？如果把入党当成晋升的台阶、上升的通道，这样的官员还能全心全意为人民服务吗？
[06]学历，党校是官员“文凭批发基地”
年龄要合格，政治要过关，学历当然也要过硬。在中县，各级党校被很多干部戏称为“文凭批发基地”。被称为“中专一代”的正科级一把手们，大多从这里取得在职教育的本科文凭，为升迁“扫除障碍”。当学历成为官员晋升必须跨过的一道坎后，党校作为官员培训基地，有的公然制造批发“假的真文凭”，无论是什么学历、什么成绩，只要能交上学费，就可以毫不费力地混到一张本科、研究生甚至更高的文凭，为此，政府部门里突然变得“人才济济”。奇怪的是，拥有一大批高水平官员政府部门，在有些地区却连群众的吃饭问题都解决不了。
[07]实力，有财权的官员提升快
冯军旗对中县近10年来的副处级升迁轨迹观察发现，不少县委县政府领导都是从乡镇党委书记中产生，却没有一名是从县直机关一把手中产生；在一次干部调整中，一位到民政局做副局长的财政局党委委员就大倒苦水，说某领导把他踢出财政局，是“往死里整他”。曾兵以为，县直一把手根本拼不过乡镇党委书记，说明乡镇经济迅速崛起为建立维护上下层关系提供了财力支撑，使当政官员有了更大的话语权；而官员宁可不进步也要死守在“富衙门”，说明岗位的不同直接决定了“权力的多寡”，在制度不健全、不落实、不规范的条件下，管钱管物的位子，总是拥有着比别人更为优越的地位。
[08]追逐，对皇权的顶礼崇拜
在现行体制下，县委书记的权力高于县长。中县有人戏称，只有县委书记算官，别的都不算官。2008年冯军旗初到乡里的时候，每逢时任县委书记视察，乡政府的领导班子都要列队欢迎。有旁观者感慨：“咱们中县的皇帝来了。”在中县，如果县长接任不了县委书记，那他的仕途就算到顶了。当地管这叫做“没干成”。从古至今，对皇权的追逐与崇拜就从来没有停止过。过去迎接皇帝是净水泼街、黄土垫道，如今是列队欢迎，夹道相庆。时代虽不同，方法虽有异，但追逐与崇拜皇权的心态没有变。在如此的百般献媚县委书记之下，说明权力的诱惑力有多大，主政官员在组织内真是九五之尊、一言九鼎啊。
[09]霸道，悖逆一把手是死路一条
中县有一个叫张南国的中县公疗医院前院长。一次在路上看到为农业开发计划而栽的苹果树，张院长随口说：“陈书记真是胡球整，咱们县气候能长苹果吗？”几天后，这句话传到了时任县委书记陈遵义的耳朵里，陈当即叫来卫生局长，限他在3天内免掉张南国。老人家曾说，言者无罪、闻者足诫。如今却是不同，小民胆敢说个不字，官员大有“斩立决”的霸道。闲时莫谈国事，背后莫论人非。上学老师告诫说：“人言似箭，岂可乱发，一入人耳，有力难拔”，曾兵一直牢记于心。陈书记这“顺我者昌，逆我者亡”的做法，在当地一定为权力的霸道拿分不少。
[10]送礼，官场的一道独特风景
一次，计生委的一位副主任升任其他部门的一把手，冯军旗前去祝贺，发现他的办公桌上摆满了罗盘、地球仪、铜牛等礼品。后来，冯军旗才知道礼物各有寓意：罗盘象征掌好舵，地球仪象征前途远大，铜牛则象征稳健及对麻烦制造者的威慑。每逢中秋或春节，县领导们便摇身一变成了送礼者，去市里，去省会，甚至去北京。在这些“常规动作”之后，真正的关系运作往往发生在晋升之际。曾兵身边圈外人，这一次算是窥见了官场送礼的几点门道。
一是要有寓意，祝贺前程远大，步步高升。
二是逐级向上送，一直送到北京城。
三是要把握好关键时期。
曾兵想像着这一送来送去的景象，真是好不热闹。
[11]政治，一张血缘与姻缘构筑的族网
冯军旗在深入调研后发现，在这个副科级及以上干部仅有1000多人的农业县里，竟然存在着21个政治“大家族”和140个政治“小家族”。在这个庞大的“政治家族”网络中，一些秘而不宣的潜规则变得清晰可见。有的官位“世袭”，或是几代人，或是亲属连续稳坐同一官位；有的裙带提拔，凡是副处级及以上领导干部的子女，至少拥有一个副科级以上职务；普遍的规则是“不落空”现象，干部子弟们的工作会随着单位盛衰而流动。更为可怕的是，政治家族之间并不割裂，往往以联姻或者拜干亲的方式不断扩大，“几乎找不到一个孤立的家族”。如此的门当户对，如此的龙生龙、凤生凤，除了阻断草根百姓的上升通道之外，政治家族化恐怕会使官场生态更恶劣。
[12]反腐，隔墙甩砖头、砸着谁是谁
冯军旗在对1993年以来中县被查处的正科级及以上干部名单进行统计后，他发现经济问题占了干部问题的一半以上，但蹊跷之处在于，其中却没有一起涉及跑官卖官问题。曾兵从已经曝光的冯军旗论文点滴内容看，纪委办案别有门道，也要遵守官僚共同体内默认的潜规则，进行有选择、有区别的规避。
一是，封锁“上贡”通道，在本级查办中只认定收，不认定送，对于超出职权范围的“上贡”不予认定。
二是，对于已曝光且影响大的问题是一定要查处，但官员都在“非法化”的生存状态，纪委如何切割取舍成了一门技术。
三是，领导保或不保成为办案的大前提。
一位纪委领导还透露，真正被“摘帽”官员大概可分为3种，一是贪腐问题严重，二是重大责任事故，三是处处结怨，得罪人“太多太苦”。对关系“生死存亡”的反腐败这一重大问题，怎么成了讲究拿捏精准的技术活呢？反腐败或许真验证了那句戏言：“隔墙甩砖头，砸着谁是谁”。
[13]女人，官员玩女人算个屁事
冯军旗在调查中发现，中县1950~1978年查处的干部中，有相当大的比例是作风问题，而近年来一个有趣的演变趋势是，实际发生越来越多，但被查处的越来越少。自2005年以来，中县没有一名干部因为作风问题被查处。2000年，大门镇人大副主任状告镇长将其强奸，司法机关最终的判定是“事实不清、证据不足”。这种现象在诸多腐败案中也可以看到，贪官被纪委请去“喝茶”之后，供出情人是他们最为爽快的事。重庆黑恶势力的“保护伞”文强被“双规”后，就主动讲述一些强奸少女、玩女明星的过程。杭州市副市长许迈永也是首先自己供认，与其有染的女干部、女公务员多达两位数。曾兵奇怪，到底是什么原因，使官员把玩女人看成是屁事呢？
[14]圣人蛋，抨击腐败者为官场所不屑
1、两年的调研让冯军旗深感困惑，“越是与干部晋升有关的制度，越是失灵和异化。明规则与潜规则并存，大家心照不宣。”他对一个郁郁不得志的县委党校副校长印象深刻。这个“明显被边缘化”的干部痛恨腐败，还常在公开场合抨击官场弊端。在私下，干部们不屑地称他为“圣人蛋”。中国传统文化中，圣人指知行完备、至善之人，是“才德全尽”之人。在圣人后面加个蛋是什么意思呢？曾兵百度了一下，原来“圣人蛋”是河南的特产词汇，用于形容那些脑子里缺根筋、行为上欠火候、装模作样拿腔拿调、不按规矩出牌、无法以常理度之的人物及行为。反腐败者成了“少根筋”的异类，这就是带领百姓奔小康的官员吗？
2、冯军旗在论文的引言中写道，“县乡干部，作为中国干部队伍中数量最大的一个群体，其状况直接关乎国家的稳定与改革的推进。”“改革开放30年中，基层中国的政治精英是个怎样的群体，这个群体的内部经历了怎样的变迁，他们内部又有着怎样的政治生态和游戏规则？”曾兵知道最底层的草根百姓怎么想，曾兵想不明白的是，我们尊称的父母官咋变成了这副德行？
3、回到学校的冯军旗，已不再是中县的干部，也没有了专车与秘书。敞亮的三居室变成了10平方米 的集体宿舍，菜单变成了学生饭卡，“冯县长”也变回了“冯同学”。冯军旗称，他“确实失落过好一阵。”然后不好意思说：“不然为什么那么多人想当官？”曾兵在想，假如官员没有特权，还会有人为此打得头破血流吗？
网民哀嚎：
破棉袄 21分钟前
可以发挥家族优势，集中力量，搞出来光刻机。
摩诃笨蛋 今天 17:48
所谓旧社会指的是1949年以前吧？如今垬匪的腐败已经远远超过了那时候！别总拿旧社会说事。
kshdjj 今天 17:36
通过这次川普当政或改选，川普的任人唯亲达到不加掩饰的公开程度，公开训斥下属，不比习近平差。
美国的宪法好， 这些投机家说谎者，只能下台。中国宪法没作用，要搞运动才能揪出贪官。
看来西欧社会比较平稳。
forfunny1 今天 16:04
法西斯 黑社会！
AKA 今天 16:04
恶心
黑帮
爱党妈 今天 13:30
共产党已经黑帮化，家族化。
gmuoruo 今天 13:26
旧社会？土共洗脑至残了。
lary 今天 12:52
所谓的旧社会都没有这样的裙带关系
谢选骏指出：上面所言，可谓“土匪政治”，让人明白“没有文化就没有礼制”，“没有礼制就没有文明”。社会是需要等级制度的，但是没有文化的等级制度只是土匪政治、边区政治、红区政治，不是国家政治。如此政治挂帥，产生的不是文明，而是野蛮——礼制的天下统治，绝非“世界一片红”。
【03、感觉是用来保护自己的，不是用来伤害自己的】
网文《自我伤害》（Self-Harm | Translated 2017）报道：
鉴别：
自我伤害受到了在大学校园里越来越多的关注并定义为故意的自我身上的伤害，没有自杀的意图。它也可以被称作自我虐待，自找暴力，自伤，或自残行为。它有很广阔范围里的各种形式，包括诸如击打，切割或燃烧自己，拔头发，抠抓皮肤，或印记自身仅而导致某种形式的伤害或痛苦。
自残往往是一个隐秘的行为，因羞愧或担心被过度关注，评判或批评。这种行为通常开始于青春期，高峰期在二十几岁，大部分人在三十岁左右停止。研究表明，男性和女性自我伤害的比率大概相同，约 1％的人口在他们一生的时间里实施过某种形式的自我伤害。
人们通常以自残作为一项策略以应对压倒性的难耐的情绪，在短期内，这种行为可以起到这种功能（即缓解疼痛难忍）。研究表明，自残的人在控制或调节自己的情绪上有困难。在家庭那里，感情遭到拒绝，忽略或有争议都可能造成这样的模式。
虽然伤害自己能够有效的应付短期内的情感痛苦，但它会造成事后附加的问题，包括身体上的物理伤害，痛苦，内疚，羞愧，自卑，感到失控，心情忧郁，以及在某些情况下意外死亡。自我伤害被认为是一种不健康的应对策略，和酗酒，吸毒，暴饮暴食，过度赌博以及吸烟很相像。每种都导致在一个人的长期生活上的潜在不利结果。作为一种应对策略，自我伤害通常在一段时间后不再那么有效。
应对策略：
1．确定你已准备好停止
改变任何种类的不健康行为的关键在于你愿意改变。自我伤害也没有例外。如果你觉得还没准备好去停止伤害自己，那么等到你准备好为止，或者也许你只准备好去减少这种行为的频率。试着去过早的停止只会导致挫败和失败感，这会消极的进入自我伤害的循环。只有你知道什么时候你准备好去戒掉了。你的意愿也许更高因为你受够了内疚和惭愧，再也不想消耗能量去将这事保密了，
或者因为这不再能有效地帮助你应对你的情感痛苦。不要让别人来推你去控制自我伤害，因为你所需要去成功的真正动力不会在那里。无论如何，第一步是认识到自我伤害对你自己和你的生活都是一个大问题。
2．明白你自我伤害的目的
你不会故意伤害自己，除非它有着某种目的，而且明确这种行为的目的会有助于结束这种行为。自残可能有着许多潜在的效果，这包括：缓解情绪紧张或痛苦，产生愉悦感（由于内啡肽的释放），在物理层上向他人传达你的情绪上的痛苦，惩罚你自己因为你可能会觉得你应得的，以达到控制的感觉，如果你对他人曾经对你的伤害感到过无能为力，那么通过自我伤害，你会获得控制感。
当你感觉麻木时，自我伤害会让你对事物有所感知，给自己一个身体原因来关心自己，或制止或防止自己游离（区划出去）。一旦你发现你的自我伤害的目的或用途，然后你可以试试用更健康的方式来实现这些同样的目的。
3. 鉴别你的自我伤害的典型模式
研究表明自我伤害的人们通常在一个可预料的循环中。行为，思想和情感构成了一个惯例，通过确定和改变周期的某一部分，人们可以减少未来自我伤害的可能性。在你试图做任何改变来减少或停止你的自我伤害行为之前，花一些时间尝试分辨你的典型模式。通过分析和写下惯例的每个部分的描述，包括你在伤害自己之前，之中以及之后所做的事。包括伤害自己的位置或自我伤害发生的地点，时间或一天出现的次数，任何物体或器械（即，如刀具，刀片或香烟）。列一个清单把通常会刺激或引发你进行自我伤害的事件或物品包括进去。
4. 改变这种自我伤害惯例的某些方面
研究表明，如果你改变了惯例的任何部分，你会降低惯例持续的可能性。这可能包括，改变了惯例的顺序，或者添加或拿走了惯例的一个步骤来增加你的认知水平。这也意味着避免进入你平时伤害自己的位置，或者确保当你想伤害自己时你的周围有人。它也往往是非常有效的移除你伤害自己的任何东西或工具。
把它们扔掉，或给你的朋友或家庭成员。这个简单的变化往往能显著减少伤害自己的机会。
5. 发展你的支持系统
由于当人们感到孤立，疏远或独自一人时，自我伤害的可能性显著增大，那么避免这些情绪是减少自残的重要策略。这意味着，以健康的方式参与人多的活动能够加强你的支持系统并有所帮助。有意让自己处在周围有人的环境中，当你感觉自己可能要实施自我伤害行为的时候，你伤害自己的倾向也将显著降低自我伤害的几率。列出一个在当你感到无助得想要伤害自己时能够联系的人的名单并且把这个名单带在身上。联系你真正相信的人并且告知其有关你的自我伤害的情况，或者联系可以让你分散注意力但未必会和这个问题有利害关系的人。
6. 增加你拥有的积极情感体验的数量
当我们情绪低落，或苦恼，我们往往会停止很多积极的情感体验参与。不幸的是，这只能使我们窘迫的水平增加，并使我们陷入消极循环，因为没有积极的体验，我们会变得更加沮丧，愤怒，恐惧或焦虑。这些感受，反过来，会增加自我伤害的风险。
7. 确定你与自我伤害相关的想法
在你自我伤害之前之中之后的想法对自我伤害的循环是有着非常大的影响的。
8. 改变你与自我伤害相关的想法
因为你的消极的想法可能会显著提升你伤害自己的危险，改变这些想法可以显著降低你的风险。最好的办法来改变你的想法是看想法的正确性。很多你的想法可能有很少的或者没有证据来支持，尽管在当下你可能会觉得他们是真实的。
相反，做一个列表，包含进所以能让你更快乐，内容更丰富的活动。这可能包括：去看电影，去一场音乐会，玩一种运动，买你真的想要的东西，去一个俱乐部，喝一个不常喝的饮料，去野营，玩游戏，和一个朋友吃午饭，或去教堂。
这份列表是无止境的，这取决于你喜欢什么。现在就做。
然而，当你做这些活动时，你也全身心的投入进去是很重要的，就像你第一次体验它。充分地参与自己的活动，并不要将你过去的感受与你应该如何感受相比较。只注意你在当下的体验。
在你可能伤害你自己之前一些典型的想法包括：
1. 我恨我自己
2. 没有人在乎过我
3. 我永远都不会有任何朋友
4. 努力生活的意义何在？
5. 我的身体太丑陋了
在你伤害自己之前以及在自我伤害中，你可能立刻会有的想法包括：
1. 我只能在割伤自己的时候感到好受一点
2. 只要再烫自己一次我就会忘记这些问题
3. 我需要做这些来生存
4. 任何事都好，让我停止发疯的感觉
5. 我没有别的选择
随着自虐而带来的想法包括：
1. 我怎么能又一次做出这样的事？
2. 我到底有什么毛病？其他人看上去都能应对好生活
3. 再次伤害自己的我真是太傻了
4. 我不能让任何人知道我刚做了什么
5. 我永远都无法摆脱这个习惯了
花一些时间写下你在循环中每个阶段的想法
每一个消极的想法后，做出一个支持和反对消极想法的证据的列表（制作一个表格会有帮助）。
通过这个过程，你可以挑战你的思维，然后开发新的更精确的思维，这会降低你的风险。每当你开始陷入一种消极的情绪状态，写出新的更准确的自我对话，并审查它。
这样一来，你的消极的想法可以变得更准确，更积极。例如：
消极想法
1. 我恨我自己
2. 从没有人在乎过我
3. 努力生活的意义何在？
4. 我只能在割伤自己的时候感到好受一点
5. 我需要做这些来生存
6．我没有别的选择
7. 我到底有什么毛病？其他人看上去都能应对好生活
8. 我不能让任何人知道我刚做了什么
现实／积极想法
1．我需要找到自己身上那些我可以让自己喜欢的地方，毕竟没有人是
完全差劲的。
2．有的人在乎我，而我应该对他们敞开心扉
3．如果我能做出更好的选择，我的人生一定能最终转身
4．割伤自己的话，会让我在长期中总是感到更糟糕
5．有很多的技巧我可以试着用来去应对，以一个更健康的方式。
6．这里有数以百计的其他选择。我只是需要在这次去尝试他们。
7．我已经做了我知道的最好的方式去应对，但是我可以在未来作出更好的选择。
8．和我信任的人分享我的痛苦是没有关系的。我需要支持。
9. 锻炼你的身体既然头脑和身体连接成一体的，那么一个极好的减少你伤害自己的可能性方式就是锻炼你的身体。运动引起内啡肽的释放，我们的身体就是天然止痛剂，能减少身体和情绪上的痛苦。适当的锻炼比自残的破坏性小得多，可以是一个极好的替代品。找到一些在你抑郁或情感情绪失控之前你喜欢，或过去曾享受的活动是非常重要的。运动并不仅仅意味着去健身房，而是包括各种各样的活动，包括：舞蹈，骑自行车，散步，打高尔夫球，游泳，羽毛球，保龄球，等等。
10. 利用放松技巧管理强烈感情的另一种方法是学习放松技巧，可以积极地放松你的身体和你的大脑。运用放松的技巧可以让我们在有强烈感情时把情绪控制在可控的范围内。
这些技术的最基本的是学做深（膈肌）呼吸。慢慢地，通过你的鼻子深深地吸气，首先，让你的腹部膨胀，然后是你的胸部。你可以检查你腹部或胸部的运动通过把你的手放在每个区域，并吸气计数到 5。然后用嘴呼气，再次数到 5。当你的呼吸变得缓慢和深入，你会为你练习的这个技巧感到深深的放松感。你也可以使用其他一些放松技巧来产生相同的效果。和心理学家学习渐进性肌肉放松，被动式肌肉放松，想象训练，自生训练，专注和冥想技巧。
11. 注意自己的感受人们通常伤害了自己是因为自己的感情变得势不可挡，他们认为，自残是应对它的唯一方法。然而，有一种做法可以允许这种情感释放不做评判不是回避，而是观察它。所有的感情都会变化，并通常随着时间的推移而消失。学会识别你的感受并接受它们，而不是对之否定。否定你的感情会增加伤害自己的可能性。一般情况下，对待感情要像对待你的其他感官（视觉，味觉，嗅觉，触觉，听觉）一样。把它们当做和你的经验有关的信息和反馈。与此同时，认识到感情不必非要采取行动，他们也不能定义你的身份。你不是你感觉到的那样，当你是高度情绪化的时候，你的感觉可能不是对你的行为最有用的指导。
12. 学会表达你的感觉
其中一个改变你的感觉的最简单方法是用健康的方式来表达它。这可能包括口头表达你的感情，在一种仍然尊重与你互动的人的权利的方式下。自信的沟通是为了表达自己的感情的有力手段，这样做，会能感觉对你的人际关系以及生活有更多的掌控力。在信中或日记中写出你的感受也是一个健康的方式来表达感受以及更好地了解自己的感受。通过一些体育活动表达你的感受（即，行走，跑步，举重，绘画，唱歌，瑜伽，清洗）也可以用来释放情感。只需简单地让自己尽情的哭泣往往是表达自己的感情的好方法。这是你的身体的内置工具用来释放强烈的情感。
13. 用一种不伤害自己以及他人的方式表达你的愤怒
当你绝对需要一个对你的愤怒和挫败感的物理表达方式，有一些比伤害自己或他人更健康的选择。这些措施包括：击打枕头，床或拳击袋；用螺丝刀划伤或钻孔在一块木头或塑料瓶上；打破你用来自我伤害的物体；按摩你通常用来伤害的身体部位；在纸上涂鸦；使用你用于自我伤害的器具在一件旧衬衫、毛巾或一张纸上进行破坏；在纸上画上无论是让你生气或掉眼泪的人或者事物，然后撕掉；去一个能让你独自在那里尖叫或叫喊的地方；撕毁一张旧报纸或电话簿；对砖墙或车道投掷冰块；压扁几个铝罐；或做一个橡皮泥模型，然后切割或打破它们。
14. 改变你身体里的感觉
改变你的身体感觉可以采取各种形式，包括：把你的脸或手臂在一个装满冰水或温水的脸盆，放置冰块在你通常会损害的身上区域上，洗个温水或冷水浴，明显的改变室温，咬有强烈味道的东西（如柠檬，酸橙，柚子，辣椒，姜根），性活动，听吵闹的音乐，锻炼或玩你享受的运动，在你的鼻子下方揉搽剂，把橡皮筋套在手腕上，并弹它（但不要太用力），或者只是注意在你呼吸时你身体里的感觉。
这些策略会有所帮助是因为自我伤害的冲动通常会在波动中隐去，上述每个策略都可以让你度过自我伤害的高峰时期。每次你用了更健康的方式，你会感到对情绪更加有控制力。
15. 写出一些有用的列表
写出和审查一些下面可能证明是有益的列表。这些措施可能包括：
a）所有你不再希望伤害自己的原因。
B）你喜欢的有关自己的方方面面，或者听到的别人说他们喜欢你的地方。
c）您一生成就的一个记录。
D）誓词 – 健康的，你想相信并想以之为生活信条的自我称述。
E）你所有想要生活的健康生活方式的各个方面。
f）排名前十的能有效减少你自我伤害的策略
16. 模拟自残
你可以用红色的唇线笔、红色的彩笔或或食用红色素在自己的身体上画上类似你划伤、灼烧或碰伤自己的印记。通过这种模拟的方式，而不是去真是的伤害自己。
请记住，你并不无助而且你有能力做出新的选择，而不是伤害自己。但是，你不得不让自己做出健康的选择；这不是容易的事情。
17. 考虑专业帮助
如果在尝试上述策略后，你没有经历任何改变或在你的自我伤害中有显著的改变，可以考虑专业协助。这包括去看心理医生来得到支持和指导来运用这些策略，或者应对一些可能导致自我伤害（即过去的性或身体虐待）的问题。专业帮助也可以来自向医生咨询，特别是如果你是有着显著的抑郁或焦虑，寻找可能有助于治疗这些问题的药物，这将反过来减少你的自我伤害的风险。自找的暴力是一个显著的健康问题，因此，需要一些额外援助以克服它是正常的。
References Alderman, T.（1997）. The Scarred Soul: Understanding and ending self-inflicted violence.
Oakland, CA: New Harbinger Publications.
Linehan, M.M.（1993）. Skills training manual for treating borderline personality disorder. New York:
Guilford Press.
Written by Dr. Kim Maertz
Mental Health Centre
University of Alberta
谢选骏指出：上述文字很好，但还是忘记了最重要的关键一条——要在哲学上揭示出——“感觉是用来保护自己的，不是用来伤害自己的！”举例来说，有些人是没有痛感的，结果就很容易伤害自己——这说明“感觉是用来保护自己的”，所以被火灼烧的痛感，就是为了避免被火灼烧。但是，过分的痛感却会伤害自己，使人因为想象的痛苦而失去了生活的勇气。所以，外科手术一定要使用麻醉剂，以便屏蔽病人的“伤害自己”的感觉。
《人际关系上保护自己的3点小技巧|没有保护就会带来伤害》（迎刃自信沟通教练 | 微信yingren2018）报道：
在这个世界上，没有永远的朋友，也没有永远的敌人。
1，谨慎交友
一个知己，胜过一群酒肉朋友。真正的朋友会甘心做你的听众，对你以诚相待，而不是想办法将你掏空。真正的朋友，可以让你无条件相信，可以在精神上和你形成一种亲人之间都不曾有的默契感。
最近有一个特别火的视频，一位女老师把“朋友无用”这个观点阐述得头头是道，仔细想想，还真的是这么个理儿：
复旦大学的精神在于“自由而无用的灵魂”。这个用，指的是无功利之用。我们交朋友的目的不是利用他，也不是让他在我们难过的时候送来安慰，不是把他当作一个安全的宣泄渠道，因为这也是一种用。朋友也不是为了索取，相反，朋友是用来奉献的。你之所以要交朋友，是因为——你有那么多的爱要奉献。朋友如空气，朋友如水，并不市场想起，却无处不在，这就是真正的朋友。
谨慎交友，我们要对身边的朋友做出准确的判断——他是不是给你的生活带来积极的影响，是不是在你失落的时候鼓励你，而不是反过来吐槽你；他是不是在你处于人生低谷的时候，陪你共度难关，而不是用“今宵有酒今宵醉”的价值观，引导你走向一个错误的方向；他是不是在你高兴的时候，也替你高兴，而不是在背后否定你的努力……
总的来说，真正的朋友，一定是善良的。至于怎么判断一个人善不善良，你的心里一定有直觉。别人五花八门的经历，远不如亲身体验，当你感叹这个世界的现实时，或许才会认清身边的人，谁才是值得相信的朋友。
2，圆滑一点，不会错。
到底怎么样才能算圆滑？
圆滑是一种社交能力，能够在避免伤害别人的前提下，有技巧地说出自己的想法，从而维持正常的人际关系。包括情商/尊重/谨慎/自我意识/体贴周到/怜悯/机智/诚实/外交和礼貌。为人得体圆滑，可以从侧面展示人格魅力，使人对你产生好感，建立信任。
永远不要高估自己，永远不要低估别人，这是我比较喜欢的一句话。可以说，这是人际交往中的一个界限。所以，在人和人之间的交往中，要知道什么该说，什么不该说。这是对别人最起码的尊重，也会免去很多得罪别人的麻烦。
举个例子：
你的上司请你帮他完成一部分工作，这样他就可以在周五早点下班。然鹅，你看着自己满满的日程，你不确定是否能按时做完上司交代的事情。这里可以有两种回应上司的方式：
1） 对不起，经理。我今天的事情已经安排满了，恐怕没办法帮您做这些噢。
2）经理，谢谢您对我的信任，愿意把您的部分工作交给我。但是很抱歉这次我不能帮到您，因为我手上还有一些急着完成的任务。您看有没有其他不着急的事情交给我，等我有时间就可以帮到您。
See？这就是不同。第一种回复方式，看似有礼貌，但本意展现得赤裸裸。而后者就不单单是有礼了，它还透露出一种感恩，并没有让上司感觉到他在打乱下属的工作安排，这是一种圆滑的回复方式。
如果你已经是职场老司机，切不可再用毕业生的语气说话，这样会破坏你的形象噢。
- 少说多听。在两个人的交谈中，你说话内容的比例最好控制在20%~50%。为什么呢？因为对方的耐心会被你说话的内容消耗。当你发现对方开始看别的地方，或者是摆弄衣服/指甲的时候，说明你说得太多了。
- 说话之前先考虑你的话会不会影响别人的情绪。如果让你评论一个人，一件事，那么，赞美应该是你开口之后的第一句话。
- 避免不必要的冲突，敏感话题不要谈。假如对方刚刚经历了一场变故或危机，最好不要戳他的痛点。另外，宗教/性别/种族/经济地位都是根深蒂固的，除非很有必要，这些不应该成为茶余饭后的谈资。
3，敢于对道德绑架和情感绑架说“不”
你是否被某些朋友圈的内容恐吓过？不转就不是中国人，不转就对不起保佑你的神仙，超过今晚12点不转发，就会怎样怎样的……
有人在试图用道德和情感绑架你。实际上，转发也捞不到什么好处，只是这种恶俗的套路在利用你的善良和你的同情。如果你的心智不够坚定，抵抗不了这样的内容，就会或多或少受到心理创伤，那么，最容易上当的也很可能是你。
所谓的道德绑架/情感绑架，就是利用道德价值观/过去的感情或你们之间拥有的秘密，通过威胁/强迫/施加压力的方式，让你听从他们的意愿，无法敞开心扉或者放手做一些自己想做的事情，或者让你去做一些违背自己心意的事情。
还记得2015年天津的爆炸事件吗？不否认这件事情给全国同胞带来的打击和创伤，但不得不谈的是，这件事衍生出的道德捆绑——马云先生被网友逼捐了人民币一个亿。
也许大多人都认为马云捐钱是合理的：他有钱，他捐得起，他是中国人，他应该捐！
但是，大家有没有想过：灾害是客观的，钱是马云自己的，他是中国人，但是没有法律规定他一定要捐钱呀。所以，他是没有这样的义务的，捐不捐钱完全是他的自由。这一个亿，可以说是被舆论压力和道德绑架卷走的。
还有前不久，新浪微博爆出的公交车大爷殴打女生的事件。年幼一定要给年长的老人让座吗？人家没有义务啊，更何况人家确确实实是个年轻的孕妇，大爷这样做，其实也是一种道德绑架的行为。
类似的事例数不胜数。但是，从自身的角度出发，我们可以得出一条结论：优先考虑自己的感受并不意味着自私。
- 认清自己的立场。了解自己处于人际关系中的位置，该做什么，不该做什么，应该心里有数。在生活中，你是一个邻家女孩，就不要因为“人情”去干预别人的私事；在生活中，你是一个沉默的奋斗者，就不要因为别人的小事“一鸣惊人”。
- 敢于对道德绑架和情感绑架的行为说“不”。所谓道德绑架和情感绑架，重点不在于道德和情感，而在于绑架。不要碍于你们是“朋友”，就应该无条件答应他的任何要求。敢于拒绝这样的强迫，只是让你们撕破脸，而是简单地尊重你的内心。
最后，关于人际交往的小技巧，大家有什么补充吗？咱们在评论区聊一聊噢。
Reference
James Manktelow., Elizabeth Eyre., Keith Jackson., Liz Cook., StevenEdwards & Bhanu Khan. How to Be Tactful. Mindtools.com.
WikiHow Contributor. How to Be Tactful. WikiHow.
Marty Nemko Ph.D.（2014）. My Attempt to Learn How to Be Tactful.Psychology Today.
Amy Lewis Bear.（2017）. How to Protect Yourself in a DifficultRelationship. Psychology Today.
Health Topics A to Z. Take Steps to Protect Yourself from RelationshipViolence. Healthfinder.gov.
Des Cummings, Jr., PhD.（2012）. 6 Success Steps to Improving InterpersonalRelationships. Floridahospital.com.（编辑于 2020-11-28）
谢选骏指出：人际交往往往充满了挫折感，所以说，“感觉要敏锐，感情要迟钝”——用哲学家的话来说，需要一种“高贵的不动心”；用政治家的话来说，需要一颗“平常心”——目的都是一个，实践我那箴言——“感觉是用来保护自己的，不是用来伤害自己的。”怎么对你好，就怎么去感觉。因为，感觉是用来保护自己的，不是用来伤害自己的。
【04、警惕皮夹克】
《警惕裘小龙式的经纪文人》（2005-11-04 新京报 阿乙）报道：
作家裘小龙，诗人，诗歌翻译家，小说家，出身于上海。上个世纪八十年代因翻译T·S·艾略特和美国意象派诗人诗作而闻名。后去美国留学，并用英语开始小说创作。现为华盛顿大学中国文学教授。
自2000年起连续推出以中国当代现实生活为背景，以诗人刑侦队长陈超为主角的系列侦破推理小说，其中《红英之死》获得世界推理小说最高荣誉———第三十二届世界推理小说大奖，成为第一位荣获此奖的华人作家。《红英之死》入选纽约《新闻日报》2000年十部最佳小说。裘小龙侦破推理系列已在世界各地引起广泛反响，在美国、法国、意大利、日本、瑞典、丹麦、挪威等国相继翻译出版。
中文作品有侦破推理系列：《红英之死》、《外滩花园》、《石库门骊歌》（上海文艺出版社）等。
我先是以读推理小说的心情来读《外滩花园》，但是后来发现这本书同时是一本诗集，接着又发现它是导游小册，最后又发现这是一版《天仙配》的民间故事……我感到自己愤怒不已。———阿乙
第三十二届世界推理小说大奖得主的头衔，和“艾略特译者”、“卞之琳关门弟子”等身份介绍，使裘小龙成为今年图书市场的一个话题。而国内媒体不问青红皂白一哄而上的访谈使裘作家占尽了主动发言的优势，他借这个机会将自己设置为权威和代表，他说：谁说中国人写不了侦探小说？
这一切唬人的东西惟有依靠阅读才能甄别。裘小龙获奖小说《红英之死》和它的姊妹篇《外滩花园》、《当红是黑的时候》，均以陈超为主角，裘亲自命名他为“诗人大侦探”，而一些评者也乐而称其为“东方的福尔摩斯”。但是我读完了，却觉得福尔摩斯要被气死，很多会写侦探小说的中国人也要被气死。
贩卖中国古诗、中国故事
以《外滩花园》为例———裘小龙在设置外滩花园发现无名男尸这一悬念之后，没有赋予陈超逻辑功能。这可能和作者本身的推理能量欠缺有关。这时候的裘好像是那个古龙，搬来了很多救兵，这些救兵的任务就是提供情报。而这些情报却欠缺本身的关联，是凭空而来的，是先知的。但是古龙尚有优美文字使故事说圆，而裘作家却无端让他搬来的救兵轻贱不堪———顾海龙这人出来是干什么的？老猎手和马医生又是干什么的？反正人只要出来就没有出来的逻辑，只知道当救火车，当完了还要表扬陈超英明神武。
裘小龙在展开故事时，又不断加了线索。这些线索是他自己的疑问，也是读者的疑问，但是他就敢让这些线索自己袒露着，根本不去收拾。最后，裘让陈超来了首诗，把所有的线索都盖着。OK，收工，印刷出版。
另外作者要着力打造的概念是“诗人”。容我摘下文中一段诗，诸君可鉴，是不是一首诗：落日熔金/我们无法从古老的花园里/采撷灿烂的幻想/来放入相册收藏/还是得选定自己的剧本/要不时间就不会原谅。
我读到这诗的第一反应是看到了中学时代的留言本，大家忙着互赠几句华丽词藻。以《外滩花园》检验，陈超的学徒式功底并不符合诗人大侦探的品质，而裘小龙也愧对诗人、诗歌翻译家、小说家的封号。他自己似乎也不敢自傲，借陈超之嘴以退为进道：“我知道我是个多么糟糕的诗人———多么糟糕的警察”。那么裘小龙要赚什么呢？
在自序里，裘小龙交代这书的英文名是Loyal CharacterDancer（《忠字舞者》）。我并非要说，凡描写“文革”之类的东西予外国人看，便是献媚。但是和哈金《等待》那样直奔人性的故事相比，这个《忠字舞者》实在是太标签，太概念。类似让人感觉到有贩卖痕迹的是中国的古诗。
我在阅读翻译过来的外国文学时，总会看到“注”。它们要注明的是不同的文化背景。因为有“注”，所以我坚信这样的作品首先是写给文学的，而不是写给另一个文明群体的。如果裘小龙打算写一本推理小说，我觉得他首先应该是把它写给故事本身，而不是曲意地用大量的对白对中国古诗词作出详细的解释。而这些大量地解释苏东坡、柳永诗词的章节，却有可能像京剧一样，吸引英美人士的奇怪兴趣，但是如果这样，它就很有可能沦为导游小册。
姚明的自传《我的世界我的梦》也被赋予这样的卖点。姚明给美国人讲了很多中国文化和习惯。这些东西在中文版出现后，成为中文读者认知的冗余。但是姚明那本书本身就有做桥梁的决心，并不像裘小龙，硬要做成推理小说。
衣锦还乡的归来
在《外滩花园》里，美国的美女警官罗恩成为比陈超更多余的人，她的基本功能只有两个，一是听陈超念诗，二是做出欣赏的姿态。
我读完后对罗恩的感觉不是一个警官，一个形象正面并被下了大笔墨的警官不会在推理小说里做零贡献。
她看起来更像电视节目里的本土托儿，她以“嗯啊哦，真是好极了”来配合陈超推销中国古诗。本书的简介上有句推介：当凯瑟琳（罗恩）完成使命与陈超道别时，一种莫名的情感横亘在两人之间，挥之不去……罗恩身上的这个暧昧功能在本书被翻译成中文发行后，意义显露出来了。裘小龙自称已被美、法、意、日、瑞典、丹麦、挪威等国翻译，但我觉得对裘小龙来说，更具意义的翻译还应该是中文。这本书回到中文环境里阅读后，能够产生附加值。在网络上搜索到不少裘小龙那“谁说中国人写不出侦探小说”之类的访谈之后，我更觉得这衣锦还乡的气息。
这个附加值基本浓缩在罗恩身上。这个德智体美劳全优的美女隐隐约约地爱上了中国身份的陈超，而陈超也有了点意思。这种暧昧既能体现“有理有节”的所谓骨气，又能满足那种“织女其实是可以嫁给牛郎”的卑下欲望。我觉得裘小龙是有牛郎情结的，和上世纪80年代的很多杂志以及本世纪的《知音》杂志一样，喜欢在这上边搞点名堂。
和罗恩成为“情敌”的也不是什么菜鸟，是一个高干的女儿。
话说回来，那些大量介绍中国古诗的对白，其实在返回中国发行时同样有其价值。因为这可以让一个中国人在阅读过程中把自己设想为是一个外国人，并以外国人的口吻来啧啧称赞中国浩大的文化———愈是自卑，愈是有自恋的市场。
我先是以读推理小说的心情来读这本书，但是后来发现这本书同时是一本诗集，接着又发现它是导游小册，最后又发现这是一版《天仙配》的民间故事。总之我是被这身上搭着很多花衣服、搭着很多元素的文化地摊工作者搞晕了，我同时丧失了对这四个方面的兴趣，我感到自己愤怒不已。
谢选骏指出：作者可能不知道裘小龙原是中国社会科学院研究生院外国文学系78级学生，所以他的写作难免带有大量的书袋。我記得那時候，裘小龙喜欢穿一件皮夹克，因为他正好姓裘，所以同学们背后都叫他“皮夹克”。裘，本来就是皮衣的意思。
《推理小说家裘小龙谈中国官场腐败》（黄安伟2014年10月9日 纽时）报道：
裘小龙的小说经常涉及中国一党专制下广泛存在的腐败问题。
推理小说作家、诗人裘小龙正在北京参加一场关于他最新的陈探长系列小说的对话，一名观众提了一个问题：裘小龙是否认为由于刑事犯罪和官员腐败，在中国有许多没被发现的尸体？
现年60岁的裘小龙既不是警察，也不是中国共产党的官员。他甚至已经不在中国生活了；他住在圣路易斯。但是他关于探长陈超的小说——从《红英之死》（Death of a Red Heroine）开始，已经出了八部——读起来如此真实，以至于许多人都以为他是一名对中国政法系统的黑暗面了如指掌的专家。
最近几年，这些小说引发了更多热议。去年6月在美国出版的《中国之迷》（Enigma of China）关注的是官员腐败与互联网的交集。裘小龙说，他的下一部小说《上海救赎》（Shanghai Redemption）的初稿已经完成，将首先在法国出版。该书吸收了不久前曝光的薄熙来丑闻中的一些元素。该丑闻涉及谋杀、性以及中共高层的权力斗争。裘小龙曾写道，上世纪80年代，他和薄熙来都是中国社会科学院的学生，薄熙来曾借走他珍爱的乒乓球拍，一直未还。
本文就刑事犯罪、他本人的作品，以及中国的政治风暴采访了裘小龙。以下是采访节选。
问：
在最新的陈探长小说《中国之迷》中，你探究了中国公民利用互联网曝光腐败官员的现象。你为什么会对这些人的动机和行动感兴趣？它们正在产生何种影响？
答：
中国网民利用微博曝光腐败的现象正呈现出前所未有的强劲势头。和陈超探长一样，我知道人们为什么会去求助微博。由于媒体被政府控制，中共的利益高于一切，互联网成为人们伸张正义的唯一选择。
我在《中国之迷》的扉页写道，“献给不惧当局的控制、在网络空间为公民权利抗争的中国网民——这在其他地方是难以想象的。”这是一场艰苦的斗争，因为他们的声音可能会以“维稳”的名义被屏蔽，他们本人经常会遇到重大的麻烦。尽管如此，他们的抗争产生了很大的影响力。被网络曝光的腐败官员的数量之大已经向一个正在迅速失去公信力的政权敲响了警钟。网民们可能正在开拓一条通向变革的道路，而这条路在一个威权社会曾经是不可想象的。
问：
这些年来，你对党内腐败的看法是否发生过变化？我记得你最近访问北京时说，一些读者觉得，陈超这些年变得越来越愤世嫉俗了。这是否反映了你自己的心态？
答：
是的，我自己对这些问题的看法也在不断变化。就像陈超一样，我曾经对中国的改革很乐观，相信政治改革最终会伴随经济改革发生，到那时腐败也会得到遏制。尽管全世界都有腐败现象，但“有中国特色的腐败”与一党专制有很大的关系。在这种制度下，执政党拥有绝对的权力，不受监督，不受制约，媒体和执法部门也只为它的利益服务。现在经济有了很大改变，但是政治制度仍然没有变。
陈探长在事业早期是一名理想主义者，但是他很快发现，反腐战争注定会失败。正如读者观察到的那样，不断的妥协和打击让陈超更加愤世嫉俗。这也反映了我本人的心态。
问：
陈超的角色在这些小说中发生了什么变化？他的情绪、精神世界和职业的轨迹是怎样的？
答：
第一部小说《红英之死》的背景设在90年代初。作为一名新任职的探长，陈超在警察工作中仍然非常理想主义。在从事了一些调查之后，他越来越失望，这来自于他是选择安心做一名步步高升的共产党干部，还是做一名有良知的警察的矛盾。至于他未来的方向，我认为他会因为这些矛盾而更加痛苦。尽管他仍然希望有所作为，但他对党和政府越来越悲观。因此还有许多棘手的麻烦在等着他。
问：
《中国之迷》没有像大多数传统侦探小说那样在结尾揭开真相，不同于更早的一些陈超探案记。你为什么决定选择开放式结尾，不把结局呈现给读者？
答：
这其中的一个原因是来自读者的反馈。他们提出了一个很好的问题：一名中国警察，进行了一系列违背中共利益的调查，怎么可能总是像夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）或赫丘勒·白罗（Hercule Poirot）那样成功地找到答案？我认为，不应该给人这样一种虚假的安全感，好像只要陈探长在，最后一切都能解决。
中国的腐败调查通常都有类似于“开放式结局”的元素，腐败官员是否真的会被惩罚，或者受到应有的惩罚，往往存在疑问。这也是事实。
问：
这些小说似乎也成为了你表现对中国传统文化兴趣的平台。书里有诗歌，还有对食物细致入微的描写。
答：
书中的诗歌更多是对中国古典小说的模仿。中国古典小说的每一章里都有诗歌，通常在章节的开头和末尾，有时还会出现在引入新人物之前。对于陈探长来说，诗歌为一名中共警察提供了一种补充的视角，尽管是暂时的。作为一名诗人，我还认为，通过把诗歌穿插在小说中来为它吸引更多读者，这是值得尝试的。
至于对食物的描写，可能是我的一点私心在作怪。在圣路易斯，中国餐馆无一例外被美国同化了，写一些我想念的地道中国美食给了我一些类似心理补偿的东西，从某种程度上来说，就像普鲁斯特的《追忆逝水年华》（Remembrance of Things Past）一样，是为了在怀念中国事物的过程中发现新的意义。现在，对于陈探长来说，工作处处受挫，个人生活也不如意，我想要关照他一点。因此，就有了食物和诗歌。但是在新书中，这种嗜好也造成了麻烦。在一个物质主义盛行的社会，几乎没人再读诗了，他只能写给自己。由于接连不断的食品安全丑闻，他又不能像以往那样享受生活。至于中国传统文化中有趣的东西，它们当然会吸引我，过去和现在的对比也会告诉我们，哪些东西在当代中国已经不可挽回地失去了。
问：
你大部分时间都待在圣路易斯，怎么了解中国的变化？
答：
一名中国记者曾经对我说，在描写中国的变化方面，我比身在其中的人更有优势。这不仅是因为中国作家遭到的审查或自我审查，还因为网络警察的管控。现在，人们常常求助于互联网来获得可靠的信息，而不是官方控制的传统媒体，但是许多网站上不了，比如谷歌和Facebook，更不用说存在敏感内容的中文网站了。在美国，我不需要为了了解中国的情况而翻墙。我经常回国，这对我也有帮助。因此我相信，对于以中国为背景的小说，我仍然有局内人的视角，然而因为我生活在国外，我还可以说我有旁观者的视角。内部和外部视角的结合可能会使作品更客观，更接近真实。
问：
由于2012年初以来曝光的各种丑闻，中共党内权贵的内部行为方式被暴露在公众视野之中，这是数十年来前所未有的。你曾经为《纽约时报》写过一篇来论，说薄熙来丑闻比小说还鲜活。能谈谈你对这些丑闻的看法吗？你是否从中找到了未来小说创作的素材？
答：
作为一名作家，我觉得自己是幸运的，因为最近几年曝光了不少政治丑闻。我不需要担心作家的瓶颈，有大量的新鲜素材扑面而来。确实，中国的现实比小说都离奇。涉及谋杀、阴谋、野心和腐败的薄熙来丑闻就是一个例子。这桩丑闻曝光后，一个美国朋友建议我就这件事写点东西，不过他也担心，触及重庆发生的真实事件的书可能会被出版商拒绝，因为太疯狂了。所以，这就是我刚完成的新陈超探案记的起源。这部小说的标题是《上海救赎》，计划3月首先在法国出版。书中包括用小说手法处理的薄熙来案的细节，但不完全是关于薄熙来案的——这并不是因为薄熙来80年代初在北京和我是校友，我钟爱的乒乓球拍还在他那里。这本书更像是对塑造了薄熙来及其同类的体制的研究。
在写书的过程中，我一直在关注薄熙来案的庭审。最初，这次庭审表现出来的相对开放令我惊讶。与Twitter类似的微博甚至还发布了庭审实录，虽然没人知道其中有多少是编的。但很快，我的疑问越来越多。首先，庭审的焦点集中在薄熙来在大连的任期，好像他后来在重庆的所作所为无关紧要一样，但他后来在重庆的权力要大得多，包括他发起的类似文革的“唱红打黑”运动。这些灾难性运动的无辜受害者都没有被提到。因此，说到底，中国的法律还是为共产党的利益服务的。庭审只不过是中国司法的一块遮羞布，而司法体系完全取决于党的制度。
在庭审期间，还有一桩丑闻被曝光，或许为当时的情形加上了一个讽刺的注脚。卷入丑闻的是上海的一群法官，同时也是党员，他们聚众嫖娼的证据被寻求报复的人发在了网上。一个中国朋友立刻写信给我说，这个故事可以写成像《龙纹身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）那样惊心动魄的小说，其中“中国制造的私人侦探”可以和史迪格·拉森（Stieg Larsson）笔下的人物媲美。
就在我考虑这种可能性的时候，又爆出一桩丑闻。上海高级人民法院的党委书记一年受贿六吨茅台的贪腐行为被曝光。（一瓶500毫升茅台的售价在人民币2000元左右，约合330美元）此人还曾谴责曝光法官聚众嫖娼的行为是受到了敌对势力的煽动。在中国，陈探长还有很长的路要走。（本文最初发表于2013年12月24日。黄安伟（Edward Wong）是《纽约时报》北京分社社长。）
谢选骏指出：陈探长还有完没完？没完？那么需要警惕的就不是“裘小龙式的经纪文人”，而是“皮夹克所讲述的中国故事”了。
【05、维基百科的胡乱编辑】
《史无前例 维基百科对数名中国大陆编辑下达禁令》（VOA 2021-09-14）报道：
由网民自行管理及编辑撰写词条的中文维基百科近日史无前例地下达禁令，撤销7名中国大陆用户的登录权和其他12名用户的管理和编辑权。
根据香港英文媒体《香港自由新闻（Hong Kong Free Press）》星期二（9月14日）独家报道，维基百科基金会之所以作出这一决定，是因为这些中国大陆用户利用职权威胁要向香港警方国安处举报维基百科的香港编辑或管理员。
《香港自由新闻》今年7月曾经报道说，自2019年香港爆发反修例抗议示威运动以来，香港和大陆的维基百科编辑对事态认定和描述方面出现政治分歧。报道说，在中国大陆维基编辑的QQ群里，有人发话说，“将香港用户组都（向国安处）举报了吧。”一位资深的香港维基编辑用户向《香港自由新闻》表示，QQ群组对话内容属实，此事还促使维基百科管理高层召开紧急会议，并提供避免遭到人肉搜索的指引。
港版国安法去年在香港实施后，维基百科曾经发表声明称，不会将非公开的用户资讯与政府分享，除非有明确的法治要求或是有立即的生命危险。
另据《香港自由新闻》报道，中国维基编辑与香港维基编辑还曾为什么是可靠消息来源发生争论。中国大陆编辑中有人希望将北京官媒，例如中国环球电视网（CGTN）当作可靠消息来源，而将已被迫关闭的“苹果日报”和“立场新闻”视为不可信消息来源。香港编辑则对这些认知持反对态度。相关争论在涉及香港发生的警民冲突等事件时就因为定性和描述上的分歧就更趋严重。
据报道，自2019年起，6名新当选的新中文维基管理员中，只有两名为香港人，其中一人曾表态支持中国政府，另一位则未作政治表态。
维基百科管理员拥有相当大的权力。他们可以对问题提出建议，可以关闭问题讨论，可以决定是否删除相关文章，可以将违规的用户禁言，更可以将有争议的文章置于保护状态，防止编辑互攻或恶意损毁。
维基百科会在用户中举行管理员选举，而管理员一旦当选不仅可以掌控用户的更多资讯，而且拥有更高级别的编辑权限。过去就有报道说，中方管理员竞争者曾经在维基体制外违规为自己拉票。
维基百科基金会副总裁麦吉·丹尼斯（Maggie Dennis）星期二在网上发表的一项声明中表示，维基百科基金会对中国大陆一个“并不认识的用户群”进行了调查，并发现有“渗透维基系统，包括获取个人可识别信息以及对选举机制施加影响力”等问题。
丹尼斯所说的是中国大陆一个拥有将近300人的维基用户群。维基百科基金会承认香港的维基用户群，但是并不承认中国大陆的维基用户群。
中国政府2019年开始屏蔽了维基百科，但是某些用户仍然很活跃。
丹尼斯说，有些维基用户因为这些渗透而遭受了“身体伤害”，但是并没有透露细节。“由于这一点得到证实，我们没有选择，只能作出断然和适当的回应。”
不过丹尼斯强调，基金会并不认为任何用户的个资遭到泄漏。
丹尼斯承认，对中国大陆7名用户实施不得登录维基百科的永久禁令，同时取消其他12名用户的管理员特权是相当“极端”和“前所未有”的行动。
谢选骏指出：很久以来我就一直奇怪，“维基百科”的资料为何充满了低级错误？从不核实就可以随便发表不实信息？现在他们的窝里斗揭示出了冰山一角……他们就是这样胡乱编辑的！
《对维基百科的破坏》（维基百科，自由的百科全书）报道：
维基百科的破坏的实例——
在网络百科全书维基百科上，破坏是指一些具有恶意的破坏性行为，例如恶作剧，添加与事实不符或是具有侮辱性内容等等。由于任何人都可以编辑维基百科，维基百科上经常出现相关破坏行为。
大多数人为破坏经常是一时的冲动的而写下的无聊内容。频繁的破坏目标包括热门的条目或有争议的话题和时事。知名人物可能会被虚报为已死亡。
常见破坏——
最常见和明显的破坏类型包括插入虚假的资讯、广告言语、高度党派意见、自我观点的文句、删除不利于自身的语句或者是其他类型的垃圾邮件等，面对这些破坏行为时大多情况下维基百科社群能够借由编辑修改的方式删除错误资讯，甚至能够完全消除特定页面的破坏纪录。然而一些较为少见的破坏行动则可能更难以被察觉到，包括强硬修改成为自己喜爱的格式内容、对条目的标题或者是分类页面中的解释进行破坏的页面语义，甚至是直接修改条目文章的底层代码等等，一个典型的例子是“LTA:114.27”的破坏，其破坏方式若不即时处理，久了甚至看不出来被破坏过。
然而由于破坏的次数与可行性，使得维基百科长期以来和其他百科全书相比一直面对这个独特的挑战。而这也使得维基百科被批评浏览者始终无法肯定自己当前的文章是否有受到破坏，在一定机会上文章可能在先前就被插入虚假的资讯，又或者实际重要的内容反而遭到删除等等的破坏。前《大英百科全书》主编罗勃特·麦克亨利（Robert McHenry）便提到了维基百科面临破坏威胁的困境：
“到访维基百科的条目以认识某事物、确定某些事实的用户，就像前往公共厕所一般。他可能一眼就看出来该地方污秽不堪，这样便会让他知道要小心翼翼的作出判断；又或者他看到这地方还算是干净，反而可能让他产生了一种虚假的安全感，唯一可以肯定的是他一定不知道在这之前有谁使用过。”——罗勃特·麦克亨利（Robert McHenry）
明显的破坏通常很容易从维基百科的文章中移除，根据实验维基百科在检测且修复破坏的平均时间大约是几分钟。然而在美国政治人物约翰·席根塔勒在其个人经历部分参入了虚假的资料，却一直到这项破坏编辑过后4个月才被发现，并且随即被新闻各个媒体大幅报导。在这次事件之中约翰·席根塔勒、发现此事的《今日美国》编辑部主任和自由论坛（Freedom Forum）暨范德堡大学创始人则询问威尔士是否有任何方式能够知道是谁编辑这些错误资讯，威尔士在第一时间则回答说并没有办法。虽然最终能成功追查到肇事者并要求出面道歉，这一事件也导致维基百科其网站上政策的修订，特别是针对那些在世人物的的传记文章要求更加严格的验证标准。
破坏与预防和处理
维基百科采取了各种措施以预防和修复破坏。这些措施包括：
历史功能：维基百科中的条目设有历史记录，保留了条目之前的所有版本，以便恢复文章到破坏发生之前的最后一个版本。这种恢复功能被称为“回退”破坏。大多数破坏都能被迅速回退。通过以下几种方式可以发现破坏行为：
机器人：在很多情况下，破坏行为可以被机器人自动检测出来并进行处理。破坏者会在无人干预的情况下被警告。
最新更改巡查：维基百科有一个特殊的页面，列出了所有最近更改。有些编者会监视这一页面，以便从速修复破坏。
监视列表：已注册用户可以通过“监视列表”功能关注页面的建立和修改，也可以用于监视对页面的破坏行为。
偶然发现：读者如果恰好遇到破坏，也可以直接处理破坏。2008年的一份报告指出，这种“偶然发现”的稀少表明了其他破坏清理方法的功效。
页面保护：部分页面会被锁定，只允许确认用户进行编辑，在部分情况下会只允许管理员进行编辑。“半保护”条目只允许被称为“自动确认用户”的用户进行编辑。在中文维基百科，“自动确认用户”需要注册至少7天并做出至少50笔编辑，如果是透过tor编辑的用户，则需要注册至少90天并做出至少100笔编辑。在英文维基百科，“自动确认用户”需要注册至少4天并做出至少10笔编辑，英文维基百科还有一个“进阶确认用户”的权限等级，“进阶确认用户”需要注册至少30天并做出至少500笔编辑。“全保护”条目只允许管理员进行编辑。保护通常在一个或多个编者在特别的页面提出请求之后由管理员按照维基百科的保护方针来进行。
封禁用户：有些情况下，持续进行破坏的用户会被封禁一段时间甚至永久封禁以阻止其进行编辑。封禁破坏者不是出于惩罚，而是出于防止其进一步破坏。
在被封禁之前，编辑者通常会被收到警告。维基百科使用四个层次的警告，这些警告分别是：
第一层次的警告:假设编者出于善意，以一种比较轻和的语气来警告用户；
第二层次的警告:不再假设编者出于善意，属于事实上的警告；
第三层次的警告:假设编者出于恶意，并警告用户如果继续破坏会招致封禁；
第四层次的警告:是最后的警告，表示继续破坏会被立刻封禁；
在此之后，其他用户也可能会发出其他警告。实际上只有管理员能够进行封禁。
2005年，有人在英文维基百科中建立约翰·席根塔勒的条目，并称其与美国前总统约翰·肯尼迪及其弟罗伯特·肯尼迪之死有关。约翰·席根塔勒批评维基百科未能发现和更正错误而且允许匿名用户进行编辑。之后英文维基百科为了防止破坏，开始要求只有已注册用户才能建立新条目（中文维基百科至今依然没有此限制）。
英文维基百科在一些条目尤其是在世人物条目中要求编辑内容被审核并被确认不属于破坏之后才能通过（待审保护）。在一些情况下还要求检查是否提供了精确的来源。
相关破坏
席根塔勒传记事件：2005年5月一位匿名用户在英文维基百科发布了一篇涉及美国著名记者约翰·席根塔勒的恶搞条目，条目错误地指出席根塔勒有暗杀美国总统约翰·肯尼迪和司法部长罗伯特·肯尼迪的嫌疑。这起恶作剧直到2005年9月才被发现并改正过来，之后席根塔勒在《今日美国》撰写了他的经历。这起事件引发对维基百科及其他缺乏传统纸媒和出版资料法律责任的用户生成内容网站可靠性的质疑。
于2006年，《滚石》杂志一篇关于美国女演员荷尔·芭莉的报导错误引用维基百科上的恶作剧破坏内容。
2006至2007年，一名来自波兰罗兹的用户不断在波兰语维基百科的政治人物和天主教有关的条目上加上了阴茎和肛门的图片。
高尔夫球手福兹·佐勒尔曾经控告一家迈阿密公司在维基百科上增加关于他的负面内容。
斯诺登在英语维基百科中的描述曾被修改为卖国贼，IP地址显示修改者来自美国参议院。
谢选骏指出：上述文字显示“维基百科”这个“自由的百科全书”把所有的责任都归于“对维基百科的破坏”。其实这是推卸责任。例如，维基百科上有关我的“谢选骏”词条，就充满了不实之词，我试图修改，但都被挡驾了。有时好不容易改过了，却又被他们改了回来。种种迹象显示，这个“自由的百科全书”，其实是受到严格控制的。只有在他们需要卸责的时候，才说这是“自由的”，甚至是“对维基百科的破坏”的结果。
《维基百科台湾词条背后的编辑权之争》（2019年10月7日 BBC）报道：
台湾到底是“国家”还是“中国的一个省”？香港示威者是“抗议者”还是“暴徒”？维基百科（Wikipedia）本是向所有人开放编辑和分享知识的网络社区，现在正经历每天被改来改去的编辑之争。
而在幕后维护维基百科运转的“维基人”个人信息被泄露，并遭死亡威胁。维基百科被指已成为“讲好中国故事”的“中国大外宣”的新舆论场。
如果让搜索引擎谷歌和人工智能助理软件Siri定义台湾，他们的英文版本显示，是东亚的一个国家。中文版本会告诉你，它是位于亚洲东部的岛屿。但今年9月，他们的回答是“隶属于中华人民共和国的一个省份”。
许多搜索引擎、数字助理和电话软件都把维基百科视作核查事实的工具。大约5年前，有相当大数量的新闻教授反对学生记者将维基百科视作核查消息源的工具。但经过多年的发展，维基百科成为普罗大众日常生活不可或缺的信息工具。
但BBC Click节目记者卡尔·米勒（Carl Miller）报道说，维基百科却突然发生了变化。
台湾这一词条的定义，一天之内被改了又改，争夺词条的主导权变成了场拔河。 “今年非常疯狂，”维基百科台湾的董事会成员林洁仪（音译： Jamine Lin）叹息道： “许多关于台湾的维基百科词条被攻击。”
编辑战
任何人都可以在维基百科上编写或编辑条目。在地球上几乎每个国家都有“维基人”，撰写条目和维护站务。它免费向所有人开放，任何人都可以编辑词条，这是数字时代的最大成就。但是在林洁仪和同事们眼中，维基百科正被攻击。
有关台湾的编辑战只是冰山一角。缘起定义问题，“香港抗议”的页面一天内发生了65次修改变化。他们是抗议者还是暴徒？
北京想要讲好中国故事 但外宣功夫不如俄罗斯
中国官媒香港示威报道被指涉偏颇，遭英国监管机构调查
谷歌推特脸书封号暴露中共官媒“讲好中国故事”的不菲代价。
尖阁列岛的英文条目称它们是“东亚岛屿”，但今年年初，简体中文页面已被改为“中国的固有领土”。
1989年的天安门广场抗议活动用简体中文进行了更改，将其描述为“平息反革命暴动六四事件”。在英语页面，达赖喇嘛是藏族难民。简体中文则描述他是中国流亡者。
愤怒的意见分歧一直在维基百科上发生着。但对林洁仪来说，情况则不同。她继续说：“这是由（中国）政府控制的” ，“那太可怕了。”
“社会主义价值观”
BBC Click节目的调查发现，22篇政治敏感的文章被有意向性地修改近1600次。BBC无法验证是谁进行了这些编辑，编辑的原因或它们是否反映了更广泛的民意。但有迹象显示它们不是随机的机器行为。
中国境内的官员和学者都已开始呼吁政府和人民系统纠正他们认为整个维基百科普遍存在的严重的反华偏见。维基百科上有一篇名为《中国对外传播在维基百科平台中的机遇与挑战》的文章，并于今年发表在中国《社会科学杂志》上。
其中，学者甘莅豪和翁彬婷认为：“由于外国媒体的影响，维基百科条目对中国政府有很多偏见”。
他们认为：“中国对外传播亟待鼓励网民参与维基百科平台的编辑活动，积极培养维基平台意见领袖，在遵守国际话语规则的同时讲好中国故事。”
观念转变
另一篇文章则是由中共控制的中国国际出版集团的丁洁撰写。这篇文章辩称：“维基百科关于中国的主要政治言论的内容缺乏系统的整理和维护。”文章也敦促“在词条中反映我们的声音和观点，以客观、真实地反映中国道路和中国思想对其他国家和历史影响”的重要性。
香港中文大学新闻与传播学院助理教授徐洛文（Lokman Tsui）告诉BBC Click节目：“讲中国故事"这个概念在过去两年获得了极大的关注”。 他们认为，“海外很多对中国的看法确实有误解。”
徐洛文认为，中国的网络控制已经开始越界向外界延伸。这是一个重大的转变。
自成立之初，维基百科就一直面临被破坏的问题。你可以看到所有的修改痕迹，破环行为可以在短时间内被制止，页面可以被锁。该网站被机器人和编辑共同守护。
从一开始人们就尝试操纵维基百科。而其他人则尽力阻止他们。
但维基百科台湾董事会成员林洁仪描述的许多活动并非完全是故意破坏。例如台湾主权之争，则是要在维基百科上把一项有争议的主张置于其它声音之上。还有一些，例如在简体中文中因政治需要对语言进行修剪也很微妙。
香港抗议活动应该被视为“反对”中国吗？应该称这群人是“汉族后代台湾人”还是“汉族的分支——台湾当地人”？
在语言领域里，发生着许多激烈的战斗。
对于香港示威的话题也被来来回回改很多遍。
协调战略？
攻击通常不是针对维基百科的内容，而是针对维基百科人。
林洁仪说：“有人告知我们，因他们持不同意见，他们的个人信息被曝光。”
也有针对台湾“维基百科人”的死亡威胁。在向公众开放的关于维基百科的加密软件Telegram频道上，有一则消息说，“警察将享受你母亲的法医报告”。拥有更大权限的维基百科上的管理者职位选举，也同样明显地划分地缘政治区别。
将网络活动归于国家行为不太可能。这些编辑行为与中国政府之间也没有直接的和已证实的联系。
此前社交媒体“脸书”和“推特”关闭了一些散播“假新闻”的帐号，并称中国政府在背后主导。
与几乎所有其他在线平台相比，维基百科是一个诱人甚至显而易见的目标。
澳大利亚新南威尔士大学数字文化高级讲师希瑟·福特（Heather Ford）说：“我一点不惊讶。”他的研究重点是维基百科的政治编辑。“我很惊讶竟花了这么长时间……毕竟这是查询全世界事实与知识的首要来源。”
当然，每个国家都在乎其声誉。
维基百科词条上的细小修改也会改变读者的观念。
伦敦政治经济学院高级访问学者于泽（Shirley Ze Yu）说：“中国是世界第二大经济体，正在做任何其他处于这种地位的国家要做的工作。今天，中国确实欠世界一个自己的故事，一个从中国角度讲的中国故事。我认为这不仅是中国的特权，而且是一种责任。”
台湾本身就陷入与中国的信息战中，有着自己的地缘政治观点，而且在编辑这些误解的人眼中，许多误解可能是真实的。
那么，这是讲中国故事还是网络宣传？
至少在维基百科上，答案取决于你对互联网用途的两种截然不同的想法。有种观点认为，它是有开放知识和源代码，并由志愿者主导的社区哲学。
但是现在它可能会面临另一种力量：那些在地缘政治中努力界定真相的各国在线力量，现在已增长并扩展到了像维基百科这样的地方。而像维基百科这样的地方已经变得太大太重要，以至于他们无法忽视。
BBC已联系中国大使馆发表评论，但未收到回复。
谢选骏指出：不论维基百科背后的黑手是谁，都显见维基百科不是专家控制的，而是黑手操纵的。
【06、假名媛就是行为艺术家】
《假名媛的21天:现实中她素颜清爽 与“假名媛”判若两人》（法治周末报 2021-09-26）报道：
9月18日下午，法治周末记者见到邹雅琦时，素颜清爽、有些腼腆的她，跟网文和视频中精心打扮过的“假名媛”形象判若两人。交谈中，邹雅琦向记者还原了自己21天的“假名媛”经历
近日，一篇讲述北京女大学生不花一分钱却在城市中“优雅”生活了21天的故事在网间流传。这个年轻女孩精心装扮，衣食住行全部靠“蹭”，却过得“像名媛一样”。
“蹭”社会资源的21天免费之旅
故事中的主人公，是中央美术学院实验艺术专业2021届本科毕业生邹雅琦。在央美，实验艺术专业分为三个方向，邹雅琦主修其中的社会性艺术。
5月，邹雅琦凭借手机和折叠三脚架将自己免费生活21天的经历记录下来，拍摄了整整256G的素材。经剪辑制作后的视频短片《瞬间所有制》，于今年6月在央美毕业展上首次呈现给公众。
邹雅琦这样描述自己的作品：“我通过蹭社会资源的方式在北京市免费生活了21天，衣食住行梳洗娱乐全部蹭来，并且过得像名媛一样优雅……通过21天的行为来达到对所有制的思考——瞬间与永恒的关系，以及（对）现实的反思——这个社会应当留有余地还是应当检查漏洞。”
她还写道，“长久以来我一直在思考，极少数人是否可以通过这个社会产生的某些过剩物资从容地活下去。在我的经历中，这种免费‘过剩物资’的分配非常有趣，它们往往分配给看起来物资富足的人——免费睡觉的高级酒店大堂、免费洗澡的机场和酒店浴场、混入婚礼或自助餐偷吃……”，“我就扮成这种物资富足的人，混入其中让一切都合情合理”。
确有担心因违反规则而招致风险
线下展出后，《瞬间所有制》并没有很快在观展者中掀起大波澜。作品第一次收获热度是在一个长期关注“美院日常”的自媒体号将短片更名在线上发布后。几日内，该片在B站（哔哩哔哩）浏览量迅速突破200万。
同时，许多自媒体将邹雅琦的故事 “洗稿”后重新发布，一些公号还标注了“原创”标签，标题中 “女大学生”“假名媛”等博眼球的字眼，让一些公号收获了“10万+”的流量。邹雅琦认为，有些公号洗稿后的文章误导了读者，故意放大了“名媛”一词，让很多网友误以为她就是“真名媛”。
邹雅琦强调，自己并非名媛，并且在生活中是一个朴素的人。她反对消费主义，偶尔会在慈善商店买东西。
不久前，假扮名媛央美女生回应的相关话题在微博冲上热搜榜第一名。舆论关注把邹雅琦和她的行为艺术作品推向风口浪尖。
9月18日下午，法治周末记者在其毕业后的住处兼工作室见到邹雅琦时，素颜清爽、有些腼腆的她，跟网文和视频中精心打扮过的“假名媛”形象判若两人。交谈中，邹雅琦向记者还原了自己21天的“假名媛”经历。
“在做这项行为艺术前，我做足了准备工作：去每个地方提前踩点，摸清哪里有免费食物，哪里可以免费过夜，哪家店24小时营业的……”，“首先确定去哪些地方，并且不能在一个地方待太久，否则容易被识破”。
这个项目也得到了家人的支持。邹雅琦用妈妈给的经费购置了用来装扮成“富人”的装备：假的爱马仕挎包，一枚假钻戒、两条“山寨”项链和1个彩妆盒。
视频中的邹雅琦始终保持着精致妆容。她特意用口红把嘴唇画得很红，以达到“生人勿近”的效果。脖子上戴着的那条项链，则在光照下反射出闪亮的光。
经过前期调研和备齐装备后，5月1日，邹雅琦的行为艺术项目正式开启，她把完成精心设计好的不同行程称为“通关”。
第一关从离学校不远的一家女仆主题酒吧开始。“我去他们组织的漫展帮忙，不要报酬，酒吧老板则让我免费吃住，这样度过了三天。后来，酒吧老板给我买了最便宜的机票，并报销我往返机场的车费。”
机票是进入第二关—机场候机厅的“通行证”。在机场候机厅，邹雅琦用事先打印好的头等舱专属牌混进了头等舱候机室。在那里，她“吃免费自助餐，睡红丝绒沙发”。
随着项目向前推进，邹雅琦觉得自己的“表演”越来越自然，刚开始时的紧张感也逐渐消失。
第二关“通关”后，她从容混进过拍卖会会场，在拍卖会上试戴价格不菲的翡翠镯子，吃会场提供的高级点心。此外，她还成功混进了五星酒店的大堂、自助餐厅和淋浴房。5月21日，所有“通关”结束，邹雅琦回到学校。
随着邹雅琦的作品在网上引发热议，有人质疑她背后另有拍摄团队。对此，邹雅琦解释，“我有一个可以折起来的三角架，打开之后有一米高。它还有一个遥控器，在拍摄过程中没有引发关注，可能别人觉得我只是个同时用两个手机的忙碌的人。”
还有网友发文提出：邹雅琦“骗吃骗喝”21天，用假头等舱休息室专属牌骗过服务员，享用头等舱休息室一日三餐，冒充酒店住客签名偷吃自助早餐等行为尽管是艺术创作，但是否违反了相应的法律法规？
事实上，有些时候，邹雅琦也担心自己的行为艺术因违反规则而存在风险。比如，她确实“偷吃”了宜家的面包。
中国社会科学院法学研究所副研究员、性别与法律研究中心副秘书长邓丽在接受法治周末记者采访时表示，对于行为艺术的主体来说，的确存在法律风险。最终这种风险是否会转化为现实的处罚，要看具体法律法规的适用，包括各种消费场所制定的规则，这些场所如何看待违反这种规则的行为及其造成的损害，如何主张自己的权益等。
邓丽觉得，邹雅琦经历了一场冒险、一场奇遇，成就了一部作品，但也要做好承担相应责任的准备。
“名媛”一词的外延越来越开放
“名媛”话题并非首次登上热搜。一年前， “上海名媛拼单群”就曾成为网友谈资。拼单购买奢侈品、定顶级酒店、打造高端人设的“假名媛”群聊被媒体揭露后遭到网友群嘲。
邓丽告诉法治周末记者，“名媛”一词的外延越来越开放，最初在较狭窄的意义上主要指向名门闺秀，现在似乎有钱有名又经常出入社交场合（包括网络社交）的女性都可以叫“名媛”。在过去，名门闺秀或者嫁入名门望族的女性之所以备受瞩目，是因为她们往往体现出良好的教养和风仪，代表着美好的女性形象。
当下一些社会媒体、娱乐界使用“名媛”这个词，可能并不强调文化意蕴，主要是指有一定名气又时时显示出富足甚至奢侈状态的女性。
“名媛”新闻广受关注，这背后也折射出大众的“猎奇”心理，这是意味深长的，邓丽说。
屡屡出现的“假名媛”现象说明了什么？
有网友把邹雅琦的经历比作现实版的《百万英镑》。在马克·吐温的这部小说中，流浪汉偶然获得了一张无法兑现的百万英镑的支票，一个月后，他不但没有饿死或被逮捕，反而变成了富豪。之后，用网络语言来说，他“迎娶白富美，走上人生巅峰”。
另有网友感叹：“社会缝隙多如蛛网。”清华大学法学院教授张建伟认为，“这种说法是文学式表达，不能描述真实社会，对于真正遇到困难的人来说，社会更像四面墙，走投无路，一点儿办法都没有。”对于邹雅琦的21天“假名媛”艺术作品试图表达的批判，张建伟也不以为然。
而在邓丽看来，一个社会的资源分配如果清爽分明，不存在接驳、缝隙以及模糊含混的角落，是理想化状态，社会本身有它混沌的一面。美院女生的作品引发争议，真正的原因在于，大家认为这种友好体验只向高收入阶层开放，是友好还是区别对待？如果是区别对待，它是制度层面的还是人性层面的？平等的权利诉求能应用于到这样具体而微的消费情境吗？这些问题都值得思考。
中国人民大学国家发展与战略研究院研究员、社会与人口学院副院长黄家亮将邹雅琦的行为艺术作品看做是一项社会学、人类学中所讲的田野调查或社会实验。
在接受法治周末记者采访时，黄家亮表示，阶层地位高的人士确实存在着诸多隐性福利，享受着这诸多隐性便利。这不是现代社会所独有，其根源在于人性中的“势利”倾向，古今中外概莫如此。
黄家亮进一步分析，社会上屡屡出现的“假名媛”现象反映出，当前随着物质生活的富足，人们的生活方式和价值观念都发生了急剧分化。一部分人心态浮躁、观念畸形扭曲，追求物质享受而忽视内在提升，希望通过外在的符号来提升自己的阶层地位。
黄家亮还告诉记者，按照法国社会学家鲍德里亚在《消费社会》里的说法，当前社会是一种消费社会，商品已经成为一种“符号体系”。在物质丰裕的后现代社会中，人们的消费理念发生了深刻变化，正在从“劳动力消费向身份消费转变”，人们消费不仅仅是满足物质的需要，人们需要通过商品和消费建立自己的身份认同。
社会也更倾向于通过消费符号来判断人们的阶层地位，黄家亮补充道。
目前，毕业后的邹雅琦已与一家画廊签约，成为一名年轻的艺术家，为即将在日本展览的全新作品做准备。
“不是所有人都能理解我的作品。但是没有关系，这是一个探索的过程，我也没有设定实验结果，并且会一直探索这个议题。”邹雅琦表示，她将在社交平台陆续更新“21天里发生的细节”以及之后新的艺术作品。
“21天的时间不够用。”邹雅琦说， “假如我有更多的时间，我会尝试接触富人阶层，结识‘真名媛’”，她还向记者透露，“已经答应了学校的老师和他的制片，在不久的将来参与制作与21天‘假名媛’经历类似的影片。”
谢选骏指出：假名媛做的是“行为艺术”——这样，她就可以一边违法，一边高雅，还可以逃避法律的制裁。
《上海假“名媛”被抓！住豪宅满墙爱马仕包，背后真相太疯狂》（2020-11-30 杭州日报微信公号）报道：
住在上海市区豪宅，
家中的奢侈品展示墙上，
陈列着几十个爱马仕包包，
不仅如此还拥有大量
房产证、土地证、黄金、英镑……
看了以上描述，
网友们心中是不是也冒出了
一个名媛的形象？
利用这些表象，
女子李某骗取多人信任，
疯狂诈骗500多万元人民币。
日前，上海市宝山区检察院
对这起诈骗案提起公诉。
2018年，周先生通过朋友介绍认识了一名女子李某，李某自称是筹措资金借给他人投资生意、帮助他人投资审核风险和征信的，周先生如有闲钱可以交给她去投资。
“一开始我有点怀疑，但她表现出很有资金实力的样子，全身都是爱马仕等高端奢侈品，我就相信了。她还许诺我一个月15%至20%的收益。”
之后的7个月里，李某就以某某做房地产工程需要资金周转、客户买房子需要资金过桥等理由，让周先生投了500多万元，其间李某返还了近400万。后来，李某不支付利息，还让周先生继续投钱，他才产生怀疑。
↑李某与受害人的聊天记录
而被害人赵女士也是同样的方式被骗走300多万元。她曾陪同李某购买爱马仕、香奈儿、卡地亚等奢侈品，亲眼看到李某刷卡消费，没想到她竟是个骗子。
李某自述
李某到案后，交代了诈骗犯罪事实。
她说，自己向他人借钱，给了高额利息，但这些钱并没有带来什么收益。之后，为了支付高额的月息，又不停向更多人借钱。账户里钱越来越少，窟窿越来越大，她则越陷越深，直到资金链断了。借钱的理由都是编造的，借到的钱款都用于还利息、本金，拆东墙补西墙。而那些奢侈品包现在都已经卖了。
↑李某向他人展示的房产和黄金
经审查，李某通过展示家中奢侈品等手段以达到使他人误以为其资金雄厚的目的，虚构其从事投资生意、征信审核等工作，以月息10%至40%为诱饵，虚构各种理由，共诈骗周先生、赵女士等四人共计500多万元，用于个人挥霍及支付他人利息从而得以继续向他人借款。
宝山区检察院经审查认为，李某以非法占有为目的，虚构事实、隐瞒真相，诈骗他人财物，数额特别巨大，犯罪事实清楚，证据确实充分，以诈骗罪对其提起公诉。
受害者为何会轻信？
李某的外在包装——众多奢侈品，让人有资金雄厚的印象；
李某许诺高额月息，从一开始的10%一直到40%，越加越高，利诱被害人不断投资；
李某一开始按时返还本金和利息，让被害人误以为投资获利是真实存在的，继而加大投资力度，最终钱款被骗收不回来。
谢选骏指出：这个假名媛估计没有入党，所以骗术不高，因为行为艺术的第一步就是要卖身投靠。
《德国假名媛混入美国上流社会 骗倒纽约精英圈》（2019年4月15日 BBC）报道：
安娜过着名媛一样的生活——这个活跃于美国纽约上流社会的名媛，号称是德国6000万欧元（6700万美元）家族财产的继承人。
该名女子叫安娜·德尔维（Anna Delvey），每天住五星级酒店。她穿名牌服装、参加顶级派对、乘坐私人飞机，出手大方，经常给人100美元的小费。
安娜·德尔维很快打入了纽约上流社会的社交圈，并与各界名流富贾摩肩接踵。
然而，人们有所不知的是安娜·德尔维其人根本不存在，她的真名叫安娜·索罗金（Anna Sorokin），由于涉嫌诈骗受到审判。她的诈骗金额高达近28万美元。
她从小与父母一起从俄罗斯搬到德国居住，并有过在英国和法国学习和实习等经历。
她的故事如此离奇。Neflix计划把安娜·索罗金的经历拍成电视故事。
德国富二代？
检控方说，在2016-2017年期间，安娜·索罗金先后诈骗酒店、银行以及朋友等。
安娜·索罗金自称要开设一家名为安娜·德尔维基金会的私人艺术俱乐部。
她还称由于种种官僚障碍使她从欧洲向美国转移财富受阻，因此需要借钱贷款等。
2016年11月，她伪造银行帐单以及其他假文件申请一笔2200万美金的贷款，作为在曼哈顿开艺术俱乐部的费用。
安娜在 Instagram上有接近6万粉丝。
虽然没能如愿以偿拿到这笔贷款，但是银行还是给了她10万美金的预付款。
安娜用诈骗来的钱过着奢华的生活，她被指控曾用35000美元租用私人飞机，但却从未支付这笔帐单。
花钱如流水
雷切尔·威廉姆斯（Rachel Williams）是索罗金的受害者之一。索罗金曾邀请雷切尔到摩洛哥度假，费用由索罗金全包。但在刷卡时，索罗金的信用卡却出了问题。于是，索罗金请雷切尔替她先垫上，承诺之后会把这笔钱还给她。
摩洛哥之旅持续一周时间，却花了62000美金，索罗金则从未把欠款还给雷切尔。
索罗金把利用各种手段骗来的钱用于支付自己的豪华生活：私人健身教练、豪华酒店、顶级派对等等。
安娜·索罗金2019年4月出庭，拒绝穿不符合自己标准的服装。
索罗金据报有自己的美发师，曾有两次因为拒穿不符合她标准的服装而出庭迟到，受到检控方批评。
其中一次，法官非常气愤，告诉安娜·索罗金：“这不是时装表演。”
索罗金自从2017年被监禁。如果被判有罪，她可能面临最高15年的徒刑。
她还可能被遣返回德国，因为她在美国的签证已经过期。
Netflix将把索罗金的故事拍成电视连续剧，由美国著名编剧珊达·瑞姆斯（Shonda Rhimes） 来操刀。
瑞姆斯因为执导电视剧《实习医生格蕾》而成名。
谢选骏指出：人生如戏，戏如人生——女骗子就是女明星，网飞就是影视骗子，假名媛就是行为艺术家。
《90后假名媛获释，Netflix要买下她的故事拍美剧》（搜狐 2021-02-24）报道：
近日，安娜被媒体拍到出狱后在纽约丝芙兰购物——
2月11日，可能是世界上最知名的诈骗犯安娜·索罗金（ Anna Sorokin），在服满2年刑后，从纽约州北部的阿尔比恩监狱获得假释。
这个被称为“Soho骗子”、“假女继承人”、“社交骗子”的德国卡车司机之女，在过去几年里，把人们眼中触不可及、高不可攀的纽约上流圈骗的团团转。甚至在出狱后也不忘发征婚启事，积极“打造人设”、卷土重来。
从一家艺术杂志的实习生起步，90后女孩安娜·索罗金伪装德国富二代混入美国上流社会，还化身纽约社交圈名媛，骗取一众纽约权贵新富的信任，肆意享受权利和财富带来的快感。
即使被捕后，这位超级女骗子也不忘“打造人设”
她的撒谎技巧并不高超，但非常能说服人，甚至连她本人都相信这是真的。
即使被捕后，这位超级女骗子也不忘“打造人设”
她的撒谎技巧并不高超，但非常能说服人，甚至连她本人都相信这是真的。
谢选骏指出：这个女骗是个表演艺术家，因为假名媛就是真艺术——她的轨迹诠释了“假名媛就是行为艺术家的诡计”。
网易《上海假名媛，当代真婊子。》（2020-10-19）报道：
上海“名媛”群曝光——这两天“上海名媛”火了。
这个话题在微博上有着惊人的阅读量——全国网民的注意力都被这群“明明看起来那么有钱，实际上却这么寒酸”的上海“名媛”所吸引。
起因是，某公号写了一篇文章，里面详细描述了他花500元混进“名媛群”的记录截图……
本以为在群里可以和富婆们畅聊奢侈品，分享人脉资源，最好能结交一波商业精英。
结果令人目瞪口呆，群里名媛一个没有，高配版的拼夕夕倒是一堆。在群里，你可以6个人拼单一份丽思卡尔顿双人下午茶，平摊每个人85元，就能享受一段精致的上海名媛时光。配文：“岁月静好，现世安稳”，收割一大波点赞。
拼过茶该拼包包了，1500元拼爱马仕包包，每人只需支付350元，就可以背一周。
包有了，但她们可是“名媛”啊，哪有名媛出门打车挤地铁的？拼车安排！
拍摄完毕后，反手就是一个朋友圈+酒店定位，配文：“女孩一定要经济独立”，又收割一大波点赞。
名车名包有了，但“名媛”出行哪能穿平价衣服，这不是拉低档次吗？
于是她们拼起了Gucci二手丝袜，每人只需支付300元，就能穿一天。
虽然拼着40人团的酒店，二手的Gucci丝袜，6人拼单的双人下午茶，
但丝毫不影响这些名媛们，看不起开宝马奔驰的男人。谁也没想到，当年马诺都愿意坐在里面哭的宝马，居然已经成为穷的标志。
总之，在这个群里，“名媛”可以一起拼单奢侈品，奢华服务，奢华酒店，
也不用担心那么多人一起拼归属权属于谁，这些人根本不在乎。就在痛恨拜金主义的网友们正想批判这种行为的时候，澄清新闻来了。最新的新闻报道显示这篇文描述的拼团可能是假的，聊天记录都是一人所为。依据是文章所提到的酒店出来澄清他们没接到过拼团的客人。
真真假假不是重点，这些“名媛”的确是存在的呀。
大家在朋友圈或社交平台上一定都遇到过这样的“名媛风”：通过奢侈品、豪车、高级酒店包装自己，晒出各种高级场所的照片。就连配文风格都是蜜汁相似。
你以为她们只是在单纯的分享，却不曾想真正晒的不仅是酒店、餐厅，还有颜值和身材。
只要火了就能接到广告、卖货。更甚者，有些“名媛”的目的十分明确，那就是钓金龟婿。这话并不是空穴来风，依靠“名媛”成功嫁入上流圈的例子屡见不鲜，还记得男神潘玮柏吗？
“流水线”名媛——2个多月前，潘玮柏突然官宣结婚。
女方是微博名为luna宣云的网红空姐。
微博刚一发，潘玮柏的圈内圈外的好友们纷纷送上祝福：
看上去恩爱甜蜜的一对佳人，还没过多久， 就被号称“娱乐圈纪检委”的王思聪一言戳穿。
王思聪在朋友圈发文称：“我佛了，Amy姐还是厉害，身边两大大将，一位嫁给了天王郭富城，一位嫁给了潘玮柏，太有实力了。”
此事一出，网友迅速扒皮，竟发现“两大名将”和“名媛群”中的各位一样，都是一条龙服务包装出来的。
最令人疑惑的是，潘玮柏老婆Luna宣云的照片和另外好几个网红小姐姐一模一样。服装、地点、Pose、包包、道具都如出一辙，再配上同款网红脸，让人惊叹不已。这哪是有点相似，分明就是一模一样！
一张摆拍里，就连地上的水渍都几乎一致。
这些尽管不是拼团出来的照片，但如此来看，和上面那个“名媛”群有着异曲同工之妙。
没钱？人均“拼夕夕”，也能享受到这种名媛风。
经过这么一番讨论，不难发现，在“名媛”们眼里，酒店睡不睡不重要，颜值和人设最重要。
不怕套路深，就怕套中套。
随着时间推移，更魔幻的来了，她们想钓的凯子，很有可能也是假的。
男版名媛vs女版名媛
他们的初衷是学习PUA，然后假扮上流成功人士来吸引女性。
这些男性会跟着PUA导师的要求，开始系统地改造自己的外表。
他们会给自己设立一个新的人设，并加以强化。
再掏钱给自己买一身假名牌，就如名媛们拼单包装自己一般。
随后筹资去高档酒店，请专业的摄影师帮忙找角度拍摄照片。
之后在朋友圈炫富，吸引女性的关注。
这一步一步有条不紊，只为了吸引女性。
有网友曝光了自己朋友圈遇到的一个“男名媛”。
底下网友纷纷发表意见：
一批批新出炉的PUA渣男横空出世，跟上海名媛群的姐妹们仿佛是同一条流水线生产批发出来的，都是依靠照片和虚假的包装去赢得异性的欢心。
假名媛与pua男狭路相逢，棋逢敌手，也不知谁更高一筹。
拜金主义不可取
就像郭敬明的《小时代》一样，里面太多人向往上流人的纸醉金迷，从而迷失了自己。
但实际上，绝大多人都不傻，当你在套路别人的时候，殊不知，别人也给你布下了套路。层层套路之中，“拼单名媛”说不准还会与“旅拍阔少”狭路相逢，上演一出黑吃黑的戏码。有句话说得好：一旦人生有了捷径，那捷径就会成为唯一的路。不管是女生也好男生也罢，通过虚假包装的方式，终日活在虚伪的面具下，只为钓凯子或泡白富美，未免太过悲哀。
从心理学和传播学的角度来看：
其实这是网络时代打造人设的反面案例，也正折射出了部分人群心态的浮夸浮躁和急功近利。真正的名媛，不管身处何地，从容优雅都是刻在骨子里的，绝不是靠拼单作秀，东拼西凑出来的奢华靡费。几张“上海名媛”群的截图，将这些人的丑态揭露的淋漓尽致。
人人都想靠走捷径，这让那些寒窗苦读的学子情何以堪？
拜金主义下的社会，必然是一个物欲横流、人情冷漠、道德沦丧的社会。正是因为外界诱惑太多，我们才更要保持自我，不要让拜金，成为社会主流。
谢选骏指出：微博就是骗子团伙——拜金不是社会主流，那么权力、革命、杀人就会成为社会主流，因为人类奉行的从来就是动物主义，表面上莫衷一是，骨子里成王败寇。
【07、鬼城的魅力、血染的风采】
《中国最穷买房团汇聚在这，外卖员一个冬天攒套房》（南风窗盐财经 2021-11-03）报道：
20年来，东北小城鹤岗被全国瞩目了两次。
一次是现在，几乎网民都知道，这里的房子一套只卖五万块。
“买房如买菜”让鹤岗成为网红，两年来汇聚了“中国最穷买房团”；另一次则需要往前倒推12年。
2009年的11月，鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难，数百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇难。
2009年11月，鹤岗市新兴煤矿发生特大矿难
一声巨爆曾是这座工业城市的悲鸣呼救，如今的超低房价，同样是鹤岗在承担着的历史苦果。但如今“全国房价排行倒数第一”的魔幻声名，却引来了一批又一批的外地人来到鹤岗买房，甚至在此定居、创业。
百年煤炭开采，让鹤岗的地下被掏空了，城市衰落，本地人也外流严重。不料互联网的“大风”吹来了一些种子，鹤岗这一棵“树”已经老了、枯了，却突然在凛冬发出了一根新芽。
鹤岗到底如何？
2021年10月下旬，盐财经记者到鹤岗住了一周，一探究竟。
鹤漂去创业
10月，地处小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗正在入冬。
长日变短，每天下午四点不到，太阳就下山了，城市预备进入黑暗。傍晚时分的鹤岗主干道，双向十车道，道路两旁六七层的白色楼房多有红顶，干净的街道映衬路灯光，很有一种上海浦东居民区的感觉。夜幕之下，鹤岗的部分城市支路、二中门口有地方在堵车。
“鹤岗没有想的那么破吧？”24岁的成都女孩婷婷语气欢快地问。
婷婷在去年12月7日花了3万块在网上买下了一套鹤岗的毛坯房，随后便踏上了“鹤漂”的旅程。
正在老旧小区改造中的大陆小区
只是她到鹤岗一年了，妈妈打电话来仍是劝她回去，“年轻人不要躺平，应该奋斗。”
婷婷理解母亲，但她觉得妈妈不理解自己。
去年12月，婷婷到达鹤岗的第三天，她就找了一家美容院开始打工。去年的春节她没有回家，因为路费太贵，“来回够买一个小房间了，划不来。”
年后，婷婷便贷款开起了一家自己的美容店，在鹤岗请不到合适的年轻学徒，她就自己张罗，一个人既当老板又做店员。
鹤岗的房价便宜，房租也便宜，一家临街店面一年租金只要一万，慢慢地，婷婷的店里生意不错。
“我有时候一天做八个客人，屁股刚离开凳子就又要坐下。有一次我忙得一整天都没吃饭，一个客人知道了，回去包了饺子给我端过来，那一下，我心里那个暖喔。她们说我一个小女孩太不容易了。”婷婷说。
她喜欢鹤岗。东北人的热情、小城市的慢节奏、冬天洁白的雪花都会使她感到快乐。“扫黑除恶”成效卓著的东北，对于单身女性的安全也有保障。
婷婷告诉妈妈，自己没有躺平，只是换一种活法。“我们四川人，经历过地震，还不知道‘活着’是怎么一回事吗？我跟我妈说，我只是要找一个让自己不那么累的方式活着。”
许多像婷婷一样的外地人，奔着低价房子而来，想到鹤岗“躺平”，但住下之后还是活得都挺折腾。
温州女孩大静静，卖掉了老家温州的房子、辞掉了外企的工作，今年8月来到鹤岗定居，搞自媒体创业。到达鹤岗2个月了，大静静如今还在找方向。她的收入来源很杂，帮网友跑腿看房、做新房子的开荒保洁、接装修项目，不管脏累，能接的活什么都干。“彻底大扫除一次要2天，收500块钱。”
还有人来鹤岗做外卖员，月薪6-7千，鹤岗的冬天路面打滑、寒风割肉，是一个辛苦行当。唯独不一样的是鹤岗给他们希望，“一个冬天就能攒一套房。”
一个月前，婷婷又关掉了自己的美容院，开始学习在抖音上做自媒体。一个人的小本创业，“船小好调头”。但一切的根源，还是在于一个叫郑前的广东人，他、和他走出来的路。
郑前，是一个90后的广东湛江男孩，他正是2020年底卖房子给婷婷的房产中介，也是如今鹤岗本地的短视频“网红”之一。婷婷口中在鹤岗“挖到金”的人。
一座新楼正在建造中。10米外是某老旧小区改造工程项目
婷婷意外在郑前的一次拍摄房子装修的视频中露了脸，与网友互动了一下，“网友说我口音很东北，不像个川妹子。我赶紧发了一条视频跟大家互动、澄清了一下，亮一下我的川普”。
由这条视频开始，婷婷有了第一波粉丝。她停了自己的美容店，认真开始了在鹤岗的自媒体创业。
她从帮人跑腿、拿房本、报停暖气费开始干，最开始免费，“和粉丝处朋友”，以后按照鹤岗市的正常价位，跑一次腿可以赚100块钱。一切还在摸索，一切都是未知。
比县城还便宜
郑前，曾经也是到鹤岗买房的外地人。
早在2019年11月，比婷婷买房还要早一年，新闻上“一个浙江舟山的海员到鹤岗买了五万元一套的房子”刚火的时候，郑前就动心了。他觉得自己的生活过得太辛苦了，想来鹤岗看一看。
很迷茫地、没有清晰目的，“一个想看看雪的广东男孩”来到鹤岗，买了房，并留了下来。
郑前最开始也没想做房产中介，而是计划在鹤岗做淘宝店养活自己。他拍摄抖音视频，期待着热度上去了之后能给网店带一带货。
可是，他的视频流量上去了，挂在“小黄车”里的商品却鲜少有人下单，“那些衣服根本就带不动，只卖出去过一个洗脚桶，78块钱。”
黑龙江鹤岗市，人民广场，主播在广场上唱跳直播
只有“房价”才是鹤岗的流量密码，来郑前直播间的人大部分也只关心房子。
不断涌入的粉丝问郑前，鹤岗的房子多少钱，想跟郑前买。恰好也有本地的房产中介来找郑前，希望与他合作，通过互联网把房子卖给外地人。
有人要买有人要卖，顺理成章的，郑前在鹤岗做起了中介、开起了公司来。
今年3月，“郑前房产”公司在鹤岗市开设了门店。公司一共四个人，各有分工，相比于去年零零散散地“代购”，郑前今年的销售额比去年翻了一倍。
跟大多数人从新闻中看到的旧印象不同，“山西炒房客”“流浪吧老哥”来鹤岗买房的势头早已经过去了，如今跟郑前买房的人大多是90后，女孩子比男孩子更多。
“一次性能拿出几万块，她们真的不穷。有一套自己的房子，比较有安全感。”郑前说。
全国各地都有郑前的客户。
广东一个名叫郑前的人，花4万元来鹤岗买房又代人买房
最小的客户，是一个大学一年级的哈尔滨女孩，她的妈妈为她在鹤岗买了一套房，没有说原因。
最有名气的客户则是一个郑前的同行，抖音千万粉丝的博主，鹤岗人，但不在鹤岗住，只在冬天回来。
这位客户的家在鹤岗市下属的县城萝北，和鹤岗城区相去90公里，与俄罗斯只隔着一条黑龙江。“下面县城的房价，不管是萝北县还是绥滨县，都比鹤岗市还要高，所以他就来鹤岗买房。”郑前说。
大部分外地客户买了房，都没有来鹤岗住。
来鹤岗常住的外地人里，大部分是做互联网相关工作的。有人是游戏代练、有人是主播，有人是短视频UP主，有人是网店客服。他们在鹤岗开启或继续自己的互联网工作。
看穿房价是鹤岗唯一流量密码的人还有许多，比如温州女孩大静静。
大静静也曾是郑前的顾客，今年8月自驾前来鹤岗定居。
鹤岗住宅楼
开车从温州来鹤岗的那一路，大静静至今记得清楚。3000多公里的路程，从祖国东南沿海到雄鸡的东北角，每天开十余个小时，原本计划5天开到，结果她和男朋友住宿在车上，3天就开到了。
大静静在鹤岗拍摄的视频，每个月浏览量最高的大多与房价相关。有一段时间不提房价，短视频的阅读量就会下去，大静静并不想在鹤岗卖房，她想在鹤岗生活，不愿意总是提房价，但作为一个自媒体人的焦灼偶尔困扰着她。
“外地人可能不关注鹤岗的衣食住行，只关注这里的房价。”
“鹤岗”不只一个
鹤岗当然不是全国房价最便宜的地方。
在一个名为“鹤岗低价房源群”的QQ群里，700多名网友每天更新着数百条信息，内容关乎全国各地的低价房。
群里有网友说，“如果钱多，还是推荐鹤岗。”言下之意，如果没钱，可选择的地方就多了：云南个旧、辽宁阜新、黑龙江双鸭山、甘肃玉门……这些地方有房子比鹤岗市的更便宜，每套1万元以下的房子也不少见，只不过在城市配套上，比鹤岗要差一点。
这些备选城市有一个共同的代号，“XX省小鹤岗”。它们也大多是矿业城市。个旧是世界锡都，阜新和双鸭山是东北的煤城，而甘肃玉门市是大庆之前最著名的油田城市。
鹤岗岭北煤矿露天坑遗址
因矿兴、因矿苦、因矿衰，这是中国大多数矿业城市的命运。鹤岗也是一样。
因煤建市，鹤岗在发达时期，城区近半是矿区，近百年的开采为祖国的腾飞输送燃料，却掏空了自己的地底。
2009年时，鹤岗便已有63平方千里、涉及近十万人的地区是沉陷区，城市地面塌了填、填了塌。随后多年，鹤岗市政府在棚改、塌陷区治理项目上花费了超70亿元来改善鹤岗的居住环境、配套设施。一个收缩型城市的追补性的大扩建，是当时的东北、乃至全国矿业城市的通貌。
一片又一片的新房子建起来了，人却都走了。房价自然就垮下去了。
但有趣的是，同是处境尴尬的资源枯竭城市，“小鹤岗”们的实际价格下限已经比鹤岗更低，却仍要在网上蹭一下鹤岗的热度才能被看见。
甚至有些区域的房价并未被上传到国内的二手房交易平台上。
比如双鸭山四方台区被爆出有低至8000元一套的小区房，但58同城上搜索当地的二手房数量，却是0。
大静静在今年10月20日实地探访过双鸭山，“确实有比鹤岗价格低的小区，但是开车要走山路，从市区开出去20多分钟的路程。”
浙江舟山的海员李海也曾在几年前去甘肃玉门看过房。在2019年11月一夜爆红的那一篇自述文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》中，他如此描述玉门老城区，“几乎是空城，商品房整片整片废弃，所有的楼房都是空的，门也没关，一套六十多平米的房子只要两三千块钱。”
李海家的卧室
后来的事大家知道一些了，李海最终选了鹤岗定居，新闻报道一波接着一波，鹤岗彻底成为了“网红城市”。
不过大家可能不知道的是，近日，李海告诉记者，“玉门的低价房没有了，已经被政府回购。”“是当地人告诉我的。”李海的话并没有得到官方信息的证实。
而鹤岗，仍旧是今天中国房价行情APP所列出的“全国315座城市中房价排名倒数第一”的城市，幸亏被人们看见。
网红声名之下，鹤岗楼市之顽强，是出乎一些中介意料的。两年了仍有外地人来买房，甚至在今年楼市降温、全国大部分城市房价下跌的情况下，鹤岗二手房交易仍有微量的上涨。
10月下旬，记者多次走访鹤岗市的“房产中介一条街”。
这里没有“链家”“安居客”这种连锁品牌，都是本地的小中介公司。几乎每一家中介门上都贴着招聘启事，不少承诺“月薪过万”，远远高于鹤岗市的平均月薪。
鹤成房产上贴着招聘启事，写着“高薪”的字样
“鹤成房产”是鹤岗市一家老牌房地产中介公司，其工作人员告诉记者，本地原有的中介公司两只手能数过来，这两年鹤岗房价火了之后，才有了这雨后春笋般的“房产中介一条街”。
在工作人员所展示的鹤成房产的数据库后台中，记者看到总计大概13000条鹤岗二手房待售信息，但其中已经不见万元以下的房子踪迹。
“最便宜的房子早卖没了，现在便宜的一套2万多。”工作人员介绍说。
“最年轻的都40岁了”
网络上没有真正的鹤岗，房价也不代表鹤岗的全貌。真正的鹤岗生活里，一个普通的十月冬日从清晨六点开始。
是早市，唤醒了整座城市。如同鹤岗的出租车打败滴滴、比优特超市没有输给淘宝一样，早市，这个多年延续的鹤岗市民习俗，显然也没有受到电商卖菜的冲击。
11月26日早上7点，“零公里”早市的道路两旁早已摆好摊点，新鲜的鱼肉蔬菜全都摊开、放在地上叫卖，不需要任何额外冷冻措施，是特殊的东北户外菜市场图景；大车拉来的水果有好有赖，最便宜的苹果只要1元一斤。还有两元吃饱的早餐车、卖二手衣服的摊子、看牙算风水的老人。
一条长逾千米的公路被摊点挤得满满当当，6点聚、9点散，它是周围片区居民生活采买的重要来源。“零公里”早市热闹非凡，40岁以上人员是主流。
“零公里”是一个地名，它本是鹤岗到伊春的“鹤伊公路”的起点，如今这一片是鹤岗市棚改新建房的最大聚集地之一。简单粗暴地说，“零公里”可能是鹤岗低价房、空房、老人最多的地方之一。
黑龙江鹤岗，松鹤小区楼下休息的老人
在鹤岗的几天里，记者总共去过三次零公里，一次是早市、一次下午，一次是晚上。
记者在零公里的老旧小区里见到的绝大多数人都是老人，一入冬，东北老人们仿佛都换上了差不多颜色的黑灰棉袄。他们沉默、缓慢，有人坐在台阶上发呆、有人聚在一起晒太阳，还有不少老人腿脚有残疾。
零公里附近，除了老旧小区，还有着几个时下鹤岗最当红的新楼盘——它们中甚至有2017年之后开盘的新小区，两室一厅、80平以内的顶楼售价也在4万左右。
记者在这几个小区门前走一趟，发现小区的门面商铺全数是空置的，一家都没有。而广场的电箱、电线杆上四处张贴着卖房广告，一张广告上可能同时售卖4-7套房，最后只留一个户主的电话。
相比于鹤岗市中心的热闹，零公里许多小区的空旷人稀，简直令人心慌。
房地产是有地域性的，不仅一线城市与四五线城市的郊区房之间有着天差地别，连鹤岗这样一座低价小城，市中心与郊区也是两个世界。
“我们小区的入住率在20%左右。”鹤岗人张军是一名46岁的矿工，他就住在零公里的某小区里。
11月26日当晚，在一家铁锅炖饭店里，记者见到了包括张军在内的三名矿工。三人从16岁到现在，已经在矿上整整工作了30年，如今还在下井。“我们鹤岗曾经阔过的，最阔的时候有一点大庆那个味道，矿工一个月能挣一万多，鹤岗人兜里有钱，也不怎么把佳木斯放在眼里。”
一列运煤火车正从远方开来，轰鸣声日夜不停
他们讲述过往，外地人来鹤岗打工的那些年，湖北人擅长抹墙灰、安徽人喜欢做木工，以及鹤岗的红灯区……上世纪90年代末期，鹤岗的煤市场开始没落，但在2010年前后，矿工们的记忆里仍保留着鹤岗一段最后的辉煌。不管如今的鹤岗三甲医院，还是全国百强中学鹤岗一中，都是鹤岗曾“阔过”的历史遗留产物。
随后，便是急剧的下坡路。2012年之后，鹤岗GDP连年下降、人口不断外流且老龄化严重，最盛时期的“鹤岗108矿”，体量如今只剩下一小半。
“鹤岗最阔的时候街道上最埋汰，如今干净了反而留不住人。”张军感叹，“跟我们一起下井的，最年轻的也都40岁了，没有年轻人。”
“你们的孩子会回鹤岗来吗？”记者问。
“不回来。一家只有一个孩子，辛辛苦苦供他上了大学，你会送他回来下矿井吗？”另一位矿工反问道。
本地人觉得“鹤岗完了”，却有一波又一波的外地人涌来，拿鹤岗当作一个精神上的避风港。
但鹤岗不属于走了的人，也不属于还没来的人，鹤岗属于住在这里的人。
类似的问题，记者也问过来鹤岗买房的外地人们，“你们将来会走吗？”
无人可以给出明确的答案。（文中人物均为化名）
谢选骏指出：“20年来，东北小城鹤岗被全国瞩目了两次”——一次是现在“鬼城的魅力”，一次是2009年的11月血染的风采——鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难，数百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇难。鬼城的魅力来源于血染的风采，呜呼哀哉！呜呼痛哉！
【08、卖书写书签书甚至藏书的都是为了钱】
《賣北京二環房子開最美書店 老板去世留千萬債務》（2022-01-25 谷雨實驗室）报道：
壹個書店老板死了，死在倉庫搬書的過程中，身邊是他數十年收藏的珍貴書籍和雕版。他是壹個愛書成癡的人，所有人都這麼說。這是壹個充滿宿命感的故事。“他大半輩子都是跟書在壹起，基本上是為書活著，幾乎所有的投入都是在書上，”他的朋友顧曉光說，“最後他成了書的祭品，這個就非常荒誕。”
他先走了
姜尋的離開沒有任何征兆。三天前，2022年1月14日，朋友顧曉光和姜尋見面，之前他們約好壹起去作家周國平家。下午三點，出發之前，姜尋還壹直在忙書店的事，在手機上回復消息。姜尋51歲，個頭不高，長發，壹雙皮鞋踩在地上，咚咚咚亂響。“我開車，妳在車上忙，”顧曉光催促他。二人此行主要是為向周國平致謝。顧曉光的新書《因書而美》由姜尋設計，周國平作序，姜尋聽說顧曉光要去見周國平，便強烈要求同去。他收藏了不少周國平的書，各個年代各個版本的。他選出幾本帶去，希望得到簽名。見到這些書時，作家看起來有些驚訝，“很稀奇”，有些他自己都不記得什麼時候出版的。其中甚至有壹本偽書，是上世紀末有人假托周國平之名所作。當年作家還因此書跟人打官司。“我可以（在書上）寫壹下，這是個偽書。”周國平笑說。顧曉光對姜尋說，“那姜尋妳可別賣，自己好好留著！”“那當然不能賣。”姜尋說。
姜尋藏書成癡，這是眾所周知的事。他從不抽煙，也不喝酒，壹件衣服能穿十幾年。原先他住在國子監附近的房子裏，房子是2007年買的，當時他做設計師，賺了壹些錢，房子時價每平只要壹萬多，230平米，如今按書劃分布局。夫妻二人住壹間臥室，緊鄰臥室的是善本書房，其余房間依次分給普通古籍、工具書、手劄手記等，“基本上是壹個小型圖書館的配置”。
他是個古籍雕版收藏家、書籍設計師、畫家和詩人。他對中國傳統書籍的迷戀壹直貫穿終身：木版刷印、宣紙、線裝、函套……他設計的書曾經代表中國參加2011年度“世界最美的書”評選。在日新月異的當代社會，這不僅是特立獨行，還有些曲高和寡。雕版被姜尋稱為“文明的倒影”，他擁有雕版3萬多塊，或許是國內收藏雕版最多的人。和書壹樣，它們被存放在家和倉庫裏。
下午五點左右，兩人開車回到“詩空間”。這是模範書局的壹家分店，其前身是1907年落成的中華聖公會教堂。姜尋壹進店，便開始張羅晚上直播的事，對顧曉光說，“妳在這吃點盒飯，等會兒直播”。
去年中秋節，姜尋開始嘗試直播賣書。他是模範書局老板，共有6家書店，但因為疫情影響，其中兩家在去年中秋節左右閉店。那段時間，4家店加起來，每天營收不到5000塊錢。涉足直播後，他每周固定播三次，每次都要忙到淩晨壹兩點。顧曉光曾叮囑他，“不要太累了”，但姜尋說，“沒辦法，書店要生存啊，”
那天直播的效果不錯，直播賣書用的是競拍模式，壹本周國平、顧曉光、姜尋三人簽名的《因書而美》賣出壹千多塊。“如果妳看他的直播就知道，他賣的都是幾十年前的東西，”顧曉光說，早年間金庸的簽名全集，或者更早出版的林語堂的書。當然，直播裏不只有書，也有鄧麗君的簽名照片，文創產品，或者壹些黑膠CD。晚上10點多，顧曉光的環節結束，他把位置讓給姜尋，約定下次再來直播。鏡頭外，他跟姜尋打了個招呼，意思是，“我先走了”。姜尋瞥見了，也沖他點點頭。這是二人的最後壹次交流。
15日，姜尋照例工作到淩晨壹點多。最近幾年，他作為模範書局的老板，要照看6家店的生意，每晚工作到10點後才能回家。回家之後，他還得設計圖書封面，他做雕版叢書，雕版中的字沒有模板。他的工作是，從古書中搜尋合適的字，將它們收集起來，再根據要出版的書籍，壹個字壹個字去拼。幾年前，他收到諾貝爾博物館邀請，雕版印刷莫言的小說《大風》。這是壹本3000字左右的小書。字體擷取自南宋木刻本《草窗韻語》，最終制作成壹套限量版線狀宣紙書，全球共計274套。光是拼字這壹項，就要耗去他兩個月工夫。但在姜尋看來，這種全手工的線裝書為意境而生，而“對意境的追求，是最珍貴的奢侈品”。
4天後就是他們的結婚紀念日。那天晚上，妻子邢娜算了半天，2022減去2003等於幾？19。“咱倆都在壹起19年了！”她對丈夫說。丈夫沒說什麼。她倒也不是壹定要過結婚紀念日來著。疫情之後，書店運營每況愈下，紀念日那天他也要照例直播賣書。而這幾天，他正忙著搬書。最近幾年，城裏能做倉庫的地方越來越少，原先在通州租用的倉庫要搬遷，他們只能把書和雕版轉移到河北三河。
16號上午，姜尋像往常壹樣，7點半起床，匆匆洗漱，吃早飯，8點出門。他帶著兩個搬運工去往倉庫，準備運送剩下的書和雕版。臨走時，邢娜囑咐丈夫，“妳今天不要太累了，早壹點回來”。
邢娜起床後，也像平日壹樣寫文章，她是個寫生活方式的作家，筆調總是輕松。但那天上午，她的心臟莫名其妙跳得厲害。12點左右，壹位書店員工打來電話，“姜尋老師從庫房2樓摔下來了，可能挺嚴重的”。她立馬打丈夫的手機，第壹個沒人接，第二個沒人接，第三個有人接了，是120急救醫生，“妳趕緊過來。”邢娜問，“人到底怎麼樣？”“妳過來再說。”醫生說。
壹切發生得太快了，在搬運書籍時，姜尋從倉庫二樓跌落，當時就失去了意識。壹個書店老板、收藏家、愛書成癡的人死了，死在他浩如煙海的書籍和雕版之間。這讓顧曉光想到香港青文書店老板羅誌華，他在書店整理倉庫圖書時，被二十多箱書壓困致死。梁文道曾評價，“很容易就會感到羅誌華的死其實是壹個象征，象征我們的過去；如果不幸的話，甚至象征我們的未來。”而在姜尋身上，相似的故事又發生了壹遍。
癡人
姜尋是遼寧人。十幾歲，姜尋和哥哥斥巨資50元，買下壹本《辭源》。他抱著這本大書，翻來覆去地看，“每壹個都背，我對漢字的起源很感興趣。”他在之前的壹次采訪中說。姜尋自小學習美術，從魯迅美術學院畢業後，得到沈陽《詩潮》雜誌賞識。後到北京發展，壹邊在中央美術學院學習，壹邊在《詩刊》擔任美術編輯。
那是北京城裏文化繁盛的時代。邢娜當時正在北京壹家雜誌實習，被朋友帶去壹個叫“那兒”的咖啡館，“那兒”正舉辦壹場詩歌朗誦會。她上臺朗誦了壹首自己的詩，《我要到西班牙去看鬥牛》。她朗誦完下臺，壹位長頭發、穿著綠色衛衣的男士竄出來跟她搭話，他的衛衣穿反了，商標都露在外面。“妳看過《英雄》嗎？張藝謀那個電影，”男士問。接著，他就朗誦起壹首《英雄》裏的詩。
他就是姜尋。他們約會的地點總是在書店。邢娜記得，那時她總是壹個人站在琉璃廠2樓的小房間裏，看窗外的街道，還有雨水壹直下個不停。她的男朋友呢，就在不停地看書、選書、看書、選書，或者給了解書籍的朋友或老師打電話，壹聊就是三四個小時。直到快二十年後的今天，邢娜告訴我，不管去北京任何書店，只要亮出姜尋的手機號，都能享受VIP打折。
姜尋帶著她逛潘家園。潘家園裏賣雕版的攤位，只有3、4家，而姜尋是他們唯壹的顧客。那時他看中了壹套武強的雕版年畫。雕版就是古時印書的刻板，每壹個字、每壹幅畫都由書匠雕刻而成，因而不同的雕版，就有不同的風格。現存的雕版大多烏黑壹塊，歷經風雨侵蝕，在旁人看來，它們只是壹塊塊廢木頭。但姜尋覺得，當妳觸摸雕版時，“可以撫摸到文明的遺跡”。邢娜記得，當時姜尋圍著攤位繞了壹圈又壹圈，盯著這套雕版看了倆小時，跟老板反反復復砍價。雕版售價1800，但他全身上下總共才3000塊錢。走到停車場，口中還在念叨，“這個好，這東西真好。”念叨完了，轉頭往回走，“這東西我還是想要”，最終花錢把東西收入囊中。
他從各處收集藏品。十幾年前，他在壹位賣家處看上壹塊五臺山永明寺雕刻的佛像雙面雕版，壹面刻九品往生圖，另壹面是婆羅寶樹圖，但因晚去壹天被人買走。直到四年後，他找到這塊雕版的買家，費盡口舌又花數倍高價收了過來。
《草窗韻語》是姜尋最夢寐以求的古籍。民國時期，南宋周密的《草窗韻語》重見天日，袁世凱二公子袁克文和絲綢商人蔣汝藻爭買此書，後由蔣汝藻花費1500大洋買下。但之後蔣汝藻家道中落，《草窗韻語》遺失，成為收藏界的壹樁懸案。唯壹遺存下的是雕版，當年蔣汝藻拿到書後，又找人翻刻了壹套，被稱為影宋雕版。十幾年前，姜尋帶邢娜去南潯，尋訪蔣汝藻的故居及《草窗韻語》的下落，但不得要領。後來，他從別的藏家那裏先後三次購買雕版。現在，這本書全套7種影宋雕版全在姜尋手裏。邢娜曾問他，“如果《草窗韻語》現在出現了，妳怎麼辦？”“我就傾家蕩產買這本書。”姜尋說。
2020年夏天，顧曉光到姜尋的書店裏，兩人攀談起來。末了，姜尋還帶顧曉光到書店二樓，向他展示民國年間首次出版的胡適《嘗試集》。當時顧曉光正籌備寫壹本有關胡適的書，看到之後大為驚訝，而壹邊的姜尋則頗為自豪。
2020年，顧曉光寫作了《因書而美》，書中用文字和影像的方式，記錄了國內外250座著名的圖書館和書店，它們有各自的氣質，不同的建築風格、人文景觀，相同點是都為了圖書而存在。姜尋主動提出幫顧曉光做書籍設計。那時顧曉光並不知道姜尋的設計功夫，只聽說他是學美術出身，審美想必不差。他問了出版社，對方回復沒問題，但錢沒多少。顧曉光如實對姜尋說了，姜尋回復，“這種書，就算沒錢我也做”。顧曉光不知道的是，那時姜尋已經為了維持書店，賣掉了國子監那套住了十多年的房子。
書店的未來是難以預料的事
模範書局的“模”是字模的意思，“範”是托起它的托盤。書店的起因源於壹次閑逛。姜尋和邢娜去到楊梅竹斜街。民國時，這條街道曾遍布書局，譚嗣同、梁啟超、梁實秋等人在此淘書，魯迅在此地的青雲閣“飲茗，食春卷”。姜尋探訪青雲閣舊址，意外發現斜對面的壹棟建築上，隱約可見“出版社”字跡。姜尋當即決定在這條街上開壹家書店，因為“歷史應該留在那條街上”。
姜尋不知從哪收集了不少舊木頭，別人拆房子剩下的，“上面全是蟲蛀的窟窿眼兒”。他將這些帶窟窿的木頭做成書架支柱，或者擋板。收來的榆木門板，鋪在地上，“妳看著很破，但它越走越有光彩。”
書店只有壹家的時候，還可以維持。但姜尋希望能把模範書局做大做強，“無休無止地買東西”。邢娜從不知道姜尋為自己熱愛的東西花了多少錢，總之是“所有賺到的錢都用在這上面”。
再後來，2018年詩空間店開業。租用這座教堂，先後談了三年，而每年上百萬的租金，除了靠賣姜尋的藏品，還得找人拆借。這座教堂是國家文物保護單位，姜尋為了將其改造成書店，頗費了壹番工夫。室內不允許用電焊，鋼材只能焊接好到教堂組裝；墻上不能打孔，書架、屏風必須與墻體保持距離；還要用人工將墻壁洗出原色。總的原則是“修舊如舊”。
“我想要呈現出來的是，這座教堂剛剛建成時候的模樣，這是我所期待的。”姜尋曾經說。至於那些熱鬧的評價，他並不在意，“我覺得是要後人來談論它，我只是完成了我應該做的部分……（讓它）回到最原初的樣子。”
模範書局的獨特性在於，它是姜尋的書店。他懂得書的價值，從不同的地方找到符合自己品味的書。當年模範書局天橋店剛開業，壹位客人走進來，看著店裏略顯寒酸的幾排書架，心生鄙夷，說妳們這兒能有什麼書啊？姜尋聽見了，也不惱怒，對客人說，“妳拿著手機，打開卓越或者當當，妳來查我的書，妳看看有沒有？”客人照做，果真這裏的書，網上壹本也沒有。這位客人當天壹口氣買回十幾本。
顧曉光告訴我，姜尋各處搜集不同版本的書。他在模範書局裏見過港臺版的錢賓四全集、顧頡剛全集。此外，姜尋還制作了壹些書的羊皮本，比如揚之水、鐘芳玲的，還有他的《因書而美》。
對於姜尋來說，賣書不僅是賣書，更像是幫書找到最好的歸宿。楊梅竹斜街店開了幾個月，有天來了壹位買家，上來就買下了兩套《世界美術全集》。這套書來自日本，據說日本人編了26年，每套售價十幾萬。書從書架上取下，姜尋和邢娜對著空空的書架看，突然覺得“很心疼”。姜尋問客人，“妳買這書幹嘛？回去熬粥喝嗎？妳拿回家會不會看？”他原本期望這套書能被壹個藏書家買下，但眼前這人並不是。買家並沒有正面回答，“如果我不會看，那我相信我的孩子是可以看的。”他最終還是買走了書。
姜尋在詩空間二樓閣樓 模範書局詩空間
但實體書店總歸是逐漸沒落的。買書的、看書的人越來越少，諷刺的是，模範書局因為環境考究，成了網上著名的打卡聖地。邢娜告訴我，疫情沒那麼嚴重的時候，有段時間，書店顧客滿滿當當，但4家店每天的營業額只有不到5000。“如果疫情不過去，那我們實體書店的未來在哪兒？”邢娜想。最緊迫的問題，書店無法營業，但房租壹直要交。2020年，他們賣掉了國子監附近壹套200多平米的房子，換得的資金勉強填補四家店的房租和員工成本。邢娜說。失去房子這件事似乎從來沒有影響過姜尋姜在那之後，他跟之前壹樣，“每天快快樂樂地上班”。
“他是壹個頭腦非常簡單的人，”邢娜說，“沒錢就去借錢，就算妳房子沒了，賠掉所有的東西，他還是要堅守他的事業。”
姜尋似乎從沒在乎過錢的問題。人們都說，他是個樂觀的人。“妳看他只要回善本書房，如果不是在工作，就是變現去了。”邢娜說。沒錢的時候，把之前的收藏壹本壹本賣出去，有錢的時候，再壹本壹本買回來。之前有朋友開玩笑，說姜尋什麼時候能有錢呢？“壹定是他不再開書店的時候”。當然，在姜尋的理解中，這是對他的褒獎，他對此感到非常自豪。
每天上午七點半起床，從楊梅竹斜街店開始，到詩空間，海澱兩家店，最後到金融街店。壹天尋壹圈，有時兩圈。壹直以來，6家書店的上書、搬書、書籍定價、活動、直播，事無巨細全由姜尋負責。顧曉光記得，有壹次書店漏水，也要姜尋親自下場和物業扯皮。“他如果有個職業經理人，我覺得會好很多，”顧曉光說。朋友們有時就覺得，他好像太累了。但對於姜尋來說，書店就是自己的壹部分，模範書局已經和姜尋分不開了。
“現在我可能真正地理解了姜尋。哪怕這個教堂（書店）裏只有壹個人，或者兩個人，他也要奉獻出所有的東西。”邢娜說。
“實體書店其實已經死了，”邢娜說，“壹家店壹年的房租幾百萬，再加上所有（成本），他用他自己的生命去……”有段時間，姜尋生病住院，每天回家的路上，邢娜總是在問自己，“姜尋尋找的究竟是什麼東西？”她無法解答這個問題。“妳開壹家店，就要借壹筆債，開壹家店，借壹筆債，這些債日積月累，到最後他沒有辦法解決。”邢娜說，“所以對他來講，書籍就是他的生命。”
姜尋離世第二天，邢娜召集了所有店長，又分別和不同的店員談話。幾位店員不約而同提到了姜尋經常說的壹句話，“如果有壹天我不在了，我希望模範書局還可以在。”但這對於邢娜來說，是件過於困難的事。丈夫為了完成自己的情懷，負債已上千萬。他生前曾對邢娜說，自己如果離開了，那些收藏能保障妻子和女兒的生活。但現實情況是，他數十年的珍藏或許只能填補債務的窟窿。至於模範書局的未來，實在是難以預料的事。
幾年前，模範書局剛開業不久，店裏來了壹個外地孩子。孩子原本是來北京跑馬拉松的，但因為霧霾嚴重，當年的北京馬拉松取消，他就來逛書店。他在模範書局那間二十多平米的店面裏逛了壹個小時，快打烊的時候，他問，“妳們書店多少年了？”“剛開業兩周不到，”邢娜說。
“我明年跑北馬的時候，妳們書店還會不會在？”孩子問。
姜尋接上話，他告訴他，自己希望模範書局能成為“壹間百年老店”。
谢选骏指出：在传统的出版销售之下，卖书的写书签书甚至藏书的……都是为了钱。至少，都是围着钱打转的。在我看来，还是现代的出版方式好——自己写自己编自己出版，不用储存、运输、积压，有一本算一本；同时在博客上免费公开阅览，这才是真正的传播知识，而非售卖推销沽名钓誉……
【09、台阁体诗文——化石文明的典型】
网文《三杨 （明代台阁体诗文三位杨姓代表人物）》报道：
三杨，指杨士奇、杨荣、杨溥，为明代“台阁体”诗文的代表人物。三人均历仕永乐、洪熙、宣德、正统四朝，先后位至台阁重臣，正统时加大学士衔辅政，人称“三杨”。以“三杨”为代表的台阁体诗文，内容上歌功颂德，粉饰现实；艺术上追求雅正，流于平实。永乐至成化年间，明代文坛几乎为台阁体垄断。时人咸称杨士奇有学行，杨荣有才识，杨溥有雅操。又以居所，称士奇为“西杨”、荣为“东杨”、溥为“南杨”。
简介
杨士奇（1365~1444），江西泰和人。杨荣（1371~1440），福建建安（今建瓯）人。杨溥（1372~1446）湖广石首（今属湖北）人。
杨荣、杨溥、杨士奇担任内阁成员的洪熙、宣德以至正统时期的内阁被称为“三杨内阁”。他们在任辅臣期间，安定边防、整顿吏治、发展经济，使明朝的国力继续沿着鼎盛的轨道发展，并使明代阁臣的地位得到空前提高，由原来的皇帝办事员转变为具有丞相性质的辅臣，他们因此被史家视为名臣。明人焦竑《玉堂丛语》卷七中有言：“正统间，文贞（杨士奇）为西杨，文敏（杨荣）为东杨，因居第别之。文定（杨溥）郡望，每书南郡，世遂称南杨。西杨有相才，东杨有相业，南杨有相度。故论我朝贤相，必曰三杨。”
人物影响
在三杨影响下宣宗颇能勤政爱民、信用贤良，内阁阵容强大而高效，配合默契。洪熙与宣德的11年间，在内政上极可称道，天下清平，是为仁宣盛世。
然而宣宗在文治上虽然无愧贤君。其武功则未能相称。成祖时期的极限扩张对财政造成了一定负担，边疆事务也让政府颇感繁杂，而宣宗对此常常用最简单的方式处理。
大明共二直隶，十四承宣布政使司，宣宗即位后，放弃交趾承宣布政使司。天下始有十一三省之名.是为宣宗一大罪。自永乐五年（1407年）布告天下诸国设交趾布政使司以来，虽屡有叛乱，但成祖以大军一往，都旋即扫平。20年以来、其地已承大明教化甚深，不在云南、贵州之下，忽然弃之，天下震惊。
宣德二年（1427年）交趾叛乱首领黎利诈称陈氏有后，宣宗虽知道其诈，但仍决定借此息兵.自交趾撤离军民官吏，废交趾布政使司。次年黎利复奏称本不存在的陈氏后人已死，请封黎氏。至英宗正统元年（1436年）。终于册封黎利之子黎麟为安南国王。
帝国放弃交趾后，对南洋的影响力大为减弱，外番多不来朝贡。宣德五年〔1430年〕，宣宗再命郑和出师海外，是为第7次下西洋，也是最后的一次，此后大明的远洋水师逐渐衰微，飘扬在印度洋的大明旗帜，渐成幻梦。并引发一系列的连锁反应，旧港宣慰司、西南土司也相继被灭或叛乱。
东北方向在成祖时期开拓极远，设奴儿干都司于黑龙江口，辖区远至南西伯利亚，其地极北苦寒，道路不便，女真人也多有叛乱。至宣德末年，宣宗逐放弃开拓西伯利亚的计划，内迁奴儿干都司于三万卫（今辽宁开原）。于是帝国在东北方向的扩张停滞，大致为直接管理辽宁，而对以东和以北的女真部落以卫所制度进行统治。至明末女真兴起，逐亡天下，宣宗亦有责任焉。
宣宗以休养生民为念，不再继续发展成祖的扩张事业，不能深责，但其大规模的收缩，自当时观之或以为是节财省事的好办法，自世界发展史而言，已可谓铸成大错。宣宗当然不知道地理大发现的意义，但汉代王符的名句“虽尽东海犹有边”（放弃边疆地区以求免边祸，虽然退到东海也还是会有边疆），他应该读过，在天下全盛之时施行收缩政策，令人遗憾。
明代张志淳《南园漫录》恢复了麓川之役、猛宻之事的真相。卷二《麓夷》，记录正统年间平麓川之事的真相。李贤撰《古穣杂录》，“谓麓川初叛，沭晟尚在，彼时只遣人宣布朝廷恩威，赦其罪抚安之，未必不从，遂轻动举兵。又不委（沐）晟，而另遣将，以致王师失利。适王振操柄逞忿，（王）骥阿其意。”出师征麓川，是一大失误，这是明代国史记录中的普遍观点。张志淳的观点相反，征麓川不得不做的事，是一个正确决策。“夫振之恶虽不可殚述，然其主麓川一事，于国体、于利害、于忠臣义士之寃、于久逺之计，自今观之，殊为有得。不然，则历今七十余年，为中外所坏，不知群夷变乱几番矣，何以能帖然如此！”张志淳进一步分析了致误之由，完全是杨士奇、王恕单边听信沐氏子孙“隐蔽溢美”行状结果，“李（贤）遂据以为真，而以其事迁就之而笔于书，而不复考也”。李贤、杨士奇、王恕是著名的大臣，“于史、于事、于是非皆颠倒谬误，至终身莫之省”，“顾失实至于如此，然则后世将安所凭哉？良可叹也！”根据永昌历史事后的实际效果，肯定麓川之役，这是张志淳的高明之处。卷七《缅种贵》、《猛宻》记录了成化年间处理猛宻叛变木邦之事。此条针对何乔新而作，且是《南园漫录》刊刻的直接动因。“适见广昌何公乔新集所载抚夷录谬甚，然后知奸邪矫诬，足以欺一时矣，而其术又足以假名臣闻人，文其恶而惑后世，用是刻以久之。”今所见何乔新《椒邱文集》没有《抚夷录》，仅云南参议郭绪（1445－1508）有《抚夷录》。进一步查阅，《椒邱文集》卷20有《都宪程公平蛮录》，详细记录了成化末年程宗安抚猛宻、木邦之事，应该是张志淳所谓“抚夷《录》”。在何乔新《都宪程公平蛮录》中，程宗是一个抚夷英雄，亲自过南牙山，见猛宻首领曩罕弄，“移檄木邦、孟养，令各以所侵村寨归孟密，且戒以各守其土，毋越境启衅……群夷遂相辑睦，公之功也”。而张志淳的观点正相反，称程宗是非颠倒，满足反叛之猛宻要求，打压木邦、孟养，结果，猛宻高兴，而“孟养诸蕃大失望”。由于得到政府支持，猛宻胃口大开，进一步侵占木邦木地。弘治以后，两族仍交恶不断。张志淳“目击耳闻者于此”，于是“撮其概”成《猛宻》一文。最后指出，“夫猛宻之失，萌于毛胜，盛于钱能、王举，而成于万（安）、程（宗），终使再无以善其后。如此不识史书，其事可能不误否？”
人物
杨士奇（1365—1444），名寓，字士奇，号东里，江西泰和人。因其居地所处，时人称之为“西杨”。“三杨”中，杨士奇以“学行”见长，先后担任《明太宗实录》、《明仁宗实录》、《明宣宗实录》总裁。杨士奇年幼时，家庭贫寒，父亲早逝，更为孤儿寡母的生活雪上加霜，其母改嫁。杨士奇随继父曾改姓罗。严酷的生活环境造就成他勤奋好学、坚韧不拔、宽容严谨的优秀品格。曾在湖广江夏（今湖北武昌）等地授徒自给。建文元年（1399），朝廷准备修撰《明太祖实录》，从社会上征集文人参加。因学行出众，杨士奇属于应征之列。由此契机，杨士奇以布衣身份进入翰林院，充当了编纂官。不久，吏部尚书张紞考察编纂工作，发现杨士奇是个难得的人才，便将其提拔为吴王府审理副。朱棣经过靖难之役登上了皇帝的宝座，为了保证政局的稳定，将杨士奇等人由翰林院选入内阁，参与国家的大政方针，同时杨士奇被晋升为翰林院侍讲，正式开始了从政的生涯。永乐二年（1404），朱棣选拔他为辅助皇太子的官僚，于是他和后来的皇帝朱高炽结下了难得的师友之缘。不久，杨士奇晋升为左中允（正六品官）。永乐五年再次升任左谕德（从五品官），辅助左春坊大学士承担太子的文件往还及学习的有关事务，同时兼任翰林院侍讲，承担为皇帝讲读经史的任务。在当时的太子朱高炽与其弟朱高煦为争夺皇位而进行的明争暗斗中，杨士奇成为坚定的太子派，后来终于将朱高炽推上了皇帝宝座。永乐二十二年（1424），朱棣去世，朱高炽即位，是为明仁宗，杨士奇被提拔为礼部左侍郎兼华盖殿大学士。自然，杨士奇备受仁宗的信任与恩宠，并在仁宗去世后，继续成为宣宗朱瞻基的首席顾命大臣。正统九年，杨士奇去世，谥号文贞。
杨荣（1371—1440），初名子荣，字勉仁，建安（今福建建瓯）人 建文二年（1400），杨荣考中进士，被授予翰林院编修。建文四年，朱棣进入南京，杨荣和解缙、杨士奇等一同迎附。其性警敏通达，善于察言观色，在文渊阁治事三十八年，谋而能断，老成持重，尤其擅长谋划边防事务。然而由于其恃才自傲，难容他人之过，与同事常有过节，并且还接受边将的馈赠，因此往往遭人议论。杨荣一生中最大的贡献在于谋划边防，尤其是在明成祖时最为突出。朱棣即位后，蒙古三部虽然处在分裂仇杀之中，却并未归附明朝。为了解决蒙古问题，朱棣一方面直接针对蒙古三部采取分化瓦解的措施，另一方面着力于东北和西北地区的经营，形成控制蒙古地区的一把钳子。在实施这一战略过程中，杨荣先后被派往甘肃和宁夏。杨荣恪尽职守，详细地了解山川形势、军事配备、军民士气、城堡建设，然后提出自己的设想及对策，朱棣予以充分的鼓励并加以采纳。明永乐二十年七月十八日，朱棣在征蒙古回师途中病逝于榆木川，随从宦官马云等人不知所措，与杨荣、金幼孜密商如何处置。杨荣指挥若定，与金幼孜商议，认为离北京尚远，为防止军心涣散，应秘不发丧。他们用锡铸椑将朱棣尸体收殓起来放在车中，每到一地进膳和平时一样，明军浑然不觉。杨荣和海寿先回京师，向太子报告情况，决定处理方法。结果，朱高炽顺利地即位，国家政局未发生丝毫的骚动。杨荣因贡献突出，被晋升为太子少傅、谨身殿大学士兼工部尚书，并食三禄。正统五年，杨荣在回乡的路上去世，被追赠为太师，谥号文敏。
杨溥（1372—1446），字弘济，湖广石首（今属湖北）人。他和杨荣同为建文二年进士，同授编修，但是两人的仕途经历却大不相同。杨荣因其后被检入内阁，又不断跟随成祖北征而成为永乐朝的近臣。杨溥却因为被选侍太子朱高炽为洗马，成为太子身边的官僚，也因此而遭到汉王朱高煦夺嫡的威胁，并且一度为这场夺嫡斗争而入狱。朱高炽即位后的第三天，杨溥被授官翰林学士，重新开始了他的官场生涯。宣宗即位后，杨溥进入内阁，开始与杨士奇、杨荣等阁臣共掌机要。待到正统初年，“三杨”便完全以三朝元老而构成了一个最为稳定的政治三角。杨溥与杨士奇和杨荣在性格处事上有着很大区别，他在为人处事上有时显得过于谨慎，就连上朝时也总是低头循墙而行。但是像他那样已经取得了内阁重臣地位的人物，这种小心谨慎的举止，又给人一种老成稳重的感觉，更何况杨溥本人在律己方面又确实足以作为百官的楷模。正统十一年，杨溥去世，谥号文定。
谢选骏指出：台阁体诗文——这是化石文明的典型。后来清朝更进一步，典型的僵尸就是乾隆伪帝的四万首诗。
网文《明朝的“三杨内阁”虽然功在当代却罪在千秋》报道：
历仕永乐、洪熙、宣德、正统四朝的杨士奇、杨荣、杨溥被人并称“三杨”，而将三人同时主政的内阁称为“三杨内阁”。说到“三杨”内阁，可以说是功在当时，但罪在千秋，在他们的辅佐下，明朝虽然出现了“仁宣之治”这样的盛世，但由于战略收缩，却也给明朝埋下了不少祸根。
三杨简历
三杨均为建文、永乐年间入仕，并先后进入内阁主政，主要主政则在仁宗、宣宗两朝，“三杨内阁”一时传为美谈，人称西杨有相才，东杨有相业，南杨有相度。
“西杨”杨士奇名寓，字士奇，号东里。其少年丧父，曾游学四方，于建文帝修撰《明太祖实录》时期，王叔英以史之才推荐杨士奇入仕。明成祖即位后，因其好《周易》，而杨士奇恰巧精通《周易》，孤儿得宠，先任左中允，后进左谕德，地位渐高。明成祖北巡，常以太子朱高炽监国，杨士奇则受命辅佐太子朱高炽，由此渐成重臣。朱高炽继位后，杨士奇担任礼部侍郎，兼华盖殿大学士，由此入阁。其一生先后担任《明太祖实录》、《明仁宗实录》、《明宣宗实录》总裁，其一生历经五朝，身在内阁为辅臣四十余年，亲眼见证了明朝由盛转衰。正统九年（1444年），杨士奇去世，赠左柱国、太师，谥号文贞。
“东杨”杨荣原名道应、子荣，字勉仁。杨荣为建文二年（1400年）进士，初任翰林编修。明成祖朱棣即位后，杨荣受其赏识，得以入阁，官至文渊阁大学士、翰林侍读，任首辅。明仁宗继位后，则进位太子少傅、谨身殿大学士兼工部尚书，后于宣德十年（1435年）晋升少傅，正统三年（1438年）升任少师。其在文渊阁治事三十八年，谋而能断，老成持重，尤其擅长谋划边防事务，史称“挥斤游刃，遇事立断”，被比作唐代的姚崇。正统五年（1440年），杨荣病逝，年七十，赠光禄大夫、左柱国、太师，谥号文敏。
“南杨”杨溥字弘济。杨溥与杨荣同为建文二年（1400年）进士，初任翰林编修。明成祖即位后，任太子洗马，辅佐太子朱高炽，后因汉王朱高煦诬陷，杨溥等东宫属臣被关入诏狱，但其却在狱中勤奋读书，十年之间读遍经书史籍。明仁宗即位后，建弘文阁，杨溥获释后被命掌阁事，旋即升任太常寺卿。明宣宗即位后，得以入阁，与杨士奇、杨荣等人共典机务。杨溥入阁十六年，于杨士奇去世后接任首辅，史称其有“相度”，为人谨慎，晚年时眼见王振权势益振，却无能为力。正统十一年（1446年），杨溥去世，年七十五，赠特进光禄大夫、左柱国、太师，谥号“文定”。
“三杨内阁”的功与过
提到“三杨内阁”，就必然提到“仁宣之治”，他们主政期间，内阁阵齐强大而高效，配合完美，使大明的国力持续向着鼎盛发展，边防安定、吏治清明、经济蓬勃，正是在他们的辅佐下，大明开始进入盛世。然而，他们虽在文治方面政绩卓著，武功方面却多有不足，仁宣两朝的全面战略收缩，虽然缩减了朝廷负担，但却也给后来的明王朝埋下了不少祸根。
“三杨内阁”的最大功绩，无疑便是辅佐仁宗、宣宗勤政爱民、信用贤良，一手开创了“仁宣之治”，使得大明步入巅峰。而除此之外，他们的最大贡献应当就是确保大明的政治稳定了，从永乐朝开始，汉王朱高煦便有争储之心，与太子朱高炽展开了激烈争夺，虽然朱棣对朱高煦也是心有所向，但“三杨”却不避斧钺坚决反对改立太子，最终确保了明仁宗朱高炽的继位。然而此后朱高煦贼心不死，先是在仁宗去世之际，半路截杀朱瞻基，失败之后，又在宣德元年（1426年）八月，挑起“汉王之乱”，而正是杨荣力主宣宗亲征，剿灭朱高煦叛乱。而在宣宗去世之后，时年仅九岁的太子朱祁镇继位，又是“三杨”辅佐年幼的新君数年。
可以说，除了“仁宣之治”外，“三杨”确保了大明王朝在明成祖之后，明仁宗、明宣宗、明英宗的顺利继位，为大明王朝的平稳发展做出了极大贡献。
成祖时期的极限扩张对财政造成了一定负担，边疆事务也让政府颇感繁杂，于是在明仁宗、明宣宗两朝，大明开始全面战略收缩，但他们的战略收缩却为大明后世埋下了诸多祸根。一是放弃交趾。自永乐五年（1407年）大明开始设置交趾布政使司以来，该地虽然屡有叛乱，但却始终不成气候，而到明宣宗之后，该地已承大明教化甚深，不在云南、贵州之下，明宣宗继位后却突然放弃了交趾承宣布政使司，而在郑和第七次下西洋之后，大明的远洋水师也开始逐渐衰落，这引发了一系列连锁反应，不仅使得明朝对南洋的影响力开始骤降，外番大多不再前来朝贡，更使旧港宣慰司、西南土司也相继被灭或叛乱。二是辽东战略收缩。由于奴儿干都司过于苦寒，道路不便，再加上女真人多有叛乱，于是明宣宗逐渐放弃了开拓西伯利亚的计划，内迁奴儿干都司于三万卫，对以东和以北的广大地域的统治开始逐渐失势，可以说大明经略辽东的失败，明朝中后期女真和倭寇的兴起，欧洲国家势力进入印度洋和南洋，明宣宗负有不可推卸的责任。
“三杨内阁”在文治方面的贡献功不可没，但在武功方面的不足却也为大明埋下了祸根，战略收缩可以修养生民，但在盛世之际如此大规模的收缩，当可谓铸成大错。
谢选骏指出：如果说明朝的“三杨内阁”虽然功在当代却罪在千秋，那么后来伪清的康乾之治就更是如此了——他们功在伪满却罪在中国，应该灭其十族了。
【10、上海惊魂证明卡夫卡的小说是亲身经历】
《上海惊魂记 电视剧都不敢这么编 看完一身冷汗》（南山松随感 2022-05-01）报道：
陈徒手：荒诞的时代没有干净的人
方舱历险记│一位律师的恐慌、拆解、博弈……我当即看完，实话实说，当时我的感觉就是，这太不可思议了，简直是上海惊魂记 。真的，电视剧都不敢这么编，看完一身冷汗。本号发出来，希望这个律师的经历，对你遇到类似的事情时，能有所启发。
以下来自我十分尊敬的一位朋友和老师，谨以此文纪念上海抗疫中深受苦难的市民。
2022年伊始，《爱情神话》火爆上海滩，一句台词让无数上海土著念念不忘：
人一辈子不经历xxxx，那你的人生是不完整的！
如今上海疫情此起彼伏，病毒确诊人数每天都在高位运行，市民绝望地看着感染人数居高不下。此刻，我也经历了一场刻骨铭心而永远不会忘怀的磨难，我也得说一句：
人一辈子不经历去方舱的磨难，那你的人生是不完整的！
一、
今年的春天似乎来的有点晚，低温夹着沥沥不停的细雨预示着上海将面临一场劫难。好不容易熬到三月中，上海又重现其原先的妩媚，满地翠绿在温暖的阳光照耀下，散发出与世俱来的芬芳，永远是世人仰慕和向往的魔都，一如既往地展现其引领潮流的魅力。
然而，不久就传来不详的消息，上海华亭宾馆由于疫情防控措施不当，造成大批员工感染新冠病毒并扩散到他们居住的不同社区。没过几天，市中心人流集中的场所和办公楼明显开始加强了健康码的核查手续。
然而，上海人自恃那种上海是风水宝地由老天罩着，有超级精英组成的市政府管理团队，精准防控病毒可以在几个平方内的信念，并没有把这次病毒扩散当成一回事，觉得大难永远离上海远远的……
为了防止员工感染病毒，我们律所果断地决定从3月21日开始居家办公，一切工作通过现代通讯设备完成。免去了每天早晚茫茫车流中的劳顿，省却了人与人之间的多数嘈音，我内心经历了职场三十多年来难得的平和和宁静。
从三月下旬到四月的上旬，我的居家办公模式一直有序进行，与不同团队律师电话会议，视频通话，参加线上法院开庭，还先后参加了XX公司和XX公司的董事会和2021年度的股东大会。
贴心的同事还给我送来了肉蛋牛奶蔬菜水果齐全的大礼包，使我家的厨房冰箱即使在疫情严重影响下，也处处满园春色，充满阳光……
浦东万豪酒店还在疫情最紧张的时刻，利用五星酒店的特许优势，给我闪送三大纸箱各色面包牛肉鱼和休闲小食，大大弥补了社区分发食物的不足。
我的生活好像并没有与上海疫情大流行有任何的关联，继续享受岁月静好的时光。
某天，坐在久违的中心花园旁的休息椅子旁等待快递，一个不知名的漂亮大鸟优雅地降落在离我不远的喷水池边，我们双目以对各自问候，都有一种久违的感觉，我还高兴地拍下这只来看我的爱情鸟，并在它离去时，还自言自语的说：
这只爱情鸟何时再来到！
但是，美好的时光并没有按照既定的轨迹平安顺畅地过去，磨难在悄悄地无声无息地向我靠近，而我却浑然不知，去经历难以说清、理还乱的恶梦。
贰、
按照防疫的规定，我自3月20日-4月9日参加了小区组织的8次核酸检测和无数次的居家抗原检测，一切安好都是阴。
然而，4月12日进行的第9次核酸检测确给我带来几乎摧毁我全部意志的恶梦。4月13日，凌晨5点多钟第9次检测公布，我们楼有3户家庭检测结果异常，待复核。
从手机上得知此消息，我也没有任何紧张的过度反应，我的职业让我有比其他人有更强的抗压力的能力，加上天生的乐观心情，我也没有把这个结果想得太多，天真地认为疾控工作人员可能检测上有点问题，需要点时间复核而已。
可是，让我万万没成想到中国文字的博大精深，待复核就是阳性确诊，让我担惊受怕地度过至今不寒而栗的以后时光。
4月13日，经过一天的辛劳，在享受完一顿可口的晚餐后，我坐在客厅的沙发上开始观看与上海抗疫战线并行的俄乌战事新闻，18：16分突然有陌生人的电话打进来，一位女士用比较僵硬的话语，自报了自己的身份并核实我的身份，然后用非常直接的口气通知我：
你被确诊为新冠阳性，需要立即隔离，让我尽快准备生活用品，等待他们的进一步通知，前往令人瑟瑟发抖的方舱。
尽管我在电话里提出了我感染病毒的质疑并强烈提出了复核要求，但是，那位女士用她居高临下无可商量的一句话：
这是疾控中心的命令，必须执行。
让我手握手机目瞪口呆地半天没有还过神来，这时五味俱全，焦急、失望、沮丧、无助一起涌上心头。
此刻，我也面临是否将此不幸的消息，告知分隔两个社区的妻儿及家里照顾高龄母亲的阿姨的痛苦抉择？
最后，我还是决定按照多年养成的职业习惯，先全部吞进这个消息，自己慢慢消化，静观其变。
4月14日，经过一夜辗转反侧又迎来一波痛苦的心里历程。大概在上午11点左右，楼下来了一群大白又开始一家一户的核酸检测，我想我的复核机会来了。
我耐心地看着一家一户有序排队进行例行的检测，看见队伍在慢慢地缩短，满心期望地等待被叫下去参加最后的检测。看到最后一个人开始检测时，我忍不住隔着窗口对楼下大白喊话，我什么时候可以下来做核酸检测？
想不到一位大白抬头看着我说，你已经被确诊了阳性，我们得到通知，你家不检测！
我说：我手机上不是待复核吗？怎么不复核了哪？
他说：你去找浦东新区卫健委和居委解决。
看着下面的大白收拾完检测用品悄然离去的背影，一股莫名悲伤涌上心头，一种被遗忘、被歧视、被边缘化、被侮辱和委屈的情绪顿时点燃，仿佛重现蚊葛年代那种被冤枉被隔离被剥夺一切权利的感觉。
叁、
当然，我也不可能束手待毙，我的职业也练就了我的应急能力和快速行动能力，先后联系了12345，卫健委及居委，然而，让我绝对仰慕的上海政府部门的电话此刻却全部失灵，热线电话变成了残疾电话。
听不到我的呼声，也不会对我讲话，永远接通自动转忙音。
幸好，我们邻居志愿者小朱帮我联系上了居委书记并确认已经将我的复核申请上报疾控中心，让我在去方舱之前有一次复核的机会。
至此，心情也有点平缓下来并开始与团队成员电话会议并告知我的窘况以及可能去方舱后的工作安排，多年的同事都电话里安慰我，复核会有好结果的。
4月15日，在巨大的心理压力下，我在下午20：00给本楼邻居发出预警告知书，遗憾地告诉大家：
由于本人12号的检测结果异常，所以本楼已经被隔离，对本人给大家带来的不便，深表歉意！本人自3月19日起就一直居家办公，先前8次检测都是阴，抗原也是阴（昨天、今天也都是阴），本人也没有积极参加团购（仅参加本楼），本周也没有出户，不知道什么原因会检测为阳？
然而，令人奇怪的是，24小时和我生活在一起的居家阿姨检测是阴！
目前我和家人都一切正常！为了不影响本楼邻居的正常生活，我已经做了如下安排：
第一、我自己隔离一间房间，生活从简；
第二、家里的生活垃圾暂存家里大纸箱内并消毒，暂不出户；
第三、本人及家人每天上报抗原检测图片，供大家参考！再次对给大家造成的不便深表歉意！目前，我在焦虑中等待复核，如果结果还是阳，我会主动要求转运隔离点，对大家负责也对家人负责。
邻居收到我的微信通知后，都纷纷回复给予安慰，都坚信这是一次乌龙事件。
4月16日下午，小区又开始进行核酸检测，谣传市政府防疫政策有变，这是最后一次核酸检测，以后就不安排了，当看到同楼的居民一家一户被大白按好门铃叫下去做核酸，我的手不断地在胸前上下左右不停地祈祷，这是我最后一次自救的机会。
如果我失去了这次机会，留给我的肯定是去方舱的绝路，本身没有细菌今后却带着病菌回来。
肆、
15：37分，我家的门铃终于在我最需要它的时候响了起来，尽管被大白按得嘈音十足，但此刻却变成我期盼的救命的悦耳音乐。
我一跃而起打开房门，带着万分的谦卑接受大白决定我命运的一捅，谢天谢地不要把我捅到可怕的方舱去。
带着自信和坚信，点起三根香虔诚地求助观音菩萨开恩，不要让我去那令人生畏的方舱。
就在一切都向好的方向发展的时候，16：40居委书记突然打来电话通知我，接到疾控中心对我转运的通知，要我尽快做好随时转运的准备。
刚才如释重负的心情又一次被带到了谷底，不满、愤怒、不甘、绝望又一次向我扑了过来。
短暂的思维混乱后，我的应急神经又一次帮助了我，我先前的结论是待复核，现在检测不到一小时，不可能有检测结果，没有结果如何要带我转运方舱？
我必须拿出12分的精神为自己的权益博弈一番，两强相遇勇者胜，越是困难越向前。我们职业讲究的就是程序公正，法治社会不能不讲法。我努力立即将心态平静下来，反复演练自己的台词，准备迎接狂风暴雨的来袭。
该来的总是要来的，丑媳妇总要见公婆。
17：20分，无比恐惧的门铃再次像催命似的响起，我努力按捺住忐忑不安的心情，冷静地打开房门，出现在面前的是4个大白和一个协助执行公务的警察。
这完全出乎我预料，我的第一反应是应该有理有节地表达我的诉求，第二尽量和他们保持一定距离，避免有任何身体接触，否则，任何袭警或妨碍公务罪或其他罪名够你后悔千年的，毁掉你的全部人生。
社区警察还算礼貌，可能上门前已经做过功课，对我职业背景情况可能有所了解，所以，非常有礼貌地核实了我的个人信息并向我出示了他的警官证，我无比冷静地确定了我的身份信息并对他的身份不持疑问。
执法的标准程序完成后，他向我传达了要求我配合疾控中心工作人员的指示，立即收拾好生活用品进行转运的决定。
先前在心中演练无数次的陈词此刻从法庭转移到了我的家庭，我不停地告诫自己有理有节地表达诉求，尽量放慢语速用他们能接受的语调和理由说服他们放弃他们的转运决定，在任何情况下不要发生大白“碰瓷”事件的发生。
我平静温和地告诉警官：
第一、现在没有任何报告确认我阳性，结论是待复核。我现在身体状况一切正常，每天上报的居家抗原检测都是阴。
第二、我15：37分刚完成核酸复核检测，现在结果还没有出来，待结果出来再做决定转运也不迟。建议明天凌晨结果出来后，如我被确认阳性，我立即配合去方舱，既对邻居负责也对我家人负责。
第三、上海是法治社会，依法行政不能偏离。现在方舱这么紧张，让没有病的人去抢占位置，这是浪费医疗资源。
警察听了我的解释没有发表任何意见，旁边站着的一位女大白不耐烦了，直接对我说：
这是疾控中心的命令，你今天必须要跟我们走。
此刻针尖对麦芒肯定不会有好果子吃，冒犯他们只会坚定他们带走我的决心，我只能示弱地说：
你们执行命令没错，但是体制无情人有情啊！
警察见我说话在理，也没有更好的理由反驳我，只能按照程序向我宣读了有关《抗疫法》的有关规定后，最后留下一句话，你做好今晚转运的准备，带着忿忿不平的大白们下楼离开了。
他们下楼走了，但是那句你做好今晚转运的话还在，大白咄咄逼人的眼光和誓不罢休的神情还在，这注定这场转运战还不会偃旗息鼓。
我至今没有搞明白，大白的角色和他们拥有什么样的的权利，似乎他们并没有法律赋予的强制执行的权利。
为了防止可能的不测，我必须做好一切转运的准备，家人和所有邻居都给我温馨提醒，告知我须带的生活用品。我以最快速度将所有的生活用品最大限度地装满我的行李箱，它将以自杀的方式进入方舱，然后以每天被废弃的节奏完成它的使命。
夜幕慢慢地降临，又到了晚餐的时候。
想到今晚可能会被带走方舱的痛苦，以及面临一切的不便和困难，并不嗜酒的我，破例拿出两瓶精制小瓶啤酒，哼着小调“临行再喝妈一杯酒，壮志未酬誓不休”，为自己壮胆和接受最坏的结果的降临。
时间在慢慢地流逝，我也整装待发，8点、9点、10点、11点，此刻我多么希望时间过得再快点，再快点，过了12点我就有望今天不转运了，今天复核检测结果也会在明天凌晨3点多出来。我的手又开始不自觉地在胸前不停地上下左右祈祷。
11：35分，夜已沉默，心事向谁说，还是上床睡觉。
伍、
刚上床不久，就在半梦半醒之间，我的手机又响了，时间定格在11：54，手机号就是先前联络过我的疾控中心的电话号码。
夜深人静，这催命似的铃声格外的刺耳，我的大脑也在快速运转？接还是不接来电？掐掉还是不掐掉来电？
接电话，结果只有一个“转运”！掐掉来电，表明“拒绝转运”！
此刻，心情紧张到了极点，感觉牙齿也在不停地颤抖！我的应急能力再次帮助了我，我把我手机设置到静音状态，既不接也不掐来电，像社会上老赖拒收法院开庭传票一样，目的就是一个就是拖时间，坚持到底就是胜利。
因为，再过3-4个小时，我的核酸报告就会出来，如果报告是阴的话，任何人都带不走我！
手机的铃声持续了一分多钟，终于歇菜了！
12：15分左右，电话再次响起，原来是来自片警的电话，这个号码我熟悉，我心静如水，反正手机处在静音状态，我不烦，看它折腾多少时间？
电话挂了！
12：35左右，电话再度响起，抱着死猪不怕滚水烫的架势，把拒接电话进行到底！
我一定要把时间拖到我的报告出来之前，或者在我进方舱办理入驻手续之前，我还有3个多小时的自救时间，必须博弈一下。
电话铃声在我执拗面前退却了，房间又恢复了先前的平静。
不久，小区内又传来嘈杂声和伴随着的脚步声，可能有人被带走转运了，尽管他们万般不愿。
此刻，我竖起耳朵静听着外面的动静，也在盘算着如何应对闯上门来的大白，反正我就是要消耗时间，等到我复核报告出来！
此刻，我就是老赖，卷缩在被子里面，任凭手心脚底冷汗四溢，一动不动听着楼道内的任何细微的动静。
同时，我也不停地翻看手机上的时间，01：30、02：16、03：20，太累了，太磨人，心力交瘁！
此刻，突然想起40年前学习过的杜甫《石壕吏》中的情景“老夫逾墙走，老妇出门看”的情景。
这种事情竟会发生在21世纪的上海，实在太具有讽刺味道了。
我也颤颤巍巍的不安中入睡，不知何时我的手机再次响起，时间是06：37，又是那个恼人的电话号码，我立即起身拿起电话，不是接电话而是翻看我的微信小程序，查看我核酸报告！
当核酸报告显示出阴的时候，我激动的心情无以言表，立即将我的最新结果通报给我们楼内的全部邻居，感谢他们在我困难时候守候相望，不歧视不冷漠，默默为我祈祷纠错。
可悲的是，这个电话还想带我走！
更搞笑的是疾控中心，09：25分还电话通知我，家人因为密接需要马上转移宾馆接受隔离，我强忍着恶语问候他们全家的怒火，把复核结果冷静地通知他们并把恼人的电话号码全部例入黑名单，一辈子再也不想看到它。
4月18日，小区又安排一次单管单测的核酸检测，我在11：30分接受了第二次采样检测。
4月19日03：30分，上海解码医学检验所发布检测报告：
阴。
陆、
4月20日，疾控中心摘除我带了一周的红帽子，换上他人心烦而我不烦的绿帽子，一切转入正常。
经过这次磨难，此刻我心已经释然。
可是，由此我所想到的是，疾控中心这样混乱的组织能力，每天上报这么多的数字是否正确？
是否真正复核过所谓确诊阳的病人？
方舱医院不够用，是否很多人与我一样，本就不该去？
即使要去，也是否再评估一下，他们是否抗原是阴？
是否具备居家隔离的条件？执行上级命令不能解决所有问题！！！
最后，非常怀念邓小平，他的睿智名言：
不少党的干部，在作出决议、指示以前，既不同群众商量，在执行决议、指示的时候，对群众又不是采取说服教育的方式，而是企图一切依靠命令行事。这种官僚主义常常以党的领导、党的指示的面貌出现，这是真正的关、卡、压。
谢选骏指出：人说已经灭亡的奥匈帝国的末代小说家卡夫卡的小说是艺术作品，我说看看这篇《上海惊魂记》就知道了——卡夫卡的鬼魅故事绝对亲身经历，就像《聊斋志异》描写了满清帝国的鬼魅现实。但是上文作者“非常怀念邓小平”，看不见天安门的血污，所以无法留下艺术的记录。电视剧都不敢这么编？因为现实血腥从来就超出了艺术描寫。
【11、清华和普林斯顿都瞎了狗眼】
《颜宁将从普林斯顿辞职二度回国 知情人士：酝酿了很久》（红星新闻 2022-11-01）报道：
11月1日上午，在“2022深圳全球创新人才论坛”上，著名结构生物学家、美国国家科学院外籍院士颜宁宣布，将从普林斯顿大学辞职，加盟深圳医学科学院。
科研生涯一直在清华大学和普林斯顿大学两所母校打转的颜宁，“二次回国”的目的地选择了深圳一所“全新机制”的医学科学院。
在演讲中，颜宁提到，就在5年前的2017年11月1日，她在普林斯顿大学的实验室正式开始运行。颜宁表示，她已经向普林斯顿大学递交了辞职申请，为实验室的现有成员做了妥善的安排，在不久的将来就会全职回国。颜宁还现场招兵买马，在ppt中放出了人才招聘邮箱。
对于这一消息，深圳第三人民医院院长、首届深圳市疫情防控公共卫生专家组组长、美国微生物科学院院士卢洪洲在接受红星新闻记者采访时表示，他早就知道此事。“这确实是件大事，也酝酿了很长时间。”
颜宁现年45岁，2000年本科毕业于清华大学生物科学与技术系，此后赴美国普林斯顿大学读博，师从施一公，2004年获博士学位，后留在该系从事博士后研究。
2007年10月，不满30岁的颜宁回到母校清华大学，组建实验室，成为清华大学医学院当时最年轻的教授和博士生导师。2017年5月，颜宁又接受母校普林斯顿大学邀请，受聘分子生物学系雪莉·蒂尔曼终身讲席教授，2019年当选美国国家科学院外籍院士。2021年当选美国艺术与科学院外籍院士。红星新闻记者看到，普林斯顿大学官网上，目前颜宁仍还是分子生物学系雪莉·蒂尔曼终身讲席教授。
颜宁主要从事与疾病相关的重要膜转运蛋白、电压门控离子通道的结构与工作机理及膜蛋白调控胆固醇代谢通路的分子机制方面的研究，带领研究团队取得了一系列具有里程碑意义的科研成果。在全世界范围内首次解析了人源葡萄糖转运蛋白GLUT1的三维晶体结构，被誉为“攻克了50年不解难题”。2009年以来，以通讯作者身份在国际最有影响力的顶级学术期刊《自然》《科学》《细胞》上发表了19篇论文，其中两篇被《科学》“年度十大进展”引用。获评“中国科学之星”“影响中国2017年度科学人物”、美国霍华德休斯医学研究所首届“国际青年科学家”。
“没有基础就没有创新。”在谈到深圳医学科学院的建立意义时，卢洪洲告诉红星新闻记者，该医科院能够一定程度上补足深圳医疗科技事业基础研究的短板。
颜宁在演讲中表示，深圳医学科学院是一所集科研转化、学生培养、经费资助等若干功能于一体的新型研发机构。她表示，她已经走过了吸纳学习、证明自己的阶段，人生的第三阶段，她想把自己的所学所感传递、帮助、扶持更多人，去打造一方平台，支持更多优秀的学者做出真正原创性的突破，同时探索科研成果转化的合理机制。
这意味着，长期从事生命科学基础研究、并无丰富行政工作经验的颜宁，将要领导临床、转化和产业化等工作，推动科研模式创新。红星新闻记者还注意到，深圳医学科学院的英文命名中包含“转化”。
对此，颜宁在演讲中用一个自己的实验室和药企合作探索药物机制的例子表示，基础研究与药和医密不可分，她的实验室与世界著名药企有紧密合作，这是现代制药业的一个大趋势，而“从病床到实验室，再到制药公司，再回到病床，打通这个端到端的顺畅联系，也正是深圳医科院的一个重要使命。”
颜宁在演讲中说，深圳年轻朝气蓬勃，有无限可能，是梦想之都。她表示，最开始对深圳也是有顾虑的，但是当她真正来到这里时，看到了深圳宜居的那一面。
在接受红星新闻记者采访时，卢洪洲谈到深圳为什么能够吸引众多人才时也提出了“梦想平台、人才高地、创新中心”三个要素，他认为创新的氛围和政府的支持是深圳对人才最大的吸引力，也是促使他选择前来发展的重要原因。
据介绍，深圳市医学科学院选址于坪山区，这也是深圳国家高新区坪山园区、深圳国家生物医药产业基地所在地。
值得注意的是，颜宁要加入的并不是医学院，而是医学科学院；一座城市要建一家医科院，是极为罕见的。
2019年，《中共中央国务院关于支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》“点名”要求建设全新机制的医学科学院。2021年3月，深圳市政府正式印发《深圳医学科学院建设方案》（下称《方案》），“全新机制”初露端倪。
根据《方案》，深圳医学科学院由市政府设立，登记为市政府举办的事业单位，实行党委领导下的院长负责制。理事会是深圳医学科学院的决策机构，院长是深圳医学科学院的法定代表人，面向全球招聘，由理事会聘任，实行任期制，全面主持深圳医学科学院的工作。副院长由理事会根据院长提名聘任。资金来源由政府专项资助、社会资助、转化收益三部分组成。
深圳卫健委发布的消息称，深圳市医学科学院的运作非常灵活，不定编制、不定级别，自主设岗，遵循理事会治理、学术自治原则，学术委员会是院内最高学术机构，尊重科研人才的稀缺性，实行市场化薪酬、社会化用人，有点像“企业化”运作。
根据《方案》，深圳医学科学院按照“边建设，边运行”模式推进，计划2025年建成，其中，筹建期（2020－2021年）启动院长遴选工作，并启动临床研究医院改建项目。
根据发展目标，深圳要打造以深圳医学科学院为中枢和桥梁的深圳医学科技协同创新共同体，和以深圳医学科学院为核心引擎的粤港澳大湾区医学科技协同创新体。到本世纪中叶，深圳医学科学院要成为全球著名医学研究机构。
《方案》提出，深圳医学科学院主要任务是建成“四平台一智库”，将探索六大创新机制。深圳医学科学院将聚焦解决“以健康为中心”的重大科学和关键技术问题，按照“有所为，有所不为”原则，初期重点聚焦重大疾病防治、国际前沿医疗技术、可持续发展健康研究三大领域，主要开展应用基础研究、临床及转化研究、公共卫生研究，推动研究转化、工程化及产业化全链条创新。
颜宁回国消息刷爆舆论场背后：不是来抢饭碗的，而是做大蛋糕
从清华大学赴美任教5年后，45岁的结构生物学家颜宁宣布将辞去普林斯顿大学教职，以全职身份协助深圳创建深圳医学科学院。
消息一出，引发舆论强烈关注。其中，微信公众号“深圳发布”11月1日下午专门推送了一则《科学家颜宁拟全职归国，加盟深圳》，微信公众号“深圳卫健委”转发消息时配图“老板看到她：人才；转头看看我：裁人”，迅速成为“10w+”。有网友表示，“来了就是深圳人，深圳欢迎你！”
这名科学家在2007年受聘于清华大学，担任教授和博士生导师，2017年受聘于普林斯顿大学，成为首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授。
在11月1日的2022年度深圳全球创新人才论坛上，颜宁以《归去来兮》为主题进行演讲。她表示，“我想，经过了过去几十年的积累，现在的我终于比较有信心主动的进入到了第三个阶段，那就是去打造一方平台，去支持更多优秀的学者，应对人类面对的各种健康威胁，挑战生物医学的难题，做出真正原创性的突破，回馈社会。而就在此时，深圳向我伸出了橄榄枝，简直是一拍即合，我又一次强烈感受到了那种向着梦想努力的兴奋和愉悦。”
她还提到，借着人才论坛的机会，向大家送上一份来自深圳医学科学院的邀请函，欢迎大家与我们一起打造生物医药的深圳。
此前，深圳市政府公报印发的《深圳医学科学院建设方案》透露，深圳医学科学院将按照全新机制的要求，主要建设“四平台一智库”，力争到本世纪中叶成为全球著名医学研究机构。
上述方案提出，深圳医学科学院的发展目标是，到2025年，以深圳医学科学院为中枢和桥梁的深圳医学科技协同创新共同体基本建成，部分重点领域研究取得进展，针对重点人群和重大疾病的防治技术获得阶段性突破；到2035年，在医学科技创新体系建设、制度安排、规则对接方面形成可复制可推广的经验；到本世纪中叶，深圳医学科学院成为全球著名医学研究机构，粤港澳大湾区医学科学竞争力、创新力、影响力全球卓著。
另据深圳市卫健委文章介绍，深圳医学科学院绝不是来抢饭碗的，相反，要帮助大家把蛋糕做得越来越大。
“深圳医学科学院不是要跟其它高校和研究院所抢资源，抢人才，而是要成为一个协同创新的机构，通过项目和资金为纽带，把这些院校和研究院所连接起来，为他们的临床研究及转化提供服务。”深圳市卫健委科教处处长周丽萍表示。
目前，国内存在医学科技资源配置分散的问题，“多头管理”，多部门重复投入，彼此缺乏沟通，研究项目多头申请、多头立项，资源交叉浪费，科研经费使用效率低。而深圳医学科学院将成为一个医学科技协同创新平台，特别是针对当前研究转化瓶颈，建立一个“ 1＋N＋X”的临床研究及转化协同创新体。
其中，“1”指的是依托深圳市医科院建设国际化高水平转化医学中心，重点建设转化医学核心设施、资源深度开发与共享设施、关键技术支撑设施等。包括建设一所300张床位的高水平国际化临床研究医院。
“N”指的是依托或协同市内外医疗机构建设临床研究协同网络，为生物医药企业提供临床研究大协同平台。
“X”指的是抓住中央赋予深圳综合授权改革试点的机遇，围绕药品、器械及技术转化做制度创新、体系重塑、流程改造等，促进前沿技术和基础医学研究成果在深圳转化应用。
周丽萍还说，深圳医学科学院将建设一个医学科技的基础支撑平台，包括生物样本库、动物实验中心、卫生健康科学数据中心等，全市乃至国内外的研究机构、企业及科研人员都可以来用。
网民嚎叫：
重鸟先飞 发表评论于 2022-11-02 04:25:04
西湖大学号称要5年超清华，5年早过了，超了没？师徒二人都是网红作派。
cip 发表评论于 2022-11-02 02:26:36
近水远山 发表评论于 2022-11-01 19:41:53天下奇女，不得不生敬意。但医学科学院、研究型。施一公当年创办西湖大学时，江南会和泰山会几十位大佬们，意气风发，出钱不眨眼。可如今办得如何？我当年就语言，新鲜期一过，就会变成D校。李超人的汕头大学、南科大最后都将殊途同归。 深圳也不会意外，但也值得女中豪杰去闯一闯。
cip 发表评论于 2022-11-02 02:22:14
一般loser对颜女士冷嘲热讽，你们有几个人在自己的领域有颜宁的成绩？1. 你大学能考上清华么？ 2. 你留学能去普林斯顿么？ 3. 你能在30岁在清华当教授么？4. 你能自由切换清华和普林斯顿当教授么？5. 你能入选美国外籍院士么？6. 你能入深圳政府的法眼给请回去委以重任么？你没有类似的成就，凭什什么说人家眼光和判断不是好的选择？人家在全球顶级大学当教授，你凭啥说人家不是真正的学者？难道清华和普林斯顿都瞎了？
重鸟先飞 发表评论于 2022-11-01 20:06:51
厉害国网红科学家混的风生水起，日本那个网红居里夫人灰头土脸，说明了什么问题？
60MPH 发表评论于 2022-11-01 20:04:50
长剑倚天 发表评论于 2022-11-01 09:08:26
只要是华裔，有能耐的，基本都会回中国。台湾出来的，工业人工智能领军人物，李杰也早就回大陆了。
孤岛侠客 发表评论于 2022-11-01 19:51:01
真正的学者无论在哪里都不会如此高调，搞得这么大张旗鼓，有失学者风度！
近水远山 发表评论于 2022-11-01 19:41:53
天下奇女，不得不生敬意。 但医学科学院、研究型医院，都是烧钱机，十个、八个亿扔进去看不出一点浪花。美国政府和民间每年花费数以万亿，平均十多年才出一点像样的进步；香港政府三十年前就成立了生物医药发展的衙门，啥也没有做出。国内这个产业现在也是大跃阶段，日后又是一片哀鸿。这一行入门人人都可做，车库厨房里也可创业，可成功的风险比芯片产业大百倍，花费也不比后者便宜。芯片产业，只要肯花钱，最后一定成功。可这行业99%都注定要倒闭或在倒闭前被收购重组。施一公当年创办西湖大学时，江南会和泰山会几十位大佬们，意气风发，出钱不眨眼。可如今办得如何？我当年就语言，新鲜期一过，就会变成D校。李超人的汕头大学、南科大最后都将殊途同归。深圳也不会意外，但也值得女中豪杰去闯一闯。
重鸟先飞 发表评论于 2022-11-01 18:52:52
她当初出言不逊讥讽阎先生蹭她流量，人品有问题。
modems 发表评论于 2022-11-01 09:29:23
颜宁剽窃阎润涛的文章，骗取院士！45年加入轴心国，现在回去正好，恶有恶报
加拿大小毛驴 发表评论于 2022-11-01 18:41:43
钻进牛角尖的"顶尖"学者，在别人正拼命往外润的时候，她却选择逆行。可悲乎？可怜乎？可笑乎？
橄榄山 发表评论于 2022-11-01 18:28:48
给一天医学院都没经历过的5个亿，建医学院，可怜中国的老百姓啊。
旧金山叔叔 发表评论于 2022-11-01 17:59:40
不要觉得这些所谓“高智商”的判断力。大陆变天的时候，大部分第一届中研院的院士选择留在了大陆，然后绝大多数都在历次运动中成了被整得死去活来的运动员，不少自杀就是被斗死。反而是那些去台湾和海外的都得以善终。
旧金山叔叔 发表评论于 2022-11-01 13:16:58
简直是女中吕布啊，不断在叛变前主公和投奔新主公的路上。三姓家奴最怕FBI关照，带着作弊小抄鼠窜而去
一天到晚想吃鱼 发表评论于 2022-11-01 15:49:59
没有那么复杂，当初走是为了斯人，如今回来还是为了斯人。
春的希望1 发表评论于 2022-11-01 15:43:36
政治上无脑！以为你是谁呀，为200斤代言？
世事沧桑 发表评论于 2022-11-01 15:28:17
以后会从国内新闻里看到 “全国政协委员颜宁在会上表示——”
世事沧桑 发表评论于 2022-11-01 15:24:13
只要有橄榄枝她就会去
Alexla 发表评论于 2022-11-01 15:24:01
人家是回國搞醫藥科學的，奇葩腦殘偏要說人家要改行從政了，這智商還不及五毛。
zzbb-bzbz 发表评论于 2022-11-01 15:15:38
石正丽也是美国科学院院士，大概美国要筹建深圳病毒研究所了。
空城之主 发表评论于 2022-11-01 14:15:28
看了她回国决定的演讲，觉得此人作秀意识很强，不是做学问的人，甚至不能算实在的人。
加成 发表评论于 2022-11-01 14:14:18
但愿她不要后悔.
笔利于剑 发表评论于 2022-11-01 13:58:00
这是要从政
zhirui 发表评论于 2022-11-01 13:28:21
深圳医学科学院？？呵呵，这是什么科研单位？ 北大和清华在深圳都有分校，好像都没有什么出色。
zhirui 发表评论于 2022-11-01 13:23:38
她做的结构生物学知识为了发文章出名而已， 一个接一个做晶体出来，又怎样？其实并没有多大应用意义。 在没有结构生物学的时代，药物学家和临床学家发现发明了无数药物。
老李子 发表评论于 2022-11-01 13:17:30
不做研究，改从政了。
天台坐客 发表评论于 2022-11-01 13:17:12
普林斯顿是安安静静无忧无虑做学问的地方，就算拿个诺贝尔奖也发不了大财做不了前呼后拥的名人，也不会有挽救了地球的光环。美帝的科研实力就是靠众多喜欢做学问而不在乎其它的众多学术人垒起来的。不习惯做这样的人留在那里也很难受；）
旧金山叔叔 发表评论于 2022-11-01 13:16:58
简直是女中吕布啊，不断在叛变前主公和投奔新主公的路上。
橄榄山 发表评论于 2022-11-01 13:11:34
不是学医的，典型外行管内行。。。浪费纳税人的钱， 假大空！但愿别步武毒所所长后尘，危害人类生命安全。。
吃素的狼 发表评论于 2022-11-01 13:10:11
呵呵，选在中共２０大后回国，很有１９４９年加入国民党的意味么。是在普林斯顿混不下去了，还是和中共对赌？事不过三，但愿不再听到这个人又又又润的消息。
iask 发表评论于 2022-11-01 13:00:54
从美国该顺走的，从中共国该要的， 酝酿了很久，终于凑齐了。来美国的单身人士，熬不过各种寂寞，很多跟中共国藕断丝连的，颜不过其中之一罢了。如果不给蓝金黄待遇对女士可谓“施不公”。
zzbb-bzbz 发表评论于 2022-11-01 12:57:15
大概美国要派她到乌克兰搞生物研究？
湾区范儿 发表评论于 2022-11-01 12:49:41
没有学好前车之鉴。“来者不善，善者不来”的典故学习一下。
GoldenEar 发表评论于 2022-11-01 12:26:21
但愿她这次回国是经过深思熟虑的！回国，就得适应国内的环境及人事，不能简单地靠一腔热忱而生活在理想世界里，回到现实！希望她为中国找到自己的位置！
★火眼金睛☆ 发表评论于 2022-11-01 12:25:09
评论热度很高，对她进行抨击的卢瑟很多。
抨击内容主要有：1 颜宁单身。简直可笑了，什么年代了，单身女性也值得拿出来说事？2 颜宁学术不行。这就更可笑了，的确没得诺贝尔奖。但也是行内顶尖的科学家。3 左右逢源搞投机。这更是卢瑟们不可能接触到所以难以理解的现象。说白了很简单，哪里能够实现自我价值或者提供此平台就去哪里。
生肖迷宫 发表评论于 2022-11-01 12:13:25
全过程民主吸引大批人才，回国以后就能自由发声了，不再有删帖封号被失踪。
Fairfield150 发表评论于 2022-11-01 12:04:00
但愿不要再出来……
还是老李 发表评论于 2022-11-01 11:20:35
楼下一些觉得她会混得不好的，看看陈吉宁，混到学者中的天花板了。
xidada 发表评论于 2022-11-01 11:20:21
颜宁剽窃阎润涛的文章，骗取院士！45年加入轴心国，现在回去正好，恶有恶报！
还是老李 发表评论于 2022-11-01 11:19:10
这个颜宁很奇怪的，我印象中她回了美国经常发表一些批评中国的言论，可以说是五毛眼中的五分了，怎么又回国，如此反覆无常，只能说明她并非简单的知识分子，而是善于投机，我相信她回国以后会发展得非常好。至于以前为何离国，估计就是放个长线吧？
linw 发表评论于 2022-11-01 11:16:26
国内科学家是玩不过搞政治的，很快会被和谐掉，但愿她不会再归海博人眼球。
roughbull 发表评论于 2022-11-01 11:12:16
个人选择，何須多言。所谓有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。
周游列国逍遥人生 发表评论于 2022-11-01 11:11:14
10年后就知道做出了一个什么样的选择。
areYOUsure 发表评论于 2022-11-01 11:06:34
不管在哪，美国也好，中国也罢，除了浪费大量纳税人的银子外，做不出别的。
oneflyingbird 发表评论于 2022-11-01 10:46:33
一声叹息。等着被共产主义搞吧。
不好吃懒做 发表评论于 2022-11-01 10:22:25
For how long? 3 year? 5 or 8 years?
百家争鸣2012 发表评论于 2022-11-01 10:18:13
不过中国政府应该当当红娘，给她找另一半。有时候一个人太孤单，不利于工作。
百家争鸣2012 发表评论于 2022-11-01 10:16:32
到普林斯顿工作后，发现科研环境比不上中国，政治气氛更不利于华人，不走是傻瓜。一个专注于科研的科学家，中国更适合，特别是生物科学。
落基山99 发表评论于 2022-11-01 10:06:52
祝她好运。不要在肃清特务的运动中被整肃，不要像千千万万老一辈识分子被批斗！
lurenjia2014 发表评论于 2022-11-01 10:03:10
Why she is not married?
前后左右 发表评论于 2022-11-01 09:54:30
这件是没必要炒作。科学家经常换环境，有助于开拓思维。西方的科学家也是经常换来换去的。
fancyorange 发表评论于 2022-11-01 09:44:00
她瞎折腾。这时候选择回国脑子坏特了。
胡阿友2 发表评论于 2022-11-01 09:41:46
作为中国人，中国无疑是最好的选择！
与世无争好 发表评论于 2022-11-01 09:36:57
一个科学家何必如此摇摆不定？在美国好好做学问不香吗？
性浪 发表评论于 2022-11-01 09:33:56
她一个人的个人选择，有什么大不了的，炒个不停
modems 发表评论于 2022-11-01 09:29:23
颜宁剽窃阎润涛的文章，骗取院士！45年加入轴心国，现在回去正好，恶有恶报
马年生 发表评论于 2022-11-01 09:29:18
不比不知道。回了美国才可能后悔了。
60MPH 发表评论于 2022-11-01 09:27:05
嫁出去没有啊？
多多锻炼 发表评论于 2022-11-01 09:23:39
坐等从美国辞职三度回国的科学家！是不是越多度越厉害？
tz2000 发表评论于 2022-11-01 09:14:13
这个帖子得留着，过3年看看。
楼下很多精彩评论。
wenxuecity13 发表评论于 2022-11-01 09:14:00
这是抓典型的标准案例，宣传需要。
长剑倚天 发表评论于 2022-11-01 09:08:26
只要是华裔，有能耐的，基本都会回中国。台湾出来的，工业人工智能领军人物，李杰也早就回大陆了。
木杉 发表评论于 2022-11-01 09:03:00
走好，保重！
锦西 发表评论于 2022-11-01 09:02:35
所谓的“结构生物学”，既不是物理，也不是生物学。是以一门以文章。为产品的生意，。靠运气，让蛋白质结晶，，CRO，实话实说，我不是很懂，但也就是一种试验。没有任何实际意义。中国也不能把钱，弄这些个东西，不值，。不过，二五眼的人太多，解决不了。
viBravo5 发表评论于 2022-11-01 09:01:35
任何生物医学上的术语学名至今为止都源自于拉丁文或英法德语。所以，离开了西方，在生物医学上不大可能会有创新，最多是山寨。
悟空是女的 发表评论于 2022-11-01 09:00:56
这么多年过去了，令胡还是这种家庭主夫一亩三分地的要求，哎！
挺没劲 发表评论于 2022-11-01 09:00:00
希望她幸运能被包子用来粉饰太平，否则文革首先打击的就是有海外经历的。
zhangten 发表评论于 2022-11-01 08:57:47
美国科研环境虽好，还是耐不住寂寞，当初回美国也就是堵口气。
北人 发表评论于 2022-11-01 08:57:31
把losers给气的！人家有本事中美都混的好！
落基山99 发表评论于 2022-11-01 08:48:59
祝她好运。不要在肃清美蒋特务的运动中被整肃，不要像千千万万老一辈识分子被批斗！
5mslj 发表评论于 2022-11-01 08:48:39
月亮啊你可知道 发表评论于 2022-11-01 08:26:19
她不知道文革2.0 正在进行中吗？现在回去撞枪口？
——————————
她如果入了美籍，就不怕文革2.0，她如果没入籍，呵呵，聪明人不一定就有政治敏锐性。
长剑倚天 发表评论于 2022-11-01 08:47:48
有没有了解cs的，我怎么感觉现在伊朗在这方面人才辈出呢？
锦西 发表评论于 2022-11-01 08:47:45
颜宁，不是干科研的材料。个人名利色彩浓厚，潜质差，不信，走着瞧。再加上吹嘘 的厉害举手投足，都不是，祸害成分大于收获。什么东西让她着迷？？鼓捣点子没有用的东西。这样的人，其实适合在美国呆着。
马年生 发表评论于 2022-11-01 08:45:34
你也别郁闷。我给公司在大陆的助理的工资肯定都高过你。
5mslj 发表评论于 2022-11-01 08:45:34
马年生 发表评论于 2022-11-01 08:28:38
更多顶尖华人学者正在万里归途之中。顶尖人才在大陆的待遇比在美国要好得多。
———————————
她有没有入美籍？如果入了，她的来去都是在权衡个人利弊，和报效中共没任何关系，五毛们就别瞎激动了。现在就是分水岭，zzbb同志说，现在去中国就是49年加入共军，而我不敢苟同，我认为现在就是49年选择去台湾还是留在大陆的关键时刻。
一带一路 发表评论于 2022-11-01 08:45:00
听其言不如观其行；是不是又一个孟晚舟
lhy86 发表评论于 2022-11-01 08:42:29
马年生 发表评论于 2022-11-01 08:28:38
看把你给激动的，像是自己的工资从五毛涨到一元。
你能不能少说点金钱待遇，多说点爱国情怀？
ztgp3614 发表评论于 2022-11-01 08:41:00
没有办法，官瘾犯了，不想装大象了。
Mondo 发表评论于 2022-11-01 08:36:48
显然是在美国并不十分顺利，才由此堕落了……
长剑倚天 发表评论于 2022-11-01 08:34:48
深圳愿意给她舞台，在普林斯顿是屈居人下，不是自己领导的科系，研究什么内容自己说了不算。另外，就是资金。深圳给资金多，普林斯顿资金少。最后，人才！美国按说学生物的本地生也不少，博士也可以的。但真正拔尖的还是以中国学生为主，与其这样，回国网罗的人才更多。更容易出成果。40多岁，应该是带领指导年青人出成果的时候了。她，应该算是个有抱负的，又有能力的，中国更合适她。楼下有位网友说的不错，美国竞争小，混混日子到退休，美国挺好。想做出一番事业，中国合适找死！
dancing_今宵 发表评论于 2022-11-01 08:33:19
五毛们一说就是金钱待遇的吸引，颜宁回国的原因不会是因为这个。五毛们的层次还是太低。
京城老炮1950 发表评论于 2022-11-01 08:30:42
有什么看不懂的？因为资本是跟着市场走的，人才和技术跟着资本走，而中国是世界最大的市场，这是不以人的意志为转移的客观事实。还想不明白？要不再琢磨琢磨？
马年生 发表评论于 2022-11-01 08:28:38
更多顶尖华人学者正在万里归途之中。顶尖人才在大陆的待遇比在美国要好得多。
ctrls 发表评论于 2022-11-01 08:27:00
科学家要搞经营，只能祝好运了。
令胡冲 发表评论于 2022-11-01 07:27:41
颜宁年纪不轻了，她人生最重要的工作是找一位属于自己的夫君，生一双属于自己的儿女。原本不错的基因，失传太可惜。其它在哪儿工作什么的，对人生来说，P事都算不上。做人要有自尊和自信，没必要什么北大清华普林斯顿找份普通工作就吵嚷着满世界让人知道，求虚荣，丢实质，中年一场空。
人生炮灰做不得
去不早，归不迟
好履适足行者知
客道人生需驿站
颜宁也渐失颜值
月亮啊你可知道 发表评论于 2022-11-01 08:26:19
她不知道文革2.0 正在进行中吗？现在回去撞枪口？
空城之主 发表评论于 2022-11-01 08:25:37
两个原因。一个是单身，能说得来的不在美国。另一个是深圳给了她尊重，让她独立创办医学院。
马年生 发表评论于 2022-11-01 08:24:35
颜宁当选美国科学院外籍院士，证明她仍然持有中国国籍。
speedingticket 发表评论于 2022-11-01 08:24:04
一套住房，工资超过五百万,启动资金2个亿。
speedingticket 发表评论于 2022-11-01 08:23:54
一套住房，工资超过五百万,启动资金2个亿
longhaul 发表评论于 2022-11-01 08:23:02
可以理解,哪儿给钱多,职位高就去哪儿.现在较难脚踏两只船,看当下哪儿好先去哪儿,应该没有放弃美籍,以后风向变了可以再换.这种类似谷爱凌高端人士,选项多.普通粉红大部分没有类似成就和选项.
一炮总部 发表评论于 2022-11-01 08:21:38
herlion 发表评论于 2022-11-01 08:11:15
哈哈，看这次她能坚持多久。高潮过后，女人的兴奋期比男人持续时间长的多。不过，此女好像是个例外。此时回国，有点不解。是挺老习连任？还是待遇实在过于优越？
谢选骏指出：清华和普林斯顿都瞎了——任凭一个毫无诚信的女人作为跳板翻云覆雨，来回折腾，留下的只是一地鸡毛。清华和普林斯顿都瞎了没错，但为什么都是狗眼呢？因为组织和机构都不是人，甚至不如狗，它的众多耳目加起来，甚至不如一只狗眼。
【12、经典著作就是思想化石，思想化石就是经典著作】
《影响世界的25部经典中的经典著作推荐！》（Two Young）报道：
前言：我一直推崇看经典书而不是看网络畅销书，能节约生命！以下书籍均是在上个世纪以前就出版过的，经国人翻译，后人出版了一次又一次的经典著作，人生苦短，一定得把这些书啃完。
1.《君主论》作者：尼科洛·马基雅维利
《君主论》是意大利文艺复兴时期的政治家、思想家马基雅维利的代表作。这本书系统地阐述了建立与巩固政权的君主之道，提出了“国家利益高于一切”这一备受争议的原则。在500年后的今天，《君主论》仍然是政治学和军事学的必读书目。其中的政治观点与学说被后人统称为“马基雅维利主义”。
2.《蒙田随笔》作者：蒙田
蒙田是法国文艺复兴时期的人文主义与怀疑主义思想家及伦理学家。他的思想不仅奠定了法国伦理学的基础，还影响了伏尔泰、尼采等众多哲学家和作家。《蒙田随笔》这部文集开创了随笔这种新文体的先河，集中体现了蒙田对人类情感的冷峻观察及其自由主义思想，是世界文学史上最伟大的著作之一。在这部哲学随笔的全集中，蒙田摒弃了正统的经院哲学，旁征博引，以小见大，在论述及剖析哲理的同时兼顾文学趣味，创造了全新的“生活哲学”。
3.《利维坦》作者：托马斯·霍布斯
作为现代自由主义国家概念的奠基人之一，霍布斯认为国家秩序的唯一基础就是平等、自由的个体之间所订立的契约。《利维坦》是一部体系完整、内容翔实、论证严密的学术巨作，不仅是国家理论研究领域最重要的现代文本之一，也是理解西方政治哲学的必读书目。即使在几百年后的今天，霍布斯的“国家契约学说”仍极具争议。从这个角度来说，恐怕只有马基雅维利才能与之媲美。
4.《自然哲学的数学原理》作者：牛顿
《自然哲学的数学原理》堪称古往今来最伟大的自然科学著作。在此书中，牛顿集第一次科技革命之大成，从一个全新的理性角度探讨了物理、数学、天文学及哲学等各领域的重要命题。他向世人展现了一个全新的世界：万能的上帝消失了，取而代之的是因果关系的逻辑法则和力学原理。
5.《政府论》作者：约翰·洛克
《政府论》有“自由主义宪章”的美称，对民主及议会制度的发展具有无可比拟的深远影响。在这部著作里，洛克将平等、自由及个人财产不可侵犯都划归为法律保护的最高权利，并且论证了国家分权的必要性。美国《独立宣言》的起草人托马斯·杰斐逊，就曾被指责剽窃洛克的《政府论》。1791年的《法国宪法草案》也同样受到这部作品的影响。
6.《老实人》作者：伏尔泰
伏尔泰是欧洲启蒙时期最具影响力的作家之一，法国人甚至把18世纪称为“伏尔泰的世纪”。他揭露了专制制度和封建统治的诸多弊端，批判了天主教会对教义阐释及权力的垄断，是法国大革命最重要的开路先锋之一。在这部长篇哲理小说《老实人》中，伏尔泰通过怪诞的故事情节和滑稽的细节描述讽刺莱布尼茨式的乐观主义，颠覆了所谓的“人类世界是上帝创造的所有可能的世界中最美好的一个”。这本长篇小说是法国启蒙运动中最重要的杰作之一。
7.《社会契约论》作者：卢梭
卢梭是法国著名的哲学家、教育学家、作曲家，也是18世纪最有影响力的作家之一。在《社会契约论》中，他提出了“主权在民”的思想以及自由、统一的人民共同体这一理想形态。根据他的理论，每一个公民的人身及财产安全都应该享受国家的全面保护。此外，卢梭反对专制国家、维护共同意志的思想，也为法国大革命提供了不可或缺的理论基础。
8.《少年维特的烦恼》作者：歌德
这部作品既是歌德创作的第一部长篇小说，也是他的一夜成名之作。此外，在这位德国大文豪的一生中，再没有另外一部作品可以像《少年维特的烦恼》这样得到如此广泛的传播。这部小说狠狠地抓住了整个时代的痛处，让整整一代人都在维特的“世界之痛”中看到了自己的影子。这部小说的风行在当时的德国掀起了一股“维特热”：街上随处可见身着黄裤子、黄马甲、蓝外套的年轻人，市面上出现了“维特杯子”以及一款以维特命名的香水“Eau de Werther”。更疯狂的是，《少年维特的烦恼》还在全德引发了一股自杀风潮，从20世纪70年代开始，心理学界开始关注这种名为“维特效应”的由媒体宣传引发的模仿自杀现象。
9.《国富论》作者：亚当·斯密
《国富论》是有史以来第一部也是最重要的一部探讨国民经济话题的古典经济学著作，奠定了现代西方经济体系的理论基础，堪称自由主义经济理论的开山之作。亚当·斯密认为，自由竞争是劳动分工的起源，是推动生产力和经济发展的动力。尽管每个人都是从自己的利益出发做出经济决策的，但自由市场却是一只“看不见的手”，能够指导、调节经济发展，最终实现社会的整体富裕。一旦国家出于对个别市场主体的保护而出手干预，反而会破坏市场，阻碍经济发展。
10.《纯粹理性批判》作者：康德
在这部哲学经典著作中，康德从根本上重新定义了认识与认识对象之间的关系。他提出，认识这一行为的前提同时也是认识对象本身存在的前提。换言之，人要想认识一个对象，首要条件就是这个对象本身能够被人感知，并且拥有相应的概念。康德的这一“哥白尼式革命”标志着哲学史上的一大重要转折，由此产生了“前批判期”与“后批判期”的划分。
11.《精神现象学》作者：黑格尔
《精神现象学》是德国古典唯心主义哲学的巅峰之作。在这部作品中，黑格尔阐述了人类意识和精神的发展过程，即从简单、幼稚的感知开始，依次上升为意识、自我意识、理性，最终达到绝对理性的过程。这部作品虽然不是黑格尔最成熟的著作，但其中对于历史在正命题、反命题与综合命题之间的发展过程的辩证论述，却奠定了左右派意识形态研究的基础。因此，后期分化产生了左右两个黑格尔学派。
12.《作为意志和表象的世界》作者：叔本华
叔本华是19世纪最重要的德国哲学家之一。他认为，世界的本质就是非理性冲动。在《作为意志和表象的世界》这部作品中，他把人类定义为一种冲动的动物，一切理智都只是为了冲动服务。直到今天，这种悲观的人生观和世界观仍然是哲学、心理学和艺术界的热点话题。此外，这部作品中还体现了佛教思想的影响，在当时的德国哲学界是难得一见的创新，被誉为首部融合东西方思想的作品。
13.《战争论》作者：卡尔·冯·克劳塞维茨
克劳塞维茨是普鲁士的军事家，参加过所有反法同盟的战争，也参与了普鲁士军队的改革，1818年出任柏林军官学校校长。他关于战略和战术的理论对所有西方国家的军事发展都起到了重要的作用。《战争论》是西方军事理论的经典之作，至今仍然是各大军事院校的必读书目，在企业领导和市场营销领域也有一定的影响。
14.《物种起源》作者：达尔文
英国生物学家达尔文是自然科学史上最重要人物之一。《物种起源》不仅从根本上颠覆了人们对世界的认识，还影响了整个现代自然科学的发展，可谓前无古人后无来者。这本书重点论证了包括人类在内的所有动物的进化过程都是优胜劣汰、物竞天择的结果，完全推翻了几百年来上帝创造万物的故事。
15.《论自由》作者：约翰·斯图尔特·穆勒
穆勒是英国的哲学家、经济学家，也是19世纪最具影响力的古典自由主义思想家。他支持功利主义，认为道德和政治的评判标准就是“达到最大善”。在《论自由》这部自由主义的经典作品中，穆勒就阐述了这一重要思想，将个体的自由定义为“最大善”。这部作品对整整一代人的道德、言论与行为自由都起到了积极的指导作用。
16.《资本论》作者：卡尔·马克思
马克思是人类有史以来影响最深远却也最具争议性的共产主义理论家。他尤其注重从科学角度对资本主义进行批判，以此揭露资本家对工人阶级的剥削，揭示工人阶级空虚的精神状态，解释财富分配不均等问题。《资本论》对现代经济学的发展有着举足轻重的作用，毫不夸张地说，没有任何一本理论著作能对整个世界产生如此漆远的影响。
17.《战争与和平》作者：托尔斯泰
《战争与和平》不仅是俄语文学的里程碑著作，更是世界文学史上最重要的作品之一。尽管小说的主线是拿破仑的侵俄战争及莫斯科人民的抗击，托尔斯泰却巧妙地把错综复杂的情节和极富感染力的语言结合在一起，创造出数百个活灵活现、有血有肉的人物。
18.《卡拉马佐夫兄弟》作者：陀思妥耶夫斯基
《卡拉马佐夫兄弟》在世界文学史上的地位堪比《堂·吉诃德》《唐璜》《浮士德》。这部长篇小说从表面上看只是一桩弒父凶案，实则探讨了一系列关于基督信仰的深刻话题，以及人类关于罪与罚、悲悯与同情、爱与宽恕的本体问题。弗洛伊德将《卡拉马佐夫兄弟》誉为“史上最伟大的小说”。
19.《查拉图斯特拉如是说》作者：尼采
尼采曾经说过，《查拉图斯特拉如是说》是人类历史上最深奥的一本书。这部散文诗体的作品涵盖了尼釆的“上帝已死”“超人”“权力意志”等最重要的哲学思想。但据尼采本人所言，这部作品旨在探讨“永恒轮回”这一哲学思想。根据这一思想，世间万物都已经经过了无数次轮回，而且这种轮回还将无穷无尽地持续下去。至于这本书对纳粹的影响，至今仍然备受争议。
20.《梦的解析》作者：弗洛伊德
弗洛伊德不仅对整个心理学的发展和传播做出了不可磨灭的贡献，更在不同程度上影响并启发了社会学、文化人类学和哲学等领域的理论发展。《梦的解析》这部著作主要涉及心理分析的基础理论与实践。
21.《布登勃洛克一家》作者：托马斯·曼
托马斯·曼在二十几岁时就写下了这部长篇巨作，为自己赢得了1929年诺贝尔文学奖得主的桂冠。时至今日，《布登勃洛克一家》仍然是德语文学史上最重要的社会小说。故事发生在德国北部的汉萨城，小说描写了商界望族布登勃洛克家族4代人在1835～1877年的衰落过程。尽管作者在小说中没有给出明确的解释，但故事中的汉萨城就是他的故乡吕贝克。这部小说是托马斯·曼家族的写照，许多情节、人物和家族传统都出自他真实的家族历史。
22.《追忆似水年华》作者：普鲁斯特
《追忆似水年华》这部结构精妙的长篇小说不仅仅是普鲁斯特的代表作，更是20世纪文学史的里程碑之一。在长达200万字的虚构自传中，主人公仅有一次自称“马塞尔”，其余时候都以匿名的“我”出现。“我”叙述自己想要回忆童年和少年时光，却无果。普鲁斯特认为，真正意义上的回忆是一种无意识的体验。这种最为美妙的感受只会出现在事情发生的瞬间，事后即使刻意控制、苦苦回想也无法获得同样的体验。
23.《广义相对论原理》作者：爱因斯坦
爱因斯坦对理论物理学的研究贡献从根本上改变了物理界对整个世界的认识。为了表彰他这一突出贡献，美国《时代周刊》在2000年将爱因斯坦评为20世纪的“世纪人物”。在这部研究相对论的代表作中，爱因斯坦论证了所有观察结果都取决于观察者所在的位置，世界上不存在绝对的空间和时间。
24.《尤利西斯》作者：詹姆斯·乔伊斯
没有一本书能够像《尤利西斯》一样，尚未正式出版就引得满城风雨，甚至还在国外闹上了法庭。这部长篇小说的叙述技巧之新颖、内容层次之丰富、时空处理之特别，都堪称文学史上的典范。有人说《尤利西斯》是荷马的《奥德赛》的现代版本。由于这部作品成功地融合了文学形式、社会历史、文化象征和现实百态，所以与歌德的《浮土德》和但丁的《神曲》也有异曲同工之妙。乔伊斯凭借其出色的意识流手法，成功地带领读者深入到小说中每个角色的心理世界之中。
25.《审判》作者：卡夫卡
这部长篇小说绝对是一部百年不遇的经典之作。卡夫卡的语言将读者引入一个梦魇般的世界，从—个全新的角度来审视个体的生存困境。小说的主人公、银行职员约瑟夫·K被一个神秘机关逮捕，从此卷入了一场难缠的官司当中。难以捉摸的司法制度和人性的迷惘互相交织，K在这样的泥沼中越陷越深，故事最终以悲剧收尾。自20世纪60年代起，“卡夫卡式”一词就被各大权威词典收录，用于形容阴森恐怖的气氛，以及卡夫卡笔下的那种令人窒息的压迫感、神秘的未知世界和令人毛骨悚然的荒诞情节。
谢选骏指出：出版商人随手找几本书就册封为“影响世界的经典中的经典著作”——那么何为“经典著作”呢？其实，“经典著作”岂不就是“思想化石”。
《人死后要如何才能变成化石》（BBC 约翰·皮克雷尔（John Pickrell）2021年11月15日）报道：
每一块化石都是一个小小的奇迹。正如比尔·布莱森（Bill Bryson）在他的著作《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）中提道，据估计，十亿块骨头只有一块能变成化石。据此计算，如今美国的3.2亿左右的人口仅能留下60多块骨头化石——只比一副人类骨架的四分之一稍多一些。
但是这只是变成化石的概率。如果假定这些骨骼化石分布在美国980万平方公里的任何地方，那么未来寻找到它们的概率几乎为零。
成为化石的可能性太小了，以至于科学家估计在地球上生活过的所有生物只有不到千分之一变成了化石。其中被发掘的更是少之又少。
在这方面，人类有几个优势：我们拥有坚硬的骨骼，并且体型相对较大。所以，我们变成化石的机会比水母和虫子的概率大得多，而且你还可以通过一些方法来增加（人骨成为化石）成功的概率。
埋藏学（Taphonomy，又称化石形成学）是一门研究埋葬、腐化和防腐的学问——在生物死亡以后，要经历这整个过程才会最终变成化石。为解答生物如何变成化石的问题，BBC Future请教了全世界最重要的几位埋藏学家。
1.尽快入土
"实际上，问题主要是在死亡以后将尸体保存在良好的条件下——时间要足够长，这样可以埋到沉积物下面，然后在地下深处经历物理和化学变化，最后变成化石，"牛津大学自然史博物馆（Oxford University Museum of Natural History）的埋藏学家、馆藏助理苏·比德莫尔（Sue Beardmore）说。
"想要留存数百万年，就必须坚持数小时、数天、几个季度、几十年、几百年、几千年不腐坏，"芝加哥大学教授苏珊·基德韦尔（Susan Kidwell）补充道，"也就是说，人必须经历从化石活跃区间至长期埋藏区间的最初过渡阶段，在长期埋藏区间，尸体就不太可能被发掘了。"
形成化石中途失败的原因数不胜数。很多发生在地下20厘米至50厘米、土壤层或者海床表面。例如，遗体不可以被食腐动物吃掉、弄散，也不能长时间经受风吹日晒，还不能被穴居动物挖洞或到处移动。
在快速掩埋这方面，有时候自然灾害会帮上忙——比如洪灾会倾泻大量的沉积物，火山喷发时泥土和灰尘会掩埋生物。"有一个理论认为，恐龙骨床的形成过程是从干旱开始，它导致恐龙死亡。接着，洪灾带来的沉积物把恐龙掩埋起来，"比德莫尔说。
当然，人类还有一个优势，就是人的尸体通常埋在地下六英尺（火化除外）。但是，光凭这一点是不够的。
2. 需要一点水
第一步显然就是死亡，但是死亡的地点是有讲究的。挑选一个完美的环境是关键。水是需要重点考虑的一件事。如果死亡的环境十分干燥，尸体就会被食腐动物发现和破坏，骨骼会在地面慢慢被风化。大多数专家认为，尸体要被沙土和沉淀物快速掩埋——最佳场所是湖泊、漫滩、河流或者海底。
"发掘出最好的化石的古环境往往是湖泊和河流系统，"澳大利亚布里斯班昆士兰大学（University of Queensland）的埋藏学家凯特琳·塞姆（Caitlin Syme）说。关键是新沉积物掩埋尸体的速度。她推荐的是从山上过来的河流，因为侵蚀作用会带来很多沉积物。另一个选择是三角洲海岸或漫滩，当河水进入海洋时，沉积物会快速堆积起来。
在理想的情况下，还需要厌氧环境：由于氧气含量非常低，腐化和干扰尸体的动物和微生物无法在此生存。
基德韦尔建议避开海床以下50厘米左右的地方。她说："这是虾、蟹和虫子可以挖掘到的最深处，它们可能会把含氧气的水引入沉积物中，"而这可能会促使尸体分解和破碎。
"在死后，尸体最好位于海拔相对较低的地方，这会成为沉积物的水槽。最好还有积水——比如池塘、湖泊、河口或海洋——这样就有可能形成厌氧环境，"她说。
如果条件适宜，人体也可以像这头1.5亿年前的始祖鸟一样保留下来。
还有一些罕见的情况，在稳定的厌氧环境下，化石还能保留皮肤、羽毛、内脏这样的柔软组织。例如中国出土的很多身披精细羽毛的恐龙，还有巴伐利亚采石场出土的最早的鸟类始祖鸟的化石。
一旦化石进入生物活跃层以下，它就会稳定下来，随着沉积物的堆积，继续埋入更深处。基德韦尔说："那时，被破坏的风险就要改用完全不同的地质时间尺度，即构造变动的时间。"
那时，问题就是包裹尸体的沉积物需要多长时间才能变成比较耐久的石块，然后再过多久以后地质活动会把化石送至有侵蚀作用的地方，把它暴露出来。
3.不用棺材
下面是一个棘手的技术问题：化石究竟是什么——以及你希望自己的身体变成哪种化石。
通常来说，五万年左右的是亚化石，它大体上仍然是生物原本组织构成的。比如洞穴里发现的已经灭绝的更新世大型动物，典型的例子有南美洲的大地獭、欧洲的洞熊和澳大利亚的袋狮。
不过，如果你希望遗体变成能够留存数百万年的化石，那就需要矿物质渗入骨骼，把它变成较为坚硬的物质。这个过程被称作"完全石化"，真正的化石通常要经历这个过程才能完成。它能够存续数百万年。
所以，你可能要舍弃棺材。当富含矿物质的水流过时，骨骼完全石化的速度最快，让铁和钙质渗透到骨骼中。虽然棺材有可能保持骨骼的完好，但是会影响到这一过程。
不过，棺材也可能行得通。新南威尔士大学（University of New South Wales）的古生物学家迈克·阿切尔（Mike Archer）建议使用水泥棺材，里面装满沙子，侧面钻数百个五毫米口径的洞，然后埋到有地下水流经的深处。
"如果你想要成为经典的骨骼化石，就像加拿大省立恐龙公园（Dinosaur Provincial Park）里的化石一样，那么粗颗粒的河沙就相当不错，"塞姆说，"所有的软组织都会被破坏，最后留下一副漂亮的未脱节的骨骼。"
在矿物质方面，能够渗入方解石（碳酸钙的一种形式）的钙离子尤其好。"钙离子能够覆盖全身，长期保护它，因为如果时间足够，它被埋到更深处的可能性很大，"塞姆说。
特意用合适的矿物质——比如方解石或石膏——来渗入尸体有可能加速这一过程。还可以促进富含铁质的坚硬矿物质增加，因为它可以抵御长期的风吹日晒。
沙粒中的硅酸盐也是一种非常耐久的矿物质，可以纳入选择。阿切尔还建议，如果喜欢漂亮的蓝绿色骨骼和牙齿，还可以在埋葬时添加铜条和镍丸。
4.避开构造板块的边缘
如果尸体历经了数十万年并且矿物质开始取代骨骼，那么就要恭喜了！它已经成功变成化石。随着上方的沉淀物的增加，它越来越深入地球的地壳。高温高压会进一步促进化石的形成。
但是还没有结束。化石还有可能进入地壳深处，在高温高压下熔化。
不想要发生这种事吗？那就避开构造板块的边缘，这些地方的地壳最后可能会被吸到地表以下。伊朗就是这样一个俯冲带，欧亚板块正在升高，把伊朗板块压在下面。
5.等待被发现
现在你需要考虑被人发现的可能性。
如果你希望有朝一日有人能够碰巧发现你精心保存的化石，你就需要寻找一个目前很低、有足够的沉淀物把你埋到深处的地方——但是最后这个地方要重新被推高。换句话说，你要找到这样一个地方：自然侵蚀会把表层剥离，最后让你重回地面。
死海不仅浮力大，还是保存化石的好地方。
其中一个好地方可能是地中海，塞姆说。随着非洲向欧洲靠拢，地中海正在变浅。其他富含沉淀物的内陆小型海洋也值得一试。她说："死海也不错，高盐度会有防腐作用。"
6.另辟蹊径
我们已经介绍了变成坚硬、耐久的化石的标准方法，就是用石头替代骨骼。但是还可以考虑一些别出心裁的方法。
首先是琥珀。有很多保存完好的化石都是在这种由树脂制成的宝石中——比如最近发现的鸟类、蜥蜴，还有在缅甸发现的有羽毛恐龙的尾巴。"如果能够找到足够数量的树脂，然后让琥珀覆盖全身，那就是同时保存软组织和骨骼的最佳方法，"塞姆说，"但显然，对人这样的大型动物来说，这是很困难的。"
找不到足够的琥珀吗？另一个选择是洛杉矶拉布雷亚（La Brea）为剑齿虎和猛犸象完成防腐的沥青坑。不过，最后这里的尸体很可能会脱节，骨骼可能会和其他动物混到一起。还可以在山上或冰川冷冻起来，比如1991年在欧洲阿尔卑斯山发现的冰人奧茨（Otzi）。
另一种途径是自然木乃伊化，也就是把尸体放在洞穴系统中风干。"有很多在洞穴系统中保存的尸体从地下水获得钙质。这种钙质还会形成钟乳石和石笋。"塞姆说，"人们喜欢穴居，所以假如未来还有洞穴系统，那么你可能会用到它。"
最后还有一种几乎可以永远保存尸体的方法，不过不是以化石的形式，而是把它发射到太空，或者把它留在没有大气层的地质惰性的天体表面，比如月球。
"太空的真空环境对尸体的永久防腐非常有利，"塞姆说。她还补充说，如果你希望在遥远的未来能够再次被人发现，你还可以在尸体上安装一个无线电信标系统。
7.留下一点额外的东西
假如数百万年后你被人发现，你还想在身旁留下些什么？
塑料制品等其他不会发生生物降解的石油制品，还有惰性金属，比如合金、黄金和手机里的稀有金属。这些东西都能够保留同样长的时间。
手机会不会成为我们留给未来世代的文物之一？玻璃也很耐久，并且可以承受高温高压。你可以想象找到"智能手机的轮廓或形状，"塞姆说。阿切尔提到，玻璃的坚实性意味着你可以在水泥棺的一小块玻璃上凿上"玩得开心！"的字样。当有人找到你的化石时，就能看到它。
"为了保证100%成功，我会用金刚石，"塞姆补充说——它非常稳定。你还可以用激光在金刚石上刻下一封信，解释为了变成化石经历的整个过程。
塞姆认为，如果你还想提前规划自己的考古学环境，那么还可以考虑沥青高速公路和摩天大楼的地基。"在建造这些东西之前，我们挖到了地下深处。在那些地方，城市的布局会一直留存下去。"
记住这件事：你写下的词句会磨灭，你的所作所为也会被人遗忘。但是你的化石呢？它有可能会永远留存下去。
谢选骏指出：作者不懂，就是你变成了化石，而且重见天日，那还是会被毁灭的。就像经典著作这种思想化石，也终有完结的一天。
问：
“如果你觉得三十年前你就达到顶峰，就停留在那里吧。思想化石——人活着，思维却是几十年前的，你觉得状态很好？”
答：
1、“人活着，思维却是几十年前的”——这明显违反了你们的辩证唯物主义和历史唯物主义嘛。2、这也不合你们的经济学规律嘛，就是电脑也会改变的啊。3、这话很像进步派对保守派说的话嘛。
谢选骏指出：群众不懂，成为化石很难得，绝大多数的人、事、物都灰飞烟灭了。而剩下来的思想化石，岂不就是经典著作吗。
lindy c @kbclindy Replying to @HeQinglian and @xxj2040：谢先生的杯子，30年前就灌满了，你让他清空杯子换新水，对他来说是一件痛苦的事，敝帚自珍嘛。
谢选骏@xxj2040：天才的命运就是走在时代前面，所以群众追随不上。
lindy c @kbclindy Replying to @xxj2040：能自称天才的，有两种极端的人，一种是杯子永远满满的人，一种是连杯子都碎了一地的人。能写书的并不能代表能觉悟，也不代表能走在时代的前面，如果写书人不及时调整，思想主权就会不可避免地变成思想化石。
谢选骏@xxj2040：看來“思想主權”的概念開始普及了——盲人摸象，各说各的，局限来看，都是对的。
lindy c @kbclindy Replying to @xxj2040：先生的这个结论，就是海量信息碎片化导致的灾难，这不应该是一个思想主权者的躺平认命姿势。
谢选骏@xxj2040：谢谢鼓励——你终于承认我的思想主权了！
李江琳@JianglinLi Replying to @HeQinglian and @xxj2040：这些人眼看着很多人的生命进程就固定在某个“点”上了。可叹。
谢选骏@xxj2040：思想是片段的，生命是流动的。
李江琳@JianglinLi Replying to @xxj2040：空话。
@xxj2040：你认为的这句空话，意思是说，每个人每分钟都在走向衰老和死亡；所以需要用一套思想和说法来美化和麻醉自己的神经。
John Tang @redoctober50 Replying to @xxj2040：谢先生您好。几年前在博讯多有拜读您的文章，当然，对我是太艰深了。但后来随着黄鼬川粉在那个平台几乎霸屏，我也就再也不去了。
谢选骏：您好。是啊，博讯二十年的平台都被封杀了。所以转战google和twiter。如果美国被进一步击败了，这俩平台也将完蛋了。为了迎接末日决战，我把网文结集起来，编成了两百多本书。
seeyouagain@seeyoua22819375 Replying to @winstonywu and @xxj2040：谢先生的思想化石论，否定了，思想的发展的连续性。
谢选骏指出：恐龙的化石不会否定哺乳动物的连续发展。
【24、鸡尾酒来自于亲英派的尸体】
（世界历史杂记 2003-12-04）
（一）
鸡尾酒源自美国独立战争末期，一位移居美国的爱尔兰少女贝西。她在约克镇附近开了一家小客栈，当时有许多的海军军官和政府官员经常光顾这家客栈。贝西有一个邻居是“亲英派”，家里养着许多鸡，在一次美法两国军官的聚会上，贝西从邻居那里偷来的鸡为军官们准备了一顿丰盛的鸡宴。餐后大家都去酒吧饮酒助兴，骤然间军官们发现在每个酒杯上都插着一根“亲英派”邻居所养公鸡的羽毛，而且贝西正手持羽毛在调制一种混合饮料，大家马上明白了是怎么回事了。在举杯祝酒的时候，一位军官举杯高呼“鸡尾万岁！”从此，凡是由贝西调制的或按贝西的调酒方法调制的这种酒，都被称作鸡尾酒而风行各地。
（二）
童贞女王伊丽莎白一世：杀死结婚侍女
对于英国女王伊丽莎白一世来说，保持独身是一种称心如意的生活方式。假如她结婚的话，她就得和丈夫分享统治权，但是她对于“英格兰女王”这个称号的热爱使她舍不得让别人分一杯羹。与平凡的家庭生活相比，她更喜欢独掌大权，并最终跻身于英国历史上最伟大的君主之列。她热衷于向世人宣布：“我嫁给了英格兰。”
伊丽莎白一世这位自封的“童贞女王”陶醉在臣民的顶礼膜拜之中，但是当她的侍女得到了她永远也无法得到的东西的时候，她却会表示出强烈的嫉恨，那样东西便是所谓的“家室之乐”。就像爱德华。斯塔福德（Edward Stafford）爵士后来发现的那样，她“与爱情势不两立”。
在当时，谁若能通过层层选拔成为侍奉女王的宫廷侍女，她便可实现社会地位的飞跃，但是为了得到这样显赫的地位也必须付出沉重的代价。伊丽莎白一世要求这些侍女同自己保持一致的生活方式，这意味着每天清晨即起，白天辛勤工作，夜间独守空房。任何侍女想要结婚，都必须得到女王的恩准，而这位嫉妒的女王绝不肯广赐恩泽，她一定会给她们设下重重障碍。一对新人往往要等待十几年，才会盼来伊丽莎白一世的宽恕和许可。
年轻的侍女阿伦德尔小姐曾经毫无心机地向女王表示她爱慕一位男子，而且只要她父亲准许，他们便可以结婚。令在场人士惊讶的是，这一次女王居然仁慈地说：“你的确很诚实，我将替你向令尊提出请求。”这么强有力的支持令女孩兴高采烈，她以为这下自己的父亲绝对不会驳回她的请求了。紧接着，女孩的父亲罗伯特。阿伦德尔爵士被召进宫中，他诚惶诚恐地把准婚文书呈给女王。伊丽莎白一世对此深表满意，令其退下，并告诉他：“余下的事情我来处理。”
然后女王召来阿伦德尔小姐并告之她的父亲已经同意婚事。
女孩满心欢喜地答道：“如果陛下您也高兴的话，我将感到十分幸福。”此时她仍然相信女王会恩准她同自己选中的夫婿结婚。“你是该感到幸福的，但绝不会是因为这桩愚蠢的婚姻”，女王的声音陡然严厉起来，“令尊的准婚文书已经呈到我的手里，然而我发誓不会让你得到它。我看你已经迫不及待地要跨入蠢货的行列了。”
这个晴天霹雳般的打击令女孩目瞪口呆，女王玉手一挥，将她轰了出去。
想得到伊丽莎白一世的准婚的确很难，然而对于任何胆敢瞒天过海的侍女来说，要面对的就不是困难而是灾难了。当侍女玛丽·谢尔顿同詹姆斯·斯丘达摩尔秘密结婚的消息传到伊丽莎白一世耳朵里的时候，女王龙颜大怒地将新娘扼死，还掰断了她的小指。埃莉诺·布里奇（Eleanor Bridge）认为“玛丽为结婚付出的代价无人能及”，但是和伊丽莎白的表亲——苦命的“九日女王”简·格雷（Jane Grey）的妹妹凯瑟琳·格雷（Katherine Grey）相比，这也许还不算真正的惨痛。
在几年前的那场宫廷政变之中，凯瑟琳·格雷不但毫发无伤地逃过了与父亲和姐姐一同被处决的厄运，而且除了家产被罚没之外名誉依然清白，同时还幸运地在人称“血腥玛丽”的玛丽一世的宫廷里得到了十分显著的地位，而她亲人的头颅正是这位女王斩下的。但是1558年玛丽一世的妹妹伊丽莎白一世即位以后，凯瑟琳在宫中的地位就有所下降。新女王就是不喜欢她的表亲，觉得她傲慢可憎。因此，伊丽莎白一世很少允许凯瑟琳接近自己，却对她的一举一动都密切关注。根据先王亨利八世的遗诏，凯瑟琳处于第二继承顺位，如果伊丽莎白一世没有子嗣的话，王位就要由凯瑟琳继承，所以伊丽莎白一世必须对她严加监视。
凯瑟琳·格雷对自己的都铎王朝血统颇为自豪，但她未能继承这个家族的智慧。
在服侍女王期间，她爱上了前摄政王的儿子爱德华·塞穆（Edward Seymour）。
那位前摄政王在自己的侄子爱德华五世（伊丽莎白的弟弟）执政时期因犯叛国罪被斩首。凯瑟琳和爱德华·塞穆这两个罪臣的后代极不明智地开始暗中幽会，并逐步筹划秘密结婚。在计划举行婚礼的那一天，凯瑟琳和她未来的小姑子简·塞穆一同告病，于是她俩被准许不必在那天的游猎中伴驾。
女王一行才走远，凯瑟琳和简就溜出王宫，乔装赶到泰晤士河畔爱德华·塞穆的住所。凯瑟琳和爱德华就在那里秘密地举行了婚礼，证人只有简和主持婚礼的牧师，他是从威斯敏斯特大教堂临时借来的。他们两个急于成婚，连牧师的姓名也忘了问。简单的仪式之后，高度紧张的凯瑟琳就和她的同谋简一起溜回王宫，同样无人察觉。令人难以置信的是，这个婚姻的秘密居然保持了数月之久。但是后来简·塞穆突然染病身亡，又过了一个月，一纸调令把爱德华·塞穆派往法国进行外交工作。
没过多久，凯瑟琳发现自己怀孕了。秘密丈夫远在法国，婚礼的证人一个已死，另一个不知姓名，这几重打击令这位可怜的女士陷入无边的恐慌。况且她已经遗失了证明婚姻合法化的丈夫财产继承契约，这不啻于雪上加霜。方寸大乱的凯瑟琳将秘密告诉了另一位宫廷侍女圣罗夫人。圣罗夫人同样熟知女王心狠手辣的脾性，于是她严厉地斥责了凯瑟琳的愚蠢行为，不光是秘密结婚的事情，还有这次向自己的坦白，因为这也会给她带来灾祸。
又惧又怒的圣罗夫人把凯瑟琳赶了出去。被恐惧折磨得几乎歇斯底里的凯瑟琳投奔到伊丽莎白一世的宠臣罗伯特·达德利的居所，哀求他为自己说情。由于伊丽莎白一世随时会驾临此处，达德利不得不尽快安抚如惊弓之鸟一般的凯瑟琳，并保证会尽其所能地帮她说情，接着便派人把她送出宅邸。
最后，伊丽莎白一世从她亲爱的达德利那里得知了这一切的来龙去脉，但这丝毫没能使她温和行事。相反，她完全被激怒了。
那厚颜无耻的表亲对自己的蔑视和欺骗已经够严重的了，更重要的是凯瑟琳同王位的关系非同一般，而任何王室成员的婚姻都必须经过女王和议会的一致首肯。
因此凯瑟琳同爱德华·塞穆的结合又顶上一条叛国之罪。与其说伊丽莎白一世嫉妒婚姻的幸福，倒不如说她更珍爱自己手中的王权。
凯瑟琳·格雷被立即关进伦敦塔，圣罗夫人因为没有及时汇报情况而遭受一样的厄运。接着，爱德华·塞穆被从法国召回，一同打入伦敦塔，与妻子分别关押，不得相见。其后，一个王室调查团就其“与凯瑟琳·格雷女土之间不道德的事件”对爱德华进行了一连串的审问。但是在一没证人，二没财产继承契约的不利条件下，爱德华实在无法支持自己关于该婚姻合法的大胆言论。
凯瑟琳同样受到了审讯，但是在1561年9月21日，调查团暂时停止了审问，因为那一天她生下了一个儿子。8个月以后，调查团继续审问并宣布：“在爱德华·塞穆和凯瑟琳·格雷女士之间不存在合法婚姻。“就这样，他们的儿子被贬为私生子。按照女王的意愿，这一家人由于“草率非法的性交”的罪名被继续关押在伦敦塔，不过一位好心的狱卒经常安排夫妻俩见面，结果没过多久凯瑟琳又怀上了一个孩子，这下凯瑟琳失去了所有被赦免的希望。
虽然后来她被放出伦敦塔，交由她叔叔约翰·格雷勋爵进行监管，但是她再也没有与丈夫团聚。1568年，始终未被原谅的凯瑟琳痛苦地死于肺炎。
凯瑟琳的悲惨命运似乎根本没有让她的侏儒妹妹玛丽引以为戒。1565年，玛丽同高出自己一大截的王宫卫队长托马斯·凯斯（Thomas keyes）秘密成婚。当时的女王首席顾问威廉·塞西尔（William Cecil）这样写道：“这真是最不幸、最荒谬的偶然事件。卫队长堪称王宫里最体面的绅士，然而他却秘密迎娶了宫中身份最为低贱的玛丽·格雷女士。”
两位表亲的连续背叛，使得伊丽莎白一世怒不可遏。她把凯斯关人弗立特监狱，并把玛丽流放到农村，然后冷酷地宣布她“决不允许姓凯斯的私生子”出现在她的国家里。寡居之后的玛丽后来再度被恩准回到王宫，她仍然我行我素地把自己的名字签成“玛丽·凯斯”。玛丽·凯斯死于1578年，终身未嫁的伊丽莎白一世对此毫无哀悼之意。
（三）
1299年秋，爱德华一世挥师北上。由于他出发得太晚，其时寒冬将近，粮草的筹措成了难题，很多英格兰贵族都拒绝出征。“长脚”率领内府骑士和雇佣军越过了边界，但苏格兰人已经集结了大量兵力。爱德华一世自忖取胜不易，于是未经交战即告撤兵。他在撤退途中逼降了斯特林堡的苏格兰守军，留下威廉·奥里芬特爵士镇守斯特林，这是他此次远征的唯一战果。1300年春，爱德华一世再次领兵讨伐苏格兰。随他一同出征的有约翰·巴里奥尔的儿子亚历山大、邓巴的帕特里克和理查德·弗拉塞尔等亲英苏格兰贵族。英军包围卡拉伐罗克城堡后，遭到了守军的顽强抵抗。尽管只有六十人，他们仍然坚持了一段时间，当然最后还是禁不起英军的猛攻，失陷了。苏格兰人面对爱德华的进攻步步后退，并再次运用华莱士的焦土政策，因而英军在进至邓弗里斯后无法继续前进。英格兰人在这次虎头蛇尾的远征当中除了卡拉伐罗克城堡外，毫无建树。爱德华一世1300年的苏格兰远征因此被后人称为“卡拉伐罗克之役”。1301年夏，爱德华一世又一次北伐，大军由七十艘海军舰船补给。苏格兰人仍然采用坚壁清野的战略，当冬季来临时，英格兰人无法向福斯河以北的地区继续前进。爱德华在林利斯戈逗留了一段时间，然后返回英格兰。临行前，他命约翰·希格拉夫爵士率军留守苏格兰南部。就在此时，在卡拉伐罗克英军中效力的苏格兰贵族理查德·弗拉塞尔爵士抛弃了英格兰，加入了他自己的同胞。紧接着，苏格兰人展开了全面的反攻，他们克复了许多城堡、要塞，俘虏了许多英格兰戍兵。闻此败讯，约翰·希格拉夫爵士率领万余军队再度深入苏格兰腹地。英军抵达爱丁堡近郊的罗斯林时，遭到了巴德诺克的康耶和刚刚反正的弗拉塞尔爵士率领的八千步兵的袭击。英格兰人为搜寻给养和草料而兵分三队，这等于给了苏格兰人各个击破的良机。是役，苏格兰人经过一晚的急行军首先接近了希格拉夫爵士一队。盲目自信的希格拉夫认为，在没有另外两队的情况下，自己也能打败苏格兰人，于是匆忙发起了进攻。象在福尔柯克一样，英格兰骑兵无法突破苏格兰热密集的长矛，大多数人或被杀或被俘。主将希格拉夫爵士身负重伤，连同二十多名著名骑士，三十多名侍从和许多士兵一起被俘。第一次战斗才刚结束，比第一队数量更多的第二队英格兰军队赶到了战场。由于受到众多俘虏的阻碍，苏格兰人处于进退两难的不利境地。为避免俘虏暴动带来腹背受敌的危险，苏格兰人在交战前屠杀了所有的普通俘虏。第二次交锋的结果和第一次一样，英军的骑兵一败涂地，有许多人和英格兰国库长拉尔夫·曼顿爵士一起被俘。没过多久，第三队英军出现了，由于长途奔袭和前两次激战，疲惫不堪的苏格兰人准备撤退，但康耶激励他们再做最后一次努力。于是，苏格兰人又一次屠杀了俘虏，重新整队迎战敌人。英格兰人在一天中第三次败北，罗伯特·内维尔爵士等将领阵亡。苏格兰人取得了一次不亚于斯特林桥头的胜利，爱德华一世的这次远征彻底失败了。由于这次惨败，爱德华被迫再次御驾亲征苏格兰。1303年，他率领一支被当时的编年史作家称作是“无法记数”的大军向北挺进。这支大军由英格兰人、威尔士人、爱尔兰人、加斯科涅人和萨伏依人组成。爱德华一世吸取了以往的教训，改孤军深入为多路齐头并进。英军一部由王储威尔士亲王爱德华率领沿苏格兰西海岸进军，国王沿着东海岸，其他两部沿福斯河进军。英军在没遇到什么抵抗的情况下，占领了珀斯和邓迪。但在托马斯·梅尔乐爵士坚守的布瑞钦城堡，英军遭到了顽强的抵抗，抵抗持续了六十天，直到梅尔乐爵士阵亡后，城堡才被攻克。英格军穿过阿伯丁、班夫和马里向北进军直至高地。一路上，英军四处破坏，所有的城镇、部落、村庄和农舍都被摧毁，庄稼被焚毁，果园和森林被砍伐。所有的地方都象爱德华计划的一样被损坏了，如同福登的约翰所报道的那样：“抹去人民，把土地彻底破坏，就可以扑灭苏格兰的任何抵抗”。四次征讨的确削弱了苏格兰人的力量，很多苏格兰贵族顶不住巨大的压力屈服了。1305年2月，爱德华一世在威斯敏斯特召开议会，颁布了有关苏格兰地位的新法令。实际上，他的第五次苏格兰远征不过是走马观花一般的武装巡视而已。
备注1：1297年华莱士在英格兰北部毁灭了715个村庄。但这是一条孤证，因此被毁灭村庄的数字的精确性值得怀疑。现代学者往往把华莱士的入侵描述成一起普通事件。相比之下，苏格兰学者的研究较英格兰学者更为出色。英格兰学者们的研究集中在苏格兰人1311——1322年的长期入据。苏格兰学者们通过研究华莱士的入侵来研究北部边境的复杂环境（A·费舍尔《威廉·华莱士》，爱丁堡1986版；G·W·S 巴罗《罗伯特·布鲁斯》爱丁堡1988版，92、93页）。苏格兰学者深入研究了1297年华莱士的入侵，他们不仅细致的分析了当时苏格兰的相关形势和事件，同时也将威廉·华莱士和十四世纪的罗伯特·布鲁斯极其支持者联系了起来。可供重建华莱士入侵的材料主要可分三类。第一是史书，史书当中最值得一提的就是《盖斯巴勒的沃尔特编年史》，它的某些疏漏能够得到诸如《兰内科斯特编年史》、托马斯·格雷爵士大约在1362年完成的《斯卡拉编年史》、彼得·朗克托夫特的韵文编年史和苏格兰作家福登的约翰的著作的补充。可是盲人哈里的《华莱士》的价值就很有限，这归咎于他把华莱士的进军路线和罗伯特·布鲁斯1322年进军约克的路线混为一谈。第二是卡莱尔的主教约翰·哈尔顿的登记簿，登记簿有一张表格，是对1301年卡莱尔主教教区“什一税”（每三年征收一次）减少幅度的评估，因为考虑到苏格兰人所带来的破坏，主教同意减免税款。第三是英格兰北部国王领地的帐目，这些账目幸运得保存在《御库卷档》（Pipe Roll，这是英国历史上国家财政部门记录王室和公共财政收支的帐簿。最早见于12世纪，一直沿用到1834年）。和帐目相关的土地、财物原来属于一些土地横跨英苏边境的地主。他们因为在1296年战争中支持苏格兰一方而被没收了财产和土地。这些帐目包含着苏格兰人所造成的破坏的细节，偶尔还有造成破坏的具体日期。
备注2：亚历山大三世是苏格兰历史上最伟大的君主之一。他是亚历山大二世和第二位妻子玛丽·德·库西的孩子，1241年9月4日出生在罗克斯堡。亚历山大三世在八岁那年失去了父亲，他遂于1249年7月13日，在珀斯郡的斯昆修道院被加冕为苏格兰国王。亚历山大登基后面临的主要问题是国内两派贵族的争权夺利。两派贵族分别以美因泰兹伯爵沃尔特·康耶为首的和以大法官阿兰·德沃德为首，其中沃尔特·康耶一派较占优势。1251年，亚历山大三世和英格兰公主玛格丽特结婚，岳丈亨利三世乘机要他承认苏格兰为英格兰的属国，这一要求遭到了拒绝，不过这并没有影响他们的翁婿情谊。1255年英苏两国君主在凯尔索会面后，沃尔特·康耶在和阿兰·德沃德的竞争中败北，但他没有丧失对苏格兰政局的影响力。两年后，在沃尔特·康耶的压力下，亚历山大三世答应了他和阿兰·德沃德享有同等权力的要求。1262年，亚历山大三世要求挪威归还他父亲在二十六年前割让的西部群岛（位于苏格兰和爱尔兰之间许多岛屿的总称，即在小明奇海峡以西的外赫布里底群岛），引发了与挪威的战争。1263年10月2日，他在拉格兹一役中击败了挪威国王哈康四世，挪威新王马格努斯六世被迫接受挪威霸权不再的事实。1266年，挪威和苏格兰在珀斯签署和约，割让挪威在苏格兰本土的领地和西部群岛，从而奠定了苏格兰今天的版图。随着珀斯和约的签署和落实，苏格兰和挪威先前的敌意逐渐为睦邻友好所取代。1281年，亚历山大三世和女儿玛格丽特和马格努斯六世的长子埃里克二世的结合是对当时苏、挪两国友好关系的最好印证。与此同时，苏格兰和英格兰的关系却渐渐疏远了，应该说，这两个国家的关系在十三世纪中叶是相当友好的，这是因为亚历山大三世和岳丈亨利三世之间有着非同一般的深厚感情。当1272年和1275年岳丈亨利三世和妻子玛格丽特相继去世以后， 亚历山大三世失去了和英格兰王室之间的感情纽带。英格兰新君爱德华一世是一个野心勃勃的人，1278年，他在和亚历山大会见的时候，公然要求苏格兰国王以封臣的身份对自己行跪拜大礼，亚历山大当即回绝道：“没人有权让我的王国成为他的附庸，只有上帝才行。”这次极不愉快的经历让亚历山大感觉到了前所未有的威胁，不过，威尔士的战事拖住了爱德华一世的手脚，暂且不会对苏格兰有所行动。正当南方的强邻虎视眈眈之时，一场突如其来的悲剧降临到了苏格兰王室的头上。1281年和1283年，亚历山大的次子戴维和女儿、挪威王后玛格丽特先后离开了人世，如果说两年之内连丧一儿一女是对亚历山大个人的沉重打击的话，那么，1284年王位继承人亚历山大的去世则使苏格兰王室陷入了绝嗣的危机。此时，亚历山大尚在人世的后嗣只剩下自己的外孙女玛格丽特，为了不给英格兰干涉苏格兰内政的机会，在亚历山大三世的授意下，苏格兰议会在1284年的2月宣布挪威公主玛格丽特为苏格兰王位的合法继承人。把苏格兰的未来寄托在一个尚为成年的女孩身上显然不够稳妥，好在43岁亚历山大三世正值壮年，还可以再婚生子。亚历山大于1285年11月在杰德堡和普罗旺斯的名门第厄家族的约兰德结婚，这次婚姻也反映了苏格兰当时正在向法国靠拢的趋势。遗憾的是，亚历山大三世的突然去世使这次婚姻失去了意义。
备注3：布鲁斯家族的发源地是诺曼底小镇布利克斯。十一世纪，亚当·德·布鲁斯在瑟堡和法洛涅之间的布利克斯建起了城堡，其遗迹至今尤存。1066年，他跟随主君诺曼公爵威廉（征服者威廉）登陆不列颠。老布鲁斯不久便去世了，作为赏赐他的儿子得到了萨里和多塞特两郡的大片田产。他的另一个儿子罗伯特·德·布鲁斯成为苏格王子戴维（国王戴维一世）的武装扈从，罗伯特辅佐王子于1124年登上了苏格兰国王的宝座。1138年，英格兰暴发了“僭位者”斯蒂芬王和亨利一世之女马蒂尔达争夺王位的内战。戴维一世为了支持马蒂尔达率军攻入英格兰，罗伯特·德·布鲁斯不愿攻打自己的故乡，他把自己在封地安纳达尔留给了次子罗伯特，他自己则返回英格兰加入了英军抵抗苏格兰人的入侵。1138年的“旗帜之役”中苏军惨败，老罗伯特却成了自己的儿子新任安纳达尔领主的俘虏。小罗伯特回到苏格兰以后把家纹由银底血狮改为血红的圣安德鲁十字。第四代安纳达尔领主罗伯特迎娶了苏格兰国王狮子威廉的侄女伊泽贝尔，他们的儿子罗伯特就是苏格兰国王罗伯特一世的父亲，即这位开瑞克伯爵罗伯特·布鲁斯。
备注4：遭到废黜的约翰·巴里奥尔被囚禁于伦敦塔内。爱德华一世将巴里奥尔在英格兰的全部财产转封给自己的外甥不列塔尼的约翰后，把他驱逐出境。此后，巴里奥尔辗转于意大利和法国之间，最终在法国度过了自己的余生，他死于1313年3月4日或1314年1月4日。值得一提的是，约翰·巴里奥尔的儿子爱德华·巴里奥尔在1332年至1338年间被“长脚”的孙子爱德华三世立为苏格兰国王，父子两代都当了英格兰的傀儡。
备注5：威廉·华莱士的传说很多,作为苏格兰的英雄,他的出身也免不的蒙上神秘色彩。今天为人们所津津乐道的威廉·华莱士的英雄事迹，大多出自吟游诗人盲人哈里于1470年前后完成的长诗《华莱士》。盲人哈里生活的年代距离华莱士有二百多年，其史料价值是有限的。不过历史上华莱士的存在是勿庸置疑的，关于这一点苏格兰的历史学家们早已经得出了结论。威廉·华莱士于1270年出生在苏格兰伦弗鲁郡的埃尔德斯莱（位于佩斯利附近）。他是清贫的乡村骑士马尔科姆·华莱士和玛格丽特·德·克劳福德（艾尔郡治安官雷金纳德·德·克劳福德爵士的女儿）所生三个儿子中的第二个（他的哥哥叫马尔科姆、弟弟叫约翰）。华莱士通晓法语和拉丁语，这表明他接受过良好的教育。盲人哈里对他在1297年前是否是否上过战场没有提供任何线索，在1296年8月的一条记录中有“一个贼，佩斯利的一个叫威廉·勒·韦利的人”的字样，或许就是指华莱士。可以这么说，关于华莱士在1297年前的履历，传说五花八门，信史却难觅得一鳞半爪。1297年，华莱士杀死了拉纳克郡的英格兰治安官威廉·哈赛尔瑞格（此人杀害了华莱士的妻子或未婚妻马里恩·布拉德福特）并将他的城堡付之一炬，从此走上了反英武装斗争的道路。
备注6：燕尾旗状如燕尾，为骑士旗帜。立功一次即将尖角截去少许，功多则旗为方形，方旗骑士可称男爵。
备注7：苏格兰人的破坏活动造成的损害是严重的，例如达勒姆女子修道院属下的诺汉夏、艾兰夏两教区的什一税收入在遭受苏格兰人的袭击后锐减，1292-1293年度诺汉夏的什一税收入为193镑、艾兰夏为137镑，到了1297-1298年度，两教区的什一税收入骤然减少到88镑16先令8便士和59镑，损失之巨令人咋舌（引自达勒姆教区教长帐目，1292—1293年度、1297—1298年度）。
备注8：从9月30日到11月2日，纽卡斯尔城建内的驻军包括六名重装骑兵、八十八名十字弓手和数量相等的长弓手。纽卡斯尔人花钱雇佣了一位工程师修缮、加固后门和塔楼，又购买了一门弩炮加强防守（参见J·班恩二世《苏格兰相关文书纪年》）。
谢选骏指出：人说“鸡尾酒源自美国独立战争末期，一位移居美国的爱尔兰少女贝西”——我看“鸡尾酒来自于亲英派的尸体”，亲英派家里的公鸡，成为“代人受过”的尸体。爱尔兰人的这个“暴行”，在两三百年后的美国，依然可以看到明显的痕迹。
【25、没有传承的文化就是死的了】
《苏美尔楔形文字——世界最古老的文字》（2018-06-18 文字知识）报道：
楔形文字——世界最古老的文字
提要
楔形文字（英文：Cuneiform），由苏美尔人（Sumerians）于公元前31世纪左右（5000多年前）所创，是已知世界上最古老的文字。古代苏美尔位于底格里斯河和幼发拉底河流域，现今伊拉克境内。楔形文字使用了3000年后中断，消亡经过了2000年后，才在19世纪被重新发现和解读。“楔”念xiē。
在其使用的约3000年历史中，楔形文字由最初的象形文字系统，字形结构逐渐简化和抽象化，文字数目由青铜时代早期的约1000个，减至青铜时代后期约400个。已被发现的楔形文字多写于泥板上，少数写于石头、金属或蜡板上。书吏使用削尖的芦苇杆或木棒在软泥板上刻写，软泥板经过晒或烤后变得坚硬，不易变形。
楔形文字被许多古代文明用来书写其语言，但这些语言之间并不一定属于相同关联的语系，例如赫梯人和波斯帝国同样采用楔形文字，但这两个语言是与苏美尔语无关的印欧语系。另外阿卡德人虽然也采用楔形文字做为书写工具，但阿卡德语和苏美尔语差异相当多。
由于多在泥板上刻画，所以线条笔直形同楔形，使用芦苇杆或木棒来压印在泥板上来方便书写，因此文字笔画大都为具三角形的线条，而字形也随着文明演变，逐渐由多变的象形文字统一固定为音节符号。
英语的cuneiform源于拉丁语，是cuneus（楔子）和 forma（形状）两个单词构成的复合词，而阿拉伯人则称之为“hamismari，意思是“钉头文字”）。
在两千年间，楔形文字一直是美索不达米亚唯一的文字体系。到公元前500 年左右， 这种文字甚至成了西亚大部分地区通用的商业交往媒介。考古学家发现大批各种楔形文字泥版或铭刻，19世纪以来被陆续译解，从而形成一门研究古史的学科-亚述学。
古代西亚是人类文明的发样地之一，楔形文字是古代西亚特有的一种书写字体，因其形 状像楔子而得名。古代西亚文明的核心地区是美索不达米亚，意为“河间之地”。美索不达米亚分为两部分，北方称为亚述，南方称为巴比伦尼亚. 巴比伦尼亚又分两部分，北部阿卡德，南部苏美尔。公元前30世纪初期，西亚最早的楔形文字就产生在苏美尔地区，后随着时代的变迁和种族的迁徙，楔形文字才逐渐遍及整个西亚地区乃至埃及。
起源
在苏美尔（Sumerians）流传的史诗《恩美卡与阿拉塔之王》中写道，乌鲁克国王恩美卡就是创造楔形文字的人。该书成文于乌尔第三王朝（公元前2112年-公元前2004年）。目前为止，西方学者都凭这段诗歌认定恩美卡就是创造楔形文字的人。但诗歌中没有明确说明或暗示在恩美卡国王之前是否有文字，只是强调“国王把文字写在泥板上”，而且“这样的事情从未遇见”。况且也有不合逻辑之处:国王恩美卡将自己创造的文字写在泥板上，让信使拿给阿拉塔王看，面对新创造的文字，阿拉塔王居然能看明白，这显然不合逻辑。因此只能说恩美卡国王创造楔形文字是传说。
象形文字
亚最早文明的创造者是苏美尔人。公元前40世纪中期，苏美尔人先发明了图画文字，这种文字的特点是，如要表示“星”就画一个星的符号，如要表示“食物”就画一个盛食物的碗。这种图画文字同后来出现的楔形文字大相径庭。
甲骨文与苏美尔原始楔形文字中的象形字比较（有似有异）：
甲骨文与苏美尔原始楔形文字中的象形字词类比较（高度相似）：
原始楔形文字，在象形的基础上，还有很多采用会意的方法。如：
由两个MU“年”构成，会“增加”义。
由GU4（公牛）和GU4（公牛）构成，二牛相斗会“抵抗或攻击”之意。
由SAG（头）和NINDA（面包）两个字组成，表示“吃”的意思。
字形作杵与臼，会“捣碎、春”之义。
由GA2（房子）和U4/UD（太阳）构成，会“储藏室或金库”之义，可见早期苏美尔人把太阳当做宝贝，对自然界中的太阳有崇拜的心理。
公元前4000年的中亚文字（卢浮宫藏）
苏美尔泥板文字，公元前3100-公元前2900年。
5000年前的苏美尔图形文字
最早的苏美尔原始楔形文字是从伊拉克南部的古代遗址乌鲁克出土的，属公元前第四千纪末。乌鲁克出土的全部苏美尔原始楔形文字文献主要有两种类型一种是经济文献，约占全部文献的85%，一种是所谓的“字表”，即苏美尔人用于学校教育的教科书，约占全部文献的15%。现代研究权威的字表列出，苏美尔原始楔形文字单字771个，数字58个。有学者估计，苏美尔原始楔形文字的数目大约在1200左右。
楔形文字
由于两河流域是冲积平原，缺少古代书写常用的木头和石头，象形文字自然也不便书写，特别是苏美尔的原始记数系统采用锥形尖角在湿泥团表面压出不同形状，于是很自然就地取材，用当地丰富的纯净粘土做成泥板，用削成楔形的木笔，在泥板上压出楔形符号，晾干或煅烧后，非常容易长期保存。
公元前3000年前期，苏美尔文字逐渐发展成为一套较成熟的文字体系，约有2000个符号，有音符，也有意符，既能书写实词，也能书写虚词。能够完备地记录苏美尔语，表达方法是表意为主，表音为副，属意音文字。但是，由于一音多符或一符多义 的情况较多，因此有许多同音异义词需要加上区别符号。从文字的类型上看，苏美尔楔形文字基本上是一种表意文字，但表音符号已经出现，象形的图符也已变成抽象的字符。
楔形文字从象形到符号化的演变（鱼，牛，鸟）
苏美尔文字的演变
苏美尔文字的演变（头，走，手，大麦，面包，水，白天，鸟），分别在公元前3200年、公元前3000年、公元前2400年、公元前1000年的写法。苏美尔文字最初从上到下书写，但很早，公元前3000年左右就改为从左到右书写，同时符号也就逆时针转了九十度。公元前3000年以后，苏美尔文字就开始从直线和曲线的线条，变成楔形印痕。
从苏美尔原始楔形文字到苏美尔楔形文字的演变经过了大约500年。发生变化的原因是书写方法发生了变化—用“压写”代替“划写”，即放弃原来用笔划写的方法，而用削成三角形的芦苇笔将苏美尔原始楔形文字符号压在泥板上，压出来的符号自然呈现楔形。此外书写的顺序也发生了变化，原来是自上而下直行书写，后来改为从左而右横行而写，即按逆时针方向旋转了，字形由“直坐”变成了“横卧”。
苏美尔文字的表意结构
苏美尔文字的表意结构（第一个是“头”，这是“象形字”。第二个是“口”，这不是和汉字“指事字”一样吗？第三个是“吃”，把面包放在口里，这不就是“会意字”吗？）
汉字，“日”、“月”、“水”都是象形，“本”、“末”、“刃”都是指事；“明”、“林”、“休”都是会意。造字的方法、思路、逻辑，竟如此相似，还有假借和形声也一样。
苏美尔文字包含声符和意符
苏美尔文字的声符
（UGA可以是渡鸦、肥皂、城名、守护女神，前后有声符，最后是意符鸟）
苏美尔文字可能包含声符和意符。“UGA ”可以是“大乌鸦”、“肥皂”、“城名”、“守护女神”，有歧义。于是在“UGA”前、后分别加上声符“u”和“ga”，最后再加上意符“鸟”（MUSEN）。这样，虽然有点儿叠床架屋，但意义和读音都非常明确了。这不就是“形声字”吗？汉字的“河”、“岭”、“扒”都是形声字。
注意，苏美尔文是上面一排，下面一排拉丁字母是考古学家释读时的转写标注。
苏美尔文字的意符（专家用小号大写字母上标，GISH=wood）
苏美尔的同音字（14个gu中的4个）
苏美尔的混合十进位制和六十进位制
苏美尔的混合十进位制和六十进位制，上排是公元前3000年的，下排是公元前2500年的。如果表示“9”，就重复九个“1”的符号，但表示“10”，只要用一个符号就够了。如果表示“70”，就要在“60”的符号后面加上一个“10”的符号。
传播
公元前30世纪后期，闪族的阿卡德部落侵入美索不达米亚，起初定居苏美尔北部，后来灭掉苏美尔诸国，统一了巴比伦尼亚。公元前2000年左右，阿卡德人在苏美尔楔形文字基础上创立了阿卡德楔形文字，并将它传遍巴比伦尼亚。与苏美尔文字相比，阿卡德楔形文字符号明显简化，表音成分有所增加，但并没有改变其意音文字的性质。苏美尔文字自此走向没落，成为一种宗教文字。
后来，巴比伦人以阿卡德人楔形文字为基础创立了巴比伦楔形文字，此时文字基本符号的数目减少到640个，进一步发展了表音功能，表音符号的作用越来越重要。
公元前2350阿卡德楔形文字
继阿卡德人之后，闪族的阿摩利诸部落（Amorites）来到美索不达米亚，他们中进入南部的融合为巴比伦人，进入北部的发展成亚述人。巴比伦人在阿卡德楔形文字的基础上创立了巴比伦楔形文字。 公元前 20世纪前期，巴比伦人建立了巴比伦王国，他们的楔形文字也随之传遍周边地区。
定居在美索不达米亚北部的亚述帝国在前10世纪盛极一时，东起伊朗高原西南部的埃兰，西到地中海，北起小亚细亚、亚美尼亚南部，南至埃及中部，都为亚述帝国的疆域。被亚述人借用的巴比伦楔形文字，随着亚述军队的东征西讨，南征北战，最终成为西亚和埃及的通用文字。
公元前10世纪时，亚述人征服两河流域，建立亚述帝国。随着亚述军队的南北征伐以及政治和商业活动的扩张，被亚述人借用的巴比伦楔形文字成为西亚和埃及通用的文字。亚述楔形文字进一步简化，基本符号减少到570个左右，其中常用的300多个，而且出现了一批表音符号，其中有表元音的字符，后期的亚述楔形文字实际上已经接近于音节文字。
美索不达米亚的楔形文字对周边民族的影响很大。公元前2500年左右，伊朗高原西南部的埃兰人（E1amites），在苏美尔楔形文字的影响下创立了埃兰楔形文字。后期的埃兰楔形文字只有113个符号，其中80个是音节符号，表音为主，表意为副，向音节化迈进了一大步。居住在小亚细亚的赫梯人（Hitties）从叙利亚地区的闪族人那里了解了巴比伦楔形文字，并于前20世纪创立了赫梯楔形文字。乌拉尔图人（Urartians）居住在今亚美尼亚、格鲁吉亚南部，公元前20世纪末因亚述人入侵而接触到了亚述楔形文字，他们在此基础上创立了乌拉尔图楔形文字。此外，公元前539年征服两河流域，也创立了自己的楔形文字。波斯楔形文字只有41个符号，其中36个是音符，这些音符属于音节符号，但具有辅音字母的功能，附带的元音可以脱落，从中可以看到音节符号到辅音字母的演变。
自公元前20 世纪中期起，楔形文字逐渐成为西亚和埃及的地区通用文字，埃及法老同巴比伦、亚述、赫梯等国进行交流或通信时，都广泛地使用楔形文字。公元前1 0世纪前期，亚述势力遍及西亚和埃及，亚述楔形文字遂成为西亚和埃及地区各民族的通用文字。
因此楔形文字并不单指一种文字，而是一个文字体系，包括许多种文字。
如果你能够穿越时空隧道来到古代苏美尔宫殿，你一定会为眼前的景象所震惊：数以万计的泥板被搁置在高高的“书”架之上，众多的书吏穿梭其间，间或坐在长桌前雕刻出新的泥板。宫殿四周的墙壁上，则雕满了同样的楔形文字和大型栩栩如生的浮雕──这是一个庞大的图书馆，也是世界上最早的图书馆。
当然，为了使这些文字流传下去，苏美尔还拥有世界最早的学校，那时的少年苏美尔人就同我们一样，得坐在教室里上课。只不过，他们的练习本同样也是放置在膝上的一块长方形泥板。就是在这样的教学和学校里，苏美尔人制作出了一块块涉及政治、经济、法律、宗教、神话、医学、数学、天文和外交的典籍，充分反映出当时的文明发展已经达到令后世瞠目的高度。
20世纪30年代在两河流域的玛里城发掘出建造于3500年前的学校，这是现今发掘的世界上最早的学校。当时的学生每天任务繁重，要抄写要背诵，看看教室旁一摞摞高高的泥板就知道他们作业的沉重了。
公元前7世纪的古巴比伦人凭想象刻画在泥板上的世界地图，地图上的楔形文字形容圆圈外面的未知世界“永无天日”。
公元前14世纪乌加里特楔形文字
古叙利亚楔形文字字母表（公元前1300-800年）
古波斯楔形文字音节表oldpersian（500-400BCE）
古波斯楔形文字表词字
古波斯楔形文字数词
楔形文字传播简表
发展
需要指出的是，楔形文字在向周边地区的传播中，发生了深刻变化，由表意文字发展成了典型的音节文字。
阿卡德楔形文字较之苏美尔楔形文字已明显简化，增加了表音成分。巴比伦楔形文字的符号大大减少，仅 640 多个，不到苏美尔楔形文字符号（约2000 个）的 1/ 3，但表音功能得到较快发展，虽然仍是表意兼表音，但表音符号的重要性越来越大。亚述楔形文字继承了巴比伦楔形文字，进一步简化了符号，基本字符约为570 多个，其中常用的约300个，另外出现了一批表音符号。后期的亚述楔形文字已接近音节文字，而后期的埃兰文字则实际上己经发展成为典型的音节文字。
衰落
公元前20 世纪中期，阿拉米人从叙利亚、巴勒斯坦移居美索不达米亚。他们以和平方式进入美索不达米亚，没有建立强大国家，只是在美索不达米亚西面建立了几个小国，但先后被亚述人消灭。阿拉米人在进入美索不达米亚时，带去了他们在腓尼基字母文字基础上发展起来的字母文字。
腓尼基字母文字是世界上最早的字母文字，仅22 个字母，十分简便。阿拉米字母文字较之腓尼基字母文字，变化不大，最大特点是便于书写与应用，这是阿拉米语能在西亚地区广泛传播的主要原因。
与简便易学易用的阿拉米字母文字相比，美索不达米亚楔形文字的弊端十分明显。尽管 阿卡德人、巴比伦人、亚述人都曾为简化楔形文字符号作过努力，但还是有数百个之多，并且几乎都是一符多意。因此，无论巴比伦楔形文字还是亚述楔形文字，掌握、应用均属不易。另外，由于巴比伦楔形文字和亚述楔形文字都机械地借用了苏美尔楔形文字，让音节符号占据了主要地位，从而阻碍了巴比伦楔形文字和亚述楔形文字向字母文字的方向发展。楔形文字这种应用上的复杂性，不利于社会经济文化的发展。正是在这样的社会条件下，阿拉米文字在西亚得到了迅速传播。
公元前15 世纪中期，阿拉米文字与楔形文字并驾齐驱。可资佐证的是，考古学家在一块前15 世纪的石碑上发现了刻有楔形文字和阿拉米字母两种文字的图案。前10世纪前期，亚述帝国处于鼎盛时期，阿拉米文字和楔形文字共用的图案更是不胜枚举。在提革拉·帕拉萨三世（前744-前728）、萨尔贡二世（前721-前705）和辛那赫里布（前704-前681）统治时期，登记战利品一般都用阿拉米文字和楔形文字两种文字。在已经发现的历史文物中有一幅图案，上面画着一名手执芦苇笔的书吏正在羊皮或纸草纸上书写阿拉米文字，另一名书吏则手持楔形笔在泥版上压制楔形文字。
古代两河流域亚述帝国的书吏在泥板上记录他们的战利品
公元前15世纪腓尼基字母
阿拉米字母
The Aramaic Inion of the Tomb of Abba was uncovered north of the Old City of Jerusalem.On the wall above the repository is an Aramaic inion in ancient Hebrew
Babylon.
The Aramaic Alphabet - A graphical representation of thedifferent s used by the Assyrians.
死亡
前6世纪中期，波斯人从伊朗高原进入美索不达米亚，尽管波斯人一度模仿巴比伦楔形文字创立了波斯楔形文字，但不久就被阿拉米文字所取代。
前4世纪后期，希腊、罗马人相继入侵西亚，并使希腊语、拉丁语成为通用文字。在希腊语、拉丁语的冲击下，楔形文字的应用范围进一步缩小。迄今发现的最后一块楔形文字泥版文书书写于75 年。
阿拉伯人入主西亚以后，与当地居民同化，使当地居民失去了原有的语言和传统文化。尽管阿拉伯人统治时仍有许多楔形文字泥版和石碑流传下来，但在阿拉伯伊斯兰文化的影 响下，楔形文字在人们的记忆中逐渐消失，最终成为一种死文字。
进入公元后，有关苏美尔人语言和文字的所有知识逐渐湮没，不久甚至连苏美尔这个名词也被人忘掉。
楔形文字的释读
古代西亚楔形文字在沉睡了近2000 年以后，终于遇到了识者。欧洲人在17 世纪发现到了楔形文字。
第一块楔形文字泥版由罗马人彼德罗·德拉·瓦勒（Pietro DellaValle）带回欧洲，他于1616年访问西亚，抄写了5个楔形文字符号，这是欧洲人最早见到的楔形文字。
意大利探险家彼德罗来到两河流域，开始了一次艰苦的旅程。在莽莽荒漠中，伫立着许多孤零零的凸起土丘，看上去显得神秘莫测。不久，他在当地的土丘废墟中得到了一些残破的砖块与石片，用力擦去砖上的泥土，他惊讶地发现，砖块上赫然现出了密密麻麻的怪异图案……
彼德罗断定是西亚人古代的文字，怀着兴奋的心惰，把刻有铭文的砖块带回了欧洲，经过初步的研究，人们确定它并非装饰品，确实是一种古代的文字，当然，世上根本无人能识。尽管彼德罗在两河流域的探险游记畅销一时，让欧洲人知道有这么一种奇怪的文字，但他终其一生也没能读出一个楔形符号，美索不达米亚则注定还要沉寂200余年，静候人类考古大发现时期的到来。
19世纪，欧洲人出现了一股考古发现的狂热。古物学者开始把目光投向旧日的伊甸园──美索不达米亚。开挖的日子到了，丹麦、法国、英国、德国等国的考古队源源不断地来到这里，开展了一场几乎是争分夺秒的挖掘活动。当1842年，一名法国领事挖掘了一个庞大的地下宫殿时，整个欧洲再次陷入轰动，最新的巴比伦考古消息成为报纸上最为抢手的新闻。
与此同时，被不断带回欧洲的泥板楔形文字，在欧洲的各大图书馆中，开辟出了一个研究楔形文字的第二战场，越来越多的学者试图破译这些文字。面对一轮又一轮新的精美浮雕和泥板文字的出土，人们又一次大梦初醒地发觉：人类所知的整个发展史将被整个倾覆。巴比伦，这个传说中虚无缥缈的伊甸园将重现世间。而关于巴比伦衰荣兴替的历史以及高度发达的经济、社会制度和传奇故事，都曾以楔形文字的方式，在泥板上记录了下来。只要能读懂这些文字，就相当于握住了一把开启宝藏的秘钥。
在释读楔形文字方面迈出决定性一步的，是27岁的德国中学希腊语教师格罗特芬德（G. F.Gorte-fend）。据说，他释读楔形文字的动机是为了打赌，试一试自己的聪明才智。1802 年的某一天，他趁着酒兴同别人打赌，赌的是当时一流学者宣称无法释读的楔形文字。当时他手头有几张劣质波斯波里斯楔形文字铭文的拓本，凭着年轻人的机敏，他找到了释读楔形文字的关键。他先认出了几个国王的名字，释读了十个楔形文字符号（其中有6个是对的）。
尽管在整个楔文体系中，格罗特芬德的解读只是沧海一粟，但它为后来的楔形文字解读提供了第一把钥匙。格罗特芬德释读波斯楔形文字获得成功轰动了世界，各国学者因此掀起了释读楔形文字的高潮。
1835年，英国一名25岁的陆军中尉罗林森，来到波斯一个名为“众神的居住地”的破落小镇，他对这里郊外巨大的奇怪岩刻发生了兴趣。岩刻所在处比小镇高520米，而且从岩刻脚下到铭文顶处是104米高的、人工铲平的陡立光滑的表面，读者无法靠近铭文临摹。在这幅浮雕上，伟大的波斯帝国国王大流士脚踩反叛者，在两位全副武装的波斯贵族陪伴下倚弓而立，傲视面前九个从头到脚被拴着绳索的“反王”（即各地起来反抗他统治的国王）。浮雕人物边上和底下的文字则分别用3种楔形文字刻写着国王的丰功伟绩。
好在这位罗林森中尉不但学习过波斯语、印地语、阿拉伯语等多种语言，还是一名运动健将，打猎、骑马和田径运动样样精通。他决定进行一次冒生命危险的大赌注：先是设法爬到了岩刻的最底部临摹铭文，然后又在边缘架起了梯子。最后，他干脆从崖顶放下一条绳子，捆好自己，悬空摹绘岩壁上的符号。
有时，他也雇佣一个本地的男孩帮忙。男孩小心地爬过光滑岩刻平面达到铭文区的上面，然后把随身带的木楔锤入岩缝，绑上吊绳悬在空中，按下面的罗林森喊出的指示，用墨汁和纸逐字逐行地把符号拓印出来。波斯楔形文字铭文部分共计5栏414行。后来，他又拓印了埃兰语楔形文字部分263行。1847年，罗林森再次从巴格达到贝希斯敦，拓印了112行阿卡德语楔形文字铭文部分。
罗林森凭借着精通多门语言和多种文字的坚实基础及其坚韧不拔的毅力，在长达16年后，他不仅完成了这篇3种语言书写的铭文的全译文，还成功破译出约150个楔形文字符号的读音，500个单词和数十个专有名词，并掌握了相关的语法，最终与其他学者共同将两河流域最古老的苏美尔人创立的楔形文字释读成功。
1848年英国皇家亚洲学会收到罗林森从巴格达寄来的成果，1857年为了证明楔形文字的释读的可靠性，还曾经进行了一次背对背的小小考试：他们把一篇无人研究过的新发现的楔形铭文分寄给罗林森和其他3位学者，请求他们独立翻译它。当4位学者的译文被开封检验时，内容基本上是一致的。此时，人们真正相信，在湮没2000年之后，楔形文字之谜终于彻底揭开。他们还进一步考证出最早发明楔形文字的，是苏美尔人，虽然这时苏美尔人和苏美尔语这名词已经湮灭。
悬崖上的贝希斯敦铭文，是古波斯语、埃兰语和阿卡德语三种语言使用楔形文字形式刻写而成的，记录了公元前500年波斯帝国国王大流士一世平定叛乱的详细经过，位于现伊朗克尔曼沙汗省。
公元前522年，大流士为波斯王，称大流士一世。大流士一世建立起了世界上第一个地跨亚非欧的大帝国，为了颂扬自己，他让人用埃兰文、波斯文和阿卡德语巴比伦方言三种文字把其战绩刻在悬崖上，史称“贝希斯敦铭文”。
1835年为英国学者罗林森发现。
罗林森像，他成功释读了古波斯楔形文字和埃兰文，还破译出约150个楔形文字符号的读音，500个单词和数十个专有名词，被尊称为“亚述学之父”。
文字诞生了，一道曙光如同宝剑照彻黑暗，这是美索不达米亚文明对于全人类历史的最佳比喻。要知道，许多课本要用它来作开篇，因为苏美尔人创造了人类历史上的许多个第一：最早的学校、最早的图书馆、最早的船舶，甚至最早的啤酒和面包……
很多我们现在经常用到的词语也是从它而来，比如“替罪羊”这个词，就是来自巴比伦帝国的宗教仪式。集古代两河流域法律之大成的“汉漠拉比法典”就是用楔形文字写成的，它被雕刻在比伦伊什塔尔城的城门上。
用楔形文字写成的史诗《吉尔伽美什》还叙述了人类早期大洪水的情景，简直和《圣经》中记载的诺亚方舟如出一辙！现在的学者普遍认为，《圣经》中有关洪水的记载是从《吉尔伽美什》中演变而来。那么，又如何看待中国神话中所记载的大禹治水神话呢？大多数学者不会把它们看成巧合，只是，历史已经湮没了它们，只有考古学家不断的求证，才能揭起它们最后的面纱。
湮灭了的巴比伦文明却因泥板的坚固而得到了永生，流散在世界各地的几十万块泥板，都是有力佐证。
就这样，经过了2000年之后，人们终于可以把古墓中挖掘出的泥板翻译出来，重新感受巴比伦帝国旧日的庄严和辉煌。一段段历史从楔形文字中再现，人们终于捋清了在美索不达米亚的漫长历史中，那些曾经存在、兴盛和湮没了的王朝故事。
如果不是有赖于19世纪考古大发现的风潮，也许永远不会再有人知道，人类历史上曾经存在过这样一种奇异的文字，记载过那个时代辉煌的经济、法律、文化和英雄史诗。迄今为止，这种古代文明的奇异密码，其消失和其诞生一样，仍然存在着无数的谜题。
2001年在伊拉克举行“文字发明5000年”的庆祝活动，正是为了纪念楔形文字的诞生。令人感叹的是，这种人类历史上最早的文字，由苏美尔人发明，巴比伦时期兴盛一时，其间传播繁衍达3000年之久，后来却竟至失传。5000年后的今天，闪米特人的后裔仍为祖先发明的楔形文字深感自豪。
令人唏嘘的是，望着那些承载5000年前辉煌的楔形文字沉甸甸的泥板，西亚那片最早的文明发祥地，如今却枪炮声声不断。又不禁追问：为什么当我们用纸笔甚至是电脑来记录甲骨文演变而来的汉字时，楔形文字却只能永久地封存于泥板之中？
谢选骏指出：人説“苏美尔楔形文字——世界最古老的文字”；我看，没有传承的文字及其文化就是死的了。如果有一天，沒人使用漢字了，那麽中國文化就真的死了！
仲維光@ar2652006328：①以下兩點造成近代中國與東歐各國根本的區別：
1價值及其思想文化都是既有淵源亦有傳承性展開的精神與社會的歷史性存在。就我所知全世界沒有一個國家地區進行過如此徹底及激烈的反傳統，毀滅傳統的活動！
2來自西方的觀念論及學說的對於知識界的壓倒性的統治！對比東歐在思想及語言方式保持了多種傳承……
②就根本的文化及思維方式，當代中國從未形成異議運動。由於我是很少的在文化及精神思想上持有異議的知識人，故對此體會深切。
我曾短暫棲居中國自然辯證法界，只因正面推崇及追隨啟蒙主義及羅素的經驗主義，結果雞飛狗跳。包括許良英先生在內的所有人都無法容忍我的存在，其根本原因就在於上述兩點。
為當代中國思想史做個備忘錄：
作為一項專門的學術研究，“意識形態”和“極權主義”問題是我引入中文界的。至今我已專注於這兩個概念35年。
但更準確地說——是德國波普學派代表Hans Albert教授。
我之如此說，因為這個術語此前雖有人提到，但真正作為“學術概念”進行“學術研究”——對此概念進行認識論方法論……
谢选骏指出：
漢字不滅
何從異議
甲骨至今
百代一系
【26、黑河—騰衝線證明了中國“走向蔚藍色”的必要性、“《河殤》思想”的科學性】
網文《黑河—騰衝線》報道：
黑河—騰衝線，又稱胡煥庸線，原稱璦琿—騰衝線、愛輝—騰衝線，是一條貫穿中國版圖的假想直線段。該線從中國東北邊境的黑龍江省黑河市（舊稱璦琿）一直延伸到中國西南邊境的雲南省騰衝市，大致劃分出了中國人口在區域上的分佈，體現了中國人口東南和西北的分佈區域之懸殊差異。
這條線從黑龍江省黑河（1956年改稱愛輝，1983年改稱黑河市）到雲南省騰衝，大致為傾斜45度基本直線。線東南方36%國土居住着96%人口（根據2000年第五次全國人口普查資料，利用ArcGIS進行的精確計算表明，按胡煥庸線計算而得的東南半壁佔全國國土面積43.8%、總人口94.1%。1935年的胡煥庸給出數據和2000年數據不同的原因是1935年的中國包括外蒙古），以平原、水網、丘陵、喀斯特和丹霞地貌為主要地理結構，古時以農耕為經濟基礎；線西北方人口密度低，以草原、沙漠和高原為主，古時以游牧民族為主要居民。因而劃出兩個迥然不同自然和人文地域。
黑河 - 騰衝線在某種程度上也成為城鎮化水平的分割線。這條線的東南各省區市，多數城鎮化水平高於全國平均水平；而這條線的西北各省區，則多數低於全國平均水平。
相關信息
自宋以來，中國東南地狹人稠、西北地廣人稀似乎早成事實，但此前無人對這種模糊的認識加以有力的佐證。黑河 - 騰衝線的出現則廓清了這一分界，影響深遠，成為研究和決策的重要參考依據。多年後，美國學者將之稱為「胡煥庸線」。黑河——騰衝線主要描述了中國人口密度在不同地區的分佈，並由此得出中國第一張人口密度圖。這張人口密度圖被附在其於1935年發表在《地理學報》上的論文《中國之人口分佈》之後。已故經濟地理學家、人文地理學家、中科院院士吳傳鈞曾這樣回憶他的老師：「當時中國總人口估計有4.75億，他（胡煥庸）以1點表示2萬人，根據掌握實際情況將2萬多個點子落實到地圖上，再以等值線畫出人口密度圖。」
在這張通過多種途徑獲得的全國各區縣人口數據並手繪而成的點子密度圖上，胡煥庸沿黑龍江黑河（即愛輝，今黑河）向西南至雲南騰衝畫出一條人口分佈懸殊的界線。
第一次提出
璦琿—騰衝線的概念，於1935年由地理學家胡煥庸首次提出。他根據1933年的人口分佈圖與人口密度圖，提出了此概念。在該年《地理學報》第二期發表的《中國人口之分佈》一文中寫到：
“自黑龍江之璦琿向西南作一直線，至雲南之騰衝為止，分全國為東南與西北兩部：則此東南部之面積，計四百萬平方公里，約佔全國總面積之百分之三十六；西北部之面積，計七百萬平方公里，約佔全國總面積之百分之六十四。惟人口之分佈，則東南部計四萬萬四千萬，約佔總人口之百分之九十六；西北部之人口，僅一千八百萬，約佔全國總人口之百分之四。——胡煥庸，《中國人口之分佈》
該文中所附的《中國人口密度圖》，是中國的第一張全國人口密度圖；該文後來還陸續被美國《地理學評論》及英、德等國的著名地理期刊介紹或轉載。
1987年重新計算
1987年，胡煥庸根據中國大陸1982年的人口普查數據，排除二戰後外蒙古獨立等導致中國版圖變動的因素，得出：
“……東半部面積占目前全國的42.9%，西半部面積佔全國的57.1%……在這條分界線以東的地區，居住着全國人口的94.4%；而西半部人口僅佔全國人口的5.6%……”——胡煥庸，《我國人口與經濟的地區分佈》
名稱變更
在1956年以前，這條人口地理的分界線以兩端的城市命名爲「璦琿—騰衝線」。1956年11月，璦琿縣改名為愛輝縣，故分界線的名稱也隨之變成「愛輝—騰衝線」。到了1983年4月，愛輝縣被撤銷及併入黑河市，此後名稱則變為現在所用的「黑河—騰衝線」。
網文《胡焕庸线》報道：
胡焕庸线（Hu Line，或Heihe-Tengchong Line，或Aihui-Tengchong Line），即中国地理学家胡焕庸（1901-1998）在1935年提出的划分中国人口密度的对比线，最初称“瑷珲—腾冲一线”，后因地名变迁，先后改称“爱辉—腾冲一线”、“黑河—腾冲一线”。
分界线简介
在中国人口地理上起着画龙点睛的作用，一直为国内外人口学者和地理学者所承认和引用，并且被美国俄亥俄州立大学田心源教授称为“胡焕庸线”。“胡焕庸线”是我国人口发展水平和经济社会格局的分界线，其东侧分布着我国96%的人口，西侧只分布着4%的人口。经过半个多世纪的发展，西侧人口只增加了2%，东侧仍居住着94%的人口，且经济差距更悬殊。这条决定经济社会发展格局的“胡焕庸线”恰恰与我国夏季风过渡区重合。可见，夏季风过渡区不仅是中国气候环境的过渡带，还对中国人口分布和区域发展具有重要约束作用。
“瑷珲—腾冲一线”（或作“爱辉—腾冲一线”）在地理学（特别是人口地理学与人文地理学）以及人口学上，具有重大意义。
这条线从黑龙江省瑷珲（1956年改称爱辉，1983年改称黑河市）到云南省腾冲，大致为倾斜45度基本直线。线东南方36%国土居住着96%人口（根据2000年第五次全国人口普查资料，利用ArcGIS进行的精确计算表明，按胡焕庸线计算而得的东南半壁占全国国土面积43.8%、总人口94.1%），以平原、水网、丘陵、喀斯特和丹霞地貌为主要地理结构，自古以农耕为经济基础；线西北方人口密度极低，是草原、沙漠和雪域高原的世界，自古游牧民族的天下。因而划出两个迥然不同自然和人文地域。
“胡焕庸线”在某种程度上也成为城镇化水平的分割线。这条线的东南各省区市，绝大多数城镇化水平高于全国平均水平；而这条线的西北各省区，绝大多数低于全国平均水平。
相关信息
自古以来，中国东南地狭人稠、西北地广人稀似乎早成事实，但没有人对这种模糊的认识加以有力的佐证。瑷珲—腾冲线的出现则廓清了这一分界，影响深远，成为研究和决策的重要参考依据。多年后，美国学者将之称为“胡焕庸线”。胡焕庸线主要描述了中国人口密度在不同地区的分布，并由此得出中国第一张人口密度图。这张人口密度图被附在其于1935年发表在《地理学报》上的论文《中国之人口分布》之后。
胡焕庸线以西是唐代边塞诗描写的景象，那里是游牧民族粗犷、豪迈、辽远的风情；以东则是农耕文明主流的的小巧玲珑、秀美细腻和略显局促的景象。已故经济地理学家、人文地理学家、中科院院士吴传钧曾这样回忆他的老师：“当时中国总人口估计有4.75亿，他（胡焕庸）以1点表示2万人，根据掌握实际情况将2万多个点子落实到地图上，再以等值线画出人口密度图。”
在这张通过多种途径获得的全国各区县人口数据并手绘而成的点子密度图上，胡焕庸沿黑龙江瑷珲（即爱辉，今黑河）向西南至云南腾冲画出一条人口分布悬殊的界线。其中，全国96%的人口分布在线之东南。
作者介绍
胡焕庸（1901年—1998年），中国地理学家，生于江苏宜兴县（今宜兴市）。1923年，胡焕庸从南京高等师范学校毕业，1926年赴巴黎大学进修。
1928年回国，历任中央大学地理系教授、系主任，中国地理学会理事长，华东师范大学地理系（今华东师范大学地球科学学部）教授，兼任华东师范大学人口研究所所长等职。
1934年率青年教师考察苏北的水利和盐垦工作，并开始系统地研究人口地理学，发表《中国人口之分布》（1935年）一文，编制了中国第一张等值线人口密度图，以瑷珲—腾冲线分全国为东南和西北两半壁，被称为“胡焕庸线”，对中国经济布局、民政建设、交通发展很有参考价值。
研究历史
1921年就读于东南大学的胡焕庸，师从竺可桢。中国近代地理教育正发端于此——由竺可桢创办了中国第一个地理学系。在当时的学界领袖竺可桢的引领下，中国地理学界人才辈出。1926年，胡焕庸赴法国进修。受法国学派的影响，归国后的胡焕庸致力于人类社会和地理环境之间关系的研究，这也导致他将人口地理和农业地理作为自己最主要的科研方向。同为竺可桢倾力培养的学生，胡焕庸发布了中国第一张人口密度分布图，另一学生张其昀则于1923年编辑出版了高中教材《本国地理》，与林语堂编的开明英语教材和戴运轨编的物理教材并称为“中国三大中学教材”。师同源，却又另辟蹊径，他们二人正是当时地理学高度的缩影。
1935年，胡焕庸提出黑河（爱辉）—腾冲线即胡焕庸线，首次揭示了中国人口分布规律。即自黑龙江瑷珲至云南腾冲画一条直线（约为45°），线东南半壁36%的土地供养了全国96%的人口；西北半壁64%的土地仅供养4%的人口。二者平均人口密度比为42.6：1。
1987年，胡焕庸根据中国内地1982年的人口普查数据得出：“中国东半部面积占目前全国的42.9%，西半部面积占全国的57.1%……在这条分界线以东的地区，居住着全国人口的94.4%；而西半部人口仅占全国人口的5.6%。
2000年第5次人口普查发现，“胡焕庸线”两侧的人口分布比例，与70年前相差不到2%，但是，线之东南生存的人已经远不是当年的四亿三千万，而是十二亿两千万。虽然中国拥有960万平方公里的国土，但真正适合人们生存的空间，却只是这300多万平方公里。
研究背景
地理学家胡焕庸（1901年～1998年）引进西方近代地理学理论和方法，从人地关系的角度研究我国人口问题和农业问题。提出中国人口的地域分布以瑷珲—腾冲一线为界而划分为东南与西北两大基本差异区。
20世纪30年代，胡焕庸就在《地理学报》上发表了我国人口地理和农业地理方面第一批论文。其中，最重要的论文包括《中国人口之分布》。
《中国人口之分布》里，第一次用等值线的方法，绘制《中国人口密度图》。《中国人口之分布》一文着重分析我国不同地区的人口密度，特别是我国东南部和西北部在人口密度方面的鲜明对比。我国东南部地狭人稠，而西北部地广人稀。这是人所共见的。
未来发展
胡焕庸线是适宜人类生存地区的界线，其两侧还是农牧交错带和众多江河的水源地，是玉米种植带的西北边界。同时，中国的贫困县主要分布在胡焕庸线两侧。胡焕庸线与400毫米等降水量线重合，线东南方以平原、水网、丘陵、喀斯特和丹霞地貌为主，自古以农耕为经济基础；线西北方人口密度极低，是草原、沙漠和雪域高原的世界，自古是游牧民族的天下。中科院国情小组根据2000年资料统计分析，胡焕庸线东南侧以占全国43.18%的国土面积，集聚了全国93.77%的人口和95.70%的GDP，压倒性地显示出高密度的经济、社会功能。胡焕庸线西北侧地广人稀，受生态胁迫，其发展经济、集聚人口的功能较弱，总体以生态恢复和保护为主体功能。
据国家行政学院研究员、中国国土资源经济研究院学术顾问方克定介绍，国家“十一五”规划纲要所列22个限制开发区域，大多分布在胡焕庸线两侧。西部大开发战略的“大西部”范围，包括胡焕庸线西北侧“远西部”和东南侧“近西部”的国土，面积约占全国的70%以上。
从农业综合区划的“东田西草”，林业总体布局的“西治、东扩、北休、南用”，电力供求关系的“北均，东、南缺，西供”等方面都可以看到胡焕庸线的影响。方克定指出，产业的空间集聚是一种地缘现象。国内从传统产业集群的分布看，东部势如燎原，西部还是星火。
东部除海港优势外，也是全国中长期铁路网规划的重心。西部大开发则需要重点培育成渝城市群、关中城市带等新的增长极以及南宁、昆明、乌鲁木齐等门户城市。胡焕庸线西北侧城市稀疏，更要重视呼包鄂（鄂尔多斯）城市群、河西走廊城市带和天山北坡城市带的理性成长。就区域而言，客观存在的区域经济发展差距，既是区域发展的动力源泉，又是需要努力克服的问题，即需要努力缓解区域经济差距扩大的趋势。
研究意义
文章通过分析对比，找出一条可以显示两侧人口稀密悬殊的明确界线，那就是自黑龙江之瑷珲（今黑河）向西南直到云南之腾冲的直线。根据作者当时的分析，在此线之东南，全国36%的土地，养活全国96%的人口。反之，在此线之西北，在全国64%的土地上，只有全国4%的人口。这就是说，同全国平均密度相比，东南部高出2.67倍，而西北部仅及其1/16。在二者之间，平均人口密度成42.6与1之比。
年降雨量400毫米，是树木能够生存的最基本条件。按照这个标准而分割的著名的瑷珲—腾冲线，即从黑龙江瑷珲起，经大兴安岭、张家口、榆林、兰州、成都到云南腾冲，不包括中国的海洋面积，可把中国分为两部分。
深远影响
胡焕庸线曾受到美国政府的重视，于第二次世界大战期间译成英文，供当时军民利用与参考。随着时间的推移，人们逐渐发现，这条人口分割线与气象上的降雨线、地貌区域分割线、文化转换的分割线以及民族界线均存在某种程度的重合。中国国家地理杂志社执行总编单之蔷将胡焕庸线看作是中国景观的一个分界线。由景观联系到历史文化，似乎可以发现，这条线也是中原王朝直接影响力和中央控制疆域的边界线，是汉民族和其他民族之间战争与和平的生命线。
由先锋国家历史杂志社出版的《发现西部》一书写道：“它还是一条文明分界线：它的东部，是农耕的、宗法的、科举的、儒教的……一句话，是大多数人理解的传统中国；而它的西部，则是或游牧或狩猎，是部族的、血缘的、有着多元信仰和生活方式的非儒教中国。”
在新中国成立60周年以及中国近现代地理学创立和发展一百周年之际，地理学界给出了一份这样的答案。由中国地理学会与中国国家地理杂志社发起的这项“中国地理百年大发现”评选活动，共发布了30项地理大发现，排在“珠峰测量”之后的，是“胡焕庸线”。
在工业文明的21世纪，胡焕庸线所揭示的人口分布规律依然没有被打破。
形成原因
胡焕庸线形成有其自然背景。“它是气候变化的产物。”中国科学院科技政策与管理科学研究所教授王铮表示，胡焕庸线是中国东南季风的影响范围，而在1230年以前，气候形势并不如此。1230年—1260年的气候突变，基本奠定了中国的现代气候特征。由此时期开始，各种旱涝灾害特别是大洪涝灾害空间频率分布的走向与胡焕庸线日趋吻合，越到近代越明显。所以说，胡焕庸线表现出中国的现代气候特征。
王铮等学者研究发现，因气候变化导致农业生产潜力波动，人口则因农业产出的区域不同作相应变化，从而形成了后来胡焕庸所发现的人口地理分界线——胡焕庸线。这仅是解释胡焕庸线成因的一个主要理论。
在汉唐时期，西部的黄土高原及关中地区气候较为温暖湿润，因而能够承载更多的人口，从而成为历代中国政治、经济中心。唐中期曾频繁从长安迁都洛阳，除了政治、经济上的解释，长安地区不断发生的自然灾害也是重要原因之一。宋代以后，气候变化日益表现出“胡焕庸方向”的趋势，中国人口、文化、经济重心遂逐渐南迁长江流域。明清两代，政府虽然大力经营甘肃，但胡焕庸线以西，生态环境日益恶化，粮食自给已成问题。
王铮、吴静通过建立“中国历史人口地理演变的自主体模拟模型”，重现了伴随气候变化而来的土地资源数量和农业产出的波动，并模拟显示出大约在公元918年，中国南方人口总数超过北方人口总数，此后人口分布南重北轻的格局始终再未改变。换言之，中国人口分布的南重北轻的格局在唐末到五代之间开始形成。此后随着气候温暖期的结束，至1240年，中国人口的东西分布差异最终形成，从而出现胡焕庸线所展示的人口分布特点。
也就是说，胡焕庸线是气候变化的产物。近代发现的400毫米等降水量线，是我国半湿润区和半干旱区的分界线，该线与胡焕庸线基本重合，也揭示出气候与人口密度的高度相关性。年降水量不足400毫米，土地便向荒漠化发展，正如西北部的草原、沙漠、高原等景色和以畜牧业为主的经济，东南部降水充沛则地理、气候迥异，农耕经济发达。
各方观点
提出胡焕庸线 中国人口地理学创始人——胡焕庸从20世纪80年代开始，张新时、牛文元等学者提出中国存在一个自东北向西南延伸的生态环境过渡带（或称脆弱带），在过渡带上表现出独特的生态脆弱性。1995年，王铮、张丕远等学者陆续撰文论证了生态环境脆弱带基本沿胡焕庸线分布的情况。
因此胡焕庸线不仅是人口界线，同时为一条中国生态环境界线，即在胡焕庸线附近，滑坡、泥石流等地貌灾害分布集中；中段是包含黄土高原在内的重点产沙区，黄河的泥沙多源于此。这种脆弱性还表现为，中国的自然灾害活动及发生的空间布局也沿着胡焕庸线分异，并以此为界限呈过渡性，即由西北的无涝区向东南的洪涝区过渡。更为重要的是，他们发现自元代以来，洪涝、旱灾等级的分布，在胡焕庸线东侧具有平行于胡焕庸线的特征，而在此前的唐、宋温暖期，这种分布主要具有经度地带性。
《科学时报》首席评论员王中宇认为，从全国的角度观察，胡焕庸线占据中部主轴，是整个中华民族的“神山”（基于西南少数民族普遍存在的“神山”信仰）。但这个地带生态环境脆弱，是东部的生态屏障，承担着涵养水源、净化空气、控制风沙东移、减少水土流失、减轻洪涝的功能。这些功能对于中华民族的长治久安具有不可估量的战略意义。
“5·12”汶川大地震后，对于地震带分布与地震活动规律的研究使这条分界线再次受到关注。因为，类似胡焕庸线附近的地理区域往往也是地震频发的地带。20世纪90年代初，王铮等学者在研究自然灾害分布特别是地震活动的空间分布时，发现胡焕庸线以东地区的强震活动震中连线具有近于平行于胡焕庸线的特征，这提示胡焕庸线的形成似乎有地球物理背景，但有待证实。
相关研究
1982年和1990年中国进行的第三、第四次人口普查数据表明，自1935年以来，中国人口分布的基本格局基本不变。以东南部地区为例，1982年面积占比42.9%，人口占比94.4%，1990年人口占比为94.2%，经历了55年时间，东西部人口比例变化不大。
2000年第五次人口普查发现，东南、西北两部分的人口比例还是94.2%比5.8%。与当年前相比虽然相差不大，但是线东南的人口数量已非4亿多，而变成12亿多。沧海桑田、物转星移，其间种种自然和人为的人口迁徙并没有撼动胡焕庸线确定的人口分布格局。
国家统计局总经济师姚景源曾表示，30年计划生育政策使中国少生了4亿多人，使中国的13亿人口日推迟了4年。然而中国这块土地究竟能承载多少人口仍然堪忧。姚景源指出，中国老龄化的问题正在加剧，劳动年龄人口逐渐减少，人口红利将会消失，这些都对我国下一步人口战略的实施提出新挑战。
中国科学院国情分析研究小组估测，中国人口承载的最大极限约为16亿人，最理想的人口数量是7亿—10亿。王铮认为，随着城市化的发展，胡焕庸线以东的剩余劳动力将日益减少，以西或者西部的剩余劳动力资源将得到开发利用，但西部的人口总量不大，这必将影响到未来中国的发展。这也正是“胡焕庸线的限制或者挑战”。
也就是说，中西部在以劳动力从东部换取的经济补偿，同时也送走了“人口红利”，将加大区域间人口结构的不均衡性。如何从源头上解决这一不均衡性，则需要按国土区位和宜居条件规划形成人口密集区、稀疏区。未来30年，中国还将新增2亿人口，还将有3亿农民从乡村走向城市。这意味着，至少有5亿中国人需要在有限的国土空间上重新布局。而这将不仅仅是拥挤的问题。
地名变迁
由于当时的“瑷珲”地名的变迁（即瑷珲县-爱辉县-黑河市爱辉区），该线就出现了“瑷珲—腾冲一线”、“爱辉—腾冲一线”、“黑河—腾冲一线”等三种表述。
从历史名词的角度考虑胡焕庸当时提出时官方使用的名称为瑷珲，可按旧称“瑷珲—腾冲一线”。
1956年12月，国务院为更改地名生僻字，将瑷珲县改称爱辉县。“瑷珲”二字从行政区划上正式告别历史舞台，成为历史地名，由“爱辉”取而代之。因此，表述“爱辉—腾冲一线”也无可厚非。
但随着20世纪80年代爱辉区成为新成立的黑河市的市区，中学教科书等场合多采用现地名，改称“黑河—腾冲一线”。
这是地理学家胡焕庸提出的划分我国人口密度的对比线：
这条线从黑龙江省黑河，经四川省雅安、盐源，到云南省腾冲，大致为倾斜45度基本直线。线东南方36%国土居住着96%人口，以平原、水网、丘陵、喀斯特和丹霞地貌为主要地理结构，自古以农耕为经济基础；线西北方人口密度极低，是草原、沙漠和雪域高原的世界，自古游牧民族的天下，因而划出两个迥然不同自然和人文地域。
近代发现的400毫米等降水量线，是我国半湿润区和半干旱区的分界线，该线与胡焕庸线基本重合，也揭示出气候与人口密度的高度相关性。年降水量不足400毫米，土地便向荒漠化发展，正如西北部的草原、沙漠、高原等景色和以畜牧业为主的经济，东南部降水充沛则地理、气候迥异，农耕经济发达。
谢选骏指出：人説“胡焕庸线与400毫米等降水量线重合，线东南方以平原、水网、丘陵、喀斯特和丹霞地貌为主，自古以农耕为经济基础；线西北方人口密度极低，是草原、沙漠和雪域高原的世界，自古是游牧民族的天下。”——我看這個“黑河—騰衝線”證明了，中國“走向蔚藍色”的必要性，也證明“《河殤》思想”的科學性。
【27、王朔基因有問題】
《困在原生家庭里的王朔：“我不记得爱过自己的父母”》（2024-01-24 北方女王徐靜蕾）報道：
2022年8月16日，64岁的王朔推出新小说《起初·纪年》，取自汉武帝的故事，囊括了众多历史人物。
早在90年代，他就抛出一句话：
“要写一部牛逼的小说，最损写成《飘》，一不留神可能就写成《红楼梦》。”
王朔的这场梦，在部分人群里引起一阵骚动，他们是从同一时代走来的结伴者。
这是时隔15年发声的作品，他说：“我以往的作品多少都在写自己，可算作非虚构，只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”
沉寂太久，这次的《起初·纪年》更像是一次王朔的回归，一场人至暮年的不甘心。
大众记忆中的他是个无比叛逆的作家，睥睨众生，蔑视着伪善。
在属于他的黄金年代，王朔看不惯很多事情，他曾因报道不实，公然骂过记者。
之后，在《南方周末》上，人们看见一篇《我看王朔》的文章，王朔被骂得无地自容，且句句扎其要害，那些看他不爽的人表示骂得过瘾，骂得大快人心。
结果，人们一打听，作者是王朔自己。
他骂自己，绝不留情，在那篇《我看王朔》的文章里，他这样写道：
“王朔的下流使得他的言情小说不那么纯粹，他不下流时，又显得可笑。王朔的问题在于他只是个经验主义者，像狗的眼睛一样看到多少就以为是全部了，你不至于这么傻逼吧？”
王朔的乖戾，也许源于自己童年的不幸，他对这个世界过于敏感，写得狠、骂得狠，内心却很良善。
他曾挽起衣袖，一副无畏姿态：“既然你们都说我是流氓，那我就当流氓吧。”
在大众的眼里，王朔是凶猛的王朔。在王朔心里，王朔是脆弱的王朔。
1. “我不记得爱过自己的父母”
按照一些庸俗的理论，一个成年后表现得过于强硬的人物，他的童年通常都是不幸福的。
“我出生在八二三炮战这天。按迷信的说法，不知有多少冤魂托身，小时候不觉得，四十以后发现脸上带着一股戾气。”
生于南京的王朔，1960年，随家人迁往北京部队大院，住在复兴路29号的总参军训部大院，他成为了大院子弟。
那是冯小刚羡慕的“高贵出身”，可是王朔并不快乐，他的童年是在暴力与冷漠中度过的，暴力来源于父亲，冷漠则是母亲。
那代人的父母，大多数不懂得爱，也没有教过孩子如何去爱。
在那个年代，和所有军人的孩子一样，王朔是在群宿环境中长大的，直到10岁那年，他才开始和父母一起过日子。
在他的记忆中，爸爸就是一军大衣，妈妈就是一黑色呢子大衣。
父母缺席，王朔获得了完全的自由，他学坏了，跟着大院里的一帮孩子旷课、打架、抽烟、泡妞……
军人出身的父亲见状，要重新行使自己的权威，通常伴随着暴力。
王朔对父亲的第一印象就是怕。
他说：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”
最可悲的是，王朔十岁那年从保育院回到家最紧张的事情，是不能一下认出自己的父亲，早晨父亲一离开家，面容就模糊了，陌生大过熟悉。
高压的父权滋养着王朔的叛逆，母亲那里，他同样没有得到过爱。
他的母亲薛来凤，到战争前线做过军医，后来也一直从事医生工作。
有次王朔发高烧，他很希望妈妈陪在自己身边，从麻醉中醒来，昏暗的灯光让他感到孤独，直到他手术结束，母亲才出现。
在孩子与病人中，他的母亲选择了后者。
那一刻，王朔在心里喃喃自语：“我永远都不会原谅她。”
童年时期的王朔，在家庭里没有感受过多少温暖， 上学时老师也对他很不好，他会在上课时指出一些错误，老师直接将他提溜出去，交给工宣队，请家长，写检查。
他说：“你不敢体罚我，你让我们家人动手打我，这再次破坏了我和父母的亲子感情。”
读小学时，王朔就写过5000字的检查，在全年级的师生面前，他大声念出自己写的检查。
这种经验，以至于在后来王朔面对他人的闲言碎语时，称这算什么，自己从小就被揪出来示众，他太熟悉那种暴力。
从小缺爱的缘故，他称自己拥有攻击性人格。
“我是超级攻击型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一个病人，我是一只疯狗，咬死人不偿命。”
2.成为京圈文学大腕儿
1977年，19岁的王朔被父亲送进了部队成为一名海军。
他过得并不开心，原本踌躇满志的王朔被派到医务室当卫生员，后来直接看起了仓库，苦闷的日子，他拿起了铁凝写的《没有纽扣的衬衫》。
看完后，他觉得自己也能写书，一年后，王朔写的处女作《等待》发表在《解放军文艺》上。
1980年，22岁的王朔退伍回京，他被分配到北京医药公司做起了业务员，任务总是完不成，可是人总要吃饭，王朔索性拉上朋友叶京跑到广州做小生意。
在当时计划经济背景下，王朔的买卖生意失败了，还被罚了钱，回到北京后，他就辞职了。
“我得找到我自己内心的自由。”
成为无业游民后的王朔，又和兄弟合伙开了一家北京烤鸭店，来来往往的总是熟人，这个店成为了他和好友聚会的场所，没多久这饭店就倒闭了。
屡屡碰壁的王朔，决定不瞎折腾了，开始全职写作的生涯。
事实证明，他在文学创作上是有天赋的。
1984年，王朔写了中篇小说《空中小姐》发表在《当代文学》，讲的是一个水兵和空姐的恋爱故事，他凭借这部作品获得了文学新人奖。
自此一发不可收拾，王朔进入到空前的创作高潮，从《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成为了那个时代年轻人追捧的文学偶像。
1988年，王朔的四部小说被改编为电影送上大荧幕，其中《顽主》是一部喜剧讽刺电影，那是八十年代的悲剧。
电影的选角非常成功，张国立、葛优、梁天三个人在街头一站，就是当时北京青年的生动画像，他们开了一家“三T公司”，替人排忧、替人解难、替人受过。
在王朔看来，活下去，活在自我虚构与自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命。
这年，他正好30岁。
他没想到，自己写的小说拍成电影后，火到一发不可收拾：
“一不留神儿，成腕儿了，那是我第一次在社会上有了知名度，有些不成器的人开始羡慕我。”
3.动物凶猛
在上世纪九十年代，王朔开始移步文学圈，在影视圈占据主流位置。
1990年，由张凯丽与李雪健主演的电视剧《渴望》，成为一部现象级国产剧。
当时中国没有室内剧，有次偶然的机会，王朔与好友郑晓龙、李晓明、郑万隆等人，坐在一起吃涮羊肉，边吃边聊剧本，最后就聊出了《渴望》剧本的雏形。
没成想，这部电视剧一经播出，引起了巨大的轰动，贤良淑德的刘慧芳，是当时王朔、郑晓龙心目中完美的中国女性。
向来以叛逆示人的王朔，参与到像《渴望》这种特别有主流价值的作品中去，让人感到匪夷所思，可在王朔本人内心，自己从来就没有那么强的差别心。
郑晓龙是王朔小说的忠实粉丝，他爱惨了王朔文字中的那股劲儿。
那年，王朔32岁，郑晓龙38岁。
两年后，王朔发表小说《刘慧芳》，讲述了刘慧芳遭遇车祸后的康复故事，不过有些所谓的知识分子，给王朔扣上了一定“与主流同流合污”的帽子。
王朔不理解，自己拍老百姓的生活，怎么就成了背叛知识分子价值观了。
从上世纪80年代末开始，由王朔小说改编的影视作品特别受欢迎，冯小刚是受王朔影响最严重的一位导演，他几乎把王朔的风格奉为日后拍摄贺岁片的旗帜。
冯小刚还辅助王朔写了《编辑部的故事》，赵宝刚担任导演，讲述了几位知识分子的有趣日常，他们在迎合主流话语的同时，又调侃解构着它。
有人说王朔是冯小刚的精神支柱，没有王朔，就没有冯小刚。
可是在王朔看来，冯小刚不是依靠自己的语言风格起来的，是整个北京的语言风格，甚至在因为出现自己名字就导致冯小刚作品被毙时，他选择主动离开。
冯小刚著名的贺岁片《甲方乙方》，就改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。
电影的最后一句台词，这么多年过去了，仍然意味深长：
“1997年过去了，我很怀念她。”
渐渐地，冯小刚希望进入主流，王朔想继续扮演边缘人，两人渐行渐远。
4.阳光灿烂的日子
王朔的小说，多是写自己的青春，那无处安放的青春，所涵盖的也是八九十年代的故事，关于那一代人的躁动过往。
1991年，他写了一本叫做《动物凶猛》的中篇小说，讲述了文革时期北京一个部队大院里，一群少年的成长故事。
他取名为《动物凶猛》，不过是一种虚张声势又带着纯洁赤裸的原始欲望，最后的破灭是一个理想主义者的失望。
33岁的王朔以中年男人的姿态去回忆过往，他知道那美好躁动的青春早已离开，残忍中带着几分不舍。
两年后，32岁的姜文根据这部小说，拍了自己的处女作电影《阳光灿烂的日子》，立马走上神坛，成为了人们口中的“天才导演”。
“我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天，大太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”
在看似无关紧要的独白中，其实暗涌着个体与时代紧张的关系。
一群生活在部队大院的男孩女孩，在那个无聊热烈的夏天，度过了自己的青春。
有悸动的爱情与性的冲动，也有不可言说的革命精神。
马小军被一个叫米兰的穿红色泳装的女孩所吸引，他长时间地凝视着她。
在那个特殊的时期，部队大院的男孩女孩在混沌中长大了。
电影朦胧美好，给的全是内伤。
姜文凭借这部处女作，完美地完成了从演员到导演的蜕变，王朔在电影中客串了“小坏蛋”一角，显得意味深长。
王朔的小说，相继被拍成影视作品，上世纪五六十年代的京圈导演，几乎都拍过他的作品。
他戏谑、黑色幽默，不喜欢搞深刻。
王朔看完叶京拍的《与青春有关的日子》，眼睛湿润，随后泪流不止，他怀念自己的青春。
这是根据王朔的小说《玩的就是心跳》改编的。
“年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。”
5.徐静蕾著名前男友
在很长一段时间里，提起王朔，徐静蕾是一个不可或缺的名字。
1994年，还在读大二的徐静蕾遇到了王朔，两人相差整整十六岁，却相互吸引。
王朔欣赏徐静蕾的才气，在他看来，摇滚出身在北京女孩中是范儿最正的：“我就喜欢那种摇滚女孩，玩的就是邋遢帅，不修边幅，我就特别喜欢这种人。”
面对“北京大飒蜜”徐静蕾，王朔选择了离婚，女儿王咪随母亲远赴国外。
净身出户的王朔，没钱租房子，徐静蕾用自己的积蓄，还跟父亲借了钱，给王朔买了一套房子。
王朔毫不遮掩地说自己是软饭硬吃，谁有钱谁出钱。
王朔成名后，也不惜余力地给徐静蕾最好的资源，让她成为知名演员，也蜕变为了导演，不过两个人，后来也没有走到一起。
那年，徐静蕾30岁，王朔46岁。
就在分道扬镳后，徐静蕾遭受非议时，他还是为她挺身而出。当年有一位青年男作家，为了博人眼球，对读者说与徐静蕾有肉体之间的关系。
得知这件事后，王朔对着镜头大骂：“你让他当我面说一句试试，我还不抽丫他几个大嘴巴子！”
6.无法和解的母子
2001年，王朔的哥哥与父亲相继离世，在此之前几个月，他的挚友作家梁左也在北京的家中去世。
那一年，王朔43岁了，他感到从未有过的悲痛与慌张。
在此之前，他感觉生活是永恒的，遥遥无期的，王朔哭了好几年，他们的离世，让他看到了生活的尽头，死亡是如此靠近。
“他们在的时候，我和他们很疏远，他们走了我很孤单。”
那段日子，王朔浑浑噩噩，他开始读与佛教相关的书籍，《我的千岁寒》就取材于《六祖坛经》，他要把过去自己的东西全部砸碎，可以理解为在痛苦中的自我救赎。
千禧年之后，王朔感到无尽的迷茫，甚至有些崩溃。
从来都拒绝煽情的他，说：“人生的意义，就是在于活着的时候相互温暖。”
父亲去世后，王朔曾给自己定了一个要求，不要再和母亲吵架，也是想看看自己能在多大程度上，摆脱自我中心主义。
很遗憾，他失败了。
清明节，两人去扫墓，王朔穿了一件磨边军装式上衣，母亲对他的着装不满，不停地说教，王朔终于忍无可忍，怒吼道：“你少关心我，你就不会尊重别人，你不知道你一直让家里人不舒服吗？”
母亲薛来凤沉默，她现在最怕儿子不管她。
王朔有次跟她说自己可能要出家修几年密宗，母亲的第一反应是：“那我怎么办？”
王朔觉得母亲还是如此自私，首先想到的永远是自己，他歹毒地回答：“你靠自己，还抱什么幻想，还不明白人最后总是要孤独。”
薛来凤哭了，王朔安慰她就是那么一说，也不见得来真的，其实他还是在意母亲的感受，当年他在国外时，父亲给他写过一封信，上面有一句特别让人揪心的话：“你妈妈对咪咪比对我好多了。”（咪咪：王朔的女儿）
至今，他都克制着自己，没对母亲说过这句话。
2007年，他带着母亲薛来凤上了一档心理访谈节目，一个49岁的儿子，一个79岁的母亲，两人坐在一起面对大众，讲述这些年母子的僵硬关系。
王朔多次哽咽，他看着自己小时候与母亲的合照，心里很不是滋味。
采访末了，王朔追问母亲：“如果我是一个杀人犯，你还爱我吗？”
母亲薛来凤回答：“我会举报你。”
显然，一向以乖戾示人的王朔，在渴望着从母亲这里得到无条件的爱，但母亲薛来凤没有意识到儿子心底的脆弱。
他甚至不愿意为了让母亲高兴，假装忽悠她一下，王朔认为让别人高兴，委屈自己的时候太多了，现在绝不委屈自己，成全他人。
在王朔被问及母亲是否会为自己的文学才华感到骄傲时，他说：
“我不允许她为我骄傲，不许你们这么贪天功为己有，我是自己成长起来的，孝可以，但我绝对不顺。”
王朔与父母之间的矛盾，也许终生都无法和解。
小的时候他怕他们，大一点开始烦他们，后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来。
再后来，王朔一想起他们就心里难过。
7.《致女儿书》
一个没有被爱过的人，是很难学会爱别人的。
成为父亲那年，王朔刚好30岁，后来离婚，6岁的女儿王咪随母亲远赴国外，她自小缺少父亲的陪伴，内心非常没有安全感。
王朔一直对女儿心存愧疚，还非常动情地写了《致女儿书》。
那是他对自己家庭与个人情感的真实叙述，每一句话都是掏心窝子的话。
字里行间是深沉的父爱，还有那永远不会被弥补的歉疚，他再爱女儿，内心还是有太多对不起。
王朔还以自己的人生经验，告诉女儿一些道理：
“你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发、胸和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。”
他觉得最为悲凉的是，作为父亲，自己成为了童年时期最讨厌的那种大人。
在女儿王咪结婚当天，王朔没有出现在现场，到场的是他的朋友赵宝刚、刘震云、陈丹青等，冯小刚做证婚人。
陈丹青在现场说：“我知道今天王朔为什么不来，他扛不住，他没有勇气站在这儿。
8.骂人不是本意
从2006年底开始，重出江湖的王朔，开始频繁接触各大媒体，迅速成为焦点人物。
他给人最深刻的印象，就是骂人。
有人怀疑王朔人格分裂，甚至疯了。
对此，王朔回应：“大家伙好心给我治病，发现我没病，我严重正常。”
王朔站在舆论中心地带，一顶又一顶帽子往他头上扣，这种感觉太熟悉了。少年时所经历的景象似乎重现，老师不分青红皂白地指责他，回家挨打，他只能接受。
刘震云说：“如果中国文坛上没有王朔，那么一定就会少许多乐趣。”
王朔被朋友称为“文坛钉子户”，他时常语带讥讽，稍显刻薄，不过他从不血口喷人，只是敢说敢言，他擅长批评与自我批评。
2007年，王朔与好友在做节目的间隙，随口提到了杨澜的丈夫吴征，称其是个骗子，谁知这私下谈话被一女记者捕捉公开。
王朔大怒，他背着斜挎包，到电视台找到了那位女记者，不带脏字骂了整整十三分钟：“你们媒体怎么这么下流，我告诉你们，你们深刻地得罪我了，不要再来找我了。”
之后，自知理亏的王朔主动给杨澜道歉，他笑着说：“给女人道歉不丢人，我这辈子净跟女的道歉了。”
王朔习惯了用不正经包裹自己的正经，嬉笑怒骂中，他对那些还真正追求真善美的人，怀有着恻隐之心。
在当年陈凯歌拍的《无极》上映后，大家把他从神坛上拽了下来，引发了群嘲，在陈凯歌遭到口诛笔伐时，王朔却表示自己和女儿一起看完这部电影，很感动。
“他讲真善美，我就感动，我没那么复杂，很多人都不好意思讲真善美，陈凯歌就好意思讲了。尽管站在中国的现实，很多人认为在今天讲真善美，有点虚伪，可我不觉得。”
王朔一直夸张了自己的攻击性，回避了自己的良善与温情，好友俞飞鸿曾说：“王朔是我见过世上最善良的人之一。”
9.他也老了
王朔的人生理想，是做酒店的大堂副经理，“拥有全世界最大的办公室，又不负太大责任，谁愿意尽那么多社会责任，多累啊”。
王朔64岁了，他拥趸无数，在他的身上，有很多个标签，京圈才子、顽主、徐静蕾著名前男友、骂人作家……
可是抛却掉这些大众认知，王朔不过是一个缺爱的儿子与普通父亲。
王朔再凶猛，也是有柔软与脆弱的一面，童年的创伤让他的内心在不断地重建。
他的一半人生是火焰，一半是海水。
人至暮年，他养了一只小猫，仍孑然一身，过着早睡早起的生活，很少出门。
当王朔怀念阳光灿烂的那年夏天时，秋风已经毫不留情地吹过他的脸，他知道自己不可避免地老了，他不再那么爱骂人了，更多的时候是沉默。
不过唯一令他感到欣慰的是，没人会年轻很久。
谢选骏指出：人説——困在原生家庭里的王朔：“我不记得爱过自己的父母”；我看——王朔的基因有問題。他沒有意識到，自己和父母共享了基因。這就是宿命。“你不记得爱过自己的父母，你父母也不記得愛過你。”
“王朔基因有問題”，意思是説，“他是坏種沒辦法”。
【28、數學是思想主權的體現】
《维特根斯坦数学哲学思想：一种语言游戏》（狐狸居士2018-01-22）報道：
论后期维特根斯坦数学哲学思想：传统数学哲学实在论的幻灭
摘要：后期维特根斯坦哲学思想中关于逻辑推演与数学运算的相关论述可以看做维特根斯坦本人后期对其思想的总结。具体展开既关涉到数学哲学中的基本问题，又承接其早期哲学思想，对于深入全面理解维特根斯坦本人的哲学思想更是至关重要。对于维特根斯坦而言，数学本身就是一种“语言游戏”，但是却是一种具有明确规则的“语言游戏”，自有其确证性。
一20世纪数学哲学的争论及其基本问题的纠缠
数学与哲学的关系渊源已久，可以说二者是相伴而生。早在古希腊时期，柏拉图和欧几里得就分别是数学与哲学两个领域在同一时期的代表人物。柏拉图学院门口的“不懂几何者不得入内”的话语更是凸显了二者的密切关系。运用哲学通过拷问数学领域的基本问题，呈现出“数学知识何以可能”这一问题贯穿了数学哲学的发展史。诸如“数学本质是什么？”、“数学是先验的还是经验的？”、“数学研究的对象是什么？”等问题都可视作其核心问题的展开。数学哲学的学术使命就是要对于数学这一整全学科的基础给予哲学形而上的呼应。
经验与先验二者与知识的关系历来是哲学的核心问题之一。而自亚里士多德对基础公理的自明性确证以来，似乎所有数学知识的浮现都是在其原有的基础之上经过严密的逻辑推演而推导出来的，所有数学知识都是先验存在而等待被人“发现”的。但是，一个悖论就是先验的、被发现的数学知识如何与生活中的经验世界相匹配？对此，德国哲学家康德则创造性认为数学与形而上学皆为人的先验综合知识。
但是，数学所要研究的对象究竟是什么？是否是某种具体的客体存在？是否有其实在性？数学知识所涉的实在性本质，自古希腊起至今一直都是数学哲学中最令人费解的难题。数学究竟描述了一种什么样的实在？如何理解数学中的存在？数学为何具有如此不可思议的有效性？围绕这些千古难题，古今历代的数学家、哲学家和科学家们都为此付出了智力上的努力，但至今仍未达成共识。[1]
数学与逻辑通过建立在严格推理论证基础上去获取知识，而这种知识或许就是最“接近”真理或说最“像”真理的了。但是，这种数学知识的也并非想象那般绝对严密。但是学术界对于数学由于是出于理性逻辑的产物，而对其“过度”信赖的典型就是20世纪的数学哲学中的基础主义及其三大分支。所谓的数学基础主义就是指所有的数学知识的产生都依赖于某一根基性的“第一原则”，然后经由逻辑演绎而得出。整个过程都严格符合理性的逻辑标准。这也集中反映了20世纪数学哲学家们对于这种逻辑主义的肯定。逻辑主义是基础主义的一种表现，基础主义又是还原主义的一种形式。还原主义寻求的是一种知识领域的等级次序。在这种次序中，所有的知识建立在一些基本的第一原理上，从这些基本的第一原理出发，推出整个的知识体系，因而也就能够合理的证明这一系统。因此整个知识的状况问题也就集中在这些第一原理的状况上。这需要假设一些绝对、永恒和普遍的理性秩序或者理性证明。数学哲学中的逻辑主义就是这样的一种企图。[2]
贯穿19世纪和20上半叶西方哲学议程表的一个主要议题，是用还原主义的方式说明数学的必然性和先验性。[3]而在19世纪至20世纪上半叶最具代表的则就是包括以罗素为代表的逻辑主义学派、以布劳威尔为代表的直觉主义学派和以希尔伯特为代表的形式主义学派为了捍卫数学知识的准确性，都在忙于用各自的方法为其提供可靠的依据。但是哥德尔不完全性的提出则否决了其试图建构数学完美性的努力。同时，在数学的基础领域中关于数学所要研究的对象的实在性问题的讨论也推动着20世纪上半叶数学哲学研究的转向。究竟数学所研究的对象存在不存在？该对象是否有其实在性？当数学哲学家面对函数、自然数、几何图形、方程式等时，它们是否具有其主体性？这一系列的发问在20世纪初期的讨论中愈发显得尖锐深刻。传统意义上，数学研究有其明确的对象的观点并不有过多争议，但是20世纪初期集合论以及无限概念的提出则引发了深刻的数学危机。“无限”究竟存在与否？“无限”是否具有实在性？“无限大/小”能否在经验中实在？这些新生概念的实体性的合法性如何被论证？等等一系列问题都推动数学哲学新发展。
很显然，面对数学中提出的新问题，传统的途径势必会陷入困境之中。[4]20世纪的数学的发展的新趋势就使传统数学哲学的各种基础主义陷入困境。在传统意义上，数学家的实践活动、数学史、数学知识外部的具体社会与历史语境等因素往往不被重视。然而数学发展越来越表明数学本身并不是静止、绝对、完美、理性的产物，其中往往夹杂着诸多外部因素。例如数学知识的产生确实有其理性逻辑推演的内部原因，但是数学家彼此之间的交流、非理性与非逻辑的直观感觉等也对于数学知识的产生发挥作用。20世纪后半叶，引起数学哲学革命（从数学史和社会的角度来探讨数学的本质）的一个动因就是数学知识的“可错主义”思想逐渐引起数学哲学家的注意。[5]而拉卡托斯的可错主义的产生就是由于数学自身的绝对性、完美性、规范性不断遭受质疑，典型例子就是非欧几何对于欧几里得几何公理自明性的冲击。
因此，20世纪后期，数学哲学更多关注这些具有人为建构性的因素对于数学本质的影响。尤其是20世纪70年代以来，受到知识社会学的影响，学者更多关注社会性对数学的影响，关注社会语境下的数学本质。这种思想的历史根源要追溯到维特根斯坦的数学哲学。他首次提出数学证明的修辞观和重视数学家的实践活动。[6]
同时，达米特所谓的“语言学的转向”对于维特根斯坦数学哲学思想催发亦提供了历史语境。另一个问题是在不诉诸于类似康德直觉的情况下说明数学的应用。关于这一方面，最富有成效的发展是语义学的传统。语义学传统历经博尔扎诺、弗雷格、早期维特根斯坦和维也纳学派的鼎盛时期，其主要的论题是将必然性和先验知识落脚于语言的使用。因而，哲学家开始将他们的数学探索的中心转向语言。[7]
二反数学实在论：维特根斯坦后期数学哲学思想对于传统的反动
维特根斯坦在1930年初开始就已经对于数学问题做过专门讲座，并整理了一系列笔记，其学生将其文稿整理成书并命名为《维特根斯坦关于数学基础的演讲》，于1975年出版，这无疑是观察维特根斯坦数学思想的重要文本。
对于整全的维特根斯坦哲学思想而言，其数学思想可以说是不可或缺的一块拼图。众所周知，维特根斯坦早期思想主要受罗素与弗雷格的著作影响，正是由于其二人的数理逻辑著作，维特根斯坦才开始逐步走向哲学。而后维特根斯坦又重返哲学则是由于于1929年听了直觉主义代表人物布劳威尔关于数理逻辑的演讲。因此，可以说，语言问题与数学问题是贯穿维特根斯坦哲学思想的两条脉络，同时这两条脉络自身也发生勾连。因此，维特根斯坦后期哲学思想的数学观念部分不仅仅是数学哲学的问题，深入探讨也会涉及整个维特根斯坦思想体系的根基。这一思想典范也突出体现了20世纪后半段的数学哲学的转向。更突出的特征则在于维特根斯坦对于实在论的拒斥。
传统意义上的实在论无疑是在强调物理世界的客观实在性。实在论（realism）与这样一种哲学观点紧密相关，即我们这个物理世界是否是客观的。实在论认为，物理事实独立于经验的存在，即使没有任何人感知它，在过去、现在和将来世界都将自存着。因此，实在论立场是说，一般事物是通过对语句进行描述而确定其最终意义的。但对某些事物意义的通用性判据是独立存在于语言之外。[8]柏拉图主义者认为数学命题就是对于客观存在的数学对象的一种科学论断。但是在维特根斯坦看来，所有的数学命题根本不指涉任何数学实体，传统意义上的实在论根本是虚无。数学命题仅仅是表达了一种语义结构。所以维特根斯坦认为数学家是在发明数学而非发现数学。他更是强调数学知识生产的外部条件，例如数学家的实践活动。
同时对于基于数学内部进行逻辑演绎去获取数学知识的可能，维特根斯坦也给予了回应。后期维特根斯坦继续批判逻辑主义，批判其关于数学需要逻辑作为其基础的思想。他认为逻辑不能成为数学的基础，而且指出逻辑技术对于数学活动是有害的。他说：“逻辑对数学的‘灾难性入侵’。…逻辑技术的害处是，它使我们忘记特别的数学技术，因此逻辑技术只是数学中的辅助性技术。”“逻辑记号吞没了结构。”“‘数理逻辑’完全曲解了数学家和哲学家的思想。”他从语言游戏和意义即使用等角度批判了逻辑主义对于逻辑至高无上地位的信奉，逻辑只是我们认识世界的一种方法，并不是全部。如果逻辑主义者将逻辑的方法推广到数学的一切领域，这在他看来，绝对是不可能的，同时也是毫无意义的。[9]
维特根斯坦看来，数学本身是一种语言的游戏，但是本身也具有明确的确证性，自有其规则。而这种语言游戏又与生活现实紧密相联，与所谓的数学家共同体的实践活动密切相关。而这种所谓语言的游戏的规则本身也就是生活方式的一种语义学表达。
维特根斯坦不赞同在字词和句子使用的背后还有某种实在的东西，当然，他也不是说语言就能够独立于规则而存在，而是说语言游戏是要套嵌在人们的生活形式之中，并且语言行为要符合客观的语法规则、符合客观的假设，这样才使得语言的用法为真。[10]
正如维特根斯坦在讨论我们日常生活中所说“所有自然数都是整数”这一数学命题中的“所有”时所说：“’所有’这个词的要义肯定是这点：它不允许任何例外。——是的，这就是它在我们的语言中的运用的要义。不过，至于我们将哪些运用方式感觉成’要义’,这与如下事实联系在一起：这种运用在我们的整个生活中扮演了什么样的角色。”[11]
简而言之，数学作为一种语言游戏与我们的生活形式交融不分。更是一种被人在生活中所建构的一种产物。
三数学：一种人为建构的语言游戏
对于柏拉图主义者而言，每一次数学领域的知识进步都意味着人类对于未知领域存在的客体的探索就更进一步。而这种客体对象是先于人存在的。
但是对于维特根斯坦而言，这种传统数学哲学意义上的对象实在论纯属无稽之谈。数学的本质就是一种语言游戏，是在我们的生活中约定俗成的。数学计算中所运用的逻辑演绎也是一种在生活中约定俗成的规则。我们称为“逻辑推理”的东西是表达式的一种变形。比如，将一种测量单位换算成另一种测量单位。在一把尺子的边缘上涂着英寸，在另一个边缘上涂着厘米。我用英寸测量桌子，接着在这把尺子上转到厘米——自然，在从一种测量单位到另一种测量单位的转换中也存在着正确和错误。但是，在此正确的结果与哪种实在一致？或许与一种约定，或者与一种习惯一致，而且还或许与实际的需求一致。[12]
但是维特根斯坦指出基于不同的语言游戏的规则，2+2+2=4也可以成立。[13]
因此可知，这种数学运算的一系列操作与技术手段作为一种约定，被人的记忆所认同，在人的意志之中被承认。
维特根斯坦认为，语法规则决定了计算程序的正确性。当使用术语“决定”时，并不是意指这是说话者深思熟虑后的表现，恰恰相反,这是规则的应用且是自发的、本能的行为。对某些人来说，他们经过充分的语言训练进而拥有共同的倾向（Inclinations），或分享了一种特别的生活形式。[14]
例如，当问在一个有7只鸭子，8只小鸡的笼中一共有多少家禽时，我们往往都会通过“7+8=15”来回答，而不会将这些鸭子与小鸡合成为一个集合再去一只一只的去数数。“7+8=15”作为语言游戏的规则已经作为一种默认的约定被集体认同。因此，数学原则的明确的真理性也因此而获得。维特根斯坦思想中，接受一条数学定理就是接受一条新的语言规则罢了。也正是在逻辑训练与不断学习之中，这些语言规则被承袭与传播并受到更大认同。在维特根斯坦看来,语法规则的获得是通过一定范围的应用来实现的。一种语法规则就是一种任意象征符号，如果规则一旦建立，那么它就不是随意的了；对于什么能做，什么不能做，都做出了相应的规定。[15]
因此，数学并不是静止的、绝对的、固定的，例如，当要求7加上8时候，一般人会提出“7+8=15”，也有人会提出“78”。但是这只不过是两条不同的语言规则而已。而语言游戏的规则则又是来源于生活形式，是生活形式的一种表达。维特根斯坦的后期数学哲学可以被理解成一种数学的建构主义，或者看成是一种人类学现象。他否认数学的客观性，认为数学的一致性源于语言游戏及生活形式上的一致性。[16]简而言之，数学是人建构的。
所以当有一种数学知识产生，就意味着一种新的语言游戏的产生。当游戏规则确证以后，随意性也自然消除。因而数学也是明确的。
维特根斯坦后期关于数学哲学的论调大大背离传统的数学哲学看法，并与其思想前后一以贯之并密切相关。因此探讨后期的维特根斯坦后期哲学思想的数学部分显得极为重要。当然这一观点历来争论不断，也绝非唯维特根斯坦马首是瞻。但是这些争论都可以化约为一个极为关键的问题：“数学是发现的还是发明的？”。笔者之前也与相关老师探讨此问题，诚然，这个问题确实十分有趣，但在严肃的学术研究视野下，此类发问并不是一个“好”的问题。往往陷入“鸡生蛋，蛋生鸡”的怪圈之中。但是，对于这一问题以及相关展开问题的思考与研讨无疑是进一步推动数学哲学理论发展的关键。
[1]康仕慧：《数学哲学的源头、图景及趋势》，《科学技术哲学研究》，第34卷，第1期，2017年2月。
[2]朱建平：《20世纪的逻辑哲学与数学哲学》，《广东社会科学》，2015年第2期。
[3]同上。
[4]康仕慧，吕立超：《当代数学哲学的语境走向》，《科学技术哲学研究》，第33卷，第6期，2016年12月。
[5]同上
[6]同上。
[7]朱建平：《20世纪的逻辑哲学与数学哲学》，《广东社会科学》，2015年第2期。
[8]樊岳红：《论维特根斯坦对实在论的拒斥——从语言哲学观点来看》，山西大学学报（哲学社会科学版），第39卷第3期，2016年5月。
[9]徐弢：《论维特根斯坦对传统数学哲学思想的批判》，《自然辩证法研究》，第30卷第2期，2014年2月。
[10]樊岳红：《论维特根斯坦对实在论的拒斥——从语言哲学观点来看》，山西大学学报（哲学社会科学版），第39卷第3期，2016年5月。
[11]维特根斯坦著，韩林合译：《数学基础研究》，第243页，商务印书馆，2016年。
[12]维特根斯坦著，韩林合译：《数学基础研究》，第240页，商务印书馆，2016年。
[13]相关详细论述参见维特根斯坦著，韩林合译：《数学基础研究》，第253页—第254页，商务印书馆，2016年。
[14]樊岳红、魏屹东著：《数学:一种人类学现象———后期维特根斯坦数学哲学思想探析＊》，《自然辩证法通讯》，2012年第5期。
[15]同上。
[16]樊岳红、魏屹东著：《数学:一种人类学现象———后期维特根斯坦数学哲学思想探析＊》，《自然辩证法通讯》，2012年第5期。
谢选骏指出：人説——维特根斯坦数学哲学思想：一种语言游戏（论后期维特根斯坦数学哲学思想：传统数学哲学实在论的幻灭）。我看這不是孤立的，因爲數學不過是思想主權的體現。
【29、歸化外族的寫作者不得不委曲求全】
[“党天下”与“族天下”之辨——评余英时前辈《戊戌政变今读》]（2009-06-23 芦笛）報道：
近读余英时前辈的《戊戌政变今读》一文，受益良多，然对主要论点不敢苟同。
如我理解不错，该文认为戊戌变法失败是满清王朝的特殊性使然。清廷实行的是“外在普罗（external proletariats）的专政”，“因此国家与王朝之间的利害冲突最后终于集中在满汉之间的冲突上面。戊戌变法的一个最直接的后果便是满族统治集团忽然警觉到：无论变法会给中国带来多大的好处，都不能为此而付出满族丧失政权的巨大代价”。“戊戌变法从根本上动摇了‘一族专政’，这是慈禧和满洲亲贵及大臣等所绝对无法容忍的。仅此一点已注定了变法失败的命运。”这种“族天下”不可能发生在汉人皇朝中，却与今日的“党天下”类似，显示了所谓“历史演变的异代同型”。
余先生此论，钱穆先生早就说过了，只是他用的术语是“部族专制”而非“外在普罗专政”：
“康有为实在没有看清楚，他以为只要光绪皇帝听他话，变法就变得成，这是他的大错误。这个错误也就是错误在他没有像西洋人般懂得政治上的所谓主权的观念。他不懂得当时的中国政治，是满洲部族主权的政治。掌握主权的是满洲人，哪里是像他所谓的皇帝专制呢？他误认为中国传统政治只是皇帝专制，故而以为只要皇帝听我话，便可由皇帝专制一变而为皇帝立宪。后来康梁失败了，梁启超曾慨然说：两千年中国历史只是没有正式的革命。他这句话也不错。但他不知道在中国传统政治下，实不需要革命。而在他们当时，则真非革命不可啊。不革命，便无法推翻满清的部族政权。梁启超也如康有为，误把中国秦汉以来的传统政治看成为帝王专制，帝王专制只是一种政治制度，所以只要变法，改革此制度即够。他不晓得在他当时，这一制度之后面，还有一个力量在拥护，在支持。不是皇帝一人就可以专制，皇帝背后有他们的部族——满洲人在拥护这皇帝，才始能专制。现在光绪皇帝既跳不出满洲人的这一圈，如何能改革这制度？若要把满洲部族这集团打破了，就非革命不可。说到政府背后拥有的一个力量，这便是今天共产党所讲的立场和背景。至于中国历史上的传统政权，无论汉、唐、宋、明，却并无私权力，私立场，私背景，它的立场背景便是全国人民，便是全社会。所以遇到政治腐败，只要换一批人，把制度腐败了的略略修改，就仍可继续下去。于是中国历史上便只有造反，而更无革命了。任何一朝代，既没有一种私的力量在支撑，它腐败了，天下便乱。而实无一个阻碍我们拨乱返治的真力量。现在则有此一个力量在阻碍我们非把此力量打倒不可。这个非打倒不可的情势，就逼成了革命。所以唐、宋兴起不能称为是革命，只是人事变动，最多只能称为是变法。可是清代末年，就非革命不可了。他这两百多年的政权，和汉唐宋明不同。套西方的话头，可以说当时一切主权在满洲人。打倒满洲人，就是打倒这政治上的一种特权。”（钱穆：《清代政治浅析》）。
这就是说，在“部族专政”之下，没有改良可能，唯一的选择只能是革命。
可惜这与事实不符。
如所周知，戊戌变法虽然失败了，但改革并未失败。清廷后来推行的新政，无论是改革的深度和广度，都远远超过了戊戌变法。中国社会的转型基本上是在这短短的十年功夫完成的。如此大幅度的全面的社会改造堪称空前绝后。民初不过是萧规曹随，把晚清奠定的政治格局沿袭下来罢了，并未对社会进行根本性改造。后来孙中山、蒋介石辈更实行“枪杆子里面出政权”，把民国改为党国，首创“党天下”，逆转了已有的良性改造。毛共上台更造成社会全面倒退，使得中国彻底丧失根本性改革的可能。
因此，与故钱大师的说法相反，革命非但没有达到改良的目的，反倒腰斩了本来前途无量的改革。
愚以为，此说之所以完全无法解释历史，是因为论者有“刻舟求剑”与“倒放电影”之嫌。所谓“刻舟求剑”，是指将清初与清末的政治格局混为一谈；所谓“倒放电影”，则是用后世的“党天下”去类比完全不同的“族天下”。前一个错误其实是从后一个衍生而来的。若能辨明“党天下”与“族天下”之别，即可看出晚清与清初政局的显著差别从何而来。
“党天下”与“族天下”的第一个重要差别，就是有无外在标志（apparent mark）。广义说来，这就是种族政权与共党所谓“阶级独裁”的区别。凡是种族政权，都有无法改变的明显外在标志。例如在前南非，生为黑人即不可能变为白人，从而获得与白人同等的政治权利。旗人与汉人之间也有着无法改变的外在标记——是否关外移民后代。凡是自东北入关者的子孙，不管实际上是哪一族，都是“旗人”，都是 “长征老干部”，都是“自己人”，都是政权的基本依靠力量；而凡是关内的人，不管实际上是哪一族，都是必须时刻警惕的“汉人”。
这个特征确定了“部族政权”的封闭性（exclusiveness），由此又决定了它易遭攻击的先天缺陷（vulnerability）以及人才库（elite pool）的有限容量，最终决定了它难乎为继，必然要被汉族稀释，最后变成空头政权，而这就是从清初到晚清发生的实际演变。
这发生机制显而易见：因为满汉有明显的区分标志，所以，满人若想全面把持政权，就必然要招来绝大多数国民的反感，要如元人一般，绝无可能长治久安。满人正是吸取了元人的教训，在入关之初便标榜“满汉并重，不稍偏视”，朝廷官吏满汉各占一半，只敢偷偷摸摸搞实质上的以寡御众，绝不敢彰明较著地宣布“党领导一切”。在基层更是只能依靠汉族士绅集团维持统治，这点马士早就指出过了：
“十七世纪勃兴的清朝皇朝，主要是建立在军事力量之上的；但即使在他们赖以完成征服事业的军队里，由汉人组成的队伍，同那由常胜的满人弓箭手所组成的队伍，在数量上也是相等的，只不过汉人的队伍是由满洲军官统率并且受着满洲军队的督策。在民政方面，清朝皇帝和他的满洲大臣们也深知他们的本族人民，既然没有文化，一向又没有统治本领的训练，要他们来筹设一个本身能够站得住的行政体系，是不能胜任的；所以在一开始，在标志着他们军事进展的兵火余烬还没有冷熄之前，就不但承袭了前朝所使用的制度和方法，而且笼络了中国臣民中的士大夫阶级来和他们一同进行行政工作；至于一般人民的生活方式和习惯，却仍旧保持不变。清廷在若干军略要点上都驻防了军队来保持他们的征服事业，在中央政府又保留若干官职专门位置满洲的贵族和领袖人物，并且还设置了若干‘聚敛’的官职以便搜刮各省的财富，宫廷、满洲贵族以及在北京和其他各地的满洲驻防军就都靠那从各省征到的貢赋来维持。除此之外，国家的行政权落在中国人手里的就比较在征服者手里的要多，并且文官一向是‘选贤任能’的。统治势力对于他们的本族人必然要加以偏袒，在选官授职的时候，满洲人多少总有一些优先权，这本来是很自然的。从这部历史所记载的最初时代起，即自一八三四年以来，就可以看到许多奉派去约束外国人的高级官吏都是满族人；但是由于满洲人在思想上和教养上已经越来与同化于中国人，这种任用官职的偏袒现在已较过去少见了，并且近年以来，各省膺受钦命的满洲人所占比例，一般都没有超过五分之一，就是许多因近代情势需要而增设的额外重要官制，也很少由满洲人担任。”（马士：《中华帝国对外关系史》卷一，3-4页）。
马士准确地观察到了这个“部族政权”被汉人大量稀释的过程。它主要发生在鸦片战争之后。清初所有高级将领，除了岳钟琪一人外，全都是旗人（“入满洲抬旗”的安徽人年羹尧不计）。但到了慈禧当国、恭亲王“议政”后，政局就完全改观了：曾国藩任两江总督协办大学士，统领江浙皖赣四省军务，巡抚、提镇以下官员悉归节制；左宗棠任浙江巡抚；李鸿章任江苏巡抚；李续宜为安徽巡抚；沈葆桢为江西巡抚；郑元善为河南巡抚；严树森为湖北巡抚；毛鸿宾为湖南巡抚；江忠义为贵州巡抚；刘长佑为广西巡抚，此外还任命了大量汉人作各省的布政使。南中国各省军政大权悉入汉人特别是湘人之手。同治二年，全国总督共八人，湘军将领任总督者三人；全国巡抚十五缺，湘军将领得任其七，“至提镇两司，湖南北者，更不可胜数”。若当时汉人联合起来发动“种族革命”，则清政权早就给推翻了，也用不着等到辛亥。
之所以发生这个变化，原因很简单：“族天下”不是“党天下”，它具有地域赋予的封闭性，族人的总数限制了它的人才库。当清廷处于危急存亡之秋，靠本族人才再也无法应付，便不能不开放官僚机器，从汉族人才库中大量汲取才俊来救命。这头乃是肃顺开的，他的名言是：
“满人糊涂不通，不能为国家出力，恇知要钱耳。国家遇有大疑难事，非重用汉人不可。”“咱们旗人混蛋多，懂得什么？汉人是得罪不起的，他那枝笔厉害得很！”（《清朝野史大观》卷七，47-48页）
这虽然是野史记载，但确实符合肃顺的施政方针。正是他打破了咸丰对汉人特别是对曾国藩的猜忌，说服了咸丰以曾国藩督两江；也是他救了左宗棠之命，使其得以脱颖而出（薛福成：《庸盦笔记》，14-15页）。慈禧虽然是肃顺的政敌，在重用汉人的政策上却与他毫无分歧，这才造就了“同光中兴”。
汉人占据要津，大量稀释“部落政权”的趋势，越到后来越甚。到了辛亥前夕，所谓“部族政权”基本只剩下帝室，不但军政大权基本由汉人掌控，就连财权也被汉人为主的资政院控制了，1911年的国家预算就是资政院审核通过的，与西方民主国家并无两样。这不可阻挡的趋势触发了载沣的恐惧心理，他抛出个所谓“皇族内阁”来试图补救，然而那内阁从来也就没能掌握实际权力，其唯一功能就是为排满分子提供借口。未几资政院就颠覆了它，选出了袁世凯为总理的责任内阁。资政院更废除了政府禁令，开放了党禁，通过了中国唯一可行的第一部民主宪法《十九信条》，这些都是在“党天下”根本不敢梦想的。
一言以蔽之，辛亥前的中国在实质上已经成了汉族政权，所谓“排满革命”只不过赶走了一个鞑子皇帝。如果真是从中央到地方政权都牢牢控制在满人手中，革命哪能那么容易成功？有限的几个战役都是汉人与汉人打的，哪有满人什么事？整个北洋六镇都是汉人领导指挥的武装，这算是什么“族天下”？
实际上，满人在辛亥中扮演的角色，不是拼命捍卫“族天下”的困兽，而是延颈以待屠宰的羔羊。据李提摩太说：
“1911年10月11日，革命先在武昌爆发，随后蔓延到其它政治中心。满族官员端方，刚被任命为四川总督 ，被残酷地杀死。10月22日，陕西省首府西安爆发了可怕的流血事件：15，000名满族人——有男人、女人还有孩子——被屠杀。在太原府，满族人居住的满城的大门洞开，以为那些想逃跑的人提供方便。在福州、杭州、南京还有其他一些城市，都有很多满族人被屠杀。在两个月的时间里，整个中国的上空都飘上了共和的旗帜。”（李提摩太：《亲历晚清45年》）
其实早在发匪暴乱时，满人便已落魄至此可怜地步了。马士认为，英军在第一次鸦片战争中彻底摧毁了旗军，“从那个时候以后，他们就再不成为一个战斗力量，只是听说他们被太平军从躲藏的地方搜索出来并加以屠杀”（马士：《中华帝国对外关系史》卷一，25页）。我并不同意马士的解释，认为八旗丧失战斗力主要是被汉人烂污生活方式腐蚀的结果，但他观察到的现象确实是事实。连军队那最重要的专政工具都没有，谈何“部族专政”？
遗憾的是，钱先生无视后来发生的重大变化，用清初的情势来论证“部族专制”，并进一步论证革命的必要性与合理性，犯了有倾向地选择史料的错误，不足为法。余先生墨守师说，未能细察，良足惋惜。
熟知“党天下”的大陆人应该不至于犯此错误，毛共实行反动的“阶级路线”时倒确实有点像“族天下”，但现代中共并无此类自限性外在门槛。因此，它和满清不同，可以公开搞“四个坚持”，并不会因此招来大众不满，用不着装模作样地搞“满汉平分秋色”的联合政府，官员清一色是党员。更重要的是，它能放手将才俊吸纳入既得利益集团中，pre-empt了潜在的反叛精英 。这就一石二鸟，同时取消了改良与革命的可能，于是国家就只会一天天烂下去。
“党天下”与“族天下”的第二个重大区别，是前者组成了一张无所不在的网络。它自上而下，从宏观到微观，延伸到全社会的每一个角落，控制了人民生活的一切方面，而“族天下”只是点“漂汤油”。旗人入关后因为人数太少，始终生活在“变天”的巨大恐惧中，因此历来实行与汉族的种族隔离，集中居住在比较安全的“满城”或“旗营”中，根本没有也不可能形成一个皇室可以藉以提纲挈领地操控全民的组织网络，实质上是游离在主流社会之外的“寄居蟹”，哪像我党的支部建在全国每个工厂车间、农村乡镇、军队的连队上，构成了全社会唯一的神经网络，操控了每个社会细胞？
在这点上，国民党的“党天下”倒还有三分像满清式的“族天下”。两者都缺乏草根性，因而也就缺乏对全民的如臂使手般的如意操控。货真价实的“党天下”是苏联老大哥发明的，历史上并无先例。国民党历史包袱太重，没学到家，所以其组织虽然远比满清“族天下”严密有效，与共产党相比仍有天壤之别。正因为此，以后辈愚见，共党只可能因内讧垮台，绝无可能以暴力革命推翻之。
“党天下”与“族天下”的第三个重大区别，乃是后者经过孔教彻底改造，因此君王享有绝对权威。皇帝既是神圣的天子，又是族长，族人只能绝对臣服。无论皇帝怎么胡来，族人都毫无办法。例如慈禧尊重现实，把东南半壁河山全部委托汉人掌管，在当时也曾引起满族亲贵的极大惊恐，纷纷上奏提醒慈禧提防曾国藩，建议裁其军而削其权，但慈禧并没有听从，他们也无可奈何。又如慈禧后来被载泽说服，毅然推行新政，预备行宪，同样有满族亲贵反对，但改革照样推行不误。
相比之下，党皇就根本没有这种宗教式权威，绝无可能一意孤行推行触犯官僚集团利益的改革。哪怕是毛泽东那样权势熏天的创业之主，也斗不过官僚集团。他尸骨未寒，官僚集团就发动政变，全面废除了他一系列反动的社会改革措施，甚至把他的爱妻和侄子以及所有亲信全部抓起来。这种事在传统社会根本就无法想象。
传统皇帝与党皇的另一个区别是，传统皇帝与官僚集团的利益并不一致，因此可以发动损害后者但有益于自己的改革，这点载泽早就向慈禧说清楚了：
“宪法之行，利于国，利于民，而最不利于官。若非公忠谋国之臣，化私心，破成见，则必有多为之说以荧惑圣听者。盖宪法既立，在外各督抚，在内诸大臣，其权必不如往日之重，其利必比如往日之优，于是设为疑似之词，故作异同之论，以阻扰于无形。彼其心非有所爱于朝廷也，保一己之私权而已，护一自之私利而已。”
“今日之时势言之，立宪之利有最重要者三端：一曰皇位永固。……一曰外患渐轻。……一曰内乱可弭。”（《奏请宣布立宪密折》，《清末筹备立宪档案史料》，第174页）。”
慈禧之所以最终同意立宪，正是因为她终于明白了其中关窍。
这种好事在党天下就再也没有了，盖党皇乃是全靠官僚集团拥戴的利益总代表，既无心发动损害官僚集团利益的改革，也不具备足够权威去一意孤行。这结果就是党天下的一切改革措施都只会满足“黄宗羲定律”，具有秦晖教授所说的“尺蠖效应”。
因此，钱先生完全说反了，所谓“族天下”，恰恰具有主动推行实质性政治经济改革可能，而革命造出来的“党天下”则消除了这种可能。
以上所说，当然不是想否认满清因入主具有庞大人口的中原造成的不安全感，而这种恐惧确实起到了多次阻碍满清改革的作用。据李提摩太披露，俄国公使曾问恭亲王奕是否看过李翻译的《泰西新史揽要》，恭亲王答曰，他读过那书，对中国来说那是一本非常有用的书。公使竟说，他觉得恭亲王没有抓住该书的实质，“它宣传以民主对抗权威。如果书中那些观点在中国被广泛接受，那么4万万中国人就会通过投票对600万满洲人取得压倒性胜利。你们就只好回老家了”（李提摩太：《亲历晚清45年》）。
因此，恭亲王反对戊戌变法的谣传即使是真，我看那也无非是两个原因：一是他厌憎翁同龢的人品（翁确实不是什么好鸟，没法不让人讨厌）；二是他听进去了俄国公使不怀好意的挑拨，对彻底西化产生了戒心。而慈禧之所以先同意光绪变法，后又变卦，我看原因不外以下几条：
1）废除科举、改革官制、裁撤冗缺的大手术，引起既得利益集团的鼓噪，特别是罢免礼部六堂官事件，让慈禧觉得光绪浮躁轻进，势必引起政局动荡，不能不出手制止。此前她就注销过同治罢免恭亲王和其他军机大臣的上谕。不过同治既是她亲子，又不是她一手立起来的，自然处理分寸也就不同。
2）恭亲王临死遗言说翁同龢是小人，不可信任，而翁又成了变法中枢人物。这大概就是她罢免翁的直接原因。
3）康有为小人得志，器浅易盈，过份张狂，开罪了大批大佬特别是慈禧深为仰重的荣禄，又一心想贪天功为己有，一手包办改革，把重臣一概屏诸门外，实行“关门主义”，使得改革成了马士说的“倒置的金字塔”。
4）康提出的聘请伊藤博文和李提摩太作改革顾问、开懋勤殿等主张，不但引起死硬派的强烈反弹，也触发了慈禧内心深处对满人亡国、“匹马不得出关”的根深蒂固的恐惧。
在我看来，这些就是她决定“恢复训政”的基本原因。在她三度垂帘后，康有为发动兵变杀害她的密谋被袁世凯举发，使得她极度愤怒，不但因此处死了所谓六君子，还囚禁了皇帝。此后她完全由感情支配，彻底倒向保守派，甚至为废帝纵容拳匪祸国，引来八国联军入侵，几乎亡国之余才痛定思痛，最终同意实行远比戊戌变法更彻底全面的政治经济改革。
总而言之，我觉得法国历史学家高第的论述最中肯：
“维新派的最大错误就是要在太短的一个时期内使中国全然改观，要同时把所有的政府机构都抓在手里，要一举而肃清所有的弊端。……在日本，虽然有封建制度需要打破，但是没有若干世纪的传统要推翻。”（高第：《中国与列强关系史》，413页，转引自马士《中华帝国对外关系史》卷三，164页）。
戊戌变法与晚清新政不同的结局，证明了激进与稳健确实是决定成败的重要因素。同样是废除科举，在光绪操作下与在老袁操作下的反应就完全不同。
“族天下”的悲剧还不止此。中国历史上唯一愿意实行还政于民的政权，恰好是一个所谓“部族政权”，此乃中华民族的大不幸。它成了皇室和满族亲贵的心病，而这心病又不断被革命乱党刺激起来，形成恶性互动，导致皇室亲贵出于恐惧而对改革三心两意，甚至想开倒车，所谓“皇族内阁”出台就是这种恶性互动的结果。
更致命的是，它为日本人欺骗玩弄中国“精英”（等于或小于“知青”），唆使支持孙黄等革命乱党进行所谓“排满革命”提供了绝佳借口。孙文所谓“驱逐鞑虏”其实来自于日本人发动甲午战争的号召。中国“精英”们天生就是让异族愚弄利用的祸国炮灰，先让日本人牵着鼻子“排满”，后让俄国人牵着鼻子“反帝”。所以，为全民面子计，这“排满革命”的蠢事最好还是别当成光荣事迹。限于篇幅，我只能在此略提一下，以后再专文介绍中国人民被日、俄帝国主义尽情玩弄的百年史。
最后想指出，余前辈使用的梁启超对戊戌政变的介绍很靠不住。近年研究已经表明，所谓慈禧欲借天津阅兵之际废黜或甚至杀害光绪，乃是康梁的弥天大谎；余先生引用的所谓“朱笔密谕”更是康氏的无耻捏造。袁世凯在《戊戌日记》里讲的基本是真话，梁启超已经在袁回乡“养足疾”时给乃师的密函中交代了：
“戊戌密谋，鄙意谓必当隐讳，盖投鼠忌器，今两宫皆殂，前事非复嗣统者所忍言，非伤德宗，伤孝钦，为监国计，实无从理此曲直也。故弟子写信入都，皆力辩戊戌绝无阴谋，一切悉由贼虚构，专归罪于彼一人，则可以开脱孝钦，而事易办。师为何如？望此后发论，跟此一线，以免异同，为叩！”（蒋贵麟：《万木草堂遗稿外编》下，台北版，860-861页。转引自杨天石：《康有为“戊戌密谋”补证》，载《寻求历史的谜底》，46页），
这通密扎坦承了梁启超篡改乃师《上摄政王书》的考虑。由此可知，康氏在得知袁世凯被黜后，以为可以乘机落井下石，向摄政王举报袁当初曾向慈禧举报康梁“围园杀后”密谋。梁启超却知道摄政王决不能接受“光绪弑母”这种不可思议的大罪，因此劝告乃师“必当隐讳”他们的“戊戌密谋”， “力辩戊戌绝无阴谋，一切悉由（袁）贼虚构，专归罪于彼一人，则可以开脱孝钦（慈禧），而事易办”，他还要康氏以后和他保持统一口径，“以免异同”。据此，梁氏写的一切有关戊戌政变的文字，都蒙上了“隐讳”反诬之嫌，起码不足以据之立论。
《“党天下”与“族天下”之辨——评余英时前辈《戊戌政变今读》》共6件评论
金唢呐的评论
November 26th, 2008 at 7:56 pm
简单扫了两眼，忍不住笑了。这个什么“芦笛”真是一个无耻网痞，而且对历史完全无知，在一个帖子里写一两句胡话不难，像芦网痞这样，句句都是和事实相反的肮脏谰言，确不容易啊。
芦烂货是网上最丧心病狂的满清遗孽，它极力否定满清的族天下性质，恰恰从反面证明了满清的确是族天下，钱穆余英时等先生对满清族天下的定性完全正确，打中了芦烂货这种满清遗孽的痛处。但芦烂货面对余英时先生的名声和充分展现学识的文章，又不敢断然否定，只好假惺惺的先说“受益良多”，再加以无耻否定，“然对主要论点不敢苟同”。烂货就是烂货，你“对主要论点不敢苟同”，还有什么“受益良多”，真是一个无耻的白痴。
匿名游客的评论
November 26th, 2008 at 10:57 pm
好文！但余先生的也沒錯。
杨子的评论
November 26th, 2008 at 11:41 pm
对于认真读书，思考后写的东西，我都表示敬佩。
本人没读过晚清史，所以无法评论。从博主的叙述看，似乎并没有否定余英时的论点。如果皇室是个汉族政权，改革的互动发展会大有不同，这是肯定的。
是不是如果改良派不激进，改革就会成功？有可能。
是不是如果不是部族皇室，改革就算激进，也会成功？也有可能。
lianjianlen的评论
November 27th, 2008 at 11:29 pm
1楼,你除了漫骂,能表达一下自已的学识和底功吗?或者,只要你攻其一点,不及其余也成,能吗?
匿名游客的评论
November 28th, 2008 at 12:38 am
枪毙1楼。我并不主张暴力，但对苍蝇，蚊子之类的共产分子就无法容忍了。
匿名游客的评论
November 28th, 2008 at 11:53 am
你先看看杨佳案中的程序问题，改良你个头！
你再看看陕西死刑犯游街的公然违宪。
败类学者！
谢选骏指出：人説網民芦笛是個滿人，如果確實，也是難爲了他。因爲滿人寫作漢語不得不委曲求全，結果難免詞不達意了。不僅滿人後裔如此，其他少數民族歸化漢語者或多或少也是這樣。這在各國的歸化外文的寫作者之中，也是一個極爲普遍的現象。例如流寓各國的猶太人就是如此充滿了扭曲的意識。
【30、谁是世上成書最多的人】
网文《史上字数最多的图书，第一名八亿多字，第三名不是人类写的》（2018-11-03 眷念农村的孩子）报道：
我们属于一个拥有悠久历史和古老文化的民族，在数千年的繁衍生息中，我国的优良传统能如此完整地传承下来与文字有着密不可分的关系，书对于我们这个书香民族来说，是进步的阶梯，它既承载历史，也警醒后辈，同时，它也在有生命般不断地繁衍进化。从刻骨铭金到连篇累牍，从生绡玉帛到重纸累札，文字的固态形式变得愈来愈简便，字数也变得愈来愈冗长。而关于我国字数最多的书籍，你都知道有哪些吗？
①《四库全书》 约8亿字
《四库全书》想必大家都有所耳闻，它来历可不小，是在乾隆皇帝的主持下编撰出来的一步丛书。当时聚集了纪晓岚等360多位高官学者，先不论收集分类等，单论抄写这一项工程便用了3600多人，数千人夜以继日的整理编撰，耗时却是达到了恐怖13年！全书共四部，分经、史、子、集等四部，所以才叫“四库”，其中各项书籍达3500多册，7.9万卷，共计3.6万册，总计约8亿字。
②《永乐大典》 约3.7亿字
《永乐大典》编撰于明朝永乐年间，是中国百科全书式的文献集，故又名《文献大成》。全书共22937卷，一万一千余册，约3.7亿字，汇集了我国古今图书七八千种，由两千多名学者耗费了五年时间编撰而成，其中单是目录便占了足足60卷！这部丛书是中国古代科学文化的光辉成就，就连当今世界上最知名最权威的百科全书《大英百科全书》也称其为“世界有史以来最大的百科全书。”俨然，永乐大典已经成为了中国文化在海外的一个标志与符号。
③《宇宙巨校闪级生》 约1.7亿字
相比于前面几本书的无趣，这本书显得有意思多了，因为它是一本网络小说，而最令人惊奇的是，这本书并不是某一个作家，或者某一个人写的，它是VB编程的产物，由程序全程自动编写。此外，这部小说还至少创造了四个世界之最！①世界上字数最多的小说②世界上描写人物最多的小说，至少17000个迥异的角色，27000个迥异的怪物，而且从理论上来说，本程序可以随机生成一万亿以上各不相同的角色和景物③世界上写作速度最快的小说④史上第一个用VB语言编写且完成的小说。对于书荒的朋友来说，或许这本书可以让你熬一辈子。
《世界上最大的百科全书：字数3.7亿的《永乐大典》，至今下落不明》（2020-05-12 水子历史）報道：
竹木为简，丝帛为书，书籍的珍贵，是多少金钱都换不来的，你知道有史以来，曾发生过哪些令人心痛的书厄事件吗？
《尚书》
要说中国最古老的文学力作，就不得不提到《尚书》，这是中国第一部古典散文集和最早的历史文献，其内容大多和商周有关，据说是孔子编撰而成的。
尽管《尚书》的名气如此之大，流传如此之深广久远，但关于《尚书》的一些具体情况人们仍然无法确定，现在说起来，还总是要在前面加个“据传”二字。这是因为《尚书》的流传经历极为坎坷，特别是它曾经历过秦始皇焚书事件。尽管现在大家对秦始皇焚书这件事有所保留，但按历史的记载来看，当时应该是真的毁掉过一些珍贵的书籍的。
在统一中国后，秦始皇颁布《焚书令》，禁止民间收藏图书，尤其是诸子百家的书籍，都被收集焚毁。而在这场历史大事件中，《尚书》的原始抄本几乎全部被焚毁，可以说是一场灾难。据说被烧掉的书都在宫中留了本，然而，后来项羽一把火烧了整个秦宫。
当时有个叫伏生的人，在秦始皇焚书的时候，危急中将一部分《尚书》藏在了墙壁里，这里的《尚书》有29篇，被叫作今文《尚书》。不过，根据《汉书·艺文志》的说法，《尚书》原先是有100篇的。后来到了西汉的时候，鲁恭王在孔子故宅意外发现了一部《尚书》，也就是古文《尚书》，其篇目比今文《尚书》多16篇。西晋永嘉之乱后，今、古文《尚书》全都散失了。
东晋的时候，豫章内史梅赜献上了58篇的古文《尚书》，之后流传两千多年的《尚书》，大多是根据梅赜的这个本子编修的。然而，古《尚书》失传已久，谁能保证梅赜拿出来的这个就是真的呢？实际上，自古代起，就有人怀疑梅赜的《尚书》真伪了，而在2008年的时候，清华大学藏战国竹简经过研究，也认定了梅赜的《尚书》是假的。
你瞧这事搞得也确实挺让人唏嘘的，历史上许多文献的消失，大多都和政治因素挂钩，在那种封建统治者一统天下的年代，想要保留不被允许的书籍，确实也是需要靠运气的。
隋文帝藏书
历史上藏书遭遇重大劫难的事件属实不少，隋末的时候也曾发生过一件让人痛心的书厄。隋朝的开国皇帝隋文帝杨坚统一全国后，也是励精图治，开创了辉煌的开皇之治。其中，由于对文化相当重视，而且他虽然不是汉人，却大力推行汉文化。因为之前有过几次文化典籍严重毁灭或遗失的前车之鉴，隋文帝不仅建立书库，收藏图书，还下诏求书，将民间那些散乱的古籍搜罗进皇宫珍藏，因而隋朝的时候，藏书量是中国历代最多的，达到了37万多卷。
然而这些图书还是难逃战火的命运，隋末混战时期，宇文化及发动兵变，不仅杀死了隋炀帝，还放火烧了宫室。也不知这些人物是不是对烧宫殿有什么执念，项羽如此，之后的人也如此。且不论其它，这么几十万的藏书毁于一旦，真是闻者落泪。而隋文帝当初为了以防万一，还多录了副本，后来的李世民对这些副本也是如获至宝，但这些书籍的命运终要归于消亡，因为李世民在运送书籍途中，沉船了，最后只剩下两万多卷。
《永乐大典》……不説也罷。
《钦定古今图书集成》（陈梦雷/蒋廷锡 编辑）：
《钦定古今图书集成》是与《永乐大典》、《四库全书》并驾齐驱的中国古代三大资料渊薮之一，不仅是我国现存规模最大、体例最完整的一部古代类书，也是我国铜活字印刷史上卷帙浩繁、印制精美的代表作。《钦定古今图书集成》的编纂开始于康熙四十年（1701），印制完成于雍正六年（1728）。康熙钦赐书名，雍正御笔题序。其间，历时两朝两代，共二十八年。
《钦定古今图书集成》的结构体例
《钦定古今图书集成》采集广博，内容丰富，包容了清雍正以前，我国古代社会所形成和积累的各个门类的知识，上起经史子集的典籍，下及至康熙晚年所出的律令、方志等悉数汇纳。其中还收录了《四库全书》不收或未曾收录的文献资料。共有42万余筒子页，1亿6千万字。 全书分为6汇编、32典、6117部，按天、地、人、物、事次序展开，层层隶统，举凡天文地理、人伦规范、文史哲学、自然艺术、经济政治、教育科举、农桑渔牧、医药良方、百家考工等无所不包，图文并茂。作为我国现存最大的类书，《钦定古今图书集成》傲视古今中外，是查找古文献所需最重要的百科全书。其规模宏大、分类细密、纵横交错、次序井然，国内外学者一致认为它是获取中国古代知识的百宝库，被尊称为“大清百科全书”。
《钦定古今图书集成》的作用影响
《钦定古今图书集成》自出版以后，因其较为完备的文献功能，备受朝廷、民间，尤其是文人学者的青睐。乾隆皇帝对《钦定古今图书集成》更尤为钦敬和尊重，多次题诗赞及此书“文宗今古，空前绝后”。至清末，北京琉璃厂一套原版《钦定古今图书集成》已价至一万两白银。
近现代，《钦定古今图书集成》仍显示出资料宝库的魅力，中外学者利用甚多。我国科学家竺柯桢先生在其研究领域翻阅最多、引用最多的一部书就是《钦定古今图书集成》。英俄日等国非常重视对《钦定古今图书集成》运用和研究，并编制了索引。英国著名学者、《中国科学技术史》著者李约瑟博士曾满怀感激地提到：“我们经常查阅的最大的百科全书是《钦定古今图书集成》……这真是一件无上珍贵的礼物。”国外的学者尊称此书为“康熙百科全书（Kang Hsi Imperial Encyclopaedia）”。
目录
钦定古今图书集成总目
历象汇编
干象典 二十一部一百卷
岁功典 四十三部一百一十六卷
历法典 六部一百四十卷
庶征典 五十部一百八十八卷
方舆汇编
坤舆典 二十一部一百四十卷
职方典 二百二十三部一千五百四十四卷
山川典 四百一部三百二十卷
边裔典 五百四十二部一百四十卷
明伦汇编
皇极典 三十一部三百卷
宫闱典 一十五部一百四十卷
官常典 六十五部八百卷
家范典 三十一部一百一十六卷
交谊典 三十七部一百二十卷
氏族典 二千六百九十四部六百四十卷
人事典 九十七部一百一十二卷
闺媛典 一十七部三百七十六卷
博物汇编
艺术典 四十三部八百二十四卷
神异典 七十部三百二十卷
禽虫典 三百一十七部一百九十二卷
草木典 七百部三百二十卷
理学汇编
经籍典 六十六部五百卷
学行典 九十六部三百卷
文学典 四十九部二百六十卷
字学典 二十四部一百六十卷
经济汇编
选举典 二十九部一百三十六卷
铨衡典 一十二部一百二十卷
食货典 八十三部三百六十卷
礼仪典 七十部三百四十八卷
乐律典 四十六部一百三十六卷
戎政典 三十部三百卷
祥刑典 二十六部一百八十卷
考工典 一百五十四部二百五十二卷
已上六汇编三十二典六千一百一十七部共一万卷
钦定古今图书集成目录第一卷
历象汇编干象典
第一卷天地总部汇考一
第二卷天地总部汇考二
第三卷天地总部汇考三
第四卷天地总部总论一
第五卷天地总部总论二
第六卷天地总部艺文一 艺文二 选句
第七卷天地总部纪事 杂录
第八卷天地总部外编
第九卷天部汇考
第十卷天部总论 艺文一
第十一卷天部艺文二
第十二卷天部艺文三 艺文四 选句
第十三卷天部纪事 杂录
第十四卷天部外编
第十五卷阴阳部汇考 总论一
第十六卷阴阳部总论二 艺文一 艺文二 选句
第十七卷阴阳部纪事 杂录一
第十八卷阴阳部杂录二
第十九卷五行部汇考
第二十卷五行部总论一
第二十一卷五行部总论二 艺文一 艺文二
第二十二卷五行部纪事 杂录一
第二十三卷五行部杂录二 外编
第二十四卷七政部汇考一
第二十五卷七政部汇考二
第二十六卷七政部汇考三
第二十七卷七政部汇考四
第二十八卷七政部总论 艺文 纪事 杂录
第二十九卷日月部汇考一
第三十卷日月部汇考二 总论
谢选骏指出：上面這些書，都非出於一人之手……那麽，谁是世上成書最多的人呢？
【31、谁是字数最多的作者】
网文《写多少字才能成为前无古人的天下第一作家》（林日升北京千十科技有限公司 CEO 编辑 2017-11-27）报道：
这里的天下第一仅针对中文世界，考察的主要标准是创作的字数。
相对于文章的质量，字数是一个看得见摸的着标准，中文世界的作家创作的字数情况如下：
（一）历史上的作家
古人多用文言进行创作，《道德经》仅五千言，四大名著单本的字数可以和当下的小说匹敌，但是从作者的角度，其创作字数可能难以与现代作家抗衡。
唯有近现代作家有与当代作家抗衡的可能，笔者根据检索做了简单的统计：
鲁迅全集是469.4万字
胡适全集是2000万字
张恨水写了3000万字
老舍全集是464.7万字
李敖创作字数1500万字
林语堂全集681万字
茅盾全集1500万字
字数最多的是张恨水，但这个数据未经核实。
（二）当代作家
创作字数最多的主要是有日更要求的网文作家，本文仅对起点中文网的数据进行统计：
（以下数据包括了大部分的起点网白金作家，可能存在疏漏）
耳根：2013.84万
唐家三少：3582.14万
血红：2742.87万
写字板：1909.82万
犁天：1548.45万
骷髅精灵：1909.21万
瑞根：340.91万
打眼：1390.78万
我吃西红柿：2455.05万
天蚕土豆：1417.76万
忘语：1583.47万
胜己：1870.62万
蝴蝶蓝：1379.65万
小刀锋利：2152.97万
高楼大厦：1389.08万
三戒大师：1529.72万
风凌天下：2119.71万
辰东：2239.72万
蚕茧里的牛：1281.41万
跳舞：1600.13
鱼人二代：2785.77
石章鱼：716.55
录事参军：361.97
zhttty：1088.97万
林海听涛：2931.26万
傲无常：1518.00万
七十二编：734.16万
不信天上掉馅饼：800.12万
乱：832.40万
苍天白鹤：3161.78万
当中的巅峰数属于唐家三少，他也是作家富豪榜顺位第一。
唐家三少的数据是这样的：作品数16创作字数3582.14万创作天数4567
这就意味着，假如你的创作字数达到4000万以上，你就可能是创作字数最多的前无古人的天下第一作家。
谢选骏指出：上文的最大缺点是没有区分前电脑时代与后电脑时代——因为两者一个是“手工写作”，一个是“机器写作”。二者之间还有一个“官僚写作”，例如胡适与茅盾，可以请自己的秘书代劳。而张恨水、李敖，可算“商业写作”，很可能自己吹牛、他人捉笔——因为他们的文字可在报纸上卖钱很多。
【32、启蒙主义才是“后真相”的鼻祖】
《后真相时代最大的安全威胁》（伊丽莎白·塞格尔》（Elizabeth Seger）2021年3月1日）報道：
新冠肺炎病毒大流行明确了一件事：协调整个社会的行为是非常困难的，即使是在生死攸关的问题上。
考虑一下公众对疫苗的反应。对世界来说，要战胜冠状病毒，需要大多数人同意接种冠状病毒疫苗，很少有民主政府会强制民众接种。但在全球范围内，人们仍对疫苗问题犹豫不决。如果犹豫的人群太多，我们最有希望摆脱大流行的一个途径就会受到损害。这些人的拒绝会影响到每一个人，甚至是接种者。
这一直是大流行的主要话题：在不同时期，公共卫生官员和政客试图说服人们做一些对自己和社区都有利的事情，比如保持社交距离、戴口罩。很多人这么做了，但有些人对建议比较抵触。关于疫苗和口罩的虚假信息、无效治疗以及新冠病毒起源的毫无根据的谣言，使协调公共行为变得极其困难。
这种对重大世界事件的反应反映出一种令人担忧的趋势，这预示着我们在21世纪可能面临其他危机，包括未来的大流行疾病和气候变化。在这个后真相时代，要确保每个人都消息灵通变得越来越困难。换句话说，即使我们知道如何拯救世界，一个退化的、不值得信任的信息系统也能阻止挽救的进程。
英国艾伦图灵研究所（Alan Turing Institute）最近发表了一份报告，我和我的同事们认为，这种变化不亚于对全球安全本身的威胁。术语“国家安全”或“网络安全”较为人所知。但是我们认为，应该更多地关注“认知安全”。因为如果没有它，社会将失去应对未来最严重风险的能力。
社会中有许多不同种类的安全概念，现在有一种新类型需要考虑，即“认知安全”。
社会中有许多不同种类的安全概念，现在有一种新类型需要考虑，即“认知安全”。
如果说家庭安全保证我们财产的安全，金融安全保证钱财的安全，国家安全保证国家的安全，那么认知安全就是保证知识体系的安全。
认知安全中的认知一词（Episteme）是希腊哲学术语，意思是“知道”。因此认知安全涉及到，确保我们真正了解我们所了解的，能够识别未经支持或不真实的主张，以及我们的信息系统对识别假新闻等“认知威胁”是稳健的。
在报告中，我们探索了有助于在民主社会维护认知安全的潜在对策和研究领域。但在这篇文章中，让我们来看看加剧这一问题，并使社会越来越难以应对紧迫挑战和危机的四种主要趋势：
1. 注意力稀缺
早在13世纪远在欧洲发明印刷机之前，学者们就抱怨信息过载。1255年，居住在法国北部城市波维（Beauvais）的多明尼加·文森特（Dominican Vincent）写道：“书籍众多，时间紧缺，记忆力差”。
不过，互联网使大量难以核实的信息比以往任何时候都更容易获得。很难筛选出哪些小道消息是真的，哪些是假的。我们有限的注意力被分散过度了。
丰富的信息以及遭到限制的注意力创造出激烈的“注意力经济”，在这种经济当中，政府、记者、利益集团和其他人必须争夺眼球。不幸的是，虽然有效的策略吸引了人们的情绪和信念，但这些来源并不代表是真相。
2. 过滤气泡和有限理性
注意力经济有着特别令人担忧的后果，即是形成过滤气泡。在这种气泡中，人们主要暴露在自己预先持有的信念之下，相反的观点则被过滤掉。
当面对信息过载，人们自然更愿意关注社区中志趣相投的人，而不是不熟悉的局外人。使用社交媒体平台比以往任何时候都更容易形成并加入一个由共同的信仰和价值观统一起来的社区。
过滤气泡的认知结果被称为“有限理性”。如果获取信息是良好推理和决策的基础，那么通过根深蒂固的过滤气泡来限制一个人对潜在相关信息的获取，反过来又会限制一个人的良好推理能力。
3.对手和轻率粗心的人
发布和获取信息比以往任何时候都容易。但缺点是，同样的技术也使人们更容易有意、无意地传播虚假或误导性信息。
行为者（个人、组织或国家）故意操纵信息，恶意误导或欺骗信息接受者，他们的错误信念被称为“对手”。对手发动“对抗性攻击”，煽动人们根据误导性或虚假信息采取行动。例如，一个政治竞选活动可能会使用深度造假的视频技术，伪造其他政治候选人的犯罪视频，以操纵选举结果，使其对自己有利。
另一方面，通过善意或偶然的方式传播错误或缺乏证据的信念的人被称为“犯错误者”。例如，一位疫苗研究人员担心副作用，不信任医疗权威，可能会在一次采访中发表善意但略有些危言耸听的评论，这些评论可能会被转载并在社交媒体上传播，引发一场广泛的反疫苗运动。
3.侵蚀的信任
人类进化出了决定何时信任他人的技术。比如，如果一个人被多人所相信，那么我们更有可能相信这个人，我们甚至更愿意相信自己社区的成员——这表明他们与我们拥有相似的价值观和利益。我们也会用肢体语言、声音语调和说话方式来判断诚实与否。这些策略可能会出错，但总的来说，它们对人类很有用。
然而现代信息技术可以破坏这些策略。例如，过滤气泡让少数人的观点更加明显，而且似乎比实际情况更被广泛相信。虽然公众更容易看到一些少数人的观点，但当有害的极端主义叙述被渲染得比实际情况主流得多时，就会出现问题。
一些技术还劫持了我们的潜意识倾向，让我们在声音模式和肢体语言中寻找诚实和不诚实的迹象。当有人撒谎时，人工生成的语音或深度造假的视频不会受到提示的困扰。
人们更倾向于相信自己社区的成员，而不是局外人。
这一切意味着什么？
对于那些愿意付出努力的人来说，丰富而均衡的媒体饮食比以往任何时候都容易获得。但消息灵通往往是大多数人无法轻易承担的时间和资源的特权。因此，在应对新冠病毒等复杂挑战时（这些挑战需要及时做出决策并协调广泛的集体行动），重要的是，明智的公共卫生建议和安全疫苗是不够的。人们还必须相信解决方案和提供解决方案的人。
在报告中，我们探讨了如果不采取行动可能产生的一些后果。我们把其中一个最坏的情况称为“认知咿呀学语”。这意味着，未来普通民众完全丧失了辨别真实与虚构的能力。虽然信息容易获得，但人们无法判断他们看到、读到或听到的东西是否可靠。因此，当下一次大流行到来时，社会之间不可能合作。这是想法让人不寒而栗——但新冠病毒已经表明，我们比以前想象的更接近这种现实。
谢选骏指出：人説——“后真相时代最大的安全威胁”；我看——启蒙主义就是“后真相”的鼻祖。因爲所謂的“真相”，都是思潮塑造出來的“共相”，并非真實的“具象”。而所謂的“后真相”，倒是比較接近了“具象”，所以顯出了“莫衷一是”的多樣。
【33、流亡是最好的旅游】
《香港BNO移民潮：一位单亲母亲携女儿闯荡英国的故事》（林子晴BBC中文特约撰稿人2021年6月4日）报道：
“如果她继续留在香港，就一定没有将来”，52岁的徐妈妈指着身边的女儿阿颖说到。她的语气斩钉截铁，眼神略带几分焦灼，似怕嘴巴传达不了心中那份迫切。
自《国安法》实施以来，香港社会迎来另一波移民潮。英国政府开放签证计划予持英国海外国民（BNO）身份的港人与其家人移民。据悉，从一月底计划生效起至三月，已经收到超过3.4万份申请。英国政府估计5年内会有约30万香港人移民英国。
在决意离开香港的人群中，不只有过往的典型中产家庭，也有像徐妈妈这样虽然积蓄不多，但拼尽家财，也要毅然带女儿移居英国的家庭。
徐妈妈回想起今年一月下旬，母女二人挥别土生土长的香港，抵达当时尚在疫情封城的伦敦的情形：下飞机时只有两个背包、六件行李，和一笔徐母提早取回的15万港元强积金（香港强制储蓄退休金）。
她们离开的是一个局势“风雨飘摇”的香港，而来到的则是一个举目无亲，四处是难的新国度。
2019年中，香港爆发反修例示威，她们寓所的窗户正正面对着维多利亚公园，一幕幕催泪烟横飞，警员与示威者街头激冲突的画面，频频上演。
不甘作“温水蛙”
谈起为何要决意独自带着17岁女儿阿颖移居英时，两人自比是不甘安于温水的蛙。即使跳出温水锅外，举步维艰，徐母亦深信香港这锅温水不宜久留。
2019年中，香港爆发反修例示威，她们寓所的窗户正正面对着维多利亚公园，一幕幕催泪烟横飞，警员与示威者街头激冲突的画面，频频上演。原已受情绪病困扰的阿颖，受政治氛围刺激，情绪越见波动，恶梦频频，寝食难安。
焦急的徐母，眼见香港社会变得“荒谬”，警员无故截查年轻人的情况屡见不鲜，教育课程历翻天覆地的变革，深知性格不愿妥协的女儿，定必难受，便立心要送走她，“我有很强烈的感觉，无论如何都要先离开， 女儿不宜再留在这里”。
不是谁都能洒脱离开，女儿阿颖便曾断言拒绝母亲的移英提议，“香港是我的家，为何香港发生事，人家迫我离开，我便要离开呢？” 徐母的前夫更泼来一盘冷水，“这样的疫情下，你到英国去，是不是要去送死？”
但阿颖挣扎良久后，也体会到母亲一翻苦心，“我妈这样的年纪没必要那样辛苦，跳出香港的舒适圈。面对未知的前路，她也愿意去踏出，我没借口不放手一试”。而其父，亦知两母女下的决定不可挡，反对的口吻在两人离开前软化。
初到伦敦的徐妈妈和女儿发现新移民的生活充满艰辛
初到举步维艰，下决心容易，但是真正远赴英国生活的难度，可是完全超乎徐母从前的想像。“我从来没想过能有机会带着女儿过来英国”，她说。
持中学学历的她，任职过电讯服务推销经理和资料输入员，为帮补租金，也曾在晚间兼职洗碗。她从未踏足过英国，女儿更是从未离开亚洲，两人对英国社会仅略懂皮毛，勉强能以英文沟通。
抵埗后，两母女边四周打问公立学校学位，边出外寻觅住处，屡屡碰壁。
租地方时，徐妈妈忆述，“人家问你有没有工作证明，有没有国家保险号码，能否预缴六个月租金”，她们都能摇头。觅学位时，阿颖对英国校区学制全无头绪，作了入学查询，不是毫无回音，便是遭学校以“无合适课程”回绝。
说起话时，徐母快人快语，从不拖泥带水，最懊恼的是因为不谙英语，话于嘴边却说不出口，她曾想投诉房东煤气收费无理，却反被问至语塞。
寸步难行的日子过了约两个月，花费的积蓄愈来愈多，还未能搬离酒店的两人格外焦急，“金钱有限，没可能长住酒店，很节俭，很节俭”。有次，难得约到地产经纪，却遭对方爽约，两人无助得空坐于公园，一脸彷徨。
就在那茫然之际，两人恰巧在公园认识了一位居英澳门人。在她介绍下，母女在西伦敦短租一间小房间。徐母也开始在这位友人经营的按摩店当兼职接待员。
徐妈妈在女儿陪伴下外出寻找工作机会
民间援助组织
过往在香港主权移交前移民海外的港人，普遍为具一定经济基础的专业人士及中产阶层。但英国政府今次开放的签证计划，经济要求门槛较低。申请人只要缴付签证费用和医疗附加费，并能证明有经济能力在英国独立生活六个月，便符合申请资格。政策容许了更多不同背景的港人移民，当中一些未必拥有充裕资金、移民顾问指点与当地人脉。
英国港侨协会于去年秋季访问了300多位计划移居英国的港人，纵然逾70%受访者持大学学士或以上的教育程度，但调查发现38%的受访者每月收入少于两万港元，月入三万港元以下者则占64%。
英国港侨协会创办人郑文杰指，组织现时每天会接到约十宗查询，大多求助人都是带着生活过渡的实际问题。他们发现，不少移英港人租住地方时，面临无法出示信用纪录和工作收入证明的困难，也有业主不理解签证计划，不愿长租出地方。就学方面，不少家长在搜集学校资讯和报读入学时，无从入手，大多依赖网上经验分享，把资讯东凑西拼；另有部分热门地区的公立学校学位爆满，子女要跨区上学。
协会的公共事务主管Julian Chan指，“资讯是存在，但香港人很难找到，也很难去理解”，因此他们正跟当局商讨要，如何为港人整理实际移英过渡的生活资讯。协会亦正与当局讨论要如何调整教育等配套，准备应对这个或会是英国“数十年来最大的人口转变”。
她们三度转换落脚地后，终于觅得一间长租的套房，安顿下来。
冬去春来 前途漫漫
冬去春来，随着伦敦的疫情缓和，逐渐解封，徐母与女儿得友人指路与本地华人社会服务中心协助，事情也稍有转机。
她们三度转换落脚地后，终于觅得一间长租的套房，安顿下来。女儿在就读辅助衔接升学的短期课程，渐对未来的读书路向有了头绪，望能在九月入读心仪课程。徐母亦在觅其他工作上，也略有起色。
这天，徐母喜获通知，可面试一份餐饮宴会工作。她与随行帮忙翻译的女儿，罕有地，舍得坐上繁忙时间3.4英镑一程的地铁，前往伦敦市中心。路途上，她紧盯着手机，反覆温习阐述自己签证状况的英文段落。
庆幸，招聘的宴会公司老板格罗夫一听两人从港赴英，似乎也明了状况，赞港人勤劳兼适应力强，还幽默说笑，“我们不走共产主义，是会支薪的” 。
晚餐
寸步难行的日子过了约两个月，花费的积蓄愈来愈多，母女二人节俭度日——翌日，徐母便出席该公司的职前培训。上了三小时多听得半懂的英文简介，她也显出疲态，看看时间，已是晚上七时许，想到还要回家买菜煮饭才有食物下肚，能屈能伸的她还是微言了一句，“从前走在街上，肚子饿了还可去买烧卖吃。现在天天吃面包，一想起面包就怕了”，隐约流露出思乡之慨。
徐母押上一切，带着女儿跳离熟悉的温水，为的是她终能回去为锅里的人做点事。她说，“如果没有她，我必定不会离开，我已年过半百，也不是有钱”。
谈到未来，她唯一专注的就是对女儿的盼望：“要先保命，好好读书，将来有天香港光复，一定要回去帮助其他香港人。而我，也可能看不到那一天了”。
谢选骏指出：如果以“移民”的心态来应对流亡，则觉得辛苦备至；如果以“旅游”的心态来应对流亡，则觉得处处生机。在我看来，流亡是最好的旅游，因为流亡是最为深度的旅游。这是出国访问、探亲、留学、工作的人，都无法企及的异域经验。无家可归的时候，最有可能接近上帝和天国。
【34、打着偏见说偏见】
《人类性别偏见是如何支配我们大脑的》（BBC 2021年6月10日）报道：
我的女儿痴迷于一所有女孩子喜欢和粉红色的东西。她在两岁之前就那些面向女孩市场推出的粉红色花裙所吸引。当她三岁的时候，我们看到一群孩子在踢足球，我建议她大一点的时候加入。“足球不适合女孩，”她坚定地回答。
我们小心翼翼地对她说，虽然比较少，但一些女生也会踢足球。她没有被我们说服。然而，她也很热闹，喜欢攀爬和跳跃，这有时候又被形容是小男孩。
她关于女孩和男孩应该做什么的想法，在这么小的时候就出现，有点出乎意料。但考虑到儿童的世界从一开始就有多么强性别观，这一点也不难理解。
这些最初的分歧似乎是无害的，但随着时间的推移，我们性别化的世界对孩子们长大后，如何理解自己和他们所做的选择，以及如何在他们所处社会的行为，产生持久的影响。
后来，性别观念继续影响并渗透我们的社会，并不知不觉间传播那些与害人不浅的男子气概息息相关的价值观，无论性别认同是什么，对我们所有人来说都是坏消息。到底我们对性别的痴迷，如何对令我们的世界产生如此持久的影响呢？
女性也可以踢足球，但外界仍然把运动视作男性专有的活动。
几个世纪前，女性智力上不如男性的想法，被认为是事实。
长期以来，科学一直试图找到男女之间差异，去证明上述假设。
慢慢地，许多研究现在已经揭穿了，不存在这样的差异，但我们的世界仍然顽固地性别化。
你想一想，这不足为奇，因为从婴儿开始，我们就接触社会。父母和照顾我们的人并不打算刻意地区别对待男孩和女孩，但有证据表明，他们显然这样做了。
它在出生前就开始了，如果妈妈们知道自己怀的是男孩，她们会以不同的方式描述宝宝的动作。男婴更有可能地被描述为"精力充沛"和"强壮"，但当母亲不知道性别时，则没有这种区别。
自从可以从（B-超）扫描中识别生理性别以来，准父母首先被问到的问题之一，就是他们怀的是男孩还是女孩。在此之前，肚子的形状和大小已被用于猜测性别，尽管没有证据表明这是有效的。
更微妙的是我们面对男孩和女孩完全相同的行为，都会因应其性别以不同词语去描述，再把玩具性别化来给小孩，都加强了男性和女性被分配的微小特征和习惯。
儿童玩耍的方式是成长的一个非常重要的部分。这是孩子们首先发展技能和兴趣的形式。积木鼓励构建，而玩偶则可以鼓励观点接纳和照顾。
一系列的游戏体验显然很重要。“当你只向一半人口提供个别类型的玩具，去培养某种技能培时，这意味着一半人口将成为发展了特定技能或兴趣的人，”肯塔基大学心理学教授克里斯蒂亚·布朗（Christia Brown）说。
孩子们也像小侦探一样，会不断向周围的人学习，确定他们属于哪个类别。一旦他们了解自己适合什么性别，他们就会自然而然地倾向于从出生开始就赋予他们的类别。
这就是为什么从大约两岁开始，女孩往往更喜欢粉红色的东西，而男孩会避开它们。我亲眼目睹了这一点，我两岁的孩子固执地拒绝穿她认为有点像男孩的任何衣服，我也很早就尝试不刻意强调她的衣服性别，但这是徒劳的。
男生们一般不会得到玩偶作玩具，但这可能影响他们学懂照顾别人的能力。
学龄前儿童这么年轻就学会识别自己的性别不足为奇，尤其是父母和朋友，往往很早就给孩子们提供与其性别相关的玩具。
墨尔本大学的心理学家科迪莉亚·弗尼（Cordelia Fine）解释说，一旦孩子们了解了他们属于哪个"性别部落"，他们就会对性别标签更加敏感，继而影响他们的行为。
例如，玩具的展示方式也会改变孩子对它的兴趣，女孩对颜色为粉红色的，但典型男孩玩具也会感兴趣。
但这有后果。如果我们只给女孩玩娃娃或美容套装，而不给男孩，女孩会把自己与这些兴趣联系起来，而男孩则被会更积极追求玩具工具和汽车。
然而，男孩们显然也喜欢玩洋娃娃和手推车，但这些并不像是会通常为他们购买的那种玩具。我儿子像他姐姐一样，喜欢抱着玩具婴儿，用玩具车推着它四处走动。
“生命最初几年的男孩也在学习培养和关爱，但我们很早就教他们这是一项女孩技能，我们惩罚男孩这样做，”布朗说。
如果从婴儿时期起，男孩就被劝阻不要玩我们可能认为是女性化的玩具，那么他们可能无法发展他们以后可能需要的技能。
如果同辈不鼓励他们玩洋娃娃，同时他们又看到自己的母亲承担了大部分育儿工作，这就有了谁该照顾孩子这样一个问题。 结果， 我们进入了“生物本质主义”的领域，在那里，我们将人类行为归结于某种先天的基础。 所以当我们再深究一步， 这一点不难理解。
玩具是一回事，但特征也容易产生性别刻板印象。男孩的父母经常谈论他们如何更加喧闹，喜欢粗暴地玩耍，而女孩则更加温柔和温顺。证据表明并非如此。
事实上，研究显示，我们自身期望往往会框架了我们如何看待他人和自己。父母将性别中，愤怒的一面归为男孩，而快乐和悲伤的一面则归为女孩。
母亲更有可能强调男孩的身体素质——甚至为男孩设定比女孩更多的冒险目标。尽管身体上没有显着差异，与女儿相比，他们也会高估了儿子的爬行能力。因此，人们自己的偏见可能会影响他们的孩子，从而强化这些刻板印象。
语言也发挥着重要作用——女孩多数更早学会说话，这是一个很小但可识别的影响，研究显示，这可能是因为母亲对女婴的说话比对男婴说话的多。换句话说，我们在不知不觉中让女孩相信她们更健谈和情绪化，而男孩则更具好斗好动。
布朗解释说，很清楚为什么这些误解会在以后的生活中继续存在，我们无视不符合我们期望的刻板印象的行为。
“你忽略了男孩们坐在那里静静地看书的所有时间，或者女孩们在房子里大声跑来跑去的所有时间，”她说。 “我们的大脑似乎跳过了与我们所谓的刻板印象不一致的信息。”
小孩子自出世开始就从父母、朋友间寻找自己的位置。
父母也会为女孩购买为通常是男孩的玩具和衣服，但很少反过来，这么做的目的是为了保持性别中立。这给了我们洞察人类有趣的性别观机会。。男性一直被视为主导和强大，这意味着父母，无论公开与否，都会阻止男孩喜欢女孩的东西。
正如费尼解释的那样，“我们开始看到性别等级的表现，即使在童年的早期阶段，男孩似乎也开始对女性气质的‘耻辱’做出反应。”
它揭示了为什么父母对穿男孩衣服的女孩比穿女孩衣服的男孩更舒服。或者为什么我这个女孩会因长得像小男孩而获积极的评价——我从不喜欢玩偶，喜欢爬树。穿着打扮或表现得像少女的男孩则遇到相反的反应，被视为少女或表现出女性特征会降低男性的地位，那些这样做的男性所获甚至更少。
性别学者同意这些偏好是受到高度社会制约的，但对于任何性别行为是否先天性的，仍然存在分歧，例如，有证据表明，在子宫内暴露于较高水平雄激素的女孩，更喜欢我们通常归类为给男孩的玩具。
即使如此，费尼指出这可能是环境塑造了他们的偏好。这些女孩也没有始终表现出更好的空间能力，一种通常被认为在男性身上更好的技能。
我们也知道婴儿对周围的社会线索非常敏感，他们可以很早就发现差异。不管这些偏好如何发展，成年人和同龄人继续限制和期待某些行为，创造了一个性别化的世界，或带有令人担忧的后果。例如，当女孩刚进学前班，数学方面的性别差距本身并不存在，但随着她们的老师和自我期望开始发挥作用，这种差距开始扩大。
这尤其成问题，因为这些强化的性别刻板印象"与当代性别平等主义原则不一致，即你的性别不应该决定你的兴趣或未来"，费尼说。
当向男孩销售特定玩具时，它也可能改变大脑，强化某些联系，例如空间识别能力，当一组女孩玩俄罗斯方块游戏三个月时，参与视觉处理的大脑区域比不玩游戏的女孩要大。如果女孩和男孩有不同类型的爱好，大脑的变化自然会随之而来。
正如阿斯顿大学（Aston University）的神经科学家和作家吉娜·里彭（Gina Rippon）所解释称，我们生活在一个性别化的世界，这一事实本身就创造了一个性别化的大脑。它创造了一种文化，男孩习惯于表现出更典型的男性特征，如果他们不这样做，可能会被同龄人排斥。
里彭说，如果我们关注差异，这也意味着我们开始接受诸如男孩更擅长科学而女孩更擅长关怀等迷思。
这在成年后会继续，当女性被问及她们在数学任务上的得分时，女性会低估自己的能力，而男性会高估自己的分数。如果女性首先被告知其性别通常会表现更差，那么她们在测试中的表现也会更差。当然，这确实会影响学校、大学和职业选择。
更令人担忧的是，一些男性特征在早期被强调后，与男性对女性作出性暴力有关。
密歇根州立大学的心理学家梅根·马斯（Megan Maas）说，我们知道实施性暴力的人往往具有很高的"敌意男子气概"，即是有一种固有想法，认为男人天生暴力，需要性满足，而女人天生顺从。
我们对待男女童的差异，影响了他们往后的发展。
研究还表明，沉迷于公主的女孩更关心自己的外表，更有可能“自我物化，所以她们认为自己是性工具，”马斯说。
在“性化性别刻板印象”上得分最高的女孩，淡化了与智力相关的特征。一项研究发现，在早期，女孩和男孩都被证明将吸引力视为“与智力和能力不兼容”。
布朗及其同事还在 2020 年的一篇论文中指出，男性对女性的性侵犯如此普遍，正是因为我们将价值观置于儿童之上。这种社会化来自父母、学校、媒体和同龄人加在一起。“对女孩的性物化很早就开始了，”布朗说。
这些性别观念和自我假设继续存在的一个原因，部分是因为仍然有关于男性和女性先天大脑差异的定期报告。
然而，大多数脑成像研究没有发现任何性别差异，当中并没有提到性别，或许有些研究是未经发表，这被称为“文件抽屉”问题，当没有发现任何影响时，他们根本就不会被提及或仔细研究。
在那些确实发现细微差异的研究中，很难真确显示，文化或刻板的期望在多大程度上发挥了作用。成人的大脑也不能整齐地分为男性大脑和女性大脑。
在一项分析 1,400 次脑部扫描的研究中，神经科学家达芙娜·乔尔（Daphna Joel）及其同事发现“所有评估的灰质、白质和连接的女性和男性分布之间存在广泛重叠”，也就是说，总的来说，我们彼此之间更相似而不是不同。
一项研究甚至表明，在电子游戏中，当女性被告知不会透露性别时，她们的行为与男性一样咄咄逼人，但当被告知实验者知道参与者是男性还是女性时，情况就不同了。因此，女性往往被认为不那么咄咄逼人，更富有同情心。
当我们考虑对可能引起同情的情况产生生理反应时，女性和男性实际上会做出相同的反应，只是从很小的时候开始，女性就已经被社会化，更多地对这种明显女性化的情绪采取行动。
这意味着，如果想有任何重大改变，人们必须首先了解他们的偏见，并注意他们的先入之见何时与所看到的行为不符。即使他们对女孩和男孩的期望存在微小差异，也会随着时间累积起来。因此，值得记住的是，为什么人们习惯于认为男孩更吵闹，并要注意到这不是真的。
我的女儿当然和她哥哥一样吵闹，有时甚至更吵，而哥哥也喜欢假装做饭。虽然这些不一定是具有代表性的例子，但它们也不符合我们对男孩和女孩喜欢什么的看法。
我很容易就顺着强调我儿子喜欢爬来爬去，以及我女儿特别偏爱粉红色，而这可能掩盖了女儿玩汽车、儿子玩玩偶的时候。
当我们的孩子不可避免地开始区分性别时，我们可以通过其他例子来修正刻板印象，例如解释女孩可以踢足球，男孩也可以留长发。
我们还可以鼓励各种各样的玩具，而不论它们本身倾向更常用于某种性别。马斯说，我们需要提供尽可能多的机会，让他们尝试玩一些与性别定型相反的体验。
如果我们不能够明白，其实男女与生俱来的相似性是多于差异，并差别地对待我们的孩子，我们的世界将继续被性别化。推翻这些假设并不容易，但也许我们都可以先三思，再告诉小男孩他有多勇敢，或告诉小女孩她有多善良或完美。
谢选骏指出：上文从此一极端到彼一极端，从强调性别差异到抹杀性别差异，一边打偏见，一边说偏见——这是一篇同性恋人的作文吧。
【35、社交媒体装满了人的原罪】
《Google设计师揭露内幕：这些软件正掠夺你的生命》（2021-07-11 hk01）报道：
看这篇文章之前，先问大家一个问题。在你的一天中，有多少时间被手机所占据？我的手机屏幕显示每天大概要使用5-6个小时，而这刚好和2018年发布的报告显示吻合：中国手机网民平均每天上网时间5.69小时。很难想像，除去睡觉8小时，工作8小时，剩下8小时大家几乎都在玩手机。
当我们愈来愈沉迷手机不可自拔，早前一位美国导演干了件事——邀请来Facebook、Twitter前开发人员，揭露社交媒体是如何让人上瘾。在这部Netflix高分纪录片《监视资本主义：智能陷阱》（The Social Dilemma）中，社交媒体千方百计拉你入坑的心思，真比你想像的可怕多了。
连业内人士都会上瘾的网络产品
主角哈里斯曾是Goolge的设计伦理学家，被称为Goolge勉强有良心的人。片中召集了像哈里斯这样各大科技巨头的前雇员，其中不乏Facebook“喜欢” 按钮的联合发明者，Pinterest的前总裁。这些前职员原本有机会呆在硅谷享受高职位、高薪，却没干几年纷纷跳槽离开。在他们眼中，不加管制的社交媒体和“毒品”没有区别。哈里斯就曾供职于Goolge的Gmail团队，同事们干活都非常卖力，软件的设计会打磨到每一个细节。
但时间久了，他却发现自己开始沉迷Gmail，会不停地查看邮件，更让他无法理解的是，公司没有任何人想过如何给让这项功能安上“刹车”——防止上瘾。他尝试写一份使用报告发到同事们的邮箱，许多人同事都感同身受，纷纷发出响应。但很快这件事就失去声音，Goolge没有做任何改变。
不止是哈里斯，Pinterest的前总裁蒂姆也对社交媒体上瘾。连他自己都觉得讽刺，“白天我在上班打造连自己都成沉迷的东西”。到了晚上下班回家，他抓着手机，连在储藏室都要写邮件。他还是两个孩子的父亲，却根本没办法关怀和注意到孩子的需求。
蒂姆不是没有做过努力——他曾经想要靠意志力，回家前把手机丢在车上；一天内上千次提醒自己，绝对不要把手机带去卧室。但不管使用什么方式，到最后全部无效，他一拿起手机，时间就开始一点点流逝了…… 让人崩溃。
斯丹福大学的成瘾专家安娜，也一直在担心自己孩子每天使用手机的时间，不得不发生争吵。孩子坚称每天只玩了一个多小时间手机，但事实上监测到的是每天近四个小时，连孩子自己都难以相信。
看到以上画面，是不是觉得有些眼熟，这不就是日常沉迷手机网络的我们吗？令人觉得可怕的是，哪怕这些拥有专业知识背景，甚至自己开发软件的人，都无法控制自己和周边人不去深陷其中。
社交媒体为何如此让人上瘾
想要社交媒体是如何让人一步步成瘾的？就得先知道Facebook、Google、Twitter三大巨头。很多人眼里或许Google只是一个搜索引擎、Facebook是关注朋友的社交软件，但这些软件背后却在厮杀流量，互相抢夺我们的时间。
过去10年里，Goolge一直靠出卖客户资料盈利。他们拿资料干什么？建立模型。一旦建模后，根据以往的习惯，就会预测到我们要做的事情。在网上， 我们做过的事、点击过的地方、看过的影片、按赞的内容，都会成为模型的一部分，重新回过来建立更精准的模型。
例如有人浏览的界面总是停留在血腥、暴力的页面上，那么系统就会判定他是一个激进主义者。之后他就会一直接收到类似的信息，但这些“奶嘴乐”绝不会是免费，再下一次推送广告产品可能就是一把枪、一只刀。
正如哈里斯所说， “如果产品是免费的，那么你就是产品”。像用户喜好监测、智能信息推送、个性化广告推荐这些应用目的皆是如此。它们看似方便了我们的生活，但其实正在掌握着我们思考，把潜意识送进我们的脑子，影响我们做决定，最后将我们“卖给”广告客户。
哈里斯还提到一门课程——黑客成长。这门课程可以将工程师们变成半个心理专家，破解人类心理，达到改变人行为的作用。拿微博、抖音上常用的上下滑动这个动作来说，心理专业术语叫做间歇正增强，其实就是利用人们寻求刺激的赌徒心理，不断“下注”。
这样的例子还有很多，比如手机屏幕发亮，弹出推送，拿起手机的动作就会传递到我们脑子里，接着就是划开手机。而如果你微博上收到一个信息提示，你有朋友刚刚@到你，那么你毫无疑问又会点击进去。
成瘾专家安娜解释道，跟别人社交的过程，会释放愉快的多巴胺。这种群居和繁衍的习性，早在几百年前就刻进了我们的基因。上瘾后造成的大脑多巴胺缺乏，会导致人们不停地使用手机，整个行为过程可能完全是无意识的，但却将大量的时间耗费在此。
来自开发者们的担忧和恐惧
随着哈里斯将社交成瘾的秘密揭露出来，他也提出了更大的担心——“奶嘴乐”正在削弱我们独立思考、处理负面情绪的能力。更可怕的是，资本为获取更大的了利益，正在进一步改变、控制我们眼前看到的世界。当一个人不断被灌输单一信息，就会相信它是真的。在推特上假新闻就比真新闻传播快6倍。这一类的社交系统简直是假消息天然的发酵池。
今年也是我们经历过的假新闻、神反转最多的一年。无论是疫情期间的各种谣言、阴谋论，还是各种女性议题，都引发过朋友圈刷屏。系统背后，那些原本我们觉得反智、土味、不可思议的事情，其实都会精准地推送到对应人群面前。
值得关注的是，社交媒体中也在进一步控制儿童的自我价值和认同感。诸如美图秀秀、朋友圈点赞等。这些是连大人都无法避免的“圈套”，会通过他人塑造公认的标准来改变、伤害自己。那如果孩子们使用，又会造成什么样的结果呢？
1996年出生的孩子，即所谓的z时代，这些孩子是历史上进入中学就使用社交媒体的一代。面对没有阀门的各种信息、社交冲击，整个Z时代的孩子变得更加焦虑脆弱、抑郁和不敢冒险。据数据统计，在2005年-2015年间，中国抑郁症的患病群体愈发向低龄化方向发展，青少年抑郁症频发。中国青少年抑郁接近全球1.3%的患病率，所有的数据都指向了社交媒体软件的出现。
英国一项研究显示，过于频繁地滑手机，不仅会干扰人的正常生活节奏，导致睡眠紊乱，还会让别人影响了对自己的认知，陷入低落、抱怨的情绪。
与男孩和年轻男性相比，这种伤害对女孩和年轻女性更为严重。在患有抑郁症的14岁女孩中，多达四分之三的人自尊心不强，对自己的外貌不满意，并且每晚睡眠时间不超过7个小时。所以当我们看到生活中、网络上一个又一个年轻生命殒命，你可能永远不会知道她们在手机背后经历过什么。
关于抵抗手机成瘾的建议
虽然科技给我们带来无数困境，但包括哈里斯在内的科技人员并没有一味抨击科技。除了政府监管，社交媒体问题还是在于商业模式。企业努力挣钱没有问题，但系统不能没有刹车和保障。而科学技术作为工具，更像一把双刃剑。就像点赞本意是想传播正能量和爱，却没想到造成人们攀比和虚荣的困境，对手机过度依赖也是如此。
关于手机成瘾，专业的科技从业者给了我们一些实用建议：1.删掉你不需要的程序软件，浪费时间的全部删掉，包括社交软件、新闻软件等；2.把通知推送提醒功能关闭，不要让急迫行或者当前不重要的资讯，一直让手机震动；3.尽量使用不会储存搜寻记录的搜索引擎。Goolge有很多扩充功能，可以移除推荐功能；4. 不要直接收看任何推送到你眼前的短片，而是以获取知识为目的自己去选、去搜索。这也是对抗资本主义监视的一种方式；5.转贴新闻时要多做核实、评估来源是否可靠，多搜集一下，如果看起来像是在挑动你的情绪，那就需要警惕了；6.不要点击具有诱导性的标题文章，那样会给幕后的算法工程师猜测到你的喜爱，从而会进一步推送更多内容给你；7.一定要有多种消息的来源，融入你的生活，关注和你意见不同的观点，防止陷入己见。
另外，纪录片中科技从业人员都提出来重要一点：不要让孩子使用社交媒体，不要小孩子使用手机。这是他们的家庭规则：8.每天晚上固定时间禁止带任何电子产品进房间，不管什么时间，睡前半小时，都禁止使用任何电子产品；9.上高中以后才能使用社交媒体，最好是16岁之后才使用；10.家长和孩子一起商量好使用电子产品的合理时间。
谢选骏指出：上文言之凿凿却言不及义，因为它不懂社交媒体之所以问题多多，只因为它是一个器皿，里面装满的却是人类的原罪。所以，不是软件在掠夺人生命，而是人的原罪在掠夺人的生命。没有软件，人们也会用硬件，用牙齿、手爪、刀剑、枪弹，彼此坑害。马克思主义批判“资本主义”却维护“特權制度”，犹如原罪的扬汤止沸，结果自己沦为鬼扯。正如，人本主义的最高境界，就是殖民主義帶來的种族灭绝和阶级屠杀。
【36、演员就是鸡鸭】
《不顾央视警告多次顶风作案，谁在给张国立撑腰？》（守捉使 2021-08-04）报道：
张国立是一个演技和口碑俱佳的好演员，也是人们心目当中当之无愧的老戏骨。可是这段时间张国立似乎深陷舆论的风口浪尖之中，多次被网友扒出来痛批，张国立任性妄为的背后，说到底还是明星特权在为他撑腰。
张国立屡次深陷争议
张国立在个人社交平台上感叹，已经到了耳顺之年，却仍然又在深夜加班，被网友骂到狗血淋头。很多网友表示明星一天收入几百万，加班到深夜，还要感慨自己不容易。
在明星的天价片酬被屡次曝光的时候，发这样的动态，无疑会引起网友极大的愤怒。实际上，并非是网友针对张国立老师，而是娱乐圈的天价片酬已经引起了众怒。
众所周知，明星一部戏的片酬高到令人发指。一线明星的片酬动辄就以千万起步，哪怕是二三线明星，收入都比普通人高了不知道多少倍。最重要的是明星这种天价片酬的背后，是极其不合理的。
相比于科学家，消防员，人民教师等为社会做出的贡献，明星所做的几乎可以忽略不计。可是他们却拿着比普通人高几百倍，几千倍的报酬，让人深感不公平。
尤其是在张恒曝光郑爽天价片酬之后，网友对明星这个群体的不满，已经上升到了极点。郑爽工作77天，片酬1.6亿，日薪高达208万。即便已经有了如此高昂的收入，她还想方设法的钻空子避税。
这个圈子的片酬已经高到让人难以想象，毛晓彤被曝光被剧组拖欠了1000多万的片酬。网友们刚开始看到这条消息的时候，觉得很正常，毕竟明星一向高薪。
但是大家要注意一点，毛晓彤当年在拍摄该电视剧的时候，连个三线明星都算不上，就已经有1000多万的片酬了。这个圈子的收益之高，真是令人咋舌。
如果是真正有演技，够敬业的演员，拿到高额收入也就罢了。可是在娱乐圈里拿到高片酬的，大多数都是那些流量明星，无演技，无敬业的态度，反倒一身矫情的毛病。
Angelababy一部戏8000万的片酬，口口声声说自己就值这个价。可是她在拍戏的时候就只会有瞪眼睛的演技，随身带着六个替身，各种抠图。
但是真正敬业的好演员，却一直默默无闻。像张颂文这种认真演戏的好演员，拍戏20多年，不仅连老家的一套房子都买不起，甚至有一段时间连房租都交不起。在听到这条新闻的时候，总是感觉这简直就是大型魔幻现场。
张国立拍戏封路
张国立感慨深夜收工被骂，是因为受到郑爽的连累，确实有点冤枉。可是这次因为拍戏封路再度被骂上热搜，就纯属自作自受。
有网友爆料，张国立导演的新电影在江西拍摄时，连续多天封锁了当地的东门大桥。东门大桥属于当地交通的主要干道之一，在早晚高峰的时候，不少人都被剧组堵在了这个地方。想要走到目的地，至少需要绕行五公里，因此引起了很多人的不满。
剧组方面随后做出了回应，剧组为了拍摄封路，已经向有关部门报备，并且还设置了告示牌。总的意思就是说剧组这么做，是合情合理合法的。
但是对于剧组的回应，当地群众并不满意。就连官方媒体都点名批评，拍戏时恰当占用公共资源，尚且可以理解，但是如果严重影响到人民群众交通出行，决不能姑息。
事件不断发酵，人们都在感慨，明星拍个戏就能切断老百姓的交通枢纽，到底是谁给了他们权利？明星说到底，不过就是一个普通的职业而已。
虽然在群众当中拥有很大的影响力，但是说到底，连个公务员都算不上。凭什么明星出门就要前呼后拥动辄就是封路，封桥。
明星耍大牌事件层出不穷，经常能够在新闻媒体上看到明星出行，保镖围的里三层外三层，甚至还会喝斥路人。
由此引发了网友的讨论，普通人到底应不应该给明星让路？答案自然是否定的，每一个公民都拥有自然行走的权利，既然每一个人都是平等的，普通人没有给明星让路的义务。
天价片酬和明星特权
明星的天价片酬已经引发了人民群众的极大不满，但是比天价片酬更让人头疼的就是明星特权。明星拥有非常广泛的粉丝基础，一举一动都受到粉丝和群众的关注，由此衍生出了很多特权。
一些明星故意在社交平台上发表相应的言论，想要利用舆论来为自己争取某些特权。比如说曾轶可在过安检时蛮不讲理的举动，仗着自己的明星身份便肆意妄为，最终也因自己作死，被网友唾弃。
还有很多明星，都在利用这种影响力。孙俪在拍戏时，因为隔壁酒店施工被吵得睡不着觉，于是在社交平台上发文。短短几个小时之内，迅速得到了处理和回应。谢娜发文表示，自己的社交账号密码找不到了，不到一个小时之内，工作人员就替她找回了密码。
如果是普通人吐槽酒店施工会得到如此妥善的解决方式吗？如果是普通人申请忘记密码，会以这么迅速的方式就找回自己的账号吗？答案自然是否定的，因为明星所受到的关注和影响力，所以他们的诉求能够在最短的时间之内被解决。
尤其是现在还有很多明星，或许是在天价片酬的熏陶之下，自以为收入高人一等，于是便衍生出了种种优越感。每次出门的时候必然要保镖开路，身边还有随行着六个助理。有的艺人甚至还要求助理为自己跪地穿鞋，这种优越感和所谓的特权，简直都要成了社会的毒瘤。
最后现在明星天价片酬已经严重影响了人们的价值观，明星轻轻松松就能拿到普通人一辈子都拿不到的高额收入。长此以往，所有孩子长大之后的梦想可能都是成为明星。到时候科学家，消防员，警察，教师这样的工作到底该由谁来做？
比天价片酬更可怕的就是明星身上的这种特权，滥用自己在粉丝心目中的影响力，利用名人效应来为自己制造种种特权。甚至利用自己身上的这种特权，影响到人们的正常生活。
张国立老师已经是一个口碑很好的老戏骨了，他曾经为国家立下过三等功，尚且因为这些事情屡次受到争议。在演艺圈里没有被曝光出来的明星还有很多，越想越觉得水深。希望有关部门能够加大监查和管理力度。希望未来不会有天价片酬和明星特权。
谢选骏指出：上文不懂为何越好的演员片酬越低，因为现在的演员就是鸡鸭——女的做“鸡”，男的做“鸭”，都是所谓“小鲜肉”的干活。至于“老戏骨”当然无法当作鸡鸭出售了。演员就是鸡鸭，古代称之为“妓”也。
【37、余英时的武断推论误导听众】
《史学泰斗曾经是小粉红？弃党关键时刻揭密》（2021-08-09 李靖宇）报道：
史学泰斗余英时8月1日于美国寓所睡梦中溘然长逝，享耆寿91岁。余英时先生是美国普林斯顿大学荣誉教授、中华民国中央研究院院士，也是第一届唐奖“汉学奖”得主。他具足独立思考能力，勇于坚持真理、拒绝中共极权统治，诚为一代“士大夫”。
总统蔡英文高度赞扬余英时在思想史、政治史、文化史领域的学术成就，同时，蔡英文也力赞余英时深具入世关怀，敢于批判共党专制、支持中国民主化运动、坚持平反六四，到关注台湾的民主自由发展，从来不曾对强权低头。“余英时一辈子的学思言行，是知识分子的典范。”
蔡英文表示，近年台湾的太阳花运动、香港的占中和反送中运动，余英时都不忘挺身为年轻人声援打气。他提醒“民主是台湾安全的最大保证”，蔡总统表示会谨记在心，更会身体力行。
余英时鲜为人知的小粉红过往
鲜为人知的是，这一位反共立场鲜明的一代大儒，曾于1949年中共刚建政时，被动加入共产党“新民主主义青年团”，成为团员。余英时回忆年少就读中学时的这段经验表示，在申请入团的时期，他在精神上发生了一次变异。这一变异表现在两个方面：“一是感染了一种宗教式的狂热情绪；另一则是‘左倾幼稚病’。这两种精神变态互相支持，有时一触即发，造成个人的罪过。”
1949年12月下旬，有一位安徽同乡到余英时家中造访他的堂兄，他是一位基督教牧师，在安徽芜湖传教。他告诉余英时安徽的近况，主要是中共地方干部怎样杀人逼钱的残酷行为，及穷人生活不但没有改善，反而更为困难等等。
然而，这位牧师的话还没有讲完，当时加入中共团员，是“小粉红”的余英时立刻气极攻心，“我的左倾幼稚病和狂热症已同时发作了。”于是余英时声色俱厉地驳斥牧师的事实陈述，所持理由大致是中共当局的宣传八股，什么他国敌对势力的谎言攻击之类。“我当时如饮狂泉，完全无法自制，不但失去理性，而且人性也已歪曲得所剩无几。”牧师猝不及防，满脸错愕，狼狈而去。
大概十几天后，余英时去香港，在上海亲戚家中住了两三天，听到南方的实际情况比那位牧师所说的更为可怕。“我虽然还勉强为之辩护，然而心中已后悔不应该对那位牧师如此粗暴无礼了。时间愈久，我的愧悔之感也愈益加深。”六十年了，余英时每一思及此事便觉得无地自容。“如果说这件事对我起过什么教训作用，那便是让我认识到人心中深藏着种种邪恶，一旦释放出来，整个人一定会被吞蚀掉。”
事实上，影响少年余英时的邪恶对现在大陆与台湾民众来说实在太熟悉了。远者有周子瑜只因为拿着青天白日国旗就被疯狂攻击，被迫穿黑衣道歉；近者有作家方方只因为说出武汉疫情实况，著书出版，就被说成是给外国势力“递刀”，被谩骂到几无立足无地；近者如数天前小S蔡依林只因为替奥运国手加油就被大肆辱骂“台独”“辱华”，小S跟女儿立刻被厂商切割、取消代言；甚至中国桌球选手“双塔”李俊慧、刘雨辰因为输给台湾队，虽获得银牌也被小粉红“出征”……看来五毛粉红还真是不分国内外一律无差别攻击。
这个吞噬一切温情的怪兽不是源自于人之本性，而是中共组织洗脑灌输的“邪教教旨”，这个东西就像附身一样，一旦踩到它，马上就会“如饮狂泉，完全无法自制”，失去理性与人性，一味往前杀、杀、杀。这完全不是人类正常的情感情绪与思维观念。
关键决定抛弃党性 走出“小粉红”附身
那么余英时是怎么走出“小粉红”附身的呢？说来非常惊险。原本少年余英时在燕京（今北京）读书，但他的父母与弟弟辗转到了香港，他为了探望父母与弟弟，费了很大周折申请到香港探亲，当时他一心一意只想利用寒假一个多月期间和家人重聚一次，之后仍回燕京继续学业。
1949年最后一晚，余英时坐在深圳地上，和许多人一起等待第二天（1950年元旦）经过深圳的罗湖桥进入香港。当时他确实充满着重见父母的兴奋，却因为对中共认识不清，并无重获自由的期待。
“然而就在过罗湖桥那一刹那，一个极为奇异的经验发生在我的身上：我突然觉得头上一松，整个人好像处于一种逍遥自在的状态之中。这一精神变异极为短促，恐怕还不到一秒钟，但我的感受之深切则为平生之最，以后再也没有过类似的经验了。”余英时说。
在多年之后，余英时才想出了一个比较合理的解释。他认为自己早年受学者胡适影响，已经认同了西方的科学、民主、个人主义等普世价值观，这些价值观是受到中共政府压迫的。然而在当时，少年余英时绝对不会承认自己可能是中共的压迫对象，但是潜意识里，早慧如他还是明白的。
“在潜意识中我一定极力压抑着原有的种种价值和观念，不让它们有任何抛头露面的机会。这一潜意识的自我控制和压抑积了好几个月之久，一旦回到一个不受拘束的社会，心理上的压力突然消失，精神变异便发生了。”
见过父母之后，余英时预备整装重返中国大陆，然而就在此时发生了意想不到的事情，他的北上火车故障，被迫留在广州几个小时，就在这几个小时中，他的“人性”一面起了关键作用，促使他进行深刻的反思。
他左思右想，顾念父亲年事已高，还是应该留在父母身旁陪伴，“我一意要回中国本土，为自己国家尽力，也是过重外在的形式而没有触及具体内容，最后流为一种抽象之谈。我的父母即是中国的一部分，正迫切需要我的照料，我若舍此不管，还谈什么为中国尽心尽力？”
再者，当时韩战已经爆发，香港和大陆之间的出入日趋严格，回北京以后，再访香港的机会将十分渺茫，这次分手便成为不折不扣的“生离死别”了，“想到这一点，我更是悔心大起。”
但是中共当时鼓吹的“新民主主义”事业怎么办呢？余英时很快便找到了一种解脱之道：新民主主义团员不计其数，而且正在不断增加，少他一个人似乎无足轻重。他认为自己的新决定情理兼到，然而用当时中共的语言来表达，却是不折不扣的“小资产阶级的温情主义”。
结语
事实上，余英时当时做出关键决定，是因为他对家人的情感恩义超过了共产党鼓吹的“为党牺牲一切”的党性，让他毅然决定抛弃中共团员身份，回到家人身边。第二天余英时便重返香港，他说：“这是决定我一生命运的关键时刻，永不能忘。”
在时局动荡、青年普遍左倾的潮流中，少年余英时能做出这样明智的决定真是万幸！也多亏这个关键决定，让世界上少了一位在反右文革等政治运动中凋零的知识分子，多了一位世界级的中国国学泰斗。
谢选骏指出：余英时的问题，不在于他的政治立场，而在于他的武断态度和盲目推论。这是一个“史学泰斗”的大忌。可怕的不是党性，而是个性——因为不是人人都会像余英时这样鲁莽行事。例如在文革中，不是人人都会武斗文斗的，只有少数天性凶残的人才会那样，多数人不过是被动卷入，不会像余英时这样积极参与，结果成为凶恶的“积极分子”的。余英时的这种“听风就是雨”的个性，很适合做一个打手，但绝不适合做一个史学泰斗——因为余英时的推论是如此经不起事实的考核。结果呢？余英时的武断，会误导智商不高的、知识不够的听众。余英时的这种个性，不会因为他改变了党性就会改变的——这才合乎人性论的一般观察。不信大家看看他的写作，大概率的充满了那种“训斥牧师”的武断推理的文字。
【38、中年秀才遇到了百年的兵】
《新政下教培机构陆续倒闭 约千万人加入失业大军》（2021-08-14 RFA）报道：
在中国政府“双减”政策压力下，众多教育培训公司难以为继。除高途宣布裁员过万人。本周四（12日）晚，有关华尔街英语将宣布破产的消息登上微博热搜前三名，引发关注。
市值二十亿元人民币的“华尔街英语”传出宣布破产，并且关闭了所有实体教室。据第一财经网站周四报道，华尔街英语北区销售负责人通知各中心分校校长，公司将于下周正式宣布破产，并要求各校长通知各个分校员工，尽快办理离职手续。但华尔街英语暂未具体回应此事。
《新京报》报道，周四晚间，一名华尔街英语员工向该报记者证实上述消息，“是真的，目前还没有正式通知，公司明后天应该会有官方回应。”该员工称，公司破产是多方面原因造成的。北京华尔街英语实体店已经停业。
熟悉英语教培行业的顾小姐，本周五接受自由亚洲电台采访时说：“华尔街英语陷入财务困境，不仅仅是因为这一次的中央整顿，这次的‘双减’整顿让他们看不到希望。其实这一次整顿让他们对教培行业的影响，基本上能倒闭的都会倒闭。他（政府部门）现在的执行细节还没有出台，但他要把所有的教培行业，无论是上市还是非上市公司，企业赚了钱，股东也不能分红，也不能发奖金，利润要投入到再运营当中。”
据华尔街英语的员工透露，此前公司已经拖欠员工三个月工资，8月12日得知公司即将破产的消息之后，有大量员工提出离职。华尔街英语官方尚未对此作出回应。其官方微博的最后一条消息发送自7月19日，此后再没有更新。
早前有大陆媒体引述教培人员，估算全中国有一千万人受聘于教培行业，如果这些教培机构最终以结业告终，代表有一千万人投入失业大军。
教培企业登记为非盈利机构
顾小姐说，当局可能出台的政策包括教培中心的利润不可提取，必须投入再运营：
“所有的商业机构就成为非商业机构，那么上市公司要怎么办？我也不知道，以前没有遇到过这类事情。现在只是北京的所有教培企业需要在今年年底之前，登记成为NGO（非政府组织及非盈利机构），其他地方的细则还没有出台。”
有报道引述华尔街英语员工披露，疫情之后，就持续关店，并透过优化的方式变相裁员，在“双减”政策出台后，算是压垮华尔街英语的最后一根稻草。
当局担忧西方文化占据中国社会
旅美政治评论人郭宝胜认为，中国政府整肃教培机构，主要出于意识形态考虑。他说，当局担忧西方文化占据中国社会：“最主要的原因是现在实行的政策是全面打击教培行业，最主要的目的包括他要提高出生率，另外一个目的就是阻止西方文化，因为你在英语教学当中，要接受西方文学、商业，甚至政治。英文培训有些是境外教师，所以中共要把这些全部取缔，这也是为了政权的稳定。”
华尔街英语由李文昊（Luigi T． Peccenini）博士于1972年创。据官网显示，华尔街英语拥有48年的专业英语教学经验，2000年在中国成立了第一家学习中心。目前已经在中国11座城市拥有了39个学习中心。
2017年11月，培生集团同意将华尔街英语以3亿美元的售价出售给与霸菱亚洲投资基金和中信资本有关联的一组基金。两个月前，因虚假宣传、价格欺诈，上海市场监管部门依法对4家校外培训机构分别予以顶格处罚，罚款合计1000万人民币，其中就包括华尔街英语遭罚款250万元。
谢选骏指出：这可不是什么新政，而是百年癆病（老兵）共产党又在舞刀弄槍，玩起了“枪杆子里面出……”的“教育”把戏。可怜这些民办老师，尽管还不到半百，就被百年癆病喝令“站住——不许动”了。
【39、普利策奖的致命诱惑】
《曾得普立茲獎 知名戰地記者遭神學士分屍慘死》（編譯莊蕙嘉2021-08-25）报道：
知名通訊社路透的戰地記者希迪奎（Danish Siddiqui）上月在阿富汗採訪時，不幸被神學士（Taliban，另譯塔利班）俘虜，慘遭分屍輾壓而死，享年38歲。
路透25日證實此事，並公布希迪奎生前拍攝的最後一批照片，畫面顯示阿富汗的暴力與混亂程度。
希迪奎是印度籍，任職於路透駐印度新德里辦公室，曾以洛興亞難民報導於2018年獲頒普立茲獎。上月得知阿富汗情勢有所變化，他主動請纓要前往阿富汗採訪，並說：「如果我們不去，誰會去？」
希迪奎7月16日在史賓波達克捕捉到子彈擊發的瞬間，這是他生前所拍的最後一批照片。...
希迪奎7月16日在史賓波達克捕捉到子彈擊發的瞬間，這是他生前所拍的最後一批照片。（路透）
7月11日他入境阿富汗，抵達安全部隊位於坎達哈的基地，13日他跟著精銳部隊採訪成功救出一名被民兵包圍的警察。他也曾記錄搭乘的悍馬軍車遭火箭砲攻擊，火花四射的瞬間。
7月16日，希迪奎在史賓波達克遭神學士攻擊，搭乘的軍車被榴彈擊中，他躲進一間清真寺讓當地醫護治療傷勢時，神學士發動一波猛烈攻擊，政府軍決定撤退。據阿富汗安全部隊人員表示，現場狀況太過混亂，無法確認希迪奎位置，因此撤退時沒有帶走他。
在希迪奎的定位訊號消失34分鐘後，16日上午9時40分，推特上出現他的屍體照片。10時24分，神學士發言人札比呼拉（Zabihullah Mujahid）表示，在當地擊潰一支政府部隊，他否認神學士處決希迪奎，表示先前未獲得有關他的資訊，「我們不能確定是哪一方的子彈殺了他」。
阿富汗安全部隊指揮官阿利札表示，屬下曾撥打同袍手機，一名自稱神學士民兵的人接起電話說「你們竟然帶印度人來打我們！」政府軍說：「不要對他開槍，他是記者。」對方回答：「我們已經殺了他。」
阿富汗官方與印度官方表示，希迪奎應是死後慘遭分屍，也有消息指出，西迪奎死後除了被分屍，還被神學士開車輾爛。路透表示，無法證明希迪奎是否遭神學士刻意殺害並褻瀆屍體。
谢选骏指出：印度人得了美国普利策奖，这是多大的激励，但也构成了致命诱惑——让这个得主一不怕苦，二不怕死了。结果“人为财死”演变成为“记（者）为奖（而）亡”。
《路透记者遭塔利班分尸 生前最后作品曝光》（马来西亚东方日报 2021年08月25日）报道：
在塔利班以惊人的速度接管阿富汗后，全球都将焦点放在其对待人民的手段上。路透社知名战地记者西迪奎（Danish Siddiqui）今年7月采访阿富汗的战事时，被塔利班带走后，惨死在他们手上，命丧阿富汗。路透社最近曝光了西迪奎在阿富汗命丧塔利班毒手的过程，揭露在夺权后试图洗白过去残暴形象的塔利班的真实面貌，让人缅怀这位勇敢的战地记者。
据路透社报导，曾因报导过难民危机而夺得普利兹奖的西迪奎，在得知塔利班重新点燃了阿富汗的战火后，便向路透社请愿前往阿富汗进行报导。他在7月11日抵达位于南部城市坎大哈（Kandahar）的阿富汗特种部队基地，并在当地对阿富汗政府兵反击塔利班一事进行纪实报导。
7月16日，西迪奎随部队来到阿富汗与巴基斯坦的边境史宾波达克（Spin Boldak），记录政府军企图从塔利班手中夺回史宾波达克控制权的一幕。西迪奎乘坐政府军车时，遭到火箭炮袭击，他捕捉到遭到火箭炮袭击、火光四射的瞬间。
随后，他与上司联系，表示自己的左臂和背部被弹片击中，他将跟随政府军前往当地的一座清真寺接受治疗，不过路透社之后就失去了与他的联系。阿富汗政府表示，西迪奎是在逃亡的过程中与军队走散，最后被士兵抛弃并被塔利班俘获。
阿富汗与印度官员事后向路透社证实，他们在检视了西迪奎的尸体和与西迪奎的死相关的照片、情报后，发现在西迪奎死后，塔利班仍对著他的遗体连开数枪，并将其分尸，也有消息指出，塔利班在见到西迪奎死后，仍然开车辗烂他的尸体，场面惨不忍睹。
谢选骏指出：印度人因为维护回民利益而得奖，最后却因为奖励刺激而死于回民之手——由此可见，“兴于斯则灭于斯”的历史力学之一例。
《普利策獎記者慘遭塔利班殺害分屍》（希望之聲2021年8月25日）报道：
伊斯蘭極端組織塔利班奪取政權後，虐殺阿富汗人的消息頻傳，現又傳出路透社知名戰地記者西迪奎（Danish Siddiqui）在7月中採訪阿富汗政府軍與塔利班交戰時，不幸落入塔利班之手，更遭其殺害慘死。
據蘋果新聞網25日報導，38歲的西迪奎是印度人，曾經服務於《印度斯坦時報》，後來成為路透社記者，他因報導2017年羅興亞難民危機，在2018年獲得普立茲獎（Pulitzer Prize），之後還致力於報導印度中共病毒（新冠肺炎）疫情，沒想到卻在今年7月慘死塔利班手中。
西迪奎是在7月11日抵達阿富汗南部坎大哈（Kandahar）城進行採訪的，當時他跟隨阿富汗政府軍的一支精銳特種部隊進行拍攝，之後該部隊與塔利班在史賓波達克（Spin Boldak）進行猛烈交戰。
7月16日，西迪奎在塔利班的襲擊中被俘並遇難。一名阿富汗高級軍官說，西迪奎先是被火箭榴彈的彈片擊傷，被送往清真寺臨時急救站急救。之後在混亂的撤退中，他與兩名陪同他的突擊隊員都被遺棄，並落入塔利班之手。
事後網絡傳出多張關於他慘死的照片，阿富汗安全官員和印度政府官員告訴路透社，根據照片、情報以及對西迪奎屍體的檢查來判斷，他死後慘遭分屍。更有消息指出，西迪奎死後除了被分屍，還被塔利班開車輾爛。英國彈道專家波伊斯（Philip Boyce）也向路透社指出，透過照片與X光照比對，西迪奎死後，還被槍枝射了好幾次。
路透社25日也公布西迪奎生前最後拍攝的採訪照，讓人緬懷這位勇敢的戰地記者。他在最危險中堅持一綫報導，當時他説：“如果我們不去，誰去？”
（Stephen Grey推特：曾獲普立茲獎的金牌記者西迪奎在戰地小憩。）
谢选骏指出：金牌记者死的更快——因为这使得回民对于印度人的鄙视又加上了对于西方人的仇恨。所以我说这是“普利策奖的致命诱惑”。
【40、法国猪头乱啃马基雅维利】
《法国智库：中共深信与其被爱戴不如被惧怕》（09，04/2021 法广）报道：
2021年9月2日，中国军人在北京国际服贸会（CIFTIS）外站岗。中国国家主席在服贸会开幕式上称，中国将加大对共建“一带一路”国家服务业发展的支持。
法国军事学院战略研究所IRSEM在即将公布的中国影响力策略报告得出一个结论：中国扩充影响力“最大的敌人是自己”。北京效仿前苏联克格勃『感染行动』（Infektion），欲使世人忘记新冠源头，却漏洞百出。
法国『世界报』独家获得的这份长达600页的报告把北京政权近来的变化形容为“马基维利时刻：中共似乎从今以后信服的是，让人爱戴，不如让人惧怕”。2015年中共通过一系列安全法规，习近平权力达到顶峰以来，中国进入到一个更具挑衅性，更加激进地巩固权力的阶段。香港危机，随后的新冠疫情都是催化剂，北京的行动变得相当强硬，方法手段也越来越像莫斯科。
报告爬梳大量资讯发现，北京动员所有筹码，从外交到电影，从大学到企业，从媒体到政党，围绕四大主轴叙事：捍卫中国模式，吹嘘中国传统，彰显中国善行，建立中国霸权。
研究人员把中国战略描述为同心圆，台湾和香港成为练兵场，涵盖范围渐渐扩至全世界。采取“秘密的非常具有挑衅性的俄罗斯方式”，进攻澳大利亚和美国，2018年发生所谓“瑞典中国游客遭虐待事件”后，该国成为中国在欧洲的实验室。
报告指出，中共制定行动方案、目标以及手段，在内部试验后向外界出口，在内部通过共青团协助控制，在外部，则有中国人民解放军推动“三战”，“舆论战”、扰乱敌国决策进程的“心理战”、以及反制西方制裁的“法律战”。
IRSEM报告分析，中国不仅“收买”，而且“打入内部并予以控制”，把这一切都纳入其所称之的“统一战线工作”战略范畴，瞄准的对象在法国包括前总理拉法兰以及法国海外省新喀里多尼亞的独立份子。此一策略最早源自于布尔什维克革命：与次要敌人结盟以对抗主要敌人，利用“有用的笨蛋”达到散播其意识形态的目的。
被视为扩大中国影响力关键的中共统战部12个办公室，涵盖党国所有分支机构，但更多的行动是在统一战线名下进行的渗透性的，以软实力的名义，通过论坛、媒体、大学，友好协会、中国在外记者，以及官方宗教机构来渗透。且视具体情况而定，在有些国家，发动“爱国华侨”，在另外的地方，策动亲中国的“反对党”。
法国极左活动分子Maxime Vivas出书声称北京镇压维吾尔人是“假新闻”似乎就是北京“统一战线工作”成功的例证，他多次受到直接牵涉镇压的中国地方机构邀请，比如2018年受新疆建设兵团邀请访问新疆等等，他在书中直接引用北京当局提供的宣传材料以及一些散播阴谋论网站的信息。
报告指出，北京当局近月出现“资讯操弄工业化”，通过大量搜集资讯与人工智能让中国能够大规模产出内容，比如，在试图影响台湾2020年大选时就使用过这一策略。
专家分析，北京在针对新冠疫情来源方面的心理操弄，煽动对香港民运人士的仇恨等行动方面异常活跃，并且经常通过中国留学生或者海外华人来提升成效。
报告特别研究了北京针对新冠疫情 采取的战略，指出新冠疫情反而成了中共的宣传加速器，全世界都在其中苦苦缠斗，对北京却成了一个消化从俄罗斯吸取灵感制造假信息手段的完美机会。
报告指出，其中一项重大行动旨在将冠状病毒定位在美国的德特里克堡军事基地，让人们忘记冠状病毒的中国起源。这一做法最初直接模仿了苏联克格勃1983年炮制的『感染行动』，指控美国向全球传播艾滋病。法国军事学院战略研究所把北京的行动命名为『感染行动2.0』。
第一阶段持续大约一个月，时间：2020年2月（『环球时报』发表一篇相关文章）至2020年3月23日（中国外交部发言人赵立坚发推指控美军把病毒带到武汉军运会），该研究所的专家表示，面对新冠疫情，中共的信息战包括三个层次：1，控制国内有关疫情的叙事；2，让西方批评失去信用，凸显中国的宽厚；3，诋毁对手。
但报告指出，在信息战中，中国与俄罗斯之间在互信上还存在着巨大的鸿沟，因此，双方的差距仍然明显存在，比如，中国“仍陶醉于对自身模式的盲目自信”，谈自身远远超过俄罗斯谈论自己，尤其是在网络行动上，中国似乎还缺乏能够融入更大范围在更大规模信息战的能力，北京的“俄罗斯化还没有结束”。
报告结论部分写道：尽管中国投入的行动规模庞大，但获得的结果却好坏参半。在影响力方面，事实上“中国是它自己最大的敌人”。
中国在很大程度上吸取俄罗斯的做法，拥有比俄罗斯优越得多的资源，但并不很有成效。北京在包括亚洲在内的海外影响力行动，都被其过度侵略的姿态和挥之不去的文化上的笨拙手段而大打折扣。
许多民意调查的结果趋同：2021年中国形象明显恶化，而北京在“丝绸之路”亦遭遇挫折。中共还没有在诱惑与胁迫之间找到理想的平衡点。
谢选骏指出：法国猪头喜欢时尚，但却不会读书，结果乱啃马基雅维利。马基雅维利何许人也？失败的政客也。一再蝇营狗苟、乞求官复旧职，但始终未能如愿，一个十足的可怜虫也。而他的《君主论》，不过是求职的敲门砖，为的是投人所好，自然不免言过其实，语多夸张，结果被人看破心机，不予录取。就是这么一个意大利鸟人，他的只言片语却被西欧蛮族热捧，因为这些阿尔卑斯山以北的生番读书甚少，不知道中国有一位比马基雅维利伟大十倍的韩非。
《<韩非子>与<君主论>统治术的比较》（2014-02-15 洪泉寿）报道：
春秋战国时期的韩非所写的《韩非子》与意大利的马基雅维利所著之书《君主论》虽表达思想不同，但内容却有共同之处，它们都是描述君主的统治权术在维护国家和平稳定中的作用。柏拉图认为君主统治之术是一种技术，这种技术只有君主才具有。他说作为政治家的君主治国的技术是对人群的聚合管理的技术。韩非与马基雅维利都是从管理这一角度来说明其要点的。
君主如何行为
在谈到君主自身的时候，韩非在《内儲说》中都有详尽之说，他认为君主应具备的政治手段应有“众端参观”，“必罚明威”，“赏尽能”，“一听责下”等内容，君主必须掌握赏罚大权，并不可失其一、失则存“使臣用之而不危亡者，则未尝之有也”，而且要用之有度，不能变幻莫测，要明察秋毫，根据个人的能力、功劳赏罚，严惩无功而受禄者，察知臣下权重的人，预防他们“以权谋私”，随心所欲地违反君主的命令，危及君主的统治地位。他还认为君主为取得人民的信任，必事必躬为，因为“利之所在，民归之；名之所彰，士死之”、“不躬不亲，廉民不信”，“小信成则大信立，故明主积于信”，从而劝奉君主应取信于民。这些，虽显君主自身的修为，兼微有孔子所说的“温，良，恭，俭，让”的作为，但其统治手段仍以法治为主，以德治为辅，而使民归、臣服。
相反，马基雅维利在《君主论》中阐述，君主应“毫不介意吝啬之名”，“被人畏惧比被人爱戴好（恐惧是一切超智慧的开端）”。做事应“立足于自己的意志，而不是他人的意志”，而且“应像狐狸一样能识别陷阱，又必须像狮子一样惊骇豺狼”。他的出发点是人性是恶劣的，人们是不会守信义的。君主要注意“不要从口中溜出缺乏美德的只言片语，并且注意使那些看到君主和听到君主谈话的人都说得君子是满怀慈悲，笃守信义，十分人道，一心敬佛的人”，同时“置贵族们于绝地，而且使人民得到满足，安身乐业”，以此来避免来自臣民蔑视与憎恨。在对待军队方面，马基雅维利在《君主论》中分章节来论述，提出君主为了保存自身，必以军队为后盾，所以他们全部来自君主国的臣民，并且要经常锻炼他们，这就要君主自己开动脑筋，思考战争的方法，阅读历史，从古人的成败中吸取经验教训。韩非亦是如此，他在书中大幅度使用例子证明类似的观点。韩非与马基雅维利都主张君主的狡猾之道，用各种手段以获取维护统治，这一点是相同的。
君主用人方法
韩非着重阐述了使用臣下的基本原则，如“循天顺人”，“守法术”，“明赏罚”等。他认为“循天，则用力寡而功立；顺人，则刑罚省而令行”，这样则可“陈力就列，不能者止”，且“人臣皆宜其能，胜其官，轻其为任，而莫不怀余力于心，其负兼官于君”，就有“内无伏怨之乱，外无马服之患；争讼止，技长立，天下莫得相伤”，国家则可长治久安，君主则拱手而治。他还强调君子要明辨是非，慎守法术，力拒随乐而赏，随怒而罚；用人要远小人，乐于旁听，问治于贤，以法发号施令。在讨论君主如何遴选大臣中，马基雅维利坚持先有名君后有名臣。他认为看一个君主是否贤明，可通过臣民的行为观察得到。他提出君主识别大臣的方法：当你觉察到一位大臣想着自己更甚于想着君主，那么这样的大臣绝不是一位好大臣，君主这时候就要给他财富以使他们感恩戴德，赐予荣誉以使他分担职责，并使他明白离开君主将无所依傍。为了避开谄媚者，马基雅维利认为君主应挑选“一些有识之士，让他们享有说真话的自由”。这样做无非是为了加强君主的权力，更好地发挥君主的作用。韩非在用人方面多是要求“法治”，而马基雅维利是以君主为主。然而统治之道确实如此，以妇人之道治天下，难敌奸佞狡猾之人；用人错误可能会使国家灭亡。如果君主能够像伯乐一样，可以识别千里马，知人善用，用必尽其能并且给予精神的待遇，这是抓住人心的妙计，就像马基雅维利所说让他们感恩戴德，臣民定会服帖的。不过在信任方面，他们对臣下都是难以开怀，因为他们常常不能信赖别人，总是要靠自己的专制力量来统治国家。
君主治国手段
在《君主论》中，马基雅维利以他对君主国的分类进一步分析，认为在世袭的君主国中，君主主要具备平平常常的勤勉来维护他的统治，但有一个前提就是沿袭先行者的规章制度。他说除非是在某种不同寻常的和极端强大的力量前才可被取而代之。对于新建的君主国他认为“不是依靠他人的武力，就是依靠自己的武力，或是好运，或是因为美德”而获得。但由于它的不稳定性这一不变的铁律，君主国还要强化这些有利条件，要不就会造成权力的丢失。另外，他认为依靠雇佣军或者援军、招惹人民的怨恨和轻视是各君主国灭亡的根本原因。认为只要世袭性君主国国君不被人民厌恨，任用大臣贤明，他具有勤勉的行为就可以保存地位。另一面，他认识到雇佣军对维护国家的稳定是不利的，因为它是建立在金钱基础上的，失去此，他们不会无偿为国家卖命的，甚至敌国也可通过提供更多的金钱而使他们对付自己的国家。对韩非来说，他则以过分地宽待大臣、任其枉为、法治没有通行、大臣曲法、君主未能掌握奖惩大权和任用小人为害。特别是在《亡征》中，他从政治、经济、军事、文化、外交和风俗等各方面罗列四十七种可使国家灭亡的征兆，甚为详尽。以内及外、从上到下，多方面陈述君主国的危机，首推君主必须遵守“法治”的思想治国。他认为“信赏以尽能，必罚以禁邪”，则臣民服，而且要谨识“以罪受罚，人不怨上；以功受赏，人不德君”，“臣以卑俭为行，则不是规察；宠光无节，则臣下侵犯”，由此为记君主无私法制，来知“治强生于法，致乱生于阿”。最后，韩非在《五蠹》中认为，儒生、纵横家、游侠刺客、权贵阶层私下豢养的门客和工商业者是危害国家利益的五种人，在治理国家时，要慎于而防之，不使它扩大。这样，国家就能赏罚分明，贤当位而民安，这也是君主治国的最理想状况。和马基雅维利比较，韩非更多地注重了法治。但他们的共同点都是忽视了精神的关照，都是从最低层的人的要求，让人民自觉服从管理，很少对自己进行法治的约束和规避，归根到底还是一种君主至上的思想。
谢选骏指出：韩非不是“春秋战国”的，而是“战国末年”的，明确这一点很重要。再说了，用整本《韩非子》来对比一本《君主论》，太失当了。但是姑妄论之也可以明白，自毛泽东1970年代“批儒评法”运动开始就熟读《韩非子》的中共领导早就决定要“依法（家）治国”，并且一再努力在建立一个“法治中国”也就是法家治理的中国了——怎么可能是“从今以后才信服的是，让人爱戴，不如让人惧怕”呢？早在毛泽东那里，中共领导信服的就是“让人爱戴不如让人惧怕”了，邓小平也沿着这个“让人爱戴不如让人惧怕”的道路继续前进，悍然发动了六四屠杀……他们虽然没有读过马基雅维利，却熟读《韩非子》。而乱啃马基雅维利的法国猪头现在却来说北京政权刚刚学会“让人爱戴不如让人惧怕”，真是太太太看不起東亞病夫了吧。
【41、君士坦丁堡名不正则事不成】
《最壮观震撼人心的城市，伊斯兰以外的伊斯坦布尔》（2021-09-19 阜成门六号院）报道：
人们来到伊斯坦布尔，往往被这里美轮美奂的大清真寺和装饰豪华的奥斯曼帝国宫殿所吸引。伊斯坦布尔的确是世界上最壮观、最震撼人心的伊斯兰城市。不过，伊斯兰的伊斯坦布尔虽然壮观，但只是伊斯坦布尔文化遗产的一部分，不用上溯多么远，1914的世界大战之前，这个城市更广阔的区域还是非伊斯兰的：
旧城法提赫区（Fatih）的西部和北部居住着希腊人，东正教堂林立；金角湾北侧的新城贝伊奥卢居民则以亚美尼亚人、犹太人和西欧移民占多数，今天独立大街和加拉塔周围保留下来的19世纪商业区，也都是仿照巴黎建造的，让人感觉置身欧洲，而作为统治者的穆斯林只是聚集在旧城的核心区域。
1872年帝国人口普查显示，伊斯坦布尔省欧洲部分，也就是伊斯坦布尔的主城区，穆斯林人口有28万，非穆斯林人口40万。可以说，那个时候伊斯坦布尔是个多元文明的城市，穆斯林和非穆斯林在政治、经济和文化上各放异彩。
然而，这些非穆斯林居住区，在一百年来激荡的民族主义革命风云中消失了。人去楼空，绝大多数人都意识不到，曾经有那么多的文明曾经长时间在这个城市繁荣过。这些地方成为“隐性的伊斯坦布尔”，伊斯坦布尔被人忽略的另一半。本文将介绍几年前访问伊斯坦布尔时，探寻这座城市非穆斯林族群所留下的遗产的一些收获。
首先要说的是这座城市希腊人的遗迹。沿着金角湾，出了内城墙君士坦丁墙（Constantinian Walls），就会看到很多东正教教堂，其中最著名的是君士坦丁普牧首宗座所在的圣乔治大教堂，以及东正教最高学府机构法纳尔正教学院。君士坦丁普世牧首是东正教排名第一的牧首，地位类似于天主教世界的罗马主教（俗称“教皇”），是全球3亿东正教徒的领袖。另外还有蒙古圣玛利亚堂和保加利亚圣斯德望堂（Bulgarian St. Stephen Church）等。
蒙古圣玛利亚堂（Church of Saint Mary of the Mongols）。这个教堂之所以有“蒙古”二字，是因为兴建者是皇帝米海尔八世的女儿，曾经担任蒙古伊尔汗阿八哈的妃子。
希腊人本来是伊斯坦布尔这片土地上的主人，伊斯坦布尔文化的根基是建立在希腊东正教文明的基础上的。1453年奥斯曼人征服君士坦丁堡，希腊人的拜占庭帝国灭亡，但是希腊人并没有消失，依然在这片土地上居住，并延续他们的东正教文明。奥斯曼帝国把希腊人赶出了君士坦丁堡的内城墙之外的法纳尔（Fener，亦做Phanar），他们约占伊斯坦布尔全部人口的三分之一左右，生活在伊斯坦布尔的希腊人，也因他们的居住地又被称为“法纳尔人” （Phanariots）。这跟清朝建立后，京师汉族人被驱逐出内城，跑到前门之外的南城居住是一回事。
这些“法纳尔人”因为具有文化优势，长期在奥斯曼帝国的政治和经济生活中仍扮演重要角色。“法纳尔人”把持帝国的外交、财政和海军等部门，帝国的历任首相中，也以改宗伊斯兰的希腊人数量最多。奥斯曼帝国甚至把多瑙河地区基督徒占多数的土地交给“法纳尔人”管理，从1711年起，位于今天的罗马尼亚的瓦托几亚和摩尔达维亚公国中的大公都是由“法纳尔人”担任的。希腊语成为这两个公国的学校和宫廷的语言，因此，在罗马尼亚本国历史教科书中，1711年至1821年被称为“法纳尔时代” （Phanariotes）。19世纪初，阿里帕夏统治的西巴尔干地区，希腊语也成为宫廷语言，希腊人充斥着各种政府机构。
希腊人更是在经济上压过土耳其人，占据着统治地位，恩格斯在《土耳其问题》一文中，曾经形象地说：“斯拉夫（指巴尔干民族）的和希腊的资产阶级才是真正渗入这个国家（奥斯曼帝国——引者注）的任何一种文明的真正支柱。这部分居民越来越富，影响越来越大，而土耳其人则越来越被挤到后面。假如土耳其人不是垄断了民政军政的官职，那么很快就会完全看不到土耳其人了”。
希腊人的这种境遇也跟元、清时代的汉人很相似，他们具有文化优势，依然在帝国内发挥着不可替代的作用。但是区别在于，小亚细亚和巴尔干的征服者奥斯曼土耳其人，拥有伊斯兰教这个重塑民族边界的利器，得以用宗教不断延伸自己民族的外延，终于在人数上超过本土的希腊人，不断被吞噬的希腊文明最终被局限在今天希腊国土的狭小领域。而元代蒙古族、清代满族缺乏这种宗教利器，始终不能重新建构自己的民族，反而消亡在汉文明的汪洋大海中。
到一战结束时，伊斯坦布尔的希腊人仍然有31万，据说这个城市的上万家餐馆几乎都是希腊人或亚美尼亚人开的，没有什么穆斯林餐厅。希腊人在伊斯坦布尔的优势地位持续到1955年的“九月事件”，这个事件帕慕克在回忆录中也有清晰的记录，伊斯坦布尔发生了土耳其族袭击希腊人的事件，这场暴力持续了两天，5000多家希腊人商店和100多座东正教堂被砸，西方世界将其渲染为“九月大屠杀”，从此，伊斯坦布尔的希腊人基本离开这座两千多年来他们一直居住的城市，伊斯坦布尔在君士坦丁陷落500年后才正是完成了伊斯兰化。
犹太的伊斯坦布尔。伊斯坦布尔另外一些重要文化景观是与犹太人相关的，最著名的就是加拉塔附近的和平谷犹太教堂和犹太博物馆，而整个伊斯坦布尔有40多处犹太教堂遗址。众所周知，长期以来伊斯兰教与犹太教之间势同水火，怎么伊斯坦布尔还有犹太人呢？原因是得益于奥斯曼帝国宽容的民族和宗教政策，奥斯曼帝国绝大多数时期对犹太人的态度，比欧洲诸国都要宽容。因此，犹太人长期是伊斯坦布尔第四大群体，以及金融业的重要统治者。在帝国统治的埃及、巴格达长期也有可观的犹太人群体，上海最知名的三位洋人大亨沙逊、哈同和嘉道理，都是巴格达犹太人。
伊斯坦布尔的犹太人主要来源于伊比利亚半岛，他们是赛法迪犹太人（Sephardi Jews）后裔。1492年，新成立的西班牙基督教王国对犹太人展开宗教迫害，约有20多万犹太人流亡到奥斯曼帝国境内。根据16世纪的人口统计资料，伊斯坦布尔的犹太人约5-7万，占总人口的10%左右。当时，伊斯坦布尔是世界上犹太人最多的城市。
到一战之前，仅加拉塔附近有3多犹太人，20多家犹太教堂。加拉塔附近的著名旅游景点卡蒙多阶梯（Camondo Steps）就是由犹太人亚伯拉罕·所罗门·卡蒙多（Abraham Salomon Camondo）建造的，他还是奥斯曼近代银行业的奠基人。另外，长期以来，犹太人还是伊斯坦布尔医生群体最主要来源，一度占执业医生的一半以上。
土耳其共和国成立后，犹太人像其他穆斯林族群一样大量离开伊斯坦布尔，主要原因有两个，第一个是1932年出台法令，规定非土耳其人不得从事股票交易、银行、律师、中间商、医生、建筑师等职业，这些正是犹太人所擅长的职业；第二个是1942年对非穆斯林推行财富税（Varlk Vergisi），非穆斯林的纳税标准是穆斯林的上百倍，犹太人的企业纷纷倒闭。
到二战结束，伊斯坦布尔的犹太人下降到一万人左右，从当年叱吒风云经济统治者，沦落为彻底边缘化的族群。尤其是二战后，伊斯兰世界反犹主义风起云涌，伊斯坦布尔的犹太人更成为过街老鼠。2018年我访问伊斯坦布尔最大的犹太教堂和平谷会堂期间，正值美国宣布将驻以色列大使馆迁到耶路撒冷，引起伊斯兰世界新一波的仇恨犹太人情绪，和平谷犹太会堂大门紧锁，附近军警荷枪实弹加以保卫。去参观隔壁的犹太纪念馆也颇不受欢迎，敲门许久，在经历严格安检后才被允许入内，这座城市犹太人对外界恐惧和抵触的状态可见一斑。
亚美尼亚人的伊斯坦布尔。伊斯坦布尔还有很多知名的亚美尼亚东正教堂、学校等遗存，这些遗迹主要集中在商业中心塔克西姆（Taksim）和卡拉柯伊（Karaky）附近，仅仅加拉塔和佩拉方圆数公里内就有十多家亚美尼亚人教堂。亚美尼亚人以曾经的“亚美尼亚大屠杀”闻名于世，奥斯曼帝国对亚美尼亚人在一战期间及前后的种族灭绝，是仅次于纳粹屠杀犹太人的第二严重种族仇杀事件。
19世纪末，伊斯坦布尔和周边的欧洲色雷斯地区约有40万亚美尼亚人，当时亚美尼亚人占伊斯坦布尔全城人口的六分之一左右。亚美尼亚人的精英群体被称为“阿米拉”（Amira），他们同希腊人和犹太人一起主宰着伊斯坦布尔的工商业和金融。
据统计，在帝国最有影响力的40家银行中，12家属于亚美尼亚人，12家属于希腊人，8家属于犹太人，而土耳其人仅拥有1家。伊斯坦布尔和伊兹密尔等地269工业企业中，总资本的50%属于希腊人，20%属于亚美尼亚人，仅有15%属于土耳其穆斯林。
此外，亚美尼亚人在建筑、医学和艺术方面也有重要的地位，帝国晚期建设的新皇宫多玛巴切宫就是亚美尼亚裔建筑世家Balyan家族设计的。
那么，土耳其人为什么要屠杀亚美尼亚人呢？因为亚美尼亚东正教徒人口太多，太优秀，又有独立的倾向。土耳其人从希腊独立中得到教训，认为对基督徒的独立决不能再心慈手软，如果在小亚细亚与土耳其穆斯林一起混居的亚美尼亚人也独立的话，那么土耳其人将无立足之地，于是从哈米德二世执政开始，土耳其民族主义者就在有组织地屠杀亚美尼亚人。
屠杀亚美尼亚人的高潮是1915年帝国议会通过了《驱逐和重新安置法》（Relocation and Resettlement Law）授权军警迁徙流放一切危害国家安全的少数民族人士，将种族清洗合法化。到1923年，土耳其全境仅剩下不到7万亚美尼亚人，整个过程亚美尼亚人死亡人数在150万左右。
同时，亚美尼亚人的财富也被没收，据1919年的巴黎和会统计，大屠杀给亚美尼亚人带来的经济损失共19.4亿金法郎或42亿美元，约是当时世界首富洛克菲勒财富的3倍，可见当时伊斯坦布尔的亚美尼亚人是多么的富有。今天伊斯坦布尔的亚美尼亚人仅剩下5万左右，他们多数居住在城市西郊的Bakrky，从事中低层工作。
西欧人的伊斯坦布尔。伊斯坦布尔还有很多西欧基督教的文化遗存。十字军东征后，热那亚人就获得了在君士坦丁堡城外的居住权，并且以此为基础形成了今天伊斯坦布尔的“朝阳区”——贝伊奥卢，后来法国人、英国人和德国人也纷纷来到这里经商、定居。这些欧洲人被称为“黎凡特人”（Levantines）。“黎凡特人”以意大利人最多，在20世纪初的数量约为1.5万人，其次是法国人、英国人和德国人，总共约5万人，也占当时伊斯坦布尔人口的不小比例。
这些欧洲人在伊斯坦布尔建造了拥有至少5座罗马天主教堂、3座德国新教教堂、2座英国国教教堂和1座法国天主教堂。其中，最大的是始建于1725、重建于1906年的安东尼堂，可以容纳数千人礼拜，教皇若望二十三世（1958-1963在位）就曾经长期在这个教堂布道。
伊斯坦布尔的欧洲文化区，是所有的非伊斯兰文化区衰败最轻微的，至今在伊斯坦布尔最繁华的商业地带，仍旧有旺盛的活力，周末造成安东尼教堂里座无虚席，来自罗马的神父也可以自由在安东尼教堂传教布道。这跟土耳其长期奉行亲西方的政策有关，也跟这些文明背后强大的政治军事后盾有关。
总之，20世纪之前的伊斯坦布尔是世界上族群和文化最多元的城市，是前现代文明中，唯一一座伊斯兰教、东正教、天主教和犹太教可以长期共存的城市，其文化和族群的多元性只有现代的纽约可以与之相媲美。了解伊斯坦布尔非穆斯林的历史，是了解这座城市文化魅力的关键，更是了解奥斯曼帝国历史的钥匙。
然而，在近代巴尔干的民族主义革命中，及其催生的土耳其民族国家建构中，这种多元性被打破，非伊斯兰的文明被以暴力的方式清除出这片土地，在短短一个世纪之内，非穆斯林人口曾经从过去的半数以上，下降到今天的1%左右，伊斯坦布尔也因此从国际都会降落为普通的区域性城市，失去了往日的文化、经济影响力。诚如亲自到希土战争战场进行观察的汤因比所言，西方的民族观念被移植到近东和中东后，成为“一种破坏性的力量”，“一种不负责任的颠覆性力量”。
伊斯坦布尔从国际都会到“土耳其化”的历史，向我们展示了现代化的另一方面：这个世界在西方观念的影响下，不仅发生着全球化，在很多地方也发生着“民族化”和逆全球化。这种现象发生在伊斯坦布尔、开罗、巴格达，发生在很多曾经被殖民的亚非城市。这些城市曾经作为文明的综合体倍展魅力，然而在民族主义主宰的现代政治中暗淡下来。
网民哀嚎：
天总是蓝 今天 07:13
忽悠，慕名而去，不会再去。首先建筑不是我欣赏的类型，圆头圆脑粗胖傻大。街头艺术家表演很美，奏着奏着，突然停止，街头大播音喇叭出来毫无美感的念经省，每天固定N次播出，你不听也得听。蓝色教堂颇为壮观，一进去全是脚臭味，熏死人。女人必须包头，必须站在后排，假如你是异性，你会感到歧视。再说吃，以烤为主，没汁乏味。说实在，别提伊斯兰，只有罗马时期留下的遗产，才是土耳其的精华，比如以弗所，其他的免谈。
谢选骏指出：这个城市原名“拜占庭”或“君士坦丁堡”，现在叫什么“伊斯坦布尔”——既然名不正，则事不成矣。这个城市不是被民族主义毁灭的，相反，是希腊的民族主义力量不能强大，所以没能拯救它——“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”至于宗教信仰，那是后来的事情——“事不成，则礼乐不兴。”至于社会政治，则更靠后——“礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”
【42、王力雄是邓小平的閙猫派】
《王力雄：最該進行反省的是老師不是學生》（2021年6月8日星期二——作者臉書）报道：
按蘇曉康的說法，跟中共的博弈本來要贏的，最後卻輸掉了，似乎是抗議者沒做對。首先當時真有可能贏嗎？我不這樣看。當然歷史不排除有極偶然的可能性，如果最高當權者做出轉變決定，在博弈中認輸或讓步。但在當時中國具備這樣的當權者嗎？博弈的另一方是鄧小平和他背後的中共專制集團，是決不可能讓步的。也許當時的歷史大背景下，他們在文革劫後餘生的心態，加上在世界環境中希望得到的，以及共產黨自我標榜的代表人民等教條，讓他們一時斬不斷理還亂，導致猶豫，沒有立刻痛下殺手，並不說明他們有可能放棄共產黨專制，實行民主。這一點從事後總結的六四教訓——"剷除萌芽"，表達得再清楚不過。
也許蘇是期待趙紫陽的改革派用逼宮方式讓老人退位和認輸。趙紫陽與戈爾巴喬夫會談時拋出鄧小平，當時感覺這種意圖非常明顯，就是把鄧小平推出來，讓他受到民眾壓力。儘管趙後來一再否認，但我當時在電視上親眼看趙那種眼神、表情，假如對人心有瞭解，應該很清楚。趙此舉激怒鄧小平是肯定的，鄧能立刻廢掉趙，說明了趙根本不是對手。何況還有鄧背後的專制集團。說抗議者一方不斷升級，更主要的是鎮壓和反制不斷升級導致的。這不是抗議者一方自我控制就能萬事大吉。不斷升級本身就說明了不可能得到這樣的結果。
權力在當權者手中，軍隊警察都由他們掌握，即使真能理想地和平解決，也一定會有秋後算帳，把形式上的允諾再度剝奪，就像鄧小平當年支持利用完西單民主牆後，就封掉民主牆，把代表人物逐一解決一樣。
假定學生採取明智措施，是否能得到好一點的結局？這一點我同意，共產黨也會願意，因為就沒必要製造震驚世界的殺人場面。即使後面秋後算帳仍會發生，還是比開槍和屠城要好——只是在這個意義上的好。不過怎麼可能要求抗議者一方能在適當時刻做出恰到好處的決定，又能有策略地掌握互動節奏和方向呢？不可能要求群眾做到這一點，因為群眾不是有組織的，處於競爭的比賽，就像香港勇武派不斷往前沖，只要不割席，其他人也會被帶著走。即使某些勇武派的先鋒認為夠了，更勇武的又會沖到更前。因為每人都想在聚光燈下把自己放進歷史篇章中，而不是跟在別人後面被陰影掩蓋。
當時的天安門，哪個廣場領導者提出理性建議，基本就被喝倒彩，更激進的人就會搶走話語權，成為新的領導者。北京學生當時如果撤，外地學生一定頂上來，因為他們一直被北京學生壓在邊緣，自己成為主角的機會就是不能跟著北京學生撤。而北京學生不想讓出主角，就得繼續堅守。
所以蘇曉康所說的可能贏不存在，更不是被抗議一方搞砸了。對這樣的結果的確應該反思，只是不是反思具體的做法，最該做的反思是民主運動應該用怎樣的方式，進行怎樣的組織？能不能把非理性的廣場效應——即民眾、精英和媒體相互促進賽跑極端變成有節制、有理性、有整體戰略部署，能形成統一行動又不是單中心自上而下的模式，其實這才應該是根本的反思所在，而不是要求各自為政的烏合之眾能形成一致的理性判斷和協調行動，能做得到"見好就收"。這本來就是不可能做到的，就不該指望。
不該要求民眾和學生做這種反思。反思是知識分子的職責，如何能讓群眾運動變成民主運動，這個根本性的問題其實一直沒有解決，也沒有反思清楚。群眾運動不等於民主運動。共產黨一直在發動各種各樣的群眾運動，文革也是毛澤東發動的群眾運動，跟民主沒關係。民主運動除了有"民"，一定還有"主"。這個主如何形成才是關鍵。它不能是一個背後之主的操縱；不能是少數人控制；不能被媒體和意見領袖煽動誘導；"民"之中的每一個人都應該參與"主"，而不是只作為疊加的數字，又不能是各執己見互不服氣的雜燴。那都不是真正的民主。不是民主運動的群眾運動，除了達不到民主的目標，更可能走向反面，或者被權力利用和操縱，或者最終淪為暴民。
歷史上無組織的群眾往往用暴民方式反抗暴政，不乏正義訴求，卻得不到正義結果，與暴政循環，成為破壞性力量。現代信息技術有了操縱和利用群眾的手段，領袖與民粹的聯手頻頻出現，本質是暴政與暴民合為一體。那種前景將更令人恐怖。要防範那樣的未來，更需要為群眾運動找到合適的民主方式。在我看，這才是我們最該反思之處，且應該是知識分子的職責。
在這方面，中國知識分子顯然做的非常不夠。本來上世紀八十年代知識分子的引導作用很大，可基本只是照搬西方觀念和教條，對如何用於中國的實際思考很少。六四後如果說學生沒反思，不值得責怪，連老師都沒有好好反思，又能要求學生什麼？六四之前沒做好還可以歸咎文革封閉，開放後湧入的新思想只能食洋不化。那麼六四後呢？至今多年過去又思考出了什麼？今天蘇曉康發出一個初級質疑，還會有突破效果，豈非最說明沒做什麼嗎？目前狀況，再來一次八九是否能做得更好？會不會有不一樣的結果？三十年後的香港軌跡和八九軌跡之相似，是不是也在證明反思的缺乏和思想的失職？
谢选骏指出：王力雄等人完全是邓小平的閙貓派，是个“成王败寇”、“实践是检验真理的唯一标准”的猫派。而2012年以来的中国则证明了，“新时期的猫派”，其实就是“旧时代的毛派”——猫派和毛派一样没有良心，没有准则，唯利是图，投机取巧，见风转舵，一天到晚盘算“见好就收的生意经”。这样的废垃自己谋生可以游刃有余，但想谈论天下大事，不免捉襟见肘矣。至于操纵天下事，则更差矣，君不见，老毛一死，毛派散伙；老邓一死，猫派濒危。因为猫毛铆帽，都是“傻帽”。这样的货色别说二世三代，就是四代过后也是没用的。
【43、法兰西的国葬凯旋门】
《他们用1亿人民币，圆了一个60年的梦》（外滩TheBund 2021-09-21）报道：
凯旋门“消失”了。
如果你这几天来巴黎参观，可能正好见证了历史。
自1836年建成，这座法国地标第一次被整个包裹了起来。银色的布遮盖了它的大理石表面，将精美繁复的浮雕全部隐去，只留下最纯粹的轮廓。
不仅法国总统马克龙亲自揭幕，流行天王周杰伦也前来打卡合照。开放当天，在大批观众的围观下，等待登上凯旋门的队伍需要排45分钟以上。
在它被包裹的十六天内，巴黎吸引了来自全世界的目光。
包裹凯旋门，是已故艺术家夫妇Christo和Jeanne-Claude的夙愿。
这次，有了巴黎市政府和蓬皮杜艺术中心的支持，两人酝酿60年的艺术作品，终于实现了。
01、“被包裹的凯旋门”
在香榭丽舍大街西端，凯旋门已经在戴高乐广场静静地矗立了185年。作为12条道路的辐射中心，它是巴黎的明星，也是法国的象征。
包裹这座伟大的建筑总共耗资1400 万欧元，折合 1 亿人民币。这笔钱没有占用任何公共资金，全部通过出售Christo生前印刷作品等得来。
25000 平方米的银色聚丙烯织物覆盖了凯旋门的表面，3000 米的鲜红阻燃绳索又为它捆扎成出有棱角的造型。
艺术品的名称言简意赅——“被包裹的凯旋门”。
包裹过程看起来简单，准备却相当复杂。
先要对凯旋门的真实尺寸进行测量，还要确保结构和防风不出问题。为了保护凯旋门建筑本身，施工团队还在浮雕外搭建了一层“保护外壳”。
视觉效果当然也是考虑的重点，不仅需要反复推敲表面织物该呈现多少褶皱，甚至连红绳的粗细都是精挑细选后，才决定是中号。
最终，由140人的团队完成了最终的安装，其中还有不少专业的登山运动员。
如今，即便是法国人，也会觉得这座熟悉的地标变得如此陌生。
但正是这种陌生，让凯旋门的历史背景退居次位，用最简洁的方式，将建筑的本质带到了台前。
如果你问Chrsito为何要创作这样的包裹作品，可能不会听到什么出于理性的答案。
即如同画家将空白涂抹为五颜六色不需要什么理由一般，对Christo来说，他的艺术也是一种完全自由的本能。
“被包裹的凯旋门”只会展出到10月3日。之后，和Christo其他作品一样，所有的材料都会被回收，在其他工业用途中再利用。
“我认为，相比创造会留存的东西，创造终会消失的东西更需要勇气。”
即便是临时建筑，背后也有艺术家一颗永恒的、追寻自由的心。
02、会消失的艺术
同“被包裹的凯旋门”一样，Christo和Jeanne-Claude的艺术作品往往只会展出两周左右，之后就只能在影像和草图中得见。
越是短暂，越是让人念念不忘。
包裹，是Christo夫妇独特的艺术创作形式。他们上一个震惊世界的作品，是包裹德国国会大厦。
它所需的材料比凯旋门还要多，总计动用了10万平方米的银色织物和1.56万米的蓝色绳索。一座政治建筑就这样被抽象为了巨大的几何形体。
1995年夏天，在为期两周的时间里，有超过500万人到场观看，甚至还有人带着睡袋在广场草坪上过夜。
为了这两周，夫妇俩努力了25年，一直奔走在多方游说的路上，最终让柏林为全球聚焦。
在巴黎，两人还曾用4万平方米的织物包裹过一座桥。
始建于1606年，古老的巴黎新桥成为了塞纳河上最新的风光。
Christo和Jeanne-Claude并不只会对城市里的古老建筑下手， 广阔天地都是他们艺术的秀场。
在澳大利亚，用了四周的时间，他们包裹了长达1.5英里的海岸线，让岸边的悬崖看起来宛如洁白的冰山。
包裹不是他们唯一的艺术形式。在其他类型的作品中，两人依然保持对织物的创造性使用。
在美国科罗拉岛的山谷里，Christo夫妇曾拉起了一张橙色的幕布 。它长达381米，高111米，与两侧的山脉形成了强烈的视觉冲突。
因为一场突如其来的大风，这个作品只存在了28小时，却依然在艺术史上留下了非凡的一笔。
两人非常擅长为自然添加梦幻而不真实的美丽。
在佛罗里达，他们为比斯坎湾星罗棋布的岛屿环绕上了梦幻的粉色，在碧蓝海水的映衬下，无比夺目。
在意大利的伊塞奥湖，Christo制作了一个3公里长的漂浮码头，实现了在水上行走的畅想。
在16天里，超过120万人来此游览漫步。
在纽约中央公园，夫妇二人还曾立起了7503扇“门”。
在纯白的冰雪世界里，悬挂于门上的帷幔随风舞动，成为了一条金色的河流。
甚至，他们的一件艺术作品还曾横跨了整个太平洋。
在1991年10月9号日出时分，Christo夫妇在日本和美国张开了3100张伞。
在日本的一片绿意中，蓝色的伞带来了静谧的意境，而在加州的宽广的大地上，黄色的伞就像盛放的花朵。
尽管两周后，一切都不复存在，留给人的震撼却从未消逝。
03、一对艺术和人生的伴侣
1935年6月13日，Christo和Jeanne-Claude分别出生在保加利亚和摩洛哥。
21年后，来到巴黎的Christo被邀请给Jeanne-Claude的母亲画肖像画。两个拥有相同生日的年轻人，就这样开启了相伴51年的缘分。
创作的开端，始于1962年巴黎的一条小巷。
在这座名为《铁幕》的作品里，他们用89个金属油桶堵住了狭窄的维斯康蒂街 ，将它变成了一条死路。
作为对柏林墙的抗议，这堵油桶墙存活了8个小时，直到警察到来才被拆掉。
后来，他们的艺术形式更多地转向了包裹。
从包裹空气，到包裹喷泉、艺术馆、纪念碑、城墙、树木，堪称万物皆可包裹。
对Christo和Jeanne-Claude而言，包裹的织物赋予了事物新的形式和表面，让世界得以在人们眼中呈现出不一样的美丽。
夫妇俩对自己的艺术爱到了骨子里，甚至一直保持着旅行时不搭同一班飞机的习惯。
这是因为，如果其中一人坠机了，另一个还能继续完成作品。
尽管每个作品都惊人的宏大，他们始终不接受任何资助，一直自行支付创作的费用，只为了获得“绝对的自由”。
作品本身也不会对当地造成任何负担，结束后，所用的材料都会被尽数回收。
2009年，Jeanne-Claude离世后，Christo依然继续着两人的艺术。
当蓬皮杜艺术中心邀请他前来巴黎展览时，他再次提出包裹凯旋门的构想。
这次，在法国纪念碑中心和Christo的共同努力下，提议被法国政府通过了。
尽管Christo在去年辞世，没能亲眼能看到最后的成果，但是已经有全世界帮他见证了这一壮举。
曾经不被承认的两人，现在却能够包裹凯旋门。
如同自己的作品一般，当他们从世界上消失的时候，也留下了永恒的美梦。
谢选骏指出：包裹法国的凯旋门，给我的联想就像包裹了一具古尸。毕竟，法国的凯旋门不是德国的国会大厦和澳洲的山头——前者早已被联军攻陷，后者早已被殖民者践踏，而法兰西的凯旋门虽然也被德军攻陷过，但毕竟德国后来战败了……现在法国人自己包裹凯旋门，给人的感觉很不吉利——那是法兰西自己在国葬他们的凯旋门！
【44、贝多芬的天才面具终于破除】
《贝多芬第十交响曲诞生记：AI能否像贝多芬一样创作？》（Ahmed Elgammal 2021/10/07 界面新闻）报道：
音乐理论家与计算机科学家团队密切合作，将为我们呈现贝多芬生前未曾完成的第十交响曲。
贝多芬的天才贯穿着整个项目。
路德维希·冯·贝多芬于1827年去世时，距他完成第九交响曲已经过去三年时间了，这部作品被许多人誉为贝多芬的代表作。他已经开始创作第十部交响曲，但由于健康状况恶化，没有能够取得多大进展，只留下了一些乐谱草稿。
从那时起，贝多芬的乐迷和音乐理论家就一直对这部可能问世的作品抱持着好奇与惋惜。透过贝多芬留下的音符，我们得以窥见一部鸿篇巨制，尽管这个结果似乎永远无法实现。
现在，有一个由音乐史学家、音乐理论家、作曲家和计算机科学家组成的团队，贝多芬的设想借由他们的工作或将成为现实。我（指本文作者Ahmed Elgammal）主持了这个项目人工智能方面的工作，领导着创造型人工智能初创公司Playform AI的一批科学家，不仅让一台机器学习了贝多芬的全部作品，还教会了它贝多芬的创作过程。
经过两年多的努力，贝多芬第十交响曲的完整录音将于2021年10月9日发行，当天还会在德国波恩举行世界首演。
屡屡碰壁的尝试
1817年前后，位于伦敦的皇家爱乐协会委托贝多芬谱写第九和第十交响曲。为管弦乐团写的交响曲通常包含四个乐章：第一乐章是快板，第二乐章是慢板，第三乐章是行板或快板，最后一个乐章又是快板。
贝多芬在1824年完成了第九交响曲，乐曲结尾是不朽的《欢乐颂》。
贝多芬未完成的第十交响曲手稿页面——但说到第十交响曲，贝多芬只记下了一些音符和想法，除此之外并没有留下什么。
过去曾有过一些重写“贝十”乐章的尝试。最有名的是1988年音乐理论家巴里·库珀完成的第一和第二乐章，他将草稿中的250个小节组合到了一起，在他看来，这样写出的第一乐章是忠于贝多芬原意的。但是，贝多芬的草稿过于简略，交响乐专家根本无法还原更多内容了。
组建团队
2019年初，卡拉扬研究所（位于奥地利萨尔茨堡）主任马蒂亚斯·罗德尔博士联系到了我。他解释说，他正在组建一个团队来完成贝多芬的第十交响曲，以庆祝这位作曲家的250岁生日。他了解到我的工作是关于AI生成艺术，他想知道AI是否能够帮助填补贝多芬留下的空白。
这个挑战很是艰巨。想要完成这个任务，人工智能需要做到一些它以前从未做过的事情。但我说我要试一试。罗德尔随后组建了一个团队，其中包括奥地利作曲家沃尔特·维尔兹瓦。维尔兹瓦因谱写英特尔标志性的广告曲而闻名，他的任务是将贝多芬留下的东西与AI写的东西结合起来，串连成一部新作品。计算音乐专家马克·戈塔姆领导的工作是转写贝多芬的草稿，还有处理他的全部音乐作品，这样才能用来训练人工智能。
团队中还有哈佛大学的音乐理论家罗伯特·莱文，他同时也是一位了不起的钢琴家。莱文此前补全过18世纪莫扎特和巴赫的一些不完整的作品。
项目初具规模
2019年6月，我们聚集在哈佛大学的音乐图书馆，进行了为期两天的研讨会。开会的大房间里有钢琴，有黑板，还有记载着贝多芬大部分已知作品的一叠草稿本，我们讨论了如何将现存的片段变成一首完整的音乐，人工智能又要如何在解决问题的过程中发挥作用，同时新作还要忠于贝多芬的创作过程和创作意图。
房间里的音乐学者们希望了解AI过去生成过的音乐，我告诉他们人工智能如何成功地生成了巴赫风格的音乐。然而，那只是对输入的旋律进行了和声编配，使之听起来像是巴赫的作品。它与我们的需求——从有限的乐句中构建整部交响乐——还相距甚远。
人工智能需要学习贝多芬的全部作品，才能生成贝多芬可能写出的东西。同时，房间里的科学家们——包括我自己——想了解有哪些素材可供使用，专家又是如何设想用它们来完成整部作品的。
这项任务最终具体化了。我们需要用到贝多芬的全部作品，包括已完成的乐曲和零星的音符，再加上第十交响曲现存的草稿，来创作出一部贝多芬本人可能写出的作品。
这是一个巨大的挑战。我们那时还没有这样一台机器，可以直接把草稿交给它，按下按钮，它就能自动生成一部交响曲。当时的大多数人工智能续写乐曲的长度都超不过几秒钟。
我们需要向前推动创造型AI的边界，方式就是交给它贝多芬的创作过程——贝多芬如何将几个小节的音乐煞费苦心地发展成激动人心的交响曲、四重奏和奏鸣曲。
拼凑贝多芬的创作过程
随着项目向前推进，人的任务和机器的任务都取得了进展。维尔兹瓦、戈塔姆、莱文和罗德尔破译和转录了第十交响曲的草稿，试图理解贝多芬的意图。他们以贝多芬已完成的交响曲为参考，试图拼凑出草稿中的难题——哪个片段应该属于哪个乐章中的哪个部分。
比如说，他们必须确定某个片段是否表示回旋曲的起点，回旋曲是交响乐中非常活泼的部分，通常出现在第三乐章；或者是决定某一行乐句是否是赋格的基础——赋格指的是呼应主题的不同声部交织形成的旋律。
在人工智能方面，也就是我这边，则需要努力完成一系列十分具有挑战性的任务。首先，最根本的是，我们需要弄清楚如何利用一个短乐句，甚至只是一个主题，发展出更长、更复杂的音乐结构，就像贝多芬本人创作时那样。例如，机器需要学习贝多芬如何用简单的四个音构成的主题创作出了整部第五交响曲。接下来，由于乐句的延续也需要遵循一定的音乐形式，无论是回旋曲、三重奏还是赋格曲，AI需要学习贝多芬发展这些形式的过程。
待办清单越来越长：我们必须教会AI如何处理一条旋律线并为其编配和声；AI需要学习如何将两个部分的音乐衔接起来；我们还意识到，AI得学会创作尾声，也就是将一首曲子的某个部分推向高潮的片段。
最后，我们有了完整的作品，AI还要学会配器，为交响乐团中的不同乐器分配不同的乐段。
——它必须以贝多芬的方式完成这些任务。
第一次大考通过
2019年11月，团队再次会面，这次是在波恩的贝多芬故居博物馆，也就是贝多芬出生和成长的地方。
这次会议将决定AI能否完成这个项目。我们将AI基于“贝十”草稿生成的乐谱打印了出来，在博物馆的一间小音乐厅里，一位钢琴家在一群记者、音乐学者和贝多芬专家面前演奏了这首曲子。
记者和音乐家们聚集在一起，听钢琴家演奏贝多芬第十交响曲的片段。
我们向观众提出了挑战，要他们判断贝多芬创作的乐句在哪里结束，AI生成的乐句从哪里开始。他们没能做到。
几天后的一次新闻发布会上，一组弦乐四重奏演奏了AI生成的一篇乐谱，只有那些非常了解“贝十”草稿的人才听得出AI生成的部分是何时出现的。
这些测试的成功表明，我们行驶在正确的轨道上。但这些音乐只有几分钟，还有更多的工作需要完成。
准备好面向世界
在处理每一个音符时，贝多芬的才华都时刻督促着我们要做得更好。随着项目的发展，人工智能也在随之发展。后来的18个月里，我们谱写并编配了两个完整的乐章，每个乐章都超过20分钟。
我们预计到这项工作会招致一些反对——有人会说，艺术应该是人工智能的禁区，AI无法复制人类的创作过程。然而，当涉及到艺术话题，我认为AI并不是一种替代，而是一项工具，为艺术家的自我表达提供了新方式。
如果没有人类历史学家和音乐家的专业知识，这个项目是不可能完成的。我们为了实现这个目标付出了大量的工作，还有创意。
有一次，团队中的一位音乐专家说，AI就像是一个热切勤奋的音乐系学生，每天都在练习，努力学习，一天比一天进步。现在，这个学生从贝多芬手中接过了指挥棒，已经做好了准备，要向全世界展示第十交响曲。
贝多芬第十交响曲节选（YouTube）
本文作者Ahmed Elgammal系罗格斯大学教授，艺术与人工智能实验室主任。（翻译：都述文）来源：The Conversation；原标题：How a team of musicologists and computer scientists completed Beethoven’s unfinished 10th Symphony
谢选骏指出：“AI像贝多芬一样创作”！这与其说是“贝多芬的天才贯穿着整个项目”，不如说是“贝多芬的天才面具终于破除”！因为号称乐圣的这个聋子，其实是个下贱的卖艺人——贝多芬名下的第九和第十交响曲，都是伦敦的皇家爱乐协会耳提面命的产物，而不是源于他自己的生命冲动！这算是哪门子艺术家？贝多芬只是一頭喜歡领赏的艺人罢了！从1817年到1824年，艺人贝多芬只能完成第九交响曲的写作任务，乐曲结尾“不朽的《欢乐颂》”，还是“日不落帝国”的英国鬼子授意的！这个下贱的下莱茵内地人，这个波蘭尼采一样的英国乏走狗，就会趋炎附势——贝多芬巴结拿破仑，犹如尼采崇拜俾斯麦……难怪吹捧贝多芬和尼采的希特勒不敢攻入英国，只会走向欧洲山地小国的灭亡之路！
【45、如何让作品变为经典】
《人死后要如何才能变成化石》（约翰·皮克雷尔 2021年11月15日）报道：
每一块化石都是一个小小的奇迹。正如比尔·布莱森（Bill Bryson）在他的著作《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）中提道，据估计，十亿块骨头只有一块能变成化石。据此计算，如今美国的3.2亿左右的人口仅能留下60多块骨头化石——只比一副人类骨架的四分之一稍多一些。
但是这只是变成化石的概率。如果假定这些骨骼化石分布在美国980万平方公里的任何地方，那么未来寻找到它们的概率几乎为零。
成为化石的可能性太小了，以至于科学家估计在地球上生活过的所有生物只有不到千分之一变成了化石。其中被发掘的更是少之又少。
在这方面，人类有几个优势：我们拥有坚硬的骨骼，并且体型相对较大。所以，我们变成化石的机会比水母和虫子的概率大得多，而且你还可以通过一些方法来增加（人骨成为化石）成功的概率。
埋藏学（Taphonomy，又称化石形成学）是一门研究埋葬、腐化和防腐的学问——在生物死亡以后，要经历这整个过程才会最终变成化石。为解答生物如何变成化石的问题，BBC Future请教了全世界最重要的几位埋藏学家。
1.尽快入土
"实际上，问题主要是在死亡以后将尸体保存在良好的条件下——时间要足够长，这样可以埋到沉积物下面，然后在地下深处经历物理和化学变化，最后变成化石，"牛津大学自然史博物馆（Oxford University Museum of Natural History）的埋藏学家、馆藏助理苏·比德莫尔（Sue Beardmore）说。
"想要留存数百万年，就必须坚持数小时、数天、几个季度、几十年、几百年、几千年不腐坏，"芝加哥大学教授苏珊·基德韦尔（Susan Kidwell）补充道，"也就是说，人必须经历从化石活跃区间至长期埋藏区间的最初过渡阶段，在长期埋藏区间，尸体就不太可能被发掘了。"
形成化石中途失败的原因数不胜数。很多发生在地下20厘米至50厘米、土壤层或者海床表面。例如，遗体不可以被食腐动物吃掉、弄散，也不能长时间经受风吹日晒，还不能被穴居动物挖洞或到处移动。
在快速掩埋这方面，有时候自然灾害会帮上忙——比如洪灾会倾泻大量的沉积物，火山喷发时泥土和灰尘会掩埋生物。"有一个理论认为，恐龙骨床的形成过程是从干旱开始，它导致恐龙死亡。接着，洪灾带来的沉积物把恐龙掩埋起来，"比德莫尔说。
当然，人类还有一个优势，就是人的尸体通常埋在地下六英尺（火化除外）。但是，光凭这一点是不够的。
2. 需要一点水
第一步显然就是死亡，但是死亡的地点是有讲究的。挑选一个完美的环境是关键。水是需要重点考虑的一件事。如果死亡的环境十分干燥，尸体就会被食腐动物发现和破坏，骨骼会在地面慢慢被风化。大多数专家认为，尸体要被沙土和沉淀物快速掩埋——最佳场所是湖泊、漫滩、河流或者海底。
"发掘出最好的化石的古环境往往是湖泊和河流系统，"澳大利亚布里斯班昆士兰大学（University of Queensland）的埋藏学家凯特琳·塞姆（Caitlin Syme）说。关键是新沉积物掩埋尸体的速度。她推荐的是从山上过来的河流，因为侵蚀作用会带来很多沉积物。另一个选择是三角洲海岸或漫滩，当河水进入海洋时，沉积物会快速堆积起来。
在理想的情况下，还需要厌氧环境：由于氧气含量非常低，腐化和干扰尸体的动物和微生物无法在此生存。
基德韦尔建议避开海床以下50厘米左右的地方。她说："这是虾、蟹和虫子可以挖掘到的最深处，它们可能会把含氧气的水引入沉积物中，"而这可能会促使尸体分解和破碎。
"在死后，尸体最好位于海拔相对较低的地方，这会成为沉积物的水槽。最好还有积水——比如池塘、湖泊、河口或海洋——这样就有可能形成厌氧环境，"她说。
如果条件适宜，人体也可以像这头1.5亿年前的始祖鸟一样保留下来。
还有一些罕见的情况，在稳定的厌氧环境下，化石还能保留皮肤、羽毛、内脏这样的柔软组织。例如中国出土的很多身披精细羽毛的恐龙，还有巴伐利亚采石场出土的最早的鸟类始祖鸟的化石。
一旦化石进入生物活跃层以下，它就会稳定下来，随着沉积物的堆积，继续埋入更深处。基德韦尔说："那时，被破坏的风险就要改用完全不同的地质时间尺度，即构造变动的时间。"
那时，问题就是包裹尸体的沉积物需要多长时间才能变成比较耐久的石块，然后再过多久以后地质活动会把化石送至有侵蚀作用的地方，把它暴露出来。
3.不用棺材
下面是一个棘手的技术问题：化石究竟是什么——以及你希望自己的身体变成哪种化石。
通常来说，五万年左右的是亚化石，它大体上仍然是生物原本组织构成的。比如洞穴里发现的已经灭绝的更新世大型动物，典型的例子有南美洲的大地獭、欧洲的洞熊和澳大利亚的袋狮。
不过，如果你希望遗体变成能够留存数百万年的化石，那就需要矿物质渗入骨骼，把它变成较为坚硬的物质。这个过程被称作"完全石化"，真正的化石通常要经历这个过程才能完成。它能够存续数百万年。
所以，你可能要舍弃棺材。当富含矿物质的水流过时，骨骼完全石化的速度最快，让铁和钙质渗透到骨骼中。虽然棺材有可能保持骨骼的完好，但是会影响到这一过程。
不过，棺材也可能行得通。新南威尔士大学（University of New South Wales）的古生物学家迈克·阿切尔（Mike Archer）建议使用水泥棺材，里面装满沙子，侧面钻数百个五毫米口径的洞，然后埋到有地下水流经的深处。
"如果你想要成为经典的骨骼化石，就像加拿大省立恐龙公园（Dinosaur Provincial Park）里的化石一样，那么粗颗粒的河沙就相当不错，"塞姆说，"所有的软组织都会被破坏，最后留下一副漂亮的未脱节的骨骼。"
在矿物质方面，能够渗入方解石（碳酸钙的一种形式）的钙离子尤其好。"钙离子能够覆盖全身，长期保护它，因为如果时间足够，它被埋到更深处的可能性很大，"塞姆说。
特意用合适的矿物质——比如方解石或石膏——来渗入尸体有可能加速这一过程。还可以促进富含铁质的坚硬矿物质增加，因为它可以抵御长期的风吹日晒。
沙粒中的硅酸盐也是一种非常耐久的矿物质，可以纳入选择。阿切尔还建议，如果喜欢漂亮的蓝绿色骨骼和牙齿，还可以在埋葬时添加铜条和镍丸。
4.避开构造板块的边缘
如果尸体历经了数十万年并且矿物质开始取代骨骼，那么就要恭喜了！它已经成功变成化石。随着上方的沉淀物的增加，它越来越深入地球的地壳。高温高压会进一步促进化石的形成。
但是还没有结束。化石还有可能进入地壳深处，在高温高压下熔化。
不想要发生这种事吗？那就避开构造板块的边缘，这些地方的地壳最后可能会被吸到地表以下。伊朗就是这样一个俯冲带，欧亚板块正在升高，把伊朗板块压在下面。
5.等待被发现
现在你需要考虑被人发现的可能性。
如果你希望有朝一日有人能够碰巧发现你精心保存的化石，你就需要寻找一个目前很低、有足够的沉淀物把你埋到深处的地方——但是最后这个地方要重新被推高。换句话说，你要找到这样一个地方：自然侵蚀会把表层剥离，最后让你重回地面。
其中一个好地方可能是地中海，塞姆说。随着非洲向欧洲靠拢，地中海正在变浅。其他富含沉淀物的内陆小型海洋也值得一试。她说："死海也不错，高盐度会有防腐作用。"
6.另辟蹊径
我们已经介绍了变成坚硬、耐久的化石的标准方法，就是用石头替代骨骼。但是还可以考虑一些别出心裁的方法。
首先是琥珀。有很多保存完好的化石都是在这种由树脂制成的宝石中——比如最近发现的鸟类、蜥蜴，还有在缅甸发现的有羽毛恐龙的尾巴。"如果能够找到足够数量的树脂，然后让琥珀覆盖全身，那就是同时保存软组织和骨骼的最佳方法，"塞姆说，"但显然，对人这样的大型动物来说，这是很困难的。"
找不到足够的琥珀吗？另一个选择是洛杉矶拉布雷亚（La Brea）为剑齿虎和猛犸象完成防腐的沥青坑。不过，最后这里的尸体很可能会脱节，骨骼可能会和其他动物混到一起。还可以在山上或冰川冷冻起来，比如1991年在欧洲阿尔卑斯山发现的冰人奧茨（Otzi）。
另一种途径是自然木乃伊化，也就是把尸体放在洞穴系统中风干。"有很多在洞穴系统中保存的尸体从地下水获得钙质。这种钙质还会形成钟乳石和石笋。"塞姆说，"人们喜欢穴居，所以假如未来还有洞穴系统，那么你可能会用到它。"
最后还有一种几乎可以永远保存尸体的方法，不过不是以化石的形式，而是把它发射到太空，或者把它留在没有大气层的地质惰性的天体表面，比如月球。
"太空的真空环境对尸体的永久防腐非常有利，"塞姆说。她还补充说，如果你希望在遥远的未来能够再次被人发现，你还可以在尸体上安装一个无线电信标系统。
7.留下一点额外的东西
假如数百万年后你被人发现，你还想在身旁留下些什么？
塑料制品等其他不会发生生物降解的石油制品，还有惰性金属，比如合金、黄金和手机里的稀有金属。这些东西都能够保留同样长的时间。
玻璃也很耐久，并且可以承受高温高压。你可以想象找到"智能手机的轮廓或形状，"塞姆说。阿切尔提到，玻璃的坚实性意味着你可以在水泥棺的一小块玻璃上凿上"玩得开心！"的字样。当有人找到你的化石时，就能看到它。
"为了保证100%成功，我会用金刚石，"塞姆补充说——它非常稳定。你还可以用激光在金刚石上刻下一封信，解释为了变成化石经历的整个过程。
塞姆认为，如果你还想提前规划自己的考古学环境，那么还可以考虑沥青高速公路和摩天大楼的地基。"在建造这些东西之前，我们挖到了地下深处。在那些地方，城市的布局会一直留存下去。"
记住这件事：你写下的词句会磨灭，你的所作所为也会被人遗忘。但是你的化石呢？它有可能会永远留存下去。
谢选骏指出：上面讲的是“人死后要如何才能变成化石”的种种方法，我想这也是适用于“如何让作品变为经典”——
1.尽快入土——尽快出版；
2.需要一点水——需要一点流量；
3.不用棺材——不用包装；
4.避开构造板块的边缘——避开改朝换代的浩劫；
5.等待被发现——等待新的时代；
6.另辟蹊径——满足新的需求；
7.留下一点额外的东西——一点重新发现的线索。
补充一点——惟留一简书，金泥泰山顶。
惟留一简书，金泥泰山顶。——出自唐代李贺的《咏怀二首》
其一
长卿怀茂陵，绿草垂石井。
弹琴看文君，春风吹鬓影。
梁王与武帝，弃之如断梗。
惟留一简书，金泥泰山顶。
其二
日夕著书罢，惊霜落素丝。
镜中聊自笑，讵是南山期。
头上无幅巾，苦蘗已染衣。
不见清溪鱼，饮水得自宜。
译文及注释
译文其一
司马相如安居茂陵，绿草蓬蓬垂入石井。
一边弹琴一边看卓文君，只见春风拂动她的鬓影。
可叹梁孝王和汉武帝，把他看得像断梗一样弃置不用。
死后只留下一卷文书，武帝却照着行封禅礼登上泰山顶。
其二
傍晚著书完毕，发现头上白发忽然像霜似的落下一丝，感到很震惊。
端详着镜中早衰的容颜，不禁暗自发笑：像我这样终日愁苦，年纪轻轻就生了白发，那会有南山之寿呢！
头上不裹幅巾，身上穿着用苦蘗染的黄衣，与乡野之人无异。
没有看见清溪里的鱼儿，只是饮些清水，依然是那样怡然自乐吗？
创作背景
李贺因不得举进士，赋闲在昌谷家中，尽管家乡山水清幽，又能享受天伦之乐，却难以排遣苦闷的情怀，因写此组诗。清人方扶南在《李长吉诗批注》中对《咏怀二首》的写作缘起是这样说的：“此二作不得举进士归昌谷后，叹授奉礼郎之微官，前者言去奉礼，后者言在昌谷。”
赏析
第一首诗全借司马相如的行事来抒发自己的愤慨。西汉著名文学家司马相如，字长卿，才华出众，志向远大，但在汉武帝时只当了一名管理前朝文帝墓园的小官。他抑郁不得志，终于弃官而去，闲居在茂陵家中。在他生前，梁孝王刘武与汉武帝刘彻都先后抛弃了他。等他死后，武帝却把他所写祭天地神灵的《封禅书》吹捧起来，而且亲自到泰山隆重祭祀。李贺就抓住这个古人的遭遇，结合自己的身世写出了这首寄寓深远的《咏怀》诗。
诗分前后两部分。前部分四句，描写司马相如被汉武帝遗弃后与爱妻卓文君在茂陵家居时的恩爱闲逸的生活。碧绿的蔓草挂满了井边的石栏，环境是那么优美宁静。相如白天无事，不免又对着知音文君弹起琴。
李贺（约公元790年-约817年），字长吉，汉族，唐代河南福昌（今河南洛阳宜阳县）人，家居福昌昌谷，后世称李昌谷，是唐宗室郑王李亮后裔。有“诗鬼”之称，是与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐名的唐代著名诗人。著有《昌谷集》。李贺是中唐的浪漫主义诗人，与李白、李商隐称为唐代三李。有“‘太白仙才，长吉鬼才’之说。李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。李贺长期的抑郁感伤，焦思苦吟的生活方式，元和八年（813年）因病辞去奉礼郎回昌谷，27岁英年早逝。
谢选骏指出：李贺不知，作品变为经典也没有用的。不仅沧海一粟，世事无常，就连地球也将陨灭，太阳也会消亡……何况人类的寿命不及地球的百分之一（四十亿年的百分之一，是四千万年）。让作品变为经典，和让作品变为垃圾，到头来是一样的；只要尺度稍大一点。化石也是一样，也会消亡的。换言之，不是化石也会消亡的，因为“物质不灭”是個鬼話，一切的一切都會转化，所有的熟悉都會陌生……
【46、法国为何收罗魔鬼的孩子】
《孟宏伟妻：中共是吞噬自己孩子的魔鬼》（2021年11月18日法国里昂 法广）报道：
国际刑警组织召开大会之前，被中国判处十三年监禁的国际刑警组织前主席孟宏伟的妻子Grace Meng接受了美联社的视频采访，她向记者表示在国际刑警组织大会召开的前夕，她认为自己有必要展出来将情况告诉外界。
这是自从孟宏伟被失踪，被逮捕，被判刑之后，他的妻子首次以公开露面的方式接受媒体的采访，目前居住在法国里昂的孟妻告诉记者更加希望以Grace Meng的名字接受采访，而非她本名高歌。
她在访谈中表示，并不害怕披露面貌接受采访，因为她已经学会如何与魔鬼相处，而所谓魔鬼即是中共政权，对她来说，中共正在吞噬自己的孩子。她还披露说，孟宏伟被判刑之后，她没有任何信息，不知道她的丈夫究竟是死是活。同样，她也没有任何有关她的家人的消息，她的父亲，在她离开之前，患有癌症，她想尽办法试图延长父亲的生命，但是，今天她没有家人的任何消息。不过，她也表示，这是她家庭的个人悲剧，但是，类似的悲剧在许多中国家庭中发生。
孟宏伟妻子接受美联社独家专访，2021年11月18日，法国里昂——孟宏伟妻子高歌还首次就其丈夫因贪腐而被判刑评论说：“这是一个假案。这是政治分歧变成犯罪事件的一个例子，”她说。 “当今中国的腐败程度极其严重。它无处不在。但关于如何解决腐败问题，存在两种不同的意见。一种是现在使用的方法。二是走向宪政民主，从根本上解决问题。”
谢选骏指出：这个“孟宏伟夫妻”都是被中共吞噬的，因为他们都是“中共自己的孩子”——因此也算“小魔鬼”了。现在的问题是，法国为何收罗魔鬼的孩子呢？
《孟宏伟的妻子公开谈论丈夫、自己和中国政府》（德国之声中文网）报道：
前国际刑警组织主席孟宏伟的妻子在丈夫入狱近两年后，首次同意媒体公开她的相貌。目前带着两个孩子在法国生活的她决定放弃隐匿身份，公开反对独裁的中国政府。
去年1月，前国际刑警组织主席孟宏伟以受贿罪被天津市第一中级人民法院一审判处有期徒刑13年6个月，并处罚金人民币200万元。从那时起，他已经消失在中国庞大的刑罚制度中。孟宏伟的妻子高歌在法国独自照料二人所生的一对双胞胎男孩。她申请了政治庇护，由于她怀疑中国特工企图绑架他们、让他们面对无人所知的命运，法国警方开始为高歌和两个孩子提供24小时全天候保护。
从"局内人"变成"局外人"的高歌说，她对自己看到的一切感到恐惧。Grace Meng以前在接受采访的时候都坚持要求镜头从背后拍摄，不要公开她的相貌。
高歌现在决定放弃隐匿身份，公开反对独裁的中国政府，这有可能让她自己和家人面临更大风险。
在接受美联社独家专访的时候，高歌首次同意出镜。以前她在接受采访的时候都坚持要求镜头从背后拍摄，不要公开她的面容。现在她可以公开、细致地谈论她的丈夫、她自己以及分离给他们造成的巨大变动。
她对美联社说："我有责任公开地告诉世界究竟发生了什么。……我知道如何同一个独裁魔鬼共存。"
她说，她早就不再使用高歌这个名字。现在她使用自己给自己起的名字：Grace Meng。她觉得这个名字更像她自己。她为这个改变感到无比自豪。"我死了，但是又获得了重生。"Grace说。
对于孟宏伟的下落和健康状况，Grace Meng一无所知。他们的最后一次联络还是2018年9月25日。当时孟宏伟在北京出差。他给Grace连续发了两条短信。一条上面写着："等我的电话。"4分钟之后孟的手机又发出一条短信，短信里只有一把厨房菜刀的表情符号，显然是在暗示危险。Grace Meng猜测，孟宏伟是从公安部的办公室发出的这两条短信。
从那时候起，他们就失去了联系。Grace Meng委托律师寄给中国官方的几封信也都石沉大海。她甚至不知道，孟宏伟现在是否还活着。我不想我的孩子们没有爸爸。Grace Meng在接受采访时说。
"我感受到的悲伤已经到了无以复加的地步，"Grace Meng说，"当然，对我的孩子们来说也同样残酷。""我不想我的孩子们没有爸爸，"说到这里Grace Meng哭了起来，"每次孩子们听到敲门声，他们都跑过去看。我知道，他们希望进来的那个人就是他们的父亲。但是每次当他们意识到，并不是爸爸回来了，他们就会默不作声地垂下头。他们真的特别勇敢。"
中国官方对于孟宏伟的命运只有零零星星的报道。2018年10月，Grace Meng在法国报警称自己的丈夫前往中国后失踪后，中共中央纪委国家监委网站发布消息，"公安部副部长孟宏伟涉嫌违法，目前正接受国家监委监察调查"。这标志着孟宏伟成为又一个在党内被清洗的高官。
中共中央纪委国家监委网站发布消息的同一天，国际刑警组织发表声明，称国际刑警组织位于法国里昂的总秘书处收到孟宏伟辞呈，孟辞去主席职务并即刻生效。
2019年3月，孟宏伟被开除出党。中纪委通报称，孟宏伟肆意挥霍国家资财满足家庭奢靡生活，家风败坏。
国际刑警组织发表的这份声明让Grace Meng至今都仍深感愤怒。她说国际刑警组织没有向她提供任何帮助。她认为，这个致力于共同执法问题的全球组织没有采取更坚定的立场，只会鼓励北京的专制行为。
"一个被强行失踪的人会自愿写一封辞职信吗？"她问道， "一个警察组织可以对这样的典型刑事犯罪视案件而不见吗？"
2019年3月，孟宏伟被开除出党。中纪委通报称，孟宏伟"特权思想极其严重，公权私用，滥权妄为，肆意挥霍国家资财满足家庭奢靡生活"；"家风败坏，利用职务影响为其妻谋取职务，纵容其妻利用其职权搞特殊、谋私利"；"权力观扭曲，利用职务上的便利或职权、地位形成的便利条件，为他人在职务晋升、岗位调整、企业经营等方面谋取利益，非法收受他人巨额财物"。
2020年1月，孟宏伟被以受贿罪审判处有期徒刑13年6个月，并处罚金人民币200万元。孟宏伟当庭表示服从判决，不上诉。
Grace Meng一直坚称，对她丈夫的这些指控都是凭空捏造的，她的丈夫被清洗是因为他一直利用他的高官职位推动改革。她说："这是一桩假案。这就是政治分歧被变为刑事案件的一个例子。今天中国的腐败程度极其严重，无处不在。但是对于如何解决腐败问题，有两种不同的意见。一种是现在使用的方法。另一种是走向宪政民主，从根本上解决这个问题。"
Grace Meng本人的家庭也拥有政治关系。她说她的母亲曾经在立法机关的一个咨询机构任职。她说1949年共产党建国后，她祖父的商业资产被剥夺，人被关起来劳动改造。
她说，历史总是在重复上演。"这当然是我们家庭的一个巨大悲剧，是巨大痛苦的来源，"Grace Meng对美联社说，"但我也知道，今天中国很多家庭都面临着与我相似的命运。"
谢选骏指出：法国为何收罗魔鬼的孩子？因为敌基督已在西方社会扎了根——他们不仅收罗共产党，也收罗穆斯林，收罗耶稣基督的一切敌人。
《孟宏伟海外生活曝光 高歌年花百万购名牌》（2020-07-11 网络）报道：
中国公安部前副部长、前国际刑警组织主席孟宏伟涉嫌受贿，今年初被判入狱13年半。近日孟宏伟贪腐细节被中共官方曝光。
近日由中纪委出版的中共十九大后落马官员案件所谓“警示录”一书，文中指孟宏伟“官气十足、盲目自负”，更“毫无顾忌、公器私用”，把国家资源当成自家的“菜园子”、“车轮子”、“百宝袋”。文章还说，孟宏伟妻子追求奢靡生活，每年花上百万元购置高档服装等奢侈品，吃的多是指定品牌的进口食品，孟宏伟利用职权毫无节制地满足。他还安排两个儿子就读学费高昂的国际学校，想方设法安排高歌携两子留居境外。
把军产当私产
孟宏伟2004年担任公安部副部长后，摆排场、讲场面、耍特权，充分的将权力用到极致。
中共部队军官占用军车基本是标配。但孟宏伟一下子占用了5台军车，有的用于接送妻儿，有的用于全家出游，甚至有的长期不用留着“战备”。平时出行时，兴师动众，多名官兵前呼后拥，一副官老爷派头；家人外出游玩时，军车、海警巡逻艇都是标配。
孟妻看中一台军车，孟宏伟就要求部队把这台车“借”给孟妻，结果这一借，就有去无还。
孟宏伟早年在河北休假期间，看上了河北公安边防总队海警支队招待所的一栋别墅，他要求部队进行装修，一共花了200多万，之后孟家就住在这个别墅休假。而休假期间，海警支队要派10多名官兵进行保障，夜间孟宏伟还要求专门为其家人的住所设置警卫哨。休假结束后，孟宏伟要求今后他人使用这别墅，必须经过他的批准，事实上也没人敢用，自然而然地成了孟家的专用别墅。
2014年冬天，因为嫌自家房子冷，孟宏伟带着全家住到了海警局的一个会议中心里，要求按照重点客人的标准进行服务保障，海警局为了满足孟家人的口味，专门从河北聘请了一个厨师，又孟妻的老家陕西聘请了一个面点师专门做面食，而这些费用，都是公家报销。
后来孟宏伟当了国际刑警组织主席后，并借口自己属于国际组织主要负责人，不断谋求更高待遇。他长期安排家属去法国里昂游玩，并派部队官兵出国保障其妻子旅游。
把军权当私权
孟宏伟自从2005年以来，就开始分管公安边防部队，后来又分管海警部队，时间跨度长达10多年。由于公安边防部队和海警部队体制特殊，孟宏伟几乎就是最高领导，到了他这一级，挥霍起权力来非常任性，肆无忌惮。
比如，孟妻与单位同事发生矛盾，孟宏伟出面威胁单位领导，如果对方再跟孟妻过不去，他将要求边检站，在这个领导每次通关时让边检站仔细盘查。于是别人慑于他的淫威，只得屈服。
每年的公安边防部队党委扩大会议，孟宏伟都会出面讲话，虽然他嘴上讲的是清正廉洁、从严治军，但实际上，这次党委扩大会恰好是他收受下属钱物的最佳时机，直到后来，这已经成了一种惯例。去参加会议的，都得自觉准备若干礼品。收受钱物后，孟宏伟自然就在某些人的提拔任用上进行照顾。
孟还以驻外工作名义，安排多名干部及军人到里昂为跨国妻儿提供家庭服务。2018月2月，中共中央要求他限期安排家属回国，他却拖延不办。
另外孟宏伟还多次隐瞒妻子名下房产、股票及在企业任职等情况，被谈话时作虚假说明，等等。
官兵成为孟家的家丁私佣
孟宏伟分管的是公安部队，在个人的私生活上，部队战士就是他家的“佣人”“保安”，光保障他的战士就有10多个，这些战士分工明确，有的搞卫生，有的做饭，有的开车，不但要照顾孟宏伟本人，还得照顾他的家人。有人专门照看孟宏伟的孙子，接送上学、陪伴玩耍，还有人负责保障孟宏伟的妻子，在她出国出境旅游时，跟在身边当保镖。
而在孟宏伟家不仅让官兵免费服务，而且还对待官兵非常苛刻。比如，那个给他当厨师的战士，早上四五点要起床到孟家去做早餐，晚上11点多做完夜宵或者洗罢碗刷完盘子才下班，而这中间，稍有不合口味，孟宏伟就大发雷霆。
孟妻则更胜一筹。在她家里当“佣人”的官兵，制订出“服务人员工作守则”，并实行量化管理。而那些官兵在必须呆在狭窄的“工人房”里不能随意走动，要随时听从召唤，每天“工作”时间经常长达十七八个小时，甚至周末和节假日也没有休息。服务稍有不周，就受到孟妻的严厉训斥，甚至被退回原单位“反省”。
据陆媒报导，今年1月21日，天津市第一中级法院对孟宏伟受贿案一审公开宣判，孟以受贿罪判处有期徒刑13年零6个月，并处罚金人民币200万元。他被指控收受财物共计折合人民币1446万余元。
2018年9月底，孟宏伟由法国返回中国后，与家人失联。10月5日，孟宏伟的妻子在法国报案，事件引起国际关注。
现年66岁的孟宏伟，被指是中共前政法委书记周永康的心腹。周永康2003年任公安部部长，第二年，孟宏伟就被提拔为副部长、党委委员，并兼任国际刑警组织中共国家中心局局长，成为周的重要副手。
除了周永康之外，孟宏伟的仕途升迁可能还与现任中共政法委书记郭声琨有关系。港媒曾报导，孟宏伟在湖南的中南大学读工科硕士时，与郭声琨成为校友。2013年中共海警局成立，孟宏伟兼首任局长，令他跻身正部级，而当时的公安部长是郭声琨。
官方此前表示，孟宏伟的妻子高歌卷入该案，疑有中共官方背景的“棱镜新闻中文站”曾发布消息称，孟妻利用孟宏伟的公安部副部长的权势，担任多家企业董事、高管职务，吃空饷领取高额年薪。
2019年1月底高歌被撤销山东省政协常委、委员职务。2月，高歌被确认撤销民建青岛市委副主任委员。同年5月13日，高歌表示法国政府同意给予高歌难民身份，准许其留在法国。
谢选骏指出：腐败分子高歌为何改名字了呢？因为她的名字太太太臭了，不便于法国收罗魔鬼的孩子。
【47、文化战失败的范例】
《威尔逊·爱德华兹事件破案了？“无声信息”幕后传谣？》（立此存照 2021-12-03）报道：
Facebook及Instagram母公司Meta12月1日发表报告：经调查发现，一个与中国有关联的虚假信息网络使用了数百个社交媒体假账号，来宣传一项没有根据的说法。
2021年8月，中国官媒新华网、人民网、环球网等相继转载了一篇来自“瑞士伯尔尼的生物学家威尔逊·爱德华兹（Wilson Edwards）”的专家言论，称他被告知美国正试图要诋毁与中国合作调查新冠疫情起源的世界卫生组织（WHO）的科学家。之后瑞士政府质疑该报道为虚假报道，所谓的专家“威尔逊·爱德华兹（Wilson Edwards）”也并不存在，报道中引用的该专家Facebook账号才开通仅一周。瑞士驻华大使馆还在推特发起寻人“Looking for Wilson Edwards”、“如果你存在我们很想认识你”。之后，中国官方并未承认这一虚假报道，但多家官媒相继删除了有关评论以及引用威尔逊·爱德华兹说法的文章。
12月2日，Facebook及Instagram母公司Meta在其《对抗性威胁报告》中提供了“威尔逊·爱德华兹（Wilson Edwards）”这一虚假信息制造、传播的更多细节，并且披露了一个与中国有关的虚假信息网络正利用大量社媒假账号从事假宣传，而其中一些账户指向四川成都一家名为“无声信息技术有限公司”的信息安全企业。
例如，报告当中提供的一张截图显示，在“威尔逊·爱德华兹（Wilson Edwards）”的相关言论发布在Facebook（7月24日）的两天之后，一个有着中国背景的账号发布了要求转发、互动的相关指令：
各位领导、同仁：请在海外社交媒体账号对以下内容进行联动转发。明天（7月26日）下午15:00前反馈传播情况（包括但不限于：传播数据、亮点互动、大V转发等），谢谢 ～ 雅虎新闻 Yahoo News刊发《Fauci and top Wuhan scientist cite same study to cast doubt on COVID lab leak》推送链接:https/news.yahoo.com/fauci-top-wuhan scientist-cite-173900362.html 2.Wilson Edwards贴文《世卫组织正进行病 毒溯源研究工作》推送链接：https:/m.facebook.com/story.php? story_fbid=101513595554063&id=100070862673911
Meta指出这些账号主要针对美国、英国的英语受众，以及台湾、香港和西藏的中文受众。在发现这一系列传播链条后，Meta公司删除了524个Facebook账户，20个页面，4个群组，以及86个Instagram账户。Meta还称这是中国机构所策划的一次联合行动，也是它们首次见到。
Meta在报告中点明了“四川无声信息技术有限公司”与“威尔逊·爱德华兹（Wilson Edwards）”的账户存在联系，该公司所持有的许多账户都尝试冒充西方人，并在2021年初分批创建，不过这类假账号的集中转发、点赞基本没有转化为任何真实的参与。因此，Meta也认为这一宣传行动“基本上并不成功”（a sprawling and unsuccessful network from China）。
不过，Meta也指出，它们没有发现四川无声信息技术有限公司与中国政府之间有任何联系。但仅从无声信息的官方简介来看，这家公司是“公安部重大活动网络安全保卫和CNCERT的优秀网络安全技术支撑单位，也是国家重要漏洞平台支撑单位。”享有大量涉密特殊资质，并且是一家“军民融合企业（单位）”。
四川无声信息技术有限公司，成立于2000年，是一家致力于网络与信息安全领域技术研究、产品研发和技术服务的高新技术企业，是公安部重大活动网络安全保卫和CNCERT的优秀网络安全技术支撑单位，也是国家重要漏洞平台支撑单位。公司总部位于四川省成都市高新区，在北京、重庆、贵阳、云南、西藏、西北、江西等地设有分支机构。现有员工两百余人，其中75%为技术型人员，汇聚了国内网络安全领域优秀专家学者、技术精英，形成了咨询、攻防、研发、服务4支核心技术团队。由业内顶尖攻防人员组成的双螺旋研究院，在国内网络安全比赛中多次取得优异成绩，尤其是在公安部 “护网-2018”关键信息基础设施网络攻防实战演习中荣获“最佳攻击队伍”称号。（公司简介）
无声大事记：1.2000年 企业正式成立 2.2003年 成为成都市政府定点采购单位 3.2005年 首批加入政府安全计划，获取查看微软操作系统源代码 4.2006年 获得涉密信息系统集成资质 5.2008年 获得安全服务资质 6.2015年 成立大数据安全研究所 7.2016年 成为成都网络安全处置中心 8.2017年 武器装备科研生产单位保密资格// CNCERT/CC网络安全应急服务支撑单位//国家网络与信息安全信息通报机制技术支持单位 9.2018年 中国网络安全产业联盟会员单位。
网民嚎叫：
行者陌言 发表评论于 2021-12-04 08:20:17
这次党的宣传部门的造假工程被caught in red handed. 粉红蟑螂们居然还要狡辩， 太无耻了
DAHUAGOU 发表评论于 2021-12-04 08:12:01
无声信息放了一个闷屁，虽然以为无声很保险，但不幸的是是实在太臭，结果还是被周围的朝阳群众揪出来了。
一二三四五，
上山打老虎，
老虎不在家，
放屁就是它
行者陌言 发表评论于 2021-12-04 07:59:27
心理学认为：制造谎言并蓄意传播的目的 是避免做了恶事后被处罚.
seanie66 发表评论于 2021-12-04 06:54:22
CCP 是个邪恶的组织。
明天某人过生日 发表评论于 2021-12-04 06:49:34
这段Edwards的英文实在是low，跟一个经常在专业刊物上发表文章的科学家写作风格和用词习惯差太远了，先不论此人的出处，这写作也就能骗一下国内不学习的疯狂战狼小粉红
GoHabs 发表评论于 2021-12-04 05:01:21
五毛们在这则新闻下，偃旗息鼓，装死
RedSurfer 发表评论于 2021-12-03 23:01:00
今年的孔子和平奖就给爱德华兹了。
点点点点点 发表评论于 2021-12-03 22:16:00
文学城一定有有组织的无毛，他们发帖的时间和文法都类似，有时候连无耻的角度都一样，搞文案的有敷衍了事之嫌。
唐爽粉丝团 发表评论于 2021-12-03 22:14:03
进来错了，仔细一看，进了反中狗窝
唐爽粉丝团 发表评论于 2021-12-03 22:13:19
lovNordstrom 发表评论于 2021-12-03 21:29:19“各位领导、同仁：请在海外社交媒体账号对以下内容进行联动转发。明天（7月26日）下午15:00前反馈传播情况（包括但不限于：传播数据、亮点互动、大V转发等），谢谢”
哈哈哈，咱文学城这里肯定有大批的这些工作组的下线。稍微在这玩了几个月就发现他们是有组织的。
包括这里的论坛，每个论坛至少一名版主是明的
===================
相信此类说法的，不是傻，一般是坏。
这个黑寡妇大家都知道，她是傻坏。
点点点点点 发表评论于 2021-12-03 22:10:00
文学城的此类东西也不少。只是文学城的级别要低一点，文字质量明显弱一些，可能是一些低级人员或编外人员。
lovNordstrom 发表评论于 2021-12-03 21:29:19
“各位领导、同仁：请在海外社交媒体账号对以下内容进行联动转发。明天（7月26日）下午15:00前反馈传播情况（包括但不限于：传播数据、亮点互动、大V转发等），谢谢”
哈哈哈，咱文学城这里肯定有大批的这些工作组的下线。稍微在这玩了几个月就发现他们是有组织的。
包括这里的论坛，每个论坛至少一名版主是明的。
湾区范儿 发表评论于 2021-12-03 21:23:42
红色键盘侠业务水平不过关，必须关起来集中培训几年，提高专业技术，才能让他们上岗。
十里桃花在水一方 发表评论于 2021-12-03 21:19:00
经党中央真理部领导一致同意，追授瑞士著名生物学家威尔逊·爱德华兹教授“虚拟红色键盘侠”荣誉称号！
东方明月- 发表评论于 2021-12-03 21:13:35
不说假话，中共一天也活不下去
体温37 发表评论于 2021-12-03 21:12:00
骗子满地走，假新闻充满报纸电视网络。奇怪的国家
portfolio 发表评论于 2021-12-03 20:55:31
中华人民共和国，本质上是一个流氓共匪国，无耻至极。
逐风 发表评论于 2021-12-03 20:37:11
我一直觉得应该给威尔逊·爱德华兹颁一个疫情期间最搞笑的新闻大奖。
老寓公 发表评论于 2021-12-03 20:31:11
吃一堑， 长一智。 下次开个新账号继续干。
老寓公 发表评论于 2021-12-03 20:29:14
相信事实， 长剑也是四川无声信息公司的驻外员工。
lalalaland 发表评论于 2021-12-03 20:26:00
丢人现眼.
TwinTurbo 发表评论于 2021-12-03 19:51:28
国色被威尔逊·爱德华兹灭口了？是活埋还是装麻袋投河？
谢选骏指出：这是一个“文化战失败的范例”。有关人士，应该好好学习，天天造谣，更上层楼，不要辜负党的希望。
【48、口音为何是身份的名片】
《口音与偏见：新研究揭示外国口音英语可能受歧视的原因》（2021年12月8日 BBC）报道：
每个人说话时都或多或少带有一定的口音，特别是如果所说的语言并非母语。
英语是全球使用最广泛的语言之一，许多人由于工作、学习以及生活等原因都要用英语交流。
我们经常能听到各种各样的口音，它反映了我们成长过程中的语言环境，本不应该有什么社会意义。但现实生活中，人们可能会以口音来评判一个人，并歧视那些讲话带外国口音的非英语母语者。
这是伦敦大学皇家霍洛威学院（Royal Holloway,University of London）最近调查的结果。
该学院心理学讲师西里·勒瓦利（Shiri Lev-Ari）在英国学术分析网站“对话”撰文介绍调查结果和减少口音歧视的对策：
外国口音的负面印象
对英国和美国讲英语者的调查发现，尽管某些口音——例如法语口音——听上去更加令人愉悦，但总的来说，人们对外国口音的印象往往是负面的。
比如，如果销售人员有外国口音，人们会觉得他们知识少，并且缺乏说服力。还有研究还显示，人们不大可能推荐或提升有外国口音的人。
有趣的是，这种歧视与该外国口音是否被认为更可取没有关系。
例如，同外国口音相比，听到由英语母语者推销咖啡店现金券，人们似乎更感兴趣，无论那种外国口音是否是上面提到的人们更喜欢的法语口音，或是中文口音。
偏见的部分原因似乎来自外国口音意味着说话者是“圈外人”这样一种事实，即某人不属于自己通常的交往圈子。人们总是喜欢自己圈里的人，而不是圈外人。这一行为开始于婴儿时期，它可能意味着某人是否熟悉以及是自己“社交群体”一部分的直接暗示。
不仅仅是偏见
最近的一项调查显示，即使人们没有偏见，但还是可能歧视非英语母语者，这是因为人们在听外国口音时感觉更难，其发音跟母语规范不同，包括那些我们并不讨厌的口音。如果口音让人难听懂和消化的话，人们就不太容易相信其所表达的信息。
同样，人们对一些像“太阳每小时缩小5英尺”（约等于1.5米）这样琐事声明录音的态度也很相似。相比由一位有波兰口音的人说出来，如果由英语母语者来朗读，参与者认为这可能更是真的。
如果说偏见部分来自于更难听懂外国口音，那么，让参与者更容易听懂，至少应该增加他们对非英语母语者的信任度。
通过已有研究我们知道，经常接触不同口音可以帮助人们听懂外来口音。因此，我们让一半参与者听有波兰口音的人读英语故事，另一半则听由英语母语者讲故事，然后再让他们评分。
首先，我们检查听波兰口音的英语是否改善了参与者对该口音的理解力，通过测试发现的确如此。
这一研究的重要发现在于，参与者通过听带有波兰口音的英语，也减少了他们对非英语母语人士的偏见。
虽然在经过听波兰口音训练后，参与者对由波兰口音朗读声明的信任度仍低于由英语母语者朗读的同样声明，但之间差别在缩小。
我们还发现，那些在口音理解练习中表现更佳的参与者也更可能相信由有波兰口音朗读的一些琐事声明。
庆祝不同口音
研究还显示，只要简单地增加人们听外国口音讲话的频度就能减少理解口音的难度和偏见。
因此，通过创造一种更多样化的环境，让讲母语者和非母语者经常互动，就可以潜在地帮助抵消基于口音的无意识歧视。
此外，母语者与非母语者之间的接触也能有助于减少偏见。
与此同时，还需要文化改变。除了促进多元化之外，作为第一步，所有人都应该意识到的一个事实是，每个人都有口音。这种口音只不过是来自于成长的语言环境中的声音而已。
口音并不反映智力，也与我们所掌握的语言熟练程度没有关系。
事实上，非母语人士即使讲英语时带有本国口音，也仍然可以非常流利地使用这门语言。
谢选骏指出：口音与偏见，或曰口音造成歧视，并非英语特有的问题，而是无所不在的，存在于任何一个社会与地区之中的廣汎现象。那么，为何如此呢？在我看来，口音是身份的名片——不同的口音代表了不同的身份。为何如此呢？因为口音是一个人的历史体现，是其活生生的履历表！
【49、鲁迅比钱钟书还要流氓】
《撕裂的家族：魯迅兄弟倆大打出手 親侄飲彈自盡》（2021-12-18 另類視角看歷史）报道：
周樹人（魯迅）、周作人、周建人三兄弟，在中國文化史上有著獨特的地位。但其家族內部，關系並不融洽，乃至兄弟大打出手，夫妻反目成仇，兒子刀刃其父。家族的撕裂還導致壹個19歲的少年飲彈自盡，他就是周建人的二兒子周豐三。
周氏家族的撕裂既與錢財等俗事有關，也與特殊的時代背景有關。周作人的妻子羽太信子和周建人的原配羽太芳子都是日本人，且是壹對親姐妹。她們強悍的個性與日本對中國的侵略事態交織，給家族的裂變增添了復雜性。
魯迅作為這個大家族的家長，在處理家族內部關系上，無疑是失敗的。兄弟三人本住在壹起。1919年，周家賣掉紹興老宅，花3千元在北京八道灣11號購置了壹套四合院。三兄弟壹起移居八道灣，約定誓死不離。
這個大家庭包括魯迅的母親魯瑞，魯迅的原配夫人朱安，周作人夫婦和他們的壹兒壹女，以及周建人夫婦和他們的兩兒壹女。
魯迅作為大家長，但因為朱安不識字，壹家的財權都由羽太信子掌控。魯迅和周作人每月的薪水，大部分都要上交給羽太信子，由羽太信子調配家用，以維持整個家族的運轉。
歲月在寧靜中流逝，家族矛盾也在寧靜中醞釀。
壹：失敗的家長：魯迅為何和周作人大打出手？
魯迅和周作人的關系惡化之深，到了老死不相往來的地步。不僅多次惡語相向，甚至大打出手。以至於魯迅和周作人的葬禮，雙方家屬都沒有出席。
周建人和兩個兄長的關系也不諧。和周作人更少來往。
三兄弟全家福
這個大家庭的狗血劇，和所有中國家庭並無不同。家庭初始的核心矛盾，其實就是壹個〝錢〞字。
魯迅和周作人每月的薪水加起來有700大洋左右，這在當時是壹筆巨款。要知道，當時富貴人家請壹個仆人，月薪也不過兩到三個大洋。魯迅和朱安沒有孩子，但仍把大部分薪水上交給羽太信子。他把兩個弟弟的五個孩子視同已出，非常的疼愛。這段時間，周家三兄弟的關系無疑是和諧的。
但魯迅以及周建人，都分別和羽太姐妹發生了矛盾。
首先是羽太信子花錢太無節制。
中國傳統士大夫以節儉為美德。但出身貧寒的羽太信子，突然間掌控那麼多錢，就像壹個暴發戶想把自已裝飾成貴族壹樣。花錢大手大腳。壹下子請了十幾個仆人。孩子壹點小病，都要請較貴的日本西醫。不合意的飯菜和衣物，隨意賞賜給下人。買貨專挑較貴的日本貨。每次出門都坐轎，架勢十足。
魯迅是極節儉的人，平時也就抽抽煙什麼的。羽太信子大手大腳，弄得魯迅有時候還要向朋友借錢。作為家長，免不了教育羽太信子兩句，要羽太信子省著點花。這個時候，羽太信子對大哥還能保持表面的恭敬，消費也有所收斂。但壹來二去，不滿的種子已已經種下。
周作人夫婦
家庭關系的真正轉折點，是周建人遠赴上海工作。
周建人沒到北京前，在老家紹興任中小學教員。薪水不高但壹家衣食保暖沒問題，兩個哥哥又多有救濟，夫妻生活簡單快樂。
但壹到北京這個大都會，周建人失去了工作，羽太芳子則失去了方向。周建人的收入只能靠點零星稿費。羽太芳子過不了這種逼仄的日子，常嘮叨自己的男人無用，在日常上對周建人也越來越冷談。
據周家朋友的回憶，有次羽太姐妹帶孩子們野遊，周建人也跟著去。羽太芳子竟用嫌棄的語氣說，妳也去呀？
周建人感到傷了自尊，很是郁悶。
看弟弟過得不舒暢，周作人就托胡適，在上海商務出版社幫周建人謀了壹份編輯工作。周建人多次要求羽太芳子隨他壹起到上海生活，但芳子離不開姐姐，更離不開八道灣富裕和舒適的生活，不願前往。
但八道灣的富裕生活，顯然是魯迅給的。單靠周作人的個人薪水，肯定是不夠。魯迅不滿意羽太芳子對周建人的態度。他常說，建人賺多少錢，芳子都不壹定滿意。
分居上海的周建人，對羽太芳子的態度也就漸漸冷淡了，加之兄長對羽太姐妹的不滿。周建人漸漸移情別戀，和自己的學生王蘊如公開同居。在當時年代，士大夫有個三妻四妾很正常，所以周建人並不認為有何不妥。他每月仍會給羽太芳子寄三五十元，但極少回八道灣。
這對羽太芳子顯然是很大的傷害。羽太信子和魯迅的激烈沖突，也大半緣於此。她認為魯迅作為家長，沒有約束周建人在外面找女人，沒有做到〝公正〞，對羽太芳子不公平。
魯迅拒絕在羽太芳子和王蘊如中作出仲裁，拒絕介入周建人的婚姻生活。因為羽太姐妹甚至把自已兄弟，父母，舅舅都從日本帶到北京，加重了周家的經濟負擔。魯迅沒少資助他們。魯迅不滿另壹個大家庭寄生在周家，但又不能明說。
羽太信子怒不可竭，開始處處給魯迅臉色，甚至指桑罵槐。壹向懼內的周作人，對兄長的態度也開始轉變。
魯迅和許廣平
1923年7月24日，周作人正式和魯迅決裂。他給魯迅寫了壹封便箋，不再稱呼其為兄長，而是直呼〝魯迅先生〞，謂〝薔薇的夢是虛幻的，現在所見才是真的人生〞，要求魯迅以後〝沒別的事，別再到我的院子裏來。〞
許多年來，史學家壹直想弄清楚周作人和魯迅決裂的原因和細節，卻壹直雲裏霧裏。據周家熟人章廷謙回憶，羽太信子說魯迅調戲她，並在他們夫妻臥室〝聽窗〞，偷聽周作人夫婦情話，偷看羽太信子洗澡。
這種指責先不管真假，但確實惡毒。盡管魯迅和朱安過著無愛的夫妻生活，但不至於淪落到調戲弟媳的地步。至於〝聽窗〞，周作人夫婦臥室的窗戶前都種滿花草，這種指責顯然不真實。
但無風不起浪，外人又怎能窺探到他人的家事呢？8月2日，魯迅收拾行囊，帶著自己的老母親，離開了八道灣周家大院，另覓新居。很久以後，魯迅回八道灣取自己的舊書，周作人夫婦立即沖上前去，對魯迅大聲責罵，雙方大打出手。
據周家的好友許壽裳回憶：首先是信子拿起書遠遠擲向魯迅，周作人拿起香爐向魯迅身上砸。魯迅於是抱起壹個陶瓷枕頭進行還擊。
曲盡人散，魯迅和周作人兩家，從此老死不相往來。不久，周建人也和周作人發生激烈沖突。八道灣就剩周作人壹家和周建人的前妻及孩子。
羽太信子成了八道灣的主人。
二：名門〝孤兒〞，周豐三緣何飲彈自盡？
周作人的兒子叫周豐壹。周建人和羽太芳子的兩個兒子，大兒子叫周豐二，小兒子叫周豐三。
自從周建人遠赴上海另組家庭後，就極少回八道灣，但每月仍會給羽太芳子寄錢，盡量避免和羽太芳子見面。但母親魯瑞的八十大壽卻是必須參加的。就這樣，在八道灣周家大院，周建人同羽太芳子及她的兩個兒子，發生了激烈沖突。
這次沖突發生在1936年，魯迅剛剛去世。為了撫慰魯瑞的哀傷，周作人把別居的老母親接到八道灣拜壽。周建人和王蘊如從上海趕赴北京。為了避免沖突，他事先把王蘊如安排在朋友家，只身前往八道灣。在這裏，羽太芳子和她的兩個兒子爆發了。
據知情人回憶，年輕氣盛的周豐二拿起壹把軍刀沖出臥室，向父親周建人刺去，幸虧被周邊人快速拉開。之後羽太芳子開始了撕心裂肺的哭鬧，周豐三抱住媽媽，也厲聲斥責父親。
接著，周豐二壹邊攔住父親，壹邊給日本大使館打電話，要求日本憲兵來捉周建人。接電話的人因為醉酒，沒有理會。
日本人會不會扣押周建人？確有可能。他們後來就關了魯迅遺孀許廣平很長時間，後由內山完造保釋出獄。控制文化名人既可增加號召力，又可作為對中國人洗腦的利器。盡管1936年日軍並未深入平津，但羽太姐妹同日本使館互動密切，甚至把八道灣周宅的牌子，改名為〝羽太寓〞。
從羽太芳子的角度，周建人違反〝婚姻法〞，請日本大使館為我做主，也似乎並無不妥。
周建人、王蘊如和女兒
周豐二挾洋自重，刀刃其父。當時日本己占領東北，從周建人角度，有個日本人老婆受知識界鄙夷。國恨家怨，周建人決定和羽太芳子及兩個兒子壹刀兩斷，不再給他們寄壹分錢，於是羽太芳子和兩個兒子，唯壹的依靠只有周作人了。
周作人負擔之重，當時羽太信子的母親，兄弟，舅舅都在北京，加上自己的兩個孩子，羽太芳子壹家三口（周建人大女兒在上海），還有位於北京的母親，全靠周作人壹人的工資養活。
建國後周作人曾給周總理寫長信解釋，說他並非誠心作漢奸，實屬〝家累〞，壹家〝十四口人〞都要他養，無法去家南下。不否定這是原因之壹。
1937年日本拿下平津後，邀請周作人出來做官。周作人閉門不出，保持了氣節。但當時北京的大學都已南迀，失去教職的周作人，收入大幅縮水，養活壹大家子愈發困難，只能靠微薄的稿費支撐。這時候，又發生了壹次針對周作人的暗殺。壹個訪客向周作人當胸壹槍，所幸子彈射到周作人的銅紐扣上。但亂槍打死了周宅胡同口的壹個路人。
死裏逃生的周作人認定是日本人暗殺他，驚恐之中他只得答應了日本的要求，出任偽職。這次暗殺徹底改變了周作人的壹生。
日本人並不承認他們暗殺周作人。至於是誰在暗殺周作人？真相撲朔迷離。抗戰結束後有人披露，暗殺周作人的實際上是壹抗日愛國組織。因為周作人妻子是日本人，又和日軍眉來眼去，所以招致忌恨。
對於周作人來說，既然離不開八道灣，又身處危險中，那就老老實實出任偽職吧。壹則可以得到日本的保護，二則收入會大幅增加。
周作人訪問日本
周建人的小兒子周豐三就成長在這樣壹個復雜的環境中。壹則父親不認他，他靠伯父周作人撫養大。伯父待他視同己出，給了他全部的愛，讓他受最好的教育。另壹方面，日軍侵華，作為漢奸的侄子，又擁有壹半日本血統，當時在輔仁大學讀書的周豐三，成了同學暗中排擠的對象。
這個十幾歲的孩子，出身名門，但大伯父死了，二伯父是漢奸，父親不要他。他既不是日本人，又不能堂堂正正地做中國人，撕裂的身份，讓他小小年齡，就患上了嚴重的抑郁癥。
隨著日軍深入中國腹地，周作人這個漢奸，也做得越來越得心應手了。他甚至專程到日本參拜了靖國神社，看望了日本傷兵。他成了華北偽文人中的精神領袖，兼任數十個偽職，可謂風光無限。他的太太羽太信子，也越來越跋扈了。言必稱日本高級，中國低級等。
隨著日本愈來愈深入中國，身處華南的周建人積極加入抗戰組織，他同八道灣的周家事實已處於敵對關系。由於大量地下抗戰組織深入平津地區，不僅周作人每天提心吊膽，周豐三也日益不自安，既擔心伯父的安全，又對中日的互相殘殺感到傷心憂慮。這個19歲的輔仁大學高材生，終於沒戰勝自己的抑郁癥。
1941年3月，周豐三從周作人的壹個警衛那裏要了壹把手槍，當著周作人的面，他眼含熱淚，欲言又止。突然他把手槍對準自已太陽穴，扣動扳機。
周作人猛地癱倒在地，八道灣周宅哭聲壹片…
三：結語
周家三兄弟，文化上的成就之大，有點像唐宋八大家裏的蘇門三傑，即蘇軾、蘇洵和蘇轍。但蘇門三傑相愛相攜，周家三兄弟則互相纏鬥，無論如何，這是周家的悲劇。
49年後，魯迅所受的尊榮，真的高的不能再高了。周建人也跟著沾光，風光無限。
只有周作人，壹生背負著漢奸的烙印。
但拋開愛國因素，僅從傳統的做人上，周作人似乎又是三兄弟中最好的。只有他沒有拋棄結發妻子，而且把弟弟周建人的兩個兒子也撫養成人。至於妻子娘家的老老小小，也都由他工資供養和照顧。
當時魯瑞和朱安都住在北京。魯瑞死後，周作人甚至承擔了供養寡嫂朱安的擔子，當時朱安還帶著壹個仆人。如此，周作人的義氣和擔當，簡直算兄弟中的楷模了。
周作人和羽太信子
但壹旦拔高到國事，周作人必十惡不赦。而周建人同周作人及日裔妻子的決裂，甚至於算民族英雄的行為了。所以建國後的周建人風光無限，甚至做到了副國級。周作人則頂著漢奸的罵名，在壹片罵聲中去世。
周作人死後，周建人和周海嬰（魯迅之子）都沒出席他的葬禮。
谢选骏指出：《管锥篇》的作者钱钟书与其妻子杨绛联手殴打一个邻居，可谓流氓矣。至于鲁迅则更过分，不仅偷窥弟媳洗澡，还要因此殴打弟弟，可谓禽兽矣。汉奸周作人一直养着鲁迅的老婆朱安，可谓以怨报怨、蛇鼠一窝矣。这都是因为鲁迅的狗娘鲁瑞还没咽气，需要一个活寡妇朱安作为垫背的。——笔名鲁迅的周树人既然是個狗娘养的，夹在这种乱伦的关系之中，气血攻心得了肺痨，命不久矣也是預期。小老婆许广平和小杂种周海婴因此扶正，最終占了狗血的便宜。
【50、杨振宁诺贝尔得主的逻辑混乱】
《杨振宁：人形的上帝，是没有的。造物者是存在的，宇宙不是偶然》（2021-07-03 华笺流香）报道：
标题是一段话，这段话是杨振宁在一次访谈中回答现场观众“到底有没有上帝“时说的一段话的主要意思。
杨老全部的话记录如下。
杨振宁：如果你所谓的上帝是一个人形状的，那我想是没有的。如果你问有没有一个造物者，那我想是有的。因为整个世界的结构不是偶然的。
钟表是人类用金属制造的计时装置，大自然中也有一些单质的金属，但是从来就没有形成过像这种机械的结构。比如说黄金它不会被氧化，永远都是金灿灿，但是自然形成的金，不是沙金、就是狗头金，连人类最简单的首饰也没有形成过。
自然规律虽然是有序的，但是自然规律的组合却是随机的，任何有目的的产品，都是某种智慧设计的产物。
概率论有一个定律，叫做无限猴子定律：有很多的猴子，无限的猴子，随机敲打键盘，终归有一个猴子会打出一本莎士比亚的著作，甚至可以打出整个大英图书馆所有的书。
当然，从理论上说这样的组合概率虽然小，但是只要样本数量足够大，肯定会产生奇迹。
生命就是大自然的奇迹，那么生命可不可以用这种概率的形式产生呢？
这里有一个隐含的细节被遗忘了：如果猴子要打出莎士比亚的著作，必须有人提供无限的打字机，而打字机是一种人类智慧的产物。
假如我们做一个小小的改动：有两组猴子，第1组猴子在无限制的随机制造打字机，而另一组猴子用第1组猴子的随机产品来随机的敲打。那么最后能不能打出莎士比亚的著作呢？很显然这是不能做到的。
而且，越是复杂的东西，约束条件越多，越是不可能通过纯粹试错来完成。
生命，哪怕是一个单细胞，都是很复杂的，具有很多有序的分子结构。
就像DNA的双螺旋，它只能是右手法则向左旋转。
有一种单细胞的生物叫做草履虫，它会在水里游来游去，它之所以能够游动，就是它侧面长出来很多会旋转的鞭毛。
鞭毛能够在水中以每分钟几万到10万转的速度转动。人类精子的尾巴就是一个鞭毛，可以推动精子的瞬间速度达到20米每秒钟。
鞭毛实际上是一个电动机的结构，跟人类工厂里制造的电动机一模一样，有定子、转子，依靠质子梯度势形成的电场来驱动。
假如，按照达尔文的学说，生命完全是由随机的突变经过自然选择进化出来的，进化到这样一个结构就面临着一系列的关卡。
首先一个问题，这个结构如果是随机组合的话，就像无限猴子随机敲打打字机，当然是可以做到的。但是中间加了一个条件，如果这个结构不在生命存在的时间内完成，而采取某种渐变的方式，就意味着这个结构是失败的。
因为装备废了的电动机实际上是一个累赘，按照自然选择原理，是要被淘汰的。
像这样的生物学结构，必须一次性完成。
大自然并不是总能够提供某种试错的机会。
金星距离太阳1亿公里，火星距离太阳2.3亿公里。
而中间这一段地带，被称为太阳系的宜居带。而地球恰恰位于这个宜居带的中心，距离太阳1.5亿公里。
宜居带的意思，就是说在这个位置恒星的光照辐射恰到好处，行星的表面既不冷也不热，能够维持液态水。
宇宙中有无数个恒星，恒星周围有无数个宜居带，宜居带中央有无数个类地行星。
但是，仅仅是这些条件，是不能让生命诞生的。
宇宙为生命的诞生准备了一样特殊的东西，就像我们即使要让无限的猴子打出莎士比亚著作一样，猴子需要打字机。
我们知道，生命里的这种高分子有机物，比如说像蛋白质、 DNA的螺旋形，是有一定的空间构架。
蛋白质是一串氨基酸长链。但是光光氨基酸连在一起，这种东西不叫蛋白质，它叫多肽。多肽必须经过折叠，而且要多次折叠，才能够形成具有特定功能的蛋白质。
这就像我们用木质纤维制造出来一张a4纸，这张a4纸经过折叠以后才能够形成一架纸飞机。
为蛋白质的折叠、DNA的螺旋形，提供空间骨架的，是一种我们很常见的原子，它叫碳原子。
所以我们人类被称为碳基生物。
人体里面丰度最高的元素就是碳元素。如果把人体里面的水分去掉，那么碳元素占了人体的50%以上。
如果我们把大自然比作无限敲打打字机的猴子，那么碳就是这个打字机。
因为，碳的形成非常、非常的奇妙，是刻意而为。
原子核的聚变从氢原子开始，都是两两相碰。
但是按照理论上来讲，碳这个东西是不怎么容易形成的，在宇宙中应该含量非常少。
因为碳必须三个氦原子同时碰在一起才能形成。
在一个台球桌上，到底是两个台球碰在一起容易，还是三个台球同时碰在一起容易？
当然是两个台球碰在一起，比三个球同时碰在一起要容易。
我们可以想象一个台球桌，这个台球桌上全都是氦原子，在这个台球桌上，三个氦原子碰撞在一起要更容易。
3个α粒子（氦的原子核）在激发状态下融合形成碳12，然后电磁衰减至基态时，就会在恒星内部制造碳。这被称为三重阿尔法过程。
宇宙为了制造生命，就专门设计了这样一个台球桌。
而且在所有的原子里面，只有碳原子的形成有这样的待遇。
假如没有这个特殊设定的话，生命是不可能产生的，哪怕有什么宜居带、液态水、岩石行星。
如果，生命如同一部恢宏的莎士比亚著作，那么碳元素就是提供给无限猴子的打印机，而这个打印机是特别制造出来的。
发现这个现象的科学家就从无神论者变成了一个有神论者。
生命的进化是有图纸的，而且这个图纸是在宇宙刚一诞生时就准备好了的，大自然只是负责装配零件，同时负责把装配错误的东西淘汰。
所以杨振宁才会说，造物者是存在的。
谢选骏指出：杨振宁虽然是个“诺贝尔奖金得主”，但其言论却充满了逻辑混乱——他既然承认造物主的存在，他又怎么能规定造物主的存在方式呢？难道他比造物主更像造物主？如果造物主真是像他这样低能，那还算是什么造物主呢？在我看来，这个杨振宁，无论拿了多少万个诺贝尔奖，也是像猴子一样，无法知道这个“宇宙刚一诞生时就准备好了的图纸”其中的一小页的——只有造物主自己才知道这个图纸的内容，知道造物主自己的存在或超越存在的方式。这就是谢选骏所说的“思想主权”——思想主权，不仅是在宇宙刚一诞生时就准备好了的，而且谢选骏认为那是在宇宙诞生之前就准备好了的——所以“神说要有光，就有了光”……
《杨振宁：宇宙不是偶然，造物者是存在的》（李世光 基督时报2021年11月03日）报道：
（编者按：自2021年起，在B站等许多视频平台上被广泛传播了杨振宁院士谈到他回答关于是否存在上帝的询问。本文完全根据杨振宁院士访谈记录的视频整理而成，仅把个别口语规范成书面用语）
如果你问我说是有没有上帝呢？如果你所谓的上帝是一个人体形状的，那我想没有。你如果问说是有没有一个造物者，那我想是有的。因为这整个世界的结构不是偶然的。你看看这个麦克斯韦方程组，妙不可言。这东西它不可能是偶然的，偶然的话不可能搞出来这么奇妙的东西。那么这些这么不偶然、力量这么巨大、影响这么大的东西是从哪里来的呢？
那么这个你可以随便取一个名字，这个名字，假如里头没有一个人的形象，那我想大家都会接受。假如你一定要加一个人的形象在里头的话呢，这是你的自由，我不能干涉。不过，我觉得呢，这个是没有根据的，把人放在里头是没有根据的。我想这是我对你的这个回答。
不过我还可以加一句，我现在90多岁了，我年纪越大的时候，对于这个问题的看法，有一些改变。换一句话说，假如让我更加形象的讲，我在20岁的时候，对于把这个造物者或者是自然形象化，我是坚决反对的。可是我年纪渐渐大了以后，这个反对的动力在降低。为什么缘故呢？我想这原因是因为，在年轻的时候，我的自信心比较大；年纪越来越大的时候呢，我的自信心变小了。为什么呢？因为看见很多奇妙的东西，多得不得了，而自己觉得能够把这东西贯彻的了解的可能性越来越小。如果讲出来的话，就是自己退缩了一点，所以，如果你说这个就是比较有宗教感，我想这是一个正确的讲法。
注：杨振宁1922年10月1日出生于安徽合肥，清华大学教授、香港中文大学讲座教授，中国科学院外籍院士、美国国家科学院院士、台湾“中央研究院”院士、俄罗斯科学院院士、教廷宗座科学院院士、巴西科学院院士、委内瑞拉科学院院士、西班牙皇家科学院院士、英国皇家学会会员，1957年诺贝尔物理学奖获得者。1942年，杨振宁毕业于国立西南联合大学；1944年，国立西南联合大学硕士研究生毕业；1945年，获庚子赔款奖学金，赴美留学；1948年，获芝加哥大学哲学博士学位，任芝加哥大学讲师、普林斯顿高等研究院研究员；1955年，任美国普林斯顿高等学术研究所教授；1966年，任美国纽约州立大学石溪分校教授兼物理研究所所长；1986年，任香港中文大学博文讲座教授；1998年，任清华大学教授。杨振宁在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理等领域长期进行了创造性研究，取得了许多杰出成就，作出了具有里程碑性的贡献。20世纪50年代和R.L.米尔斯合作提出非阿贝尔规范场理论；1956年和李政道合作提出弱相互作用中宇称不守恒定律；在粒子物理和统计物理方面做了大量开拓性工作，提出杨－巴克斯特方程，开辟了量子可积系统和多体问题研究的新方向等。
麦克斯韦方程组：是英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在19世纪建立的一组描述电场、磁场与电荷密度、电流密度之间关系的偏微分方程。它由四个方程组成：描述电荷如何产生电场的高斯定律、论述磁单极子不存在的高斯磁定律、描述电流和时变电场怎样产生磁场的麦克斯韦-安培定律、描述时变磁场如何产生电场的法拉第感应定律。从麦克斯韦方程组，可以推论出电磁波在真空中以光速传播，并进而做出光是电磁波的猜想。麦克斯韦方程组和洛伦兹力方程是经典电磁学的基础方程。从这些基础方程的相关理论，发展出现代的电力科技与电子科技。2004年，英国的科学期刊《物理世界》举办了一个活动：让读者选出科学史上最伟大的公式。结果，麦克斯韦方程组力压质能方程、欧拉公式、牛顿第二定律、勾股定理、薛定谔方程等”方程界“的巨擘，高居榜首，被称为人类历史上最伟大的公式。
谢选骏指出：杨振宁逻辑混乱，因为他现在靠着一个无神论的专制社会而苟活；但他毕竟也在自由世界活过一段很长的时间，因此他的科学也就无法剥夺基督徒的自由了。這個“老了的壞人”似乎不懂，造物主可能以任何方式，形態存在或超越存在，那是转瞬即逝的人类永远无法确认的终极秘密……造物主愿意向我们如何显现就如何……
【51、王小波真是健忘】
《港报社评：北韩陷入粮荒，对话寻求援助》（信报2021年6月22日By Reuters Staff）报道：
局势紧张的朝鲜半岛近日乍现两个耐人寻味的讯息，其一，北韩最高领导人金正恩承认该国陷入粮荒；其二，他表示对美国总统拜登政府的政策进行详尽分析后，北韩将做好对话和对抗的两手准备。乐观推测，平壤政府也许基于迫切引进经济援助的考虑而不排除与华府再度进行谈判。
金正恩较早前主持北韩劳动党第八届中央委员会第三次全体会议，当中讨论到粮食问题。金正恩把未能实现粮食生产目标的农业经济失败归咎于去年的台风和洪水。去年八月初台风「黑格比」侵袭，北韩官方媒体报道，洪灾摧毁四万公顷农田和一万六千多座民宅。
由脱北者经营的南韩报刊《每日北韩》指出，北韩缺粮导致物价飞涨，米价攀升逾两成，薯仔价格上涨三倍，外国进口的洗头水卖到二百美元一樽，愈来愈多家庭为求温饱要出售物业套现。
除了承认粮荒之外，金正恩早于今年一月在劳动党全国代表大会上坦言，北韩的经济发展计划「几乎所有部门都远远不如预期」，还说过去五年北韩「积累了惨痛的教训」，可能快要承受不了新冠疫情和国际制裁带来的经济冲击。
根据官方纪录，北韩是地球上最佳的防疫典范，因为过去一年半由始至终都是「零确诊」。然而姑不论数据真假，平壤政府必须为了完美的防疫措施付出沉重代价，那就是滴水不漏的封关锁国。北韩在去年一月开始关闭边界，将紧急防疫措施提高到最高级别。被隔离于国门之外的病毒难越雷池半步，副作用却是使得北韩无法获得粮食援助，国际人道主义援助机构纷纷撤离，人员和物资皆不能进出。北韩在食品、化肥和燃料方面长期依赖中国，但在关闭边界的情况底下，该国与中国的贸易急剧下降。
瘟疫蔓延加上粮食短缺，令北韩不得不面对严峻考验，就在这个时候，金正恩声称对美国做好对话和对抗的两手准备，可以理解为平壤愿意打开一扇沟通的窗口。南韩分析人士指出，在北韩经济吃紧、缺粮成为迫在眉睫需要解决的问题之际，平壤可能会避免重大挑衅，比如进行核试验或洲际导弹试射活动。
昨天，韩美日主理北韩问题的代表在南韩首尔举行拜登政府成立后的首次磋商，美国新委任的北韩问题特使金成表示，希望北韩积极响应，随时进行美方提议的无条件对话。金成强调，美国的政策是谋求开放的对朝外交，秉持协调及务实的方针。南韩朝鲜半岛和平交涉本部长鲁圭德说，当局将继续通过韩美的磋商和协调，为重启韩朝、朝美对话发挥必要作用，希望重新形成韩朝关系和朝美关系互相促进的良性循环，韩美商定继续保持紧密沟通与协调，争取稳控半岛局势，尽早重启与朝鲜对话。
另一方面，中国驻北韩大使李进军在北韩官媒《劳动新闻》发表文章，指中国将和北韩等方面加强沟通协商，为维护地区长期稳定、发展繁荣而作出积极贡献。分析认为，中国大使在这家官媒发表署名文章，事件和北韩表态愿与美国对话有关。
假如金正恩真的与拜登对话，北京的立场将是如何？回顾2018至2019年期间，金正恩与美国前总统特朗普进行过三次会晤，且气氛曾颇欢愉，中国的态度基本上是放任自流。现在的问题却是，中美关系在2019年后急速恶化，没有因为特朗普败选下台而有所改善，作为北韩最重要铁杆盟友的中国是否还乐见美朝对话，顿成疑问。
不管怎样，肚子最诚实，缺粮的北韩必定欢迎外部援助，对话和对抗的比重肯定调整，最低限度希望透过对话要求美国放宽制裁，能否成事则看明显减肥的金正恩的外交智慧了。（完）
注：以上的评论仅为摘要，并且不代表路透立场。
网民楚宝儿@CBao1993：
年轻人应该去的四个地方：一个是朝鲜，看看中国曾经的样子，就不会再想回到过去。一个是纽约，看看世界金融中心是如何运转，了解一下世界的高度。一个是台湾，看看中国可能存在的另外一个样子。一个是日本，看看曾经的敌人，现在已经变成了什么样子。去过这些地方后，很多争吵的问题都会有清楚的答案。
网民楚宝儿@CBao1993：
20年前王小波金句——年轻人应该去的四个地方：一个是朝鲜，看看中国曾经的样子，就不会再想回到过去。一个是纽约，看看世界金融中心是如何运转，了解一下世界的高度。一个是台湾，看看中国可能存在的另外一个样子。一个是日本，看看曾经的敌人，现在已经变成了什么样子。去过这些地方后，很多争吵的问题都会有清楚的答案。
谢选骏指出：王小波真是健忘，五十年前（1972年）的北中国比北朝鲜，就像农村和城市的对比——那时候中国大陆许多人逃亡苏联和北朝鲜却被遣返回来，就像现在的北朝鲜难民逃往中国大陆却遭到遣返处决一样。
【52、林志玲试管代孕还是亲生】
《林志玲一胎得子，哥哥受访曝光外甥出生细节：已取好日本名字》（2022-01-31 搜狐原创）报道：
1月31日，林志玲与丈夫黑泽良平（AKIRA）宣布一胎得子：“终于等到小天使诞生到我们家，很希望在这个美好的一年初始和我爱的每一个人分享我衷心感激的喜悦。”
两人结婚两年半，一直积极备孕，林志玲婚前曾被爆雪卵，非常渴望当妈妈，她曾在采访中希望生下一对双胞胎女儿，虽然没有如愿，但终究在47岁成为母亲。
老公黑泽良平很低调，配合林志玲发文，还附上中日两种文字，感谢大家的支持。
对于台媒疯传林志玲生下的是试管娃娃，经纪人否认这一传言，透露林志玲是顺产生下儿子，大方交代宝宝的性别，不过志玲姐姐没有接受采访，台媒称47岁的她造人之路非常艰辛，估计现在手忙脚乱，没有时间接电话。
林志玲生子！婚后两年半造人成功，但她犯了和郎朗同样的错误——
龙凤胎愿望破灭？林志玲婚后停工备孕，专家称自然怀孕几率仅1%
林志玲官宣生子，女神冻卵求子路艰辛，老公多次飞台配合问诊
林志玲首晒一家三口，肤色差抢镜宝宝白到发光，她近照却毫无孕味
谢选骏指出：林志玲下崽到底是自然的，还是试管代孕或是领养的？其實，戲子的一切都是表演賣錢。
《地表最美孕婦！林志玲孕期模樣曝光》（編輯中心綜合2022年1月30日）报道：
▲2021年中秋節，林志玲曬出祝福，寫下「花好月圓，健康平安」。（圖／林志玲臉書）
第一名模林志玲當媽媽了，31日除夕宣布喜訊，若依照發文時間往前推算，林志玲應該是在2021年4月至5月間懷孕，且期間發文都沒有露出全身，把孕肚藏得很好，不但四肢依舊纖細，臉蛋也還是瓜子臉，堪稱最美孕婦。
▲2020年12月，是林志玲最後一次現身公開活動。（圖／林志玲IG）
據了解，2020年12月，是林志玲最後一次現身公開活動，當時她出席知名錶品牌，對於懷孕一事表示隨緣，但在2021年之後，她發文都僅露出臉蛋，不過氣色頗佳。同年中秋節，林志玲曬出祝福，寫下「花好月圓，健康平安」，當時雖然臉型有些消瘦，但氣色、狀態仍非常好。
如今林志玲順利產子、晉升為媽媽，也讓眾多支持的粉絲激動道賀，並稱她是最美孕婦，完全看不出來懷孕的樣子。（編輯：林盈君）
林志玲到底何時懷孕？網瘋傳「代孕」她ＩＧ一句話早洩密
「台灣第一名模」林志玲除夕（1/31）當天於社群媒體上突然宣布生子喜訊，讓兩岸三地粉絲又驚又喜，立即受到大批網友與演藝圈好友們的祝福。而她在社群媒體上所貼出的消息中，也意外洩漏了寶寶的性別，另外林志玲到底何時懷孕的也再度引起熱烈討論。
鏡週刊Mirror Media·11 小時前
林志玲當媽：39歲凍9顆卵「成功率僅2成」林志玲婚後急求子艱辛
47歲的林志玲不管是求婚還是求子之路都很艱辛，據悉她早在39歲時就已經凍卵9顆，和AKIRA結婚時急著受孕，但曾有醫師表示，9顆卵子解凍後大約僅能存活7顆，要在最幸運的情況下，才有可能生出1至2位健康寶寶，成功率最多只有2成。
TVBS新聞網·7 小時前
林志玲喜獲男寶寶 喜訊登日媒熱搜頭條
台灣第一名模林志玲今（31）日宣布，和國民姊夫AKIRA迎來兩人的第一個小寶寶！由於林志玲以47高齡產子，這項消息也讓日本網友直呼「不敢相信」、「奇蹟」，更讓林志玲夫婦新聞登上日本雅虎（Yahoo）演藝新聞頭條，而日本台灣交流協會也在臉書上送上祝福，一起迎接這項喜訊。
TVBS新聞網·10 小時前
47歲「台灣第一名模」林志玲嫁給日本團體「放浪兄弟」成員黑澤良平（AKIRA）2年多，今（31）日除夕無預警宣布升格當媽，生下一名男寶寶，志玲姐姐甜喊「終於等到小天使誕生到我們家！」對此，多年來在螢幕上常跟志玲姐姐較勁吃醋的藝人小S（徐熙娣）稍早發聲向她道賀，但又埋下一句伏筆，令人笑噴。
中時新聞網·11 小時前
林志玲47歲高齡產子「辛苦備孕2年」因一件事罕見動怒
「台灣第一名模」林志玲今（31）日除夕當天於社群媒體上突然宣布生子喜訊，讓兩岸三地粉絲欣喜若狂。而現年47歲的林志玲無論是懷孕還是生子過程都不容易，過去還曾被媒體拍到出入醫院做試管嬰兒的畫面，讓一向好脾氣的林志玲罕見動怒。
谢选骏指出：林志玲出入医院还罕见动怒，证明她“此地无银三百两”也——不是试管就是代孕，也许不是领养的。
《拴铁链生8孩 沦为生育机器…“正能量”背后的黑暗残忍》（INSIGHT视界 2022-01-30）报道：
最近，有短视频博主发了这么一则视频：
寒冬腊月，江苏徐州白天气温也只有3度上下，然而视频里这位女子却身着单衣，脖子上被拴上了铁链子，蜷缩在屋子的一角直哆嗦。
听到短视频博主要给她拿衣服，连声答应，真的特别可怜。然而就这样一位女子，却生了八个孩子。
有人怀疑这位女子是被拐卖到了这里，在网上反映了这件事。
县委宣传委先回应了，说1998年她和丈夫领证结婚，不存在拐卖行为，之所以把她拴起来，是因为她有暴力倾向。
之后，又向记者透露了更多消息，说这个家庭也是建档立卡的贫困户，家里八人有补贴，一个月有三千多块钱。
孩子的爷爷也说这妈妈是他从路边捡来的，孩子爸爸说希望能找到女子的家人。
但网友依然觉得不对劲。
如果这女子在结婚前就有精神问题，那她的婚姻合法吗？会不会是被强迫诱导结婚，然后被迫成为生育机器，连生8胎？
如果这女子是结婚后出现的精神问题，那她又是怎么患上的精神问题呢？
最关键的是，女子既然有精神疾病会伤人，那为啥不在精神病院治病，而是用铁链子把她拴在屋里呢？
真的是捡回来的吗？捡回来就让她不停生孩子，现在又说要帮她找家人？
面对这样的情况，官方又凭什么第一时间就确定没有拐卖问题呢？
在网友的一重又一重的诘问下，全国人大代表@蒋胜男把相关情况向领导汇报，女子终于进入精神病院治疗，男子也被调查看他是否涉嫌违法犯罪。
这中间有还有很多传言，因为传得都很恐怖又没有可靠信源，就不在这说了。
最讽刺的是，这个八孩家庭并不是没人关注到，相反，他们家在当地是有名的网红家庭，而且一直以来是当作正能量来宣传的。
百度一下，能搜到很多关于他们的介绍：
短视频平台上，那位爸爸已经开帐号了，而且有二十多万点赞：
平时还经常有视频博主会去他们家进行拍摄，他们家甚至可以说是一个网红打卡拍照点，男主人在各色博主的视频里讲自己的育儿经验：
一边是连话都说不清，必须用铁链子拴着才能“不伤人”的妈妈。
一边则是这样的“妈妈”却生育了至少八个孩子的事实。
本来这些视频博主早就应该发现不对了，然而他们没有，反而和孩子们合影，给孩子发吃的，宣传他们心中的“正能量”。
这次还是有一个博主不满足于拍孩子，一定要把妈妈也拍出正能量来，网友才看到这“正能量”背后的黑暗和残忍。
八个孩子的爸爸做成了网络红人。
八个孩子有堆积成山的零食和玩具。
拍摄这八个孩子的博主获得了关注度和流量。
只有八个孩子的妈妈被铁链拴在了别人看不到的屋子里。
一个精神有问题的女子，被拴在家里，连生八胎，结果最后这家成为某些视频博主眼中的“正能量家庭”，经常跑去拍视频传递“正能量”。
这不能不说是一种黑色幽默。
因为太过魔幻，让我一度想到了当年那个所谓的“最美女教师”、“嫁给大山的女人”：
她是一个农民家庭的女儿，从小喜欢读书，可惜因为家境不好，念完初中就离开家乡去打工了。
1994年的时候，年仅18岁的她准备回家看望父母，结果被两名女性人贩子骗去了唐县，转手卖给了3名男性人贩子。
她先是被人贩子强暴，然后又被卖给了当地一个羊倌当老婆。
她被卖去的地方在大山深处，她多次逃跑未遂，三次自杀未果。孩子出生后，她也就不跑了，只能“认命”在村里住了下来，和把她买去当媳妇的“丈夫”过日子。
丈夫却常常因为她是“买来的媳妇”打她。
村里的学校没有代课老师，她又是全村文化水平最高的一个人，于是村里希望她能做代课老师。在她答应后，渐渐得到了村里人的尊重。燕赵都市报写道：“就连丈夫都不敢打她了。”
接下来高潮来了。
2007年，她被评为“感动河北十大年度人物”，说她是“最美女教师”。
她的故事也被大幅篡改成了电影《嫁给大山的女人》，主旨是歌颂女主的奉献精神：
末了，这电影还说自己是根据真人真事改编的：
某媒体的颁奖词是这么写的：
这位安于清贫授业解惑的代课教师一如小说《凤凰琴》的翻版；从被拐卖到在山村扎根、施教，她对命运的奋争让人感慨、感动。
让人不知道该说啥才好。
本来应该上《今日说法》普及买人口也是犯罪的事情，却被做成了《感动中国》宣扬恶心的女性奉献精神。
我们真的有一种超能力，就是能从所有苦涩恶臭的东西中嚼出甘甜，能在每一件本该愤怒的事情中品出正能量和感动来。
十几年前郜老师那会儿如此。
十几年后，去丰县八个孩子的爸爸家里拍正能量视频的那些人也是如此。
当然这还不是最大的问题。
最大的问题是，好像没有人要为此负责。
你看村民一大群人一起犯罪，总不能把他们都抓起来吧，毕竟法不责众吗。
你看受害者的父母都同意了，说出那样的话，总不能把受害人的父母抓起来吧。
你看他们都感动了，你都感动中国了，你在做好事啊，怎么还追究那么多。
好像把她当成女神捧起来，表扬一通，一大群犯罪者就不用为此负责了一样。
结果最后居然真的就没人需要为此负责了，真的因为“这样对她才好”，最后就不了了之了。
一旦没有人为此负责，那村民该买人还是买人。悲剧就会一而再再而三地出现。
希望这次，如果查明真的是人口买卖，真的可以做到绝不姑息。
也希望以后，不要再发生这样的阴间新闻了。
本文作者：雷斯林，欢迎关注他的新号“为你写一个故事”。
网民嚎叫：
永远是中国人 发表评论于 2022-01-31 06:50:48
这个事过几天就要从中国媒体上消失了， 中国只需要正能量， 丢面子的事情不能宣扬。
大荣确 发表评论于 2022-01-31 05:07:23
让政府尴尬是不能允许的，这个女子经历了什么不重要，重要的是把政府的面子保住，让坏事看起来像好事，各级官员的乌纱帽绝对不能受影响。
密码忘记了 发表评论于 2022-01-31 01:01:14
当地政府，党组织塌巟式黩职，堕落。
谢选骏指出：林志玲好运，不论试管还是代孕，都比亲生八个的女人更为省心省力了幾十倍。
【53、美國的西經100度線相當於中國的騰衝-黑河綫】
（一）
網文《西經100度線》報道：
位於內布拉斯加州科扎德的西經100度線標幟——西經100度線是本初子午線向西100度的經線，是為西經100°。此線經線由北極點起穿過北冰洋、北美洲、太平洋、南冰洋以及南極洲直到南極點。此段半圓路徑長20,003,932公里（12,429,867英里），於赤道與本初子午線距11,132公里（6,917英里）遠。
西經100度線與東經80度線形成一個大圓。
界線所經
從北極點至南極點，西經100度線依次穿過：
坐標 國家、領土或海洋 注腳
90°0′N 100°0′W 北冰洋
80°6′N 100°0′W 加拿大 努納武特—穿越米恩島。
79°52′N 100°0′W 皮里海峽
78°44′N 100°0′W 加拿大 努納武特—穿越埃勒夫靈內斯島。
77°48′N 100°0′W 未命名海域
76°45′N 100°0′W 加拿大 努納武特—穿越貝克利島與巴瑟斯特島。
74°59′N 100°0′W 皮里海峽
73°57′N 100°0′W 加拿大 努納武特—穿越威爾斯親王島。
71°52′N 100°0′W 麥克林托克海峽
70°35′N 100°0′W 拉森灣 加拿大：從努納武特蓋茨黑德島東方掠過。（70°35′N 100°9′W）
69°58′N 100°0′W 維多利亞海峽
69°3′N 100°0′W 加拿大 努納武特—穿越皇家地理學會群島。
68°57′N 100°0′W 毛德皇后灣 加拿大：從努納武特哈特島東方掠過。（68°18′N 100°2′W）
67°50′N 100°0′W 加拿大 努納武特
緬尼吐巴—從60°0′N 100°0′W穿越。
49°0′N 100°0′W 美國 北達科他州
南達科他州—從45°56′N 100°0′W穿越。
內布拉斯加州—從43°0′N 100°0′W穿越。
堪薩斯州—從40°0′N 100°0′W穿越。
奧克拉荷馬州—從37°0′N 100°0′W穿越。
德薩斯州／奧克拉荷馬州邊界—從36°30′N 100°0′W穿越。
德薩斯州—從34°34′N 100°0′W穿越。
28°0′N 100°0′W 墨西哥 科阿韋拉州
新萊昂州—從27°37′N 100°0′W穿越。
塔毛利帕斯州—從23°24′N 100°0′W穿越。
聖路易斯波托西州—從23°10′N 100°0′W穿越。
塔毛利帕斯州—從22°54′N 100°0′W穿越。
聖路易斯波托西州—從22°50′N 100°0′W穿越。
瓜納華托州—從21°30′N 100°0′W穿越。
克雷塔羅州—從21°12′N 100°0′W穿越。
墨西哥州—從20°6′N 100°0′W穿越。
格雷羅州—從18°35′N 100°0′W穿越。
16°54′N 100°0′W 太平洋
60°0′S 100°0′W 南冰洋
71°55′S 100°0′W 南極洲 無人宣稱的馬里伯地。
美國
德薩斯州與奧克拉荷馬州的部份邊界以西經100度線為主。（紅線部份）
於美國，西經100度線是德薩斯州鍋柄狀地區與奧克拉荷馬州的邊界，該邊界依據1819年時新西班牙副王區與美國簽訂的亞當斯-奧尼斯條約中以紅河、阿肯色河、西經100度線為界轉變而來。堪薩斯州道奇城位於阿肯色河流域上，並且非常接近西經100度線（37°45′35″N 100°01′06″W）。
於北美大平原，西經100度線是從墨西哥灣而來的潮濕空氣所約略能抵達北美中部的西邊界線，並且大約是半乾旱氣候（在某些區域該邊界會稍微東移）與溫帶大陸性濕潤氣候（約北緯40度線以北）、副熱帶濕潤氣候（約北緯40度線以南）的氣候界線。西經100度線以西的美國地區，在農業上非常依賴灌溉。在歷史上，西經100度線經常被認為是美國東部與西部的粗略邊界。南北戰爭後的1870年代，美國白人向西擴展定居點至西經100度線左右。
位於內布拉斯加州科扎德的30號美國國道上，設立西經100度線標幟，象徵該地為俄勒岡小徑、驛馬快信制、第一條橫貫大陸鐵路、林肯高速公路等重要美國東西交通相交地點。
大眾文化
美國小說家華勒斯·史達格納曾在1954年出版《在100度線以外》（Beyond the Hundredth Meridian），該書為美國西部探險家約翰·威斯利·鮑威爾於美國西部探險的傳記。
加拿大的悲劇之果樂團在1992年出版《在一百本初子午線》歌曲，該歌命名來自西經100度線，因西經100度線在加拿大傳統上被認為是北美大平原從西部向東延伸的起始點。
（二）
網文《劃分美國的無形邊界已開始發生變化》（2018-04-17 SCIEN）報道：
最新研究表明，幾個世紀以來幫助定義和分裂美國的基本氣候常數之一正在因全球暖化而改變。
這西經100度這條無形的經度線大致將美國大陸一分為二，歷史上被視為將潮濕的東部各州與乾旱的西部各州分開的邊界。
但感謝，這個世界已經不再是原來的樣子了，這個無形的屏障也不再是原來的樣子了。
哥倫比亞大學氣候科學家理查德·西格（Richard Seager）對降雨量和溫度數據進行的最新分析顯示，自1980年代以來，曾經追蹤第100條子午線的氣候邊界實際上一直在向東移動，西部平原的乾旱條件慢慢擴展到了美東地區。
雖然該子午線本身——繼續越過美國邊境，向北進入加拿大，向南進入墨西哥——與往常一樣位於同一位置，但過去位於其頂部的氣候屏障已向美國東部移動了約 225 公里（140 英里）。西格說，將其放置在更接近西經98 度的位置。
到目前為止，隨著乾燥條件在美國各地蔓延，這種轉變尚未對農業和土地利用產生重大影響。
但該團隊的模型表明，隨著本世紀的發展，降水量會發生變化，氣溫也會上升。“有效第 100 條經線”隨著乾旱條件慢慢向東部蔓延，其在未來幾十年內將繼續向東轉移。
「由於環境變化，需要對農業經濟進行調整，」西格告訴我們。
“高原西部地區將變得更加乾燥。”
具體來說，研究人員認為，隨著乾旱的加劇，蒸散量– 熱量從土壤中提取水分並將其排放到大氣中 – 農場可能需要整合並擴大規模才能生存，或改變作物以應對水資源減少。
西格告訴我們：“考慮在未來一兩年內將自己的農場傳給孩子的農民應該考慮這種氣候或環境的變化。”乳牛。
“必須進行某種調整。由於日益乾旱，他們不能繼續做現在正在做的事情。”
實際上，除非我們能夠轉變我們的對化石燃料的危險成癮研究人員認為，美國東部將逐漸見證美國地質學家和探險家首次觀察到的氣候對比約翰·韋斯利·鮑威爾追溯到19世紀末。
當時，他注意到環境轉變標誌著這一無形但並非固定的分隔線兩側的變化。
“從東向西穿過這條帶，可以看到奇妙的變化。東邊草木茂盛，菊科艷麗的花朵使草原景觀變得美麗。”寫於1890年。
「往西走去，一株又一株茂盛的草和絢麗的花草消失了；地面漸漸變得光禿禿的，到處都是叢生的草；時不時地看到帶刺的仙人掌，絲蘭植物伸出鋒利的刺刀。
兩部分研究已發表這裡和這裡在地球相互作用。
谢选骏指出：美國的西經100度線相當於中國的騰衝-黑河綫——不知發現騰衝-黑河綫的胡焕庸，是否受到了這個事實的啓發。畢竟，美國的發現在前，胡氏的發現在後，二者之間相差半個多世紀了。
【54、洋枪洋炮不如思想自由】
《清朝亡于洋人船坚炮利？历史教科书骗你百余年》（中时新闻网 2022-02-18）报道：
清末洋务运动除开矿造船外，也大量彷制外国先进武器。
自清朝被孙中山等人领导的同盟会推翻以来，中国的历史教科书与政治社会学科无不将清朝的覆灭归咎于帝国主义挟船坚炮利侵略中国，但近年来许多历史学界的研究指出，在第一次鸦片战争落败后，满清朝廷虽未觉醒，但从平定太平天国的经验中才真正认识到洋枪洋炮的厉害，开始大量引进西方的先进枪炮与其制造技术。此后清军仍数次败于外军，并非武器不如人，而是统治者昏庸与军队体制僵化所致，这也是孙文等人认为必须进行革命、建立民主共和国的主因。
许多以清朝历史为题材的着作与戏剧中，清朝军队拿着大刀向洋人军队冲锋而当场殒命，或使用落后火枪大炮迎战入侵洋人以致大败。这样的故事场景早已为华人所熟悉，普遍认为中华传统文化极为优秀，清军作战并非怯弱，战败乃因武器落后。因此强国必先强军，只要武器精良，中华天朝必然可以威震寰宇。
美国春田兵工厂博物馆裡有一挺诺顿菲尔特速射机关枪，上面写着：「英吉利，诺顿菲尔特，敬赠李中堂」，是八国联军从清军手上缴获上百把此种先进速射机枪的其中之一。
但是，近20多年来，这种观点持怀疑态度的历史学者愈来愈多。近几年有大陆的军事历史研究人员在国外研究时发现，美国著名的春田兵工厂的博物馆裡，有一挺诺顿菲尔特速射机关枪，上面写着：「英吉利，诺顿菲尔特，敬赠李中堂」。旁边的说明指此枪是1900年八国联军侵略天津时缴获，这场战役中共缴获清军上百把这种速射机枪。「清军居然有机枪？」这名学者对此大为惊讶，当时守天津的不是拿大刀长矛与符咒的义和团吗？这些速射机枪是哪来的？这名学者经过研究后发现，关于晚晴清军真相，历史教科书所记述的一切，有大量的内容与史实不符。
在太平天国叛乱之后，清朝的大臣们才真正认识到新式洋枪洋炮厉害之处，大量为湘军与淮军装备新式西洋武器。
大陆华东师大的历史学教授茅海建指出，一直到清朝末年，清军的武器没有太大的进展，仍继续彷造明朝时期引进的佛郎机、鸟铳、红夷炮等西方火器。到鸦片战争时与英军使用经过改良的枪炮火器，其间已有200多年的发展差距。其中枪炮火器原理变化不大，但在炼铁、铸造、锻造与加工技术已有极大落差，机动装置与瞄准器具、炮弹制造更是完全不同。
曾国藩（图）创办的湘军不只使用新式洋枪洋炮，还在两军对阵时使用洋人的战壕战术，这与老八旗军擅长的骑马冲锋是完全不同的战法，但在枪炮战时却非常有效。
但是，即便经2次鸦片战争落败，清廷尚未认识到国家的落后，仍做着泱泱大国的天朝美梦。1861年虽然开启了洋务运动，但仍强调「中学为体，西学为用」，真正认识到武器落后的危机，是在太平天国之乱才发现的。1862年太平军以购自洋人的洋炮轰击固守金陵（南京）的湘军，曾国藩的弟弟曾国荃事后曾记述，太平军火器精利高于守军「百倍之多」，洋枪队亦有2万馀人。创办湘军之初就採购西洋兵器的曾国藩为此加速扩充西洋兵器的进口与制造，但是因为政治原因，在朝廷中并不敢夸讚洋人武器先进。到了曾国藩门生李鸿章时期，他因为多次出洋认识到与外国的差距，更加积极在他创办的淮军当中装备先进的洋兵器，让淮军士兵使用洋兵器比例高达8成。
1895年中日甲午战争时，清军已大体完成了陆军装备的现代化，海军也拥有了亚洲最先进的2艘7000吨级的战舰，定远号和镇远号，号称亚洲第一。但甲午战败后清军便一蹶不振。图为北洋水师。
曾国藩湘军不只使用新式洋枪洋炮，还在两军对阵时使用洋人的战壕战术，这与老八旗军擅长的骑马冲锋是完全不同的战法，但是在枪炮作战时却非常有效。后来更雇用了美国人华尔、英国人戈登等人参与军队训练、统御与作战，召募中外志愿者组成洋枪队。曾国藩还募集大量资金，购买当时最先进可发射米尼弹的前装线膛步枪与12磅野战滑膛炮，这些武器已相当于美国南北战争中北军的标准装备，洋枪队组成后屡获大捷，被清廷封为「常胜军」。
曾国藩雇用了美国人华尔、英国人戈登等人参与军队训练、统御与作战，召募中外志愿者组成洋枪队，还募集大量资金购买当时最先进枪炮。洋枪队组成后屡获大捷，被清廷封为「常胜军」。
在平定太平天国的战斗中，曾国藩、李鸿章、左宗棠等人切身体认到武器优势的作用，更积极购入西方新式武器。例如史宾塞弹仓步枪、加特林机关枪刚出台时，因为价格过高，美国北军未大量装备，倒是当时准备对新疆用兵的左宗棠大量採购这2款当时世界最先进的陆战武器，同时也在洋务运动后建立的兵工厂中进行彷造，到1895年中日甲午战争时，清军已经大体完成了陆军装备的现代化。至于海军，当时清廷也拥有了亚洲最先进的2艘7000吨级的战舰，定远号和镇远号，号称亚洲第一。
八国联军侵华时，保卫京津的清军部队武器精良，人数多达6万，其中不少还受过德军与俄军训练，却败在临时拼凑的八国联军手下。
虽然武器精良，但它并非胜败的决定性因素，运用武器的人和支持作战的制度是更重要的关键。从清中叶以后，为特定军事任务筹办军队已成为常态，一旦军队受到重创，领军官员即在朝廷中失势，因此军队从上至下怕死避战成为常态。加上组织军队的官需自筹军费，太平天国平定之后，朝廷惧领兵官员拥兵自重，即要求军队复员，无法建立常态的专业国防体制。诸多因素导致清军孱弱，遇上常年在外攻城掠地打殖民战争的外军，当然就一败涂地。八国联军侵华时，保卫京津的清军部队武器精良，人数多达6万，其中不少还受过德军与俄军训练，却败在临时拼凑的八国联军手下，这当中的原由与历史教训值得深思。
谢选骏指出：上文知其然而不知其所以然——民国是从满清禅让过来的；而中共则是伪满的隔代继承人，号称“后清”、“黄俄”……这对难兄难弟对中国近代史的解读仅仅是“落后就要挨打”——却不知道落后是由于窒息了思想自由。所以我说，洋枪洋炮不如思想自由——因为洋枪洋炮无非也是起源于思想自由。换言之，如果没有了思想自由，洋枪洋炮也会落后，因为洋枪洋炮的威力就在于不时的改进之中，而这恰恰取决于思想自由。这就是洋务运动和改革开放为何只能失败的要义所在——它们都只能“解放思想”，不能“思想自由”……要知道，由奴隶主来“解放思想”，这绝对到达不了“思想自由”；正如奴隶主指挥的解放军，最终不过是屠杀人民的劫匪军。人民的解放，必须人民自己完成，而不能通过某个党或某个领袖。所以独立建国的英军叛徒华盛顿必须退休，发动内战的独裁总统林肯必须暗杀——否则美国岂不成了旧大陆的腐败一员？因为美国不是谁来解放的，而是对所有人类开放的新大陆！
【55、官修史书的掩耳盗铃】
头条问答《我们现在看到的《明实录》有没有可能是被满清修改过的？》（图谋不规 2019-10-20）报道：
被焚毁的《明实录》官方藏本
《明实录》曾经拥有四种明政府收藏的钞本，它们分别是皇史宬正本、内阁副本、御览小型本，以及弥补内府旧本之缺的大本。这四个版本的《明实录》无疑是非常珍贵的善本。因为政府高度重视，修撰人员的层次较高，校对人员也有相当规模，但很遗憾的是，这四个善本没有一版流传至今！
明末战乱，《明实录》已损失了一些卷帙，比如《熹宗实录》缺天启四年及七年六月共13卷，清廷曾下诏购求，终未能得。清廷建立后，为了修《明史》，将明政府所藏的四种善本移入明史馆，作为修史的参考。等到《明史》修完，又把它们移入内阁大库，等到仿照武英殿诸史作《明史考证》也完成时，便将《明实录》视为废纸和累赘，为了腾出内阁大库装其他档册，便听从满族大学士三宝的意见，于乾隆四十八年三月，将《明实录》的四个正规钞本，全部移出内阁大库焚毁！
笔者认为，乾隆焚毁《明实录》的根本原因，并不在于没有地方收藏，而在思想文化的专制。由于《明实录》中记载了大量明政府与清先祖的历史关系，即自努尔哈赤起建州卫女真与明政府的隶属关系，为了隐藏这一历史真相，便将《明实录》付之一炬、值得注意的是，焚毁《明实录》的时间与《四库全书》纂成的时间大抵一致。众所周知，清修《四库全书》除了粉饰盛世气象外，一个重要的目的就是借机焚毁不利于满清的书籍，据统计，为修《四库全书》而销毁的书籍共达十万部。《明实录》焚毁于《四库全书》修完之际，绝不是偶然，它是清朝文化专制思潮及禁书逆流的牺牲品，有其复杂的历史背景。
明政府收藏的四部《明实录》被焚毁了，但明代私人传抄的《明实录》及清初明史馆官员抄的《明实录》却侥幸留存了下来，不过，这些《明实录》没有一种本子是完整的，直到民国时期梁本及台本的出现，才结束了这种局面。
现存《明实录》的重要版本
现存《明实录》版本中，主要有明代私人抄本及清初明史馆钞本。
明代钞本主要是神宗万历十六年开馆重新誊录太祖至穆宗各朝《实录》、《宝训》时，翰林院誊录官员及校对官员私下抄出，而为民间竞相传抄者，所以今传世各本多为穆宗以前各朝实录。
而神宗以后的《实录》，如神宗、广宗、熹宗《实录》就留存比较少。由于私人抄录《明实录》同样面临着焚毁的命运，故存留下来的也很少。清代明史馆抄本，是修《明史》时为众多史官翻检而抄录的一些本子。尽管当时也将明政府所藏四本移入明史馆以供参考，但仍不能满足需要，所以才另抄几份。在明府四本被焚毁后，史馆抄本又的流传于世。而现在流传的版本主要如下：
1、馆本系统
（1）馆本 国立北平图书馆藏红格钞本，简称馆本。起自太祖，至于熹宗。来源是清代明史馆，《明史》修成后移藏内阁大库，清末发交学部图书馆，该馆后易名京师图书馆、国立北平图书馆。解放战争时，国民党政府将馆本运往美国国会图书馆寄存，后归还台湾，藏于台北双溪故宫博物院。学者认为馆本就是明代内阁所藏副本，是明府四本唯一幸存的副本，但也残缺不全。由于馆本是现存最完备的本子，所以民国时期“中央研究院”历史语言研究所便以此本为整理对象，将之陆续补抄完备，并据此复制成晒蓝本及影印成台本。
（2）晒蓝本 这一本是民国时期中研院史语所谓整理《明实录》而从北平图书馆藏红格钞本（馆本）晒蓝复制而成。它几乎完全保持了馆本旧貌，成为馆本系统之一员，晒蓝本实际上是从馆本到台本的一个过渡体。
（3）台本 台本是台湾“中央研究院”历史语言研究所1962年时开始利用馆本的微缩胶卷放大影印而成。馆本寄存美国时，美国国会图书馆征得当时驻美大使胡适同意，将馆本拍成微缩胶卷。史语所迁台后，便由胡适出面请美国国会图书馆将胶卷转增史语所。史语所于是用此微缩胶卷放大影印成今天的台本。
2、抱本系统
（1）抱本 抱经楼本《明实录》，简称抱本。该本起自太祖，止于神宗，由抱经楼藏印。抱经楼是清代学者卢址的藏书楼，地址在浙江宁波。其所藏《明实录》，民国初年归浙江吴兴了（湖州）刘氏嘉业堂所有，所以盖有嘉业堂的印。
抱本虽然是明钞本，但并非所有卷都是明钞本。这本原来是明神宗重抄时为词臣私下传抄出来的，后来归李应昇所得，李应昇下狱后，被抄没入官，等到返还时已经残缺不全了。现存抱本是明钞本与其他本子拼合而成的。
（2）苏本 江苏省立国学图书馆传抄《明实录》，简称苏本。苏本是民国初年江苏省国学图书馆传抄嘉业堂藏抱经楼本而成，所缺部分据嘉业堂所藏其他本配补，但仍缺《熹宗实录》，后来根据他本补入。
（3）梁本 梁鸿志影印江苏省立国学图书馆本《明实录》，简称梁本。民国三十年（1941），长乐人梁鸿志借来苏本，据此影印成册，这是中国《明实录》的一部印刷本。梁本跟苏本一样，从《太祖实录》到《神宗实录都是从嘉业堂所藏抱本及嘉业堂别本传抄而来，但《熹宗实录》则非来自于嘉业堂，而另有所源，有部分学者认为源自馆本。
3 广本
广方言本《明实录》，简称广本，此本起于太祖，止于光宗，仅却熹宗一朝。有“广方言馆藏书”印。广本也是几种本子拼合而成，有明钞本也有清钞本。广本至民国初年为国民政府兵工署所藏，民国二十年七月兵工署将广本曾给中研院史语所。
综上所述，《明实录》最权威的本子是明政府所藏的皇史宬正本、内阁副本、大本（内府旧本复制本、小本（御览小型本）四种写本，可惜在清初被销毁。现存最完备的本子只有馆本系列、抱本系列及广本诸种。
作为记录明代历史真相的《明实录》虽然在明朝遭到秘闭，在清代受到焚毁，但《明实录》以其原始史料的巨大价值，而被人们传抄开来，有明一代的历史事实及清初隶明的事实真况，最终没有被掩盖。
谢选骏指出：其实《明实录》本身就经历了几次大修，也就是大规模篡改。再说了，即使第一个未经篡改的版本，其本身也是“史记的观感”，而不是“真实的历史”——这就是“官修史书的掩耳盗铃”。
【56、奥运会是魔鬼的盛宴】
《中国冬奥后 疫情为何大爆发》（邓聿文在中国大陆2022-03-30）报道：
冬奥会后，中国的疫情剧烈反弹，是两年后最严重的一次，截止上周，感染人数已超5万，现在每天达数千例，连被誉为中国「抗疫模范生」的上海也在讨论该不该封城。疫情的再次大爆发，令中国处于一种尴尬状态，因为世界其他地方正在陆续开放，而中国这个前期控制疫情的国家，却有可能走向封闭。
为什么这波疫情是在冬奥会后大爆发？官方的解释是，它由几个原因造成，一是周边香港、南韩、日本等疫情还处于上升阶段，对中国构成了输入性压力；二是Omicron的传播力太强；三是全民施打疫苗超过八成五，加上Omicron的毒性不高，很多感染者都是无症状，导致发现晚，为防疫制造了一定困难。
但是这几个理由并不能完全解释疫情在冬奥会后反弹。因为Omicron在去年底就已在全球传播，北京在冬奥会前也有了病例，靠近北京的天津则是中国第一个出现Omicron疫情的大城市。然而在冬奥会（包括冬残奥会）的一个多月内，Omicron并未在中国大范围扩散，怎么冬奥会一结束，疫情就四面开花，几乎全部省市都中招？因此，一定另有原因导致这种情况出现。
我认为是民众特别是地方官员在冬奥会结束后有一种喘口气的心理，放松了对疫情警惕，才造成现如今的大爆发局面。对Omicron这种传播性非常强的病毒，即使使出全力，也消灭不了它，故稍有松懈，它就四处点火，让人防不胜防。中国这次疫情的一个重灾区是吉林，而吉林的疫情豁口是出在吉林农业科技学院，该院出现聚集性疫情，很多学生被感染。现在学校的党委书记早被免了。在冬奥会后，有这种麻痹和懈怠心理的民众和官员肯定不只这个学院，也不只吉林一个地方，这应该是个普遍的现象。
其实这很好理解。疫情到今年进入第三个年头，所有的人对疫情的没完没了，都有一种疲惫和麻木心态，由于毒性最强、致重症和致死率最高的Delta病毒被毒性相对温和的Omicron替代，人们对病毒也不再像前期那样恐惧。有了疫苗的保护，在疫情开始流感化后，人们渴望恢复正常生活，这是欧美国家率先开放的原因。中国的民众在这点上和其他国家的民众没有什么不同，就算他们更珍惜生命，但在Omicron的致死率甚至还低于流感的情况下，他们对中国政府高强度的防疫措施也会渐渐地生出不耐烦。疫情防控对地方官员更是一根高压线，稍有差池就丢乌纱帽，他们比民众更希望早点结束疫情。
冬奥会对中国不单是体育赛事，也是体育政治，当局一定要藉冬奥会来渲染中国抗疫的成果和制度优势，恰好两会也在冬奥会间举行。所以冬奥会结束之前，是不能让疫情扩散的，这是当局的死命令，官员们都清楚不能放松疫情控制，民众只得接受。但这同时预示着，一旦这两起政治大事完成，疫情防控是不是该放松一点了。当局当然不会发这种指示，但地方政府和民众会有歇一歇的想法。
有这种想法或心理非常正常。没有人能在两年多里，神经随时都处于一种高度戒备状态，否则非疯掉不可。然而，对于靠「严防死守」才控制疫情的中国，你松懈，病毒可不休息，当民众和地方官员都想喘口气歇歇时，出现防疫破口一点也不奇怪。就算冬奥会后不出现，也会在下次某个时候出现。个中原因，还是中国的动态清零防疫政策不可持续，即不可将这种高强度的防疫措施常态化，一旦常态化，就意味着把一种不正常的状态作为一种正常状态去管理。
疫情本是一种不正常的状态，虽然这次疫情的时间拉得有些长，但不能把那些防疫措施正常化、正当化。中国的动态清零政策放在全球是一个特例，虽然它针对的是中国人口多，医疗条件不足的特殊情况，在一段时间里也许可以这么做，可在Omicron代替Delta，疫情渐渐流感化后，这种基于高强度管控的防疫手段理应适时修正。可惜，中国政府把抗疫政治化，看作一场和美国的制度竞争，以少感染少死人来凸显中国的制度优势，这就限制了它的退出，因为当局害怕，一旦全面放开，疫情反扑，会死很多人，这样中国前期靠艰难抗疫取得的成效归零，制度优势的神话就破产了。（作者为战略分析智库研究员）
谢选骏指出：上文不懂，疫情爆发在北京冬奥之前就准备就绪了——这是魔鬼的诱惑也是魔鬼的威胁，看看你们唯物主义匪徒敢不敢吃下这顿魔鬼的盛宴——
《中国多地出现奥密克戎疫情，这对北京冬奥会意味着什么》（AMY QIN, KEITH BRADSHER 2022年1月13日）报道：
冬奥会参赛者将被关在一个“闭环”泡泡中。但他们还没到达，中国的感染人数就已激增，突
显出中国组织者在奥密克戎时代面临的挑战。
距离冬奥会还有三周时间，但门票尚未开卖。航空公司正在改变时间表，造成了旅行上的混乱。现在，中国各地接连暴发的新冠疫情——包括一些快速传播的奥密克戎变异株本土病例——在北京冬奥会开幕前增加了不确定性。
截至周三，在中国至少五个城市，仍有超过2000万人被限制在家中。令官员们尤其担心的是天津的突发疫情，天津是一个距北京仅110公里的港口城市，中国官方媒体此前曾将其比作保护首都的“护城河”。
官员们尚未确定天津疫情的源头，此轮疫情感染了137人，其中至少有两人感染的是奥密克戎变异株。一位当地卫生官员说，病毒似乎已经在社区传播了“一段时间”。周三，天津官员下令对全部1400万居民进行第二轮大规模检测。
北京附近的天津民众正在接受新冠病毒检测。大规模检测是北京“清零政策”的一个关键特征。
北京附近的天津民众正在接受新冠病毒检测。大规模检测是北京“清零政策”的一个关键特征。甚至在数千名运动员、记者和官员到来之前，感染人数就已激增，这凸显出中国的组织者在努力举办奥运会的同时坚持北京清零政策时所面临的挑战。尽管需要采取严厉措施以及对经济和人民生活造成代价，但中国是世界上少数采取清零政策的国家之一。
即使在奥密克戎出现之前，北京冬奥会已注定不会是一次平常的赛事。组织者在秋季制定的卫生规定已经明确表示，定于2月4日开幕的奥运会将是自疫情开始以来限制最为严格的大型体育赛事。
未接种疫苗者将不得不在北京进行21天的单独隔离。从抵达北京到离开的那一刻，完全接种疫苗的参与者将被要求进入一个严密管理的“闭环泡泡”中。他们还必须在抵达前出示两次阴性检测结果，抵达后每天进行检测，并使用移动应用程序向当局提交健康报告。
尽管最近暴发了疫情，但组织者似乎决心如期举办中国威权领导人习近平上周所称的“绿色、安全和简约”的奥运会。官员们表示，到目前为止，当局没有计划封锁北京，也没有改变奥运会日程或病毒控制措施来应对奥密克戎。
北京奥林匹克塔旁的监控摄像头。中国领导人习近平上周呼吁奥运会要“绿色、安全和简约”。
北京奥林匹克塔旁的监控摄像头。中国领导人习近平上周呼吁奥运会要“绿色、安全和简约”。
冬奥组委新闻发言人赵卫东周二表示：“尽管遇到这样那样的困难和挑战，但我们如期办赛的决心坚定不移。”
但一些基础问题仍然存在，包括如何让观众参与。官员们表示，只允许中国大陆居民作为现场观众，而且他们只能鼓掌，不可以欢呼。
在去年夏天的东京奥运会上，“泡泡”中有400多例感染；中国将竭尽全力限制疫情暴发的风险。“泡泡”中所有检测结果呈阳性的人都必须留在高度戒备的政府医院或隔离设施中，直到两次相隔24小时的实验室检测——也被称为聚合酶链反应（PCR）检测——再也找不到病毒的踪迹。这可能需要数周时间。
官员们还承认，居民担心感染可能发生在“泡泡”内部，然后扩散到外面。周日，北京交通部门敦促居民，如果与冬奥专用车辆发生碰撞，千万不要下车，并表示会有专门的救护车应对此类事故。
对中国政府来说，这事关重大。北京的清零政策依赖大规模检测、严格的边境控制、广泛的监控、密接追踪、广泛的隔离和封锁，以控制零星的疫情。
这一策略有时也会招致批评，比如上个月在西安，当地居民抱怨食物短缺，无法获得紧急医疗服务。但它仍然得到了广泛的公众支持。与难以控制疫情的西方民主国家相比，北京利用抗疫成功来证明其自上而下的威权制度的优越性。
本月，几名乘客抵达中国后新冠病毒检测呈阳性，中国随后下令取消了20多个来自美国的定期航班。政府最近还加强了对入境旅客本已非常繁重的限制。例如，从周四开始，从美国来的旅客将被要求在出发城市提交至少两次结果为阴性的检测，并在飞往中国之前进行七天的健康监测。
塞顿霍尔大学全球健康研究中心主任黄严忠表示，对北京来说，奥运会不仅是一个展示中国体育成就的机会，也是一个验证中国对病毒清零手段的机会。
“如果他们能在不引发任何重大疫情的情况下完成这项任务，这将是中国乐于获得的另一块金牌，”黄严忠说。
要在奥运会之前实现本土零感染可能很困难。周一，有500万人口的河南安阳在录得58起病例后被全面封锁。至少有两例奥密克戎病例可以追踪到12月28日从天津来的一名学生身上，这表明该变种已经在这两座城市传播了近两周。
最近暴发的一些疾病的来源仍不清楚。在深圳，官员们将最近德尔塔变异株的传播归咎于进口产品受污染的包装，该市有关部门周一警告居民不要购买来自高风险国家的商品。（研究表明，病毒通过包装传播的情况极其罕见。）
中国一些卫生专家认识到这一挑战，最近已不再强调清零的目标。
据官方媒体报道，中国国家卫生健康委员会高级官员梁万年表示：“我们现在还没有能力不出现一例本土病例。但我们有能力、也有信心，当发现有本土病例出现的时候，快速扑灭疫情。”
尽管中国有强大的密接追踪能力和较高的疫苗接种率，鉴于奥密克戎检出阳性的窗口期很短，它可能被证明尤其难以被检测出来。研究还表明，由中国科兴和国药控股生产的两种主要疫苗在预防奥密克戎感染方面没那么有效。（到目前为止，中国当局只批准了国产疫苗。）
随着奥运会临近，北京政府敦促人们在非必要情况下不要前往首都。该市卫生部门还要求居民，如果去过最近受疫情影响的地区，应向当局报告。本周，北京和其他几个中国城市的官员说，在即将到来的春节假期，居民应原地过年。春节通常是一年中最繁忙的旅游周。
“中国当局实现清零越来越困难，但这仍然是可以实现的，”香港大学病毒学家金冬雁表示，“不过这会给人们的日常生活和经济带来高昂的代价。”
10月，中国兰州，一架无人机在喷洒消毒剂。北京奥运会的组织者正在依靠科技来帮助减少人与人之间的互动。
10月，中国兰州，一架无人机在喷洒消毒剂。北京奥运会的组织者正在依靠科技来帮助减少人与人之间的互动。
奥运会组织者希望科技可能有助于最大限度地减少人与人之间的互动。他们测试了可以煮咖啡、送货和清洁表面的机器人——它外形酷似R2-D2（《星球大战》系列中的机器人角色——编注），可以喷洒消毒剂。
甚至还有“小白”，这是一个齐腰高的机器人，它可以识别没戴口罩的人员，并督促违规者遵守规定。“小白”的发明者之一李兴龙在北京冬奥会官方网站的一份声明中表示，“小白”配备了六个轮子和一个消毒液发放器，已经准备好迎接奥运会的挑战。
“‘小白’不怕冷，”李兴龙说。
谢选骏指出：“人心不足蛇吞象”——被贪欲冲昏了头脑的土八路怎么可能顶住魔鬼的诱惑，不把北京冬奥这顿魔鬼的盛宴活生生吞了下去？……后来的故事大家现在都知道了！
【57、钱学森也是专吃小灶特供的猪狗】
《惊到了：钱学森26年前的工资单火了》（2022-04-08 上游新闻）报道：
4月8日，一则《1996年钱学森先生的工资单，什么水平？》的帖子成为虎扑论坛热帖，网友不仅找出了当年钱学森的工资，还提到了他一生中曾数度致信要求减薪，慷慨捐出奖金，并且在1992年就高瞻远瞩，建议发展电动车的往事。
“我姓钱，但我不爱钱”
1955年，钱学森冲破千难万险，带着全家回到祖国落户北京。
回国后，在中国科学院享受特级研究员待遇，每月工资为350元。后来他被增聘为中国科学院学部委员（后称院士），增加补贴100元。
1963年9月，钱学森写信给当时国防部第五研究院党委书记杨刚毅，主动要求降工资。信中说，“现在我所正在进行级别工资的调整，我想利用这个机会也提出一个近年来留在我心中的问题。这就是：我的工资除职务上的原350元，还有作为学部常务委员的100元，每月共450元。我认为这个工资过高。”
钱学森图书馆藏有三张钱学森的工资条，可以看出在1996年2月，钱学森的工资为1979元。
“我姓钱，但我不爱钱。”据钱学森之子钱永刚讲述，父亲一直说自己生活可以了，更愿意把钱捐出去帮助更困难的人。
在工资收入之外，钱学森还有一些稿费收入。
1957年初，钱学森所著的《工程控制论》获得中国科学院自然科学奖一等奖，奖金1万元。当时他响应政府号召，用此款买了国家公债，公债到期，连本带息总共1.15万元。1961年12月，钱学森把这笔钱捐献给了中国科技大学，作为改善教学设备之用。
与他人合写的文章，钱学森总是把自己的稿费让给合作者。他常对合作者说：我工资比你高，你留着补贴家用吧。在1990年前，钱学森和他人合作著书7部，他把自己应得的稿费14238元全部让给了合作者。
1995年，钱学森获得何梁何利基金首届“何梁何利优秀奖”，奖金100万港元。这笔巨款支票汇到后，他看都没看就写了委托书，授权秘书把钱转交给促进沙漠产业发展基金管委会，支援中国西部的沙漠治理事业。
这还仅是从公开资料能找到的不完全统计金额。
“中国汽车工业应直接进入新能源阶段”
4月7日，公安部交通管理局发布公告称，截至2022年3月底，全国机动车保有量达4.02亿辆，其中汽车3.07亿辆。新能源汽车保有量达891.5万辆，一季度新注册登记111万辆。
早在30年前，钱学森就高瞻远瞩，提出了发展新能源汽车的建议。
在《钱学森书信选》中，收录有一封1992年钱学森的信。在这封写于30年前的信中，钱学森建议绕过汽油柴油阶段，直接发展新能源汽车。
信中这样写：
“中国汽车工业应跳过用汽油柴油阶段，直接进入减少环境污染的新能源阶段。今年中国汽车生产将达1000万辆，到下个世纪20年代保护环境将是十分重要问题。现在美国、日本、西欧都在组织各自技术力量攻高效蓄电池，计划开发出蓄电池汽车。”
“在此形势下，我们绝不应再等待，要立即制定蓄电池能源的汽车计划，迎头赶上，力争后来居上！”
“这是有可能实现的。不久前广东中山市中标搞氢化物-镍蓄电池中试基地，说明中国氢化物-镍蓄电池汽车现在就可着手开发。而这种能源的小汽车一次充电的行程已远远大于铅蓄电池汽车一次充电的100公里，可达250-300公里，是可以进入实用的。外国也在同样阶段，并不比我们领先多少。”
“更先进的蓄电池我们也有力量研制。例如哈尔滨工业大学就已有王纪三教授任总经理的珠海益士文化学电源开发中心，他们正在研究汽车动力新能源。”
“所以国家要组织力量，中国有能力跳过一个台阶，直接进入汽车的新时代！”
网民嚎叫：
鬼见愁 2022年04月09日 05:10
钱学生回到中共国最大贡献是：用核武器壮大了中共党卫军，让中共有能力抵御世界正义压力，空出手来更好的对付和镇压国内人民对中共暴政的反抗。
专怼五毛 2022年04月08日 22:06
楼下“BJDY”，讲得好像自己是大师一样，混成你这样要当五毛写烂评论，当时出是么国，脸都不要了。
BJDY 2022年04月08日 19:58
钱是民国培养的大师, 现在除了嘴炮, 就是马屁精。人口第一大国, 70几年除了一个靠草药拿的诺贝尔奖外, 竟没有培养出一个科技大师, 没有惭愧, 和继续吹牛。
松果 2022年04月08日 18:25
看都没看就写了委托书，授权秘书把钱转交给促进沙漠产业发展基金管委会
-----荒唐，看都没看，太不负责。就为了作秀？
求d三真 2022年04月08日 13:58
可能就一坏人、恶人，关键如何看人。
谁啊你是 2022年04月08日 11:21
钱根本不差钱啊，生活中估计对钱也没什么概念。 工资虽然对普通百姓来说极高，但对他来说可有可无的东西。 如果生活都堪忧，每个月被房贷压的喘不过气来，我不相信他会对钱这个态度。
太山 2022年04月08日 09:18
如今中国, 没有沦落为印度, 独联体，中南美洲，等等跛脚鸭国家,地区，就因为中国有钱学生之辈，也竟有中国,才有！所以才有如今，货真价实的中国,
不飞 2022年04月08日 09:09
说起钱大师，后人只记得他从科学角度对《亩产万斤》可能性的论证，前无古人后无来者！
太山 2022年04月08日 09:06
别比, 没有可比性. 前苏联最终就是"比"，结果比得三半两块,任他国愚弄。比得战火弥漫，难民遍野！
钱学生拿几百元的时代, 一桌10人地方特色的中级宴会, 仅40元人民币。一碗杂酱面 8分钱!
爱党妈 2022年04月08日 08:38
为中国论证《亩产万斤》理论。
花蜜蜂 2022年04月08日 06:18
：我的工资除职务上的原350元，还有作为学部常务委员的100元，每月共450元。
~~~~~~~~~~~~~~
新中国开始实行行政级别工资制，行政级别有24个等级，最低工资是45元，最高工资690元。只有宋庆龄获得，毛泽东当时自己提出工资400元，所以，刘少奇，周恩来以下都低于这个标准。
钱学森自己请求降低工资水平，是要像毛主席和中共领导人学习。不是他很高尚。嘿嘿！
好人64 2022年04月08日 06:12
无论450还是350，都是天文数字，那个时候，每人36块的人占多数。
高鹏 2022年04月08日 05:54
小人天才，最讨厌的人之一
飞飞飞 2022年04月08日 05:26
晚年迷信气功。
歌哥 2022年04月08日 03:58
高山仰止！致敬钱老！
7576879 2022年04月08日 03:36
錢學森多次言之鑿鑿地力挺畝產萬斤的正確性，為一個荒誕的政策、謊言作科學上的背書。從現有的證據看，晚年錢學森確實誠心相信所謂的『特異功能』、倡導特異功能的『人體科學』.
谢选骏指出：看来，钱学森也和毛泽东邓小平等等匪类一样，也属那批啃食小灶特供的猪狗。否则，他那些几百几千人民币的臭钱，是无法维持一个基本的体面生活的。人们总结了一下这些小灶特供猪狗的啃食特征——
工资基本不动，老婆基本不用；
吃喝有人相送，住房有人进贡；
公车基本私用；百姓全靠糊弄……
姓钱的不爱钱，那么钱奴爱的是什么？爱权，因为在中国，有权才有钱。至于钱学森的稿费著作权，那本来就是他挂名的，除了自己的名字之外，一个字他都没写，当然不会有他的稿费了。
【58、王小波死于女同妻子李银河黑寡妇之手】
《王小波逝世25周年：回望他的精神家园》（三联生活周刊 2022-04-10）报道：
今年4月11日，是王小波逝世25周年纪念日。
1997年的4月12日早上，我听到王小波的噩耗。一个有那样重量的人，说去就去了。在一个春天的早上，没有惊动周围所有的人，就像一缕轻轻的风，很快就消融在被污染得越来越污浊的大气里。其实，对他的死，我不应该感到突然。
第一次见到王小波，记得是80年代末，是个冬天。那时候他刚从美国回来不久，李银河带他来找我。大家都是无所事事的时候，看点闲书，有数不清的闲空。在我的印象中，王小波好像一直在感冒，流着鼻涕，一脸的疲惫，脸上身上都是很脏的样子。他说他生在北京，但从美国回来后就不再能适应北京的空气。
那时候我在《人民文学》工作，他给我拿来的是一行行写在横格纸上的小说。第一篇给我看的是《三十而立》，后来又拿过来一篇，是《似水流年》。王小波的字，不是清秀，不是端正，也不是大大咧咧的那种。他的小说，没有当时时髦的那种潇洒叙述，也没有缠绵的浪漫故事，就感觉在直白地写他自身与周围人的日常生活。
王小波给李银河的“五线谱情书”
从80年代中期起，小说家们都开始注重华丽的装饰，当时有两个时髦说法，一是大家都追求“叙述的革命”，似乎不使用类似“多少年之后，当奥雷良诺面对行刑队的时候”这类句子的小说就没有味道。二是好小说总是有三度空间——故事、故事情绪后的关系、哲学。王小波的小说与他的人一样，好像不屑于修饰，只是自言自语，自得其乐地叙述，而所有关系重心又似乎都在性。
那个年代，文学中的性已经开始多起来，但多贴着各种标签，没见过像他这样毫不隐讳自己性兴趣，并在小说中作性狂欢宣泄的。我至今记得《三十而立》里的两个细节：王二的诗，“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”而那个在知青点与王二恋爱的小转铃干脆说，“王二，不要脸！这么大的东西就往这里杵！”这样的性，在当时强调社会指向的前提下，指向哪里呢？在《似水流年》中，当时留给我深刻印象的是对贺先生从楼上跳下来脑浆的描写，又是那种对刺激的强调，然后就是李先生的“龟头血肿”。两个中篇小说，无论王二还是李先生，王小波都津津乐道于其性器之大，这种展示在当时的文学界显然没有足够的思想准备，说重一些要抡棒子，说轻一点也是低级趣味。
其实，即使到了现在，在《人民文学》大约也很难承载这样的作品。
王小波说他早早地就开始写小说，但经常是写得断断续续、反反复复。80年代末，当我把小说稿委婉地还给他的时候，他淡淡一笑说，也就是大家流传着看看，也许还有看看的价值。
在较早接触到王小波的小说后却没能成为发表他作品的第一个编辑，这应该说是我一生的遗憾。但从此，与王小波倒是成了朋友。在我印象中，王小波是一个不善言谈的人，在两人对话时，他更多时候是听而不是说。但我又隐隐经常觉得，他心里有太多的事，他脸上的疲惫实际是心理的疲惫。
我想，要不是《黄金时代》在台湾《联合报》连载、得奖，他的小说在大陆不会那么快得以传播。《黄金时代》是他写得最好的小说，我认为这是他写得最从容的小说，其中没有一点紧张感，我看到的是一个人生命的极端舒展。
当初小波喜欢的是别人对他小说中黑色幽默的评介，说他的性爱故事背后是深刻的黑色幽默，而我以为，他所震撼我的是在那种压抑得人只有窄小生活空间、不允许有任何个人选择的社会中，对个人舒展、张扬的生存方式畅快淋漓的向往。
在王小波看来，一棵小草的生长与一匹公马的发情都没有目的性，人生存的许多欲望都是极为自然的事情，人要能自然并按自己意愿而不被别人束缚地活着，就能把自己舒展在午后的阳光下，所以他觉得草长、马自然地发情才是“伟大的真诚”的基础。这其实是《黄金时代》最重要的价值。我至今记得他对陈清扬走到树林里的描写，风从所有的方向吹来，金蝇飞舞，阳光就像云母片洒下来。那是一种一切让阳光耀得很亮很亮的感觉，是一种挣脱了一切束缚的自由呼吸。但即使王小波自己，在当时也不能承认他的这篇小说只是通过写压抑中性的自由，来写人的自由。
其实1993、1994年是王小波的小说写得特别酣畅的时期。他的《红拂夜奔》，使人觉得他的想象的翅膀展开，能遮住耀目的阳光。在王小波的小说中，我最喜欢《黄金时代》与这《红拂夜奔》。我感到他自己在这两个小说中那样潇洒地迈开着他那两条长腿，舒展开他平时常常是弯着的腰，那是一种一泻如注的畅快淋漓，这畅快淋漓中实在又是五彩斑斓的浪漫。想想王小波这么个平时内向、与人相处多少有点紧张的人，能在他的小说里承载那么多的浪漫，我就会觉得王小波本来就适合于当一个小说家。因为小说家的工作就是在本来可能是枯燥而又晦涩的生活中发现浪漫，使自己沉浸在想象的欢乐之中。而思想家则要从日常生活中看到许多人们不愿意看到的东西。浪漫常常在一定距离之外，在烟波渺茫之处，接近了，看清了，一切飘渺的东西也就消亡了。
1995年9月，我接手编《三联生活周刊》，当时原始的想法，就想拉一些我在文学圈的朋友来支持《三联生活周刊》。余华、苏童、王小波都是我拉的对象。王小波在《三联生活周刊》发的第一篇文章是《有关媚雅》，是对人们无端崇尚高雅心态的嘲讽，其中一个恶俗的细节是一位老太太在唱高雅的巴赫合唱时把假牙飞出来，形成庄严的狂欢。这篇文章发表在1996年第2期，也就是我接手编辑《三联生活周刊》后出的第三期上。后来好像是经过一番比较，觉得在可选择作家中，王小波最适合于给《三联生活周刊》写专栏，就专门与他谈了一次。他自己确定栏目为《晚生闲谈》。
应该说，王小波重要的思想随笔大部分发表在《三联生活周刊》，这些随笔在1996年形成了《三联生活周刊》当时辛辣而有带有趣味的文化批评窗口，也培养了一批思想读者。我后来总结，王小波这些随笔中主要反映他的思想是：
1.对体验痛苦生活，通过意志磨练、牺牲自我达到超我、崇高的嘲讽；
2.知识分子最怕活在不理智的时代，而不理智起源于价值观与信仰欺骗；
3.知识分子可以创造精神财富，也可以不让别人创造财富，而现代知识分子最大的罪恶是建造自己的思想监狱；
4.参差多态才是幸福的本源，而我们总以正本清源的方式破坏幸福。高尚与低下的总和才是一个完整的人，去掉一部分实际也就破坏了一个真实的人；
5.东西方精神最大的区别在西方人沉迷于物欲，东方人精于人与人之间的关系。人与人之间关系的乐趣就是性爱；
6.只要有人与人之间关系就有不平等，而最伟大的文明就是虚伪。
1996年的王小波沉浸在理性思考的乐趣中，也许他的思考并没有更深的结论，但他深深厌恶那种把一个丰富的人磨砺成简单而没有趣味的“崇高人”的社会现实。他认为幸福应该建立在让大家都按照自己的形态活着，需要什么就去争取什么之上，但现实中，一种人的生活总被另一种人设置着。
王小波说他生活与写作有三个原则：热爱智慧、热爱异性、追求有趣。他认为智慧是一个人活在世上充分享受人的自尊的基础，性是一切美的来源，而趣味是感觉这个世界美好的前提。但在现实生活中，他越思考就越发现聪明其实只是相对而言。“我发表一些认为是聪明的看法，别人换一个角度，可能就在说我犯傻。其实聪明的东西是不能说出来，说出来可能就是傻的。这样一想，我有时候就觉得自己实在很傻。”更可怕的是，王小波说他越想关于聪明的问题，就越觉得这个世界上，其实聪明人是要永远被傻人领导的。他有一次很是一本正经地对我说：“这也许是生态平衡吧，要不然这个世界发展的速度会更快。都是聪明人领导，这个世界也会疯了。所以聪明人与傻人打架，大家常常都说傻人有理，慢慢地，聪明人也就会变傻。”
在性方面，王小波遭遇的最大困境则是，大家从他的小说中看到性的乐趣，津津乐道地参与性的狂欢，却反过来又用道德主义的眼光来审视他小说中的“色情”。尤其让王小波愤慨的是，很多人反过来看到他在性方面的“不正常”。他写“文革”，写那时候性的压抑是人的压抑的标志，可许多人不仅看到了“不健康”，还有人从小说评论他本人有虐待与自虐倾向，进而把它看成一个文化问题。王小波自嘲说，他小说中的性已经使他成为了“围观对象”，在成为“围观对象”后，他还能用审美的眼光去看待生活中的异性吗？
而关于趣味，王小波说他在对过去生活的回馈中，用了一种幽默，看到了有趣。“这些现在让我写成了有趣的故事，在当时其实一点趣都没有，完全是痛苦。我把当时的痛苦写成现在的有趣，现在的小孩看到的只是有趣。而我们现在的生活还是这样，有趣的事情本来是没有的。”
1996年的下半年，我能感到王小波陷入越来越深的疲惫。就像他在《红拂夜奔》的前言里所说：“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”“智慧被超越，变成了‘暧昧不清’；性爱被超越，变成了‘思无邪’；有趣被超越之后，就会变得庄严滞重。”那段时间，他在经过一系列思考后痛感的是关于乌托邦对人的影响，他认为乌托邦的罪行是一个人用自己一次的思想代替、瓦解与破坏了别人的鲜活思想。由此他进一步对话语制造者产生同样的反感，同时又困惑于自己也已经成了话语制造者。王小波曾经自得于自己可以以沉默来面对社会，做沉默的大多数。当他无法再沉默，必须用话语来面对这个社会，又进而自己也成为面对社会与大众的话语制造者时，他被自己无法超越的困惑控制了。
1996年底，实际上王小波陷入了自己追思到极限的空虚之中。当一切都被追问与反问之后，他无法再超越他叙述的层面。他的文字越来越枯燥，文章中基本老是逃不脱这样的叙述方式：
我年轻时候插过队；
大圣贤罗素说过；
作为一个理工科出身的人，我对科学更感兴趣。
他走进了一个他的能力无法突破的、由悖论组成的圆圈，因为他本来就不是研究理论的坯子。而另一方面，又是越来越紧地包围着他的那些令他深恶痛绝的东西，无趣像病菌一样到处弥散。他绝望地写道：“在一个宽松的社会里，人们可以收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色幽默。但在我呆的这个社会里，什么也收获不到，这是件令人吃惊的事情。对人来说，刀山火海油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动不动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡，仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢？”
其实，那种参差多态，那种精神的飞扬只在小说里才能自娱自乐地找到。现实生活中，人与人都被特别实际的生活彼此挤压着，王小波找不到他所要的自由，而通向自由写作的欢乐之门又向他关闭——对理性思考越深入，感性飞翔的翅膀就越沉重。他的脑海里只剩下越来越单调的几个概念，他再也无意、无力、无能去描述那种想象中蓝天白云的浪漫了。
到了1997年春节前，他给我来了一封短短的信。信上说，他近来越来越感困惑，他说，专栏好像没有突破的可能，是不是把它停了。
他曾经说过，一个人感到了思想的贫乏，这个人就要死了。
1997年第1期《三联生活周刊》第64页原来《晚生闲谈》的位置上换上了《声音》。因为年底王小波发给我的稿子是一篇长长的《茫茫黑夜漫游》，他让我分几期连载来应付，但我觉得它有悖专栏原来的样子。王小波的精神好像已经离我们而去。在此文中王小波引用了塞利纳同名小说中的诗句：“我们生活在漫漫寒夜，人生好似长途旅行，仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星。”这篇文章后来经我删改，变成四千来字发表在《三联生活周刊》1997年第3期。之后王小波又连续寄来四篇稿子，但这四篇稿子在《三联生活周刊》发表时候已经成了遗作。
王小波一生都在追求那种自由翱翔的翅膀，其实他死后，这种自由也是没有的。在葬礼上，大家踏着平庸的《葬礼进行曲》的调子向他送行，什么样的音乐能承载一颗渴求自由的心灵呢？追思会上，大家以各种各样的框式来对他的价值进行评定。大家都痛惜一颗自由心灵的逝去，可大家的框式又无一不是对自由心灵的亵渎。
王小波死后，《三联生活周刊》一直在寻找有人能替代他在最后一页的位置，但一直找不到。现在大家都在商业化，能严肃、自由地讨论人文问题的人是越来越少了。
谢选骏指出：三联书店属于最坏的奸商，因为它的联手，使得王小波死于女同妻子李银河之手——李银河明明是个女同性恋，却要硬把自己塞给王小波，这不是害人吗？这是其一。其二呢，绝了王小波的后路之后，李银河却自己溜出了国，把王小波一个人扔在北京。最后，等王小波死后再联合奸商一起炒做王小波的“死人之书”，哗众取宠，扬名立万，稿费满贯了。所以我说，“王小波死于女同妻子李银河之手”——这是典型的谋财害命，等于黑寡妇窃取死丈夫遗产。
【59、枪毙资本论、枪毙马克思】
《从现在开始，请务必珍惜你手里的现金！》（水木然 2022年04月11日）報道：
我们先演绎一下赚钱逻辑的进化过程：
改革开放的40多年来，我们只完成了一个动作：资本的原始积累过程。
任何一个国家、企业、个人要想快速发展，必须解决原始的资本积累问题，中国也是如此。这个原始的资本积累过程分为三个阶段：
第一个阶段，就是从1979——1999的这20年。
1979年我们开始改革开放，市场的口子一下子打开了，
这个阶段做生意都是倒买倒卖，倒爷四处到处奔走，赚钱就是靠抢先机、勤奋和胆识。别人还没行动你就行动，别人行动了你就更勤快，别人勤快了你就靠胆大，总之胆大敢往前冲就一定能挣到钱。
直到1999年，中国诞生了互联网和房地产，第二个阶段到来了！
第二个阶段是2000——2010年的这10年。
这个阶段互联网和房地产诞生之后了，信息差被逐渐填平，房价飙升。这个阶段赚钱主要靠“资本”的升值。比如房子、土地、原始股等等这些所谓优良资产的升值，这让普通劳动者望而兴叹，劳动赚钱的速度已经远远落后于“资产”的升值速度。
许多企业家也是如此，他们本身的实业到最后越来越不赚钱，但是他们的土地厂房却一直在升值，然后情况又到了2010年。
第三个阶段是2011——2021年的这10年。
从2010年开始，中国进入资本大爆发的时代。你的“资产”只要被“资本”看上，它就会主动过来帮你运作，只要搭上了快车，你们的资产就会一路飙升，这个阶段赚钱主要靠“资本运作”。
比如很多年轻人只靠一个想法就能拿到几百万融资，然后获得几千万的估值，身价就是上千万，一夜之间就能超过传统企业家很多年的积累。
比如很多资本大佬一直在不断的投资和并购，他们借壳重组，甚至瞒天过海，把一个个公司快速催肥，然后再变现撤离。
于是很多上市公司再也没有耐心踏实做主营业务，而是不断的收购和投资，然后提升自己的市值，迅速膨胀。
于是，泡沫在悄然间开始被吹大！
其实，一个上市公司的股票从一块钱到一百块钱，公司本身并没有太大的变化，赚的钱也没太大变化，但是背后的投资人却可以趁机变现了。
只有吹起泡沫，资本才能赚到大钱。这种情况一直持续到2020年！
我们再来梳理一下中国赚钱逻辑的进化论：
第一阶段（1979——1999），是物质稀缺的阶段，靠产品赚钱；
第二阶段（2000——2010），互联网和房地产到来，是靠资产赚钱；
第三阶段（2011——2021），资产泡沫时代，靠资本运作赚钱；
那么当前正在发生什么？请大家务必记住一个原则：
从现在开始，务必珍惜你手里的现金！
过去的40年，我们通过三个阶段完成了工业化、市场化和城市化进程，吸纳了大量货币，这些货币被以资产（比如房产）的形式窖藏了起来。
之前，为了顺应这个趋势，我们不断地投资（比如买房）去获得财富增值，但是到了一定阶段，很多资产开始泡沫化，现金的流动性必然越来越紧张，市场上的钱将越来越少。
世界上最昂贵的税叫《认知税》
人的一生都在为认知买单！
水木然一直强调：现在的我们正在经历一个罕见的变化拐点：钱不易挣、税正规化、房价趋稳、无机可投。
接下来必将上演一个现象：很多资产（包括房价，股票，股权、工厂等）的价值将大幅缩水，最明显的就是三四线城市的房子、华而不实的概念、虚幻的创业项目、各种庞氏骗局等等，这些资产都将被打回原形，理性的做法就是尽快抛弃这类资产。
再加上疫情和战争这种突发灾难的影响之下，各种资产的价值将进一步缩水。接下来，很多资产将面临被集体抛售的压力。此时现金的重要性开始凸显！因为现金则是抵御流动性寒冬的最佳武器，持有充足的现金，你就可以有备无患。
有人会说：现在货币依然在超发，储备现金只能是贬值。我想提醒大家的是：财富贬值带来的损失，远远低于泡沫破灭带来的损失！两害相遇取其轻。
这就是资本的原始积累的四大阶段：
1：资本的产生——生产产品赚钱
2：资本的升值——购买资产赚钱
3：资本的运作——运作资产赚钱
4：资本的破灭——回归劳动赚钱
资本到了最后是一定要消失的，因为资本的最大特性就是两个字：增值。只要资本不能增值了，它就会死掉。
既然资本最终一定会死掉，那么资本存在的意义是什么？四个字：繁荣市场，就像喝啤酒一样，泡沫的意义是为了让啤酒更好喝，但是喝啤酒之前，必须把泡沫吹掉。
经济就好像啤酒，资本就好像泡沫。只有当资本被吹破之后，经济才能回归“劳动致富”，每一个人才能脚踏实地的去劳动和创造，而且勤劳致富一直是中华民族的优良传统。
最后总结一句话：中国野蛮、粗放增长阶段正式过去了，未来我们赚的每一分钱都是劳动的变现，价值的变现。从今以后放弃任何投机的幻想，进入脚踏实地的状态。
中国最好的时代，才刚刚开始！
谢选骏指出：人説“从现在开始，请务必珍惜你手里的现金！”——我看要做到這一點，必須首先枪毙资本论、枪毙马克思。因爲资本论和马克思，都是現金的扒手。
【60、美国汉学家不懂“谁提拔的就反对谁”】
《美媒盘点“中国最有权势的七个人”今秋后将何去何从》（Newtalk2022-04-14）报道：
今年秋季，中国共产党中央委员会将举行闭门会议，选择25名政治局成员，以及从中选出7名政治局常务委员。作为中共最高决策机构，政治局7位常务委员是当今中国的真正掌权者。该委员会目前由国家主席习近平和其他6名成员组成，他们在保密的情况下开会和运作。而习近平还没有明确的继任计划，但他有望打破传统，开启自己的第3个任期。
以下是美国商业/娱乐新闻网站《商业内幕》盘点的部分中南海现任高官在中国共产党第20次全国代表大会（下称20大）的权力走向。
1.中国国家副主席王岐山（73岁、派别为太子党）
王岐山是习近平的得力助手，两人十几岁就认识。虽王岐山不是政治局常委，但因与习近平关系密切，所以他也掌握着相当大的权力。加州大学圣地亚哥分校全球政策与战略研究院副教授史宗瀚（VictorShih）认为，在2022年秋季之后，王岐山的权力可能会发生转移。他说:“王岐山很可能会完全退休，就像习近平过去培养的许多技术官僚一样。”史宗瀚接着表示:“随着他（指习近平）自己全面退休，以及他的追随者退休，王歧山的影响力也将大大减弱。”
2.中国国务院总理李克强（67岁、派别为“胡锦涛派，共青团”）
李克强3月11日在人民大会堂记者会上宣布，他将于2023年3月卸任总理职务，而他未来的退休将使习近平能够在最高机构中安排另一个盟友。波士顿大学亚洲研究中心主任傅士卓（JosephFewsmith）说:“李克强一直是一个软柿子总理，主要是因为习近平一直依赖国务院副总理刘鹤和习近平自己领导的中央全面深化改革委员会处理政务。”
“我预计李克强在退休后将不会发挥什么影响力，有趣的是谁将取代他成为总理。”傅士卓表示，他猜测现任国务院副总理胡春华可能是下一个人选。
3.全国人民代表大会常务委员会委员长栗战书（72岁、派别为习近平派）
栗战书领导著中共全国人民代表大会，即所谓的最高立法机构。傅士卓表示，栗战书上一次能够入常“已经非常突出。”傅士卓说，若习近平此次要遵守委员会成员必须在67岁退休的老规矩，不为栗战书破例的话，“他可能不得不卸任。”史宗瀚则认为，栗战书已成功地在党的上层培养和推广了规模可观的人脉，所以在退休后将有相当大的影响力。
4.中国人民政治协商会议全国委员会（全国政协）主席汪洋（67岁、派别为“胡锦涛派，共青团”）
政协是中共的统战机构，收编非党员、专业和社会团体以及少数民族。汪洋应能继续留在政治局常委，并有可能接替总理一职，但这种安排并不常见。“此前的三个全国政协主席，有两个担任了两届政治局常委。”根据美国著名智库布鲁金斯学会（BrookingsInstitution）的说法，由于前总统胡锦涛和总理温家宝支持的团派，意味着成为“民粹主义联盟”的一员。这与习近平的“精英联盟”相对应，后者是目前最强大的政府派别。
5.中共中央书记处第一书记、中央精神文明建设指导委员会主任王沪宁（67岁、无派别）
外界普遍认为王沪宁是所有政治局常委中最会“玩弄文字”的人，他曾多次陪同习近平出国访问。他也是中共政府的长期顾问，在习近平的两位前任江泽民和胡锦涛手下工作。
“三任总书记都依靠王沪宁的建议。”傅士卓说:“他也将年满67岁，如果旧规则适用的话，他有资格连任。”他接着分析指出:“习近平可能想让王沪宁留下来，但如果习近平需要一个额外的常委会席位给一个重要的朋友，王沪宁可能会被牺牲。”
6.中共国务院排名第一的副总理韩正（68岁、江泽民派）
韩正至今整个职业生涯都是在上海当官。韩正的导师是黄菊、吴邦国、朱镕基、曾庆红和俞正声，他的五个“靠山”后来都在政治局常委会任职。后来，在习近平成为政治局常委之前，韩正早在2007年在上海担任习近平的助理。2012年习近平成为中共总书记后，韩正也获得了一个政治局席位。傅士卓和史宗瀚都预计韩正将在今年秋天卸任，因他已经超过了退休年龄。史宗瀚表示：“他将退休，从江泽民开始的上海系（权力）是否会继续产生高层官员，这将是一个公开的问题。”
对此，时事评论员李林一认为，西方媒体看中共派系，相对比较浅显一些。“但其实，中共高层内部也存在严重的内斗。众所周知，习近平和江泽民互不相容，从‘十八大’前后开始，两派一直在进行激烈的权力斗争。”、“到现在，江泽民在常委中的代理人就是韩正、王沪宁，另有半个代理人是赵乐际，其受到曾庆红的提拔。”
李林一表示，汪洋和李克强，明显代表了上一任总书记胡锦涛的势力，虽然与习并无太大的内斗，但是李克强与习在经济理念上的差别是显而易见的。“尤其在‘十八大’之后的几年，较为明显。而对于王岐山，可以看出习一直在警告他。从王岐山昔日大秘董宏被抓，密友任志强被重判等等事件中，都可以看出这点。”
最后，李林一指出，目前政治局常委们与习近平并不齐心。随着非习派系的人从常委会退休，“二十大”可能会让习在高层的权力得到进一步巩固。
网民嚎叫：
马年生发表评论于2022-04-1502:45:03
小编对中共有些了解，但是未必熟悉。按中共过往模式，最高层都不会全部换掉，都是一线转二线的模式。像李克强有可能替代栗战书，韩正有可能替代汪洋。总理则需要有全面工作经验的干部，所以地方诸侯有机会。以前邓小平就是从四川调赵紫阳进京当总理的，他做法有借鉴意义。
lostman发表评论于2022-04-1421:47:49
都滚蛋，习总一人独担200斤重担
技术员发表评论于2022-04-1418:04:19
除了汪洋可以跟美国结婚，去当美国的老婆。别的都死路一条。
华府采菊人发表评论于2022-04-1415:39:16
会不会变更体制，成立一个中央政治协调小组啥的，来取代常委会？什么名称不重要，他依旧牢牢地控制住权力就够了
量子纠结发表评论于2022-04-1415:35:00
中国只有猪头一人有权势，除猪头以外谁敢说自己有权势小心自己的狗头早晚被猪头剁下来。
portfolio发表评论于2022-04-1415:04:19
身强力壮的张高丽，将进入“中国最有权势的七个人”。
时空穿越发表评论于2022-04-1414:45:44
还缺一个赵乐际。57年生。65岁。
山龙发表评论于2022-04-1414:28:00
王岐山73，7384，阎王不清自己去
泰傻发表评论于2022-04-1413:53:07
秦城正扩建
秋后迎七君
谢选骏指出：一般说来，外国的“中国问题专家”最不懂得中国问题了，所以就像斯诺、费正清等同志一样愚蠢可笑——他们以为“谁提拔的就是谁的人”。其实呢？“谁提拔的就反对谁”才是硬道理——赫鲁晓夫是死大林提拔的，所以就反对死大林，刘少奇、林彪、邓小平都是毛贼东提拔的，所以就反对毛贼东……天理昭昭也。
【61、广东话歧视普通话——只因同根生，所以相煎急】
《香港BNO移民潮：英国华人普通话和广东话社群之间的猜疑与隔阂现象》（林子晴 BBC中文 特约撰稿人 2022年4月14日）报道：
D，25岁，来自香港。C先生，40岁，来自中国大陆。
两位华人移民素昧平生；移民英国后也是天各一方——一个住在北部曼城，一个落户伦敦大区。
谁想到，这两个原本毫无关系的华人，最近却几乎同时在香港BNO移民潮中，经历了英国华人社区中开始出现的粤语和普通话人群间误解、误区与矛盾，受了不同程度的“委屈”。
BBC中文最近分别访问了包括他们两人在内的英国华人，听他们讲述了因为语言而造成误解、误区与隔阂的故事。
注：为保护受访者隐私与安全，文中未使用受访者原名。
香港移民D的遭遇
D自小无双亲， 在香港一家孤儿院长大，中学学历的他好不容易觅得工资不错的电讯技术工作 ，曾在香港过着相对安稳舒心的日子。
两年前，他因参与反修例示威，曾涉参与非法集会被捕，担心或会再次被捕，去年决意只身离开香港，到英国求安生。
谁知，移居曼城不到三周，就因参与一次支持香港自由的集会，无意中又卷入一场与居英大陆华人之间的纠纷。 据称，当时发生了主要讲粤语的香港集会人士和反集会人士以及围观者互相对峙、肢体冲突的事件。
D再次因为参与政治活动“被捕”，只不过这次在英国。
据介绍，尽管英国警方透过闭路电视查证清白后，即时释放了他，但接踵而至的，是中文媒体排山倒海的报导。D出现在一些媒体报导的图像中，面容很清晰，以至于他这位初来英国的香港普通青年，瞬间成为一些中文媒体笔下的“乱港份子”代表。
D说，早年来自中国大陆的房东发现他参与集会后，态度剧变，从友好骤然变得冷淡，然后阻止他返回住处，还要求他数天后取回行李。
D转述，房东指责他说，“因为你参与了这个活动，我怀疑你是香港暴徒，会危害其他人的安全”。
就这样，来英国不久的D一下子既丢掉工作又没了住房。D认定他被解雇和赶出出租屋都是因为他的政治理念。
D对整个事件思前想后感觉，自己犯的最大错误就是因为相信了周边粤语同事，由于语言相通，就感觉大家也应该理念相同，于是把自己的一些政治想法全盘托出。谁知，讲粤语的华人并不一定都同情香港人的抗争。
“我不知这里原来很多‘蓝丝’（亲中共者），”D说。“他们已经来了（英国）十多二十年，人人都说广东话，我以为大家都能聊上两句。 我就告诉了他们，我在香港曾经怎样怎样，现在来到英国又会怎样怎样”。
BBC中文试图联络解雇D的曼城某服装物流公司，希望听到他们一方的解释，但在发稿之前还未有得到答复。
初到英国就遇到这样的挫折，D没有打算放弃，仍希望透过自身努力在自由的国度留下来。苦于英语不通，他目前仍然只好继续在华人社区找寻可以粤语打工的机会。
据称，他在找工时仍然遇到有雇主粤语告知他，“我没有政治立场。你在英国变得那么知名，你要我如何聘用你好呢？”
D感叹说，至少这番经历的一大经验教训就是，海外华人社群组成多元繁杂，讲粤语与否无法成为判断人们政治立场的量尺。
大陆移民C先生的无奈
C先生差不多20年前就留学英国，定居多年。他在理念上，认同民主自由的普世价值观。
过去几年，他非常关注与同情香港民众的示威与抗争运动。当得知英国政府修订BNO移民政策，大批港人开始移居大伦敦地区后，他曾满腔热忱地四处奔走，希望能参与到当地迎接港人活动中去，向新来的香港移民伸出友谊之手。没想到，他的一口普通话让很多港人起了戒心，甚至有人直接劝止他继续接触香港移民。
C转述身边友人的话说：“你最好不要去，不要惹麻烦”。友人所指是居住地社群准备欢迎新来香港移民的一次活动。
C颇有不快地说：“我支持他们，可是香港人来了以后，不管三七二十一把讲普通话的人，都当是敌人”。
谈到这个话题，C的失望溢于言表。
“在他们看来，我也是中共一部分 ，我也很恼火呀”。
BBC记者在访问中发现，C先生所讲述的情况并非特例，不少来自中国大陆但认同民主法治的华人都十分同情香港人的民主抗争，也对香港BNO新移民深怀善意，希望能尽力一点心意，结果很多人都是因为讲普通话而被香港移民敬而远之。
一位在英国大学教书的民运人士也向BBC讲述过类似经历——他曾多次主动热情地希望参与所在地欢迎香港新移民的活动，结果被冷淡谢绝。这位不愿透露姓名的学人一方面感叹，也一方面表示理解。
他说：“看看香港人经历的那些事情，他们不相信大陆人可以理解”。
主办C先生最初所指那场迎接港人活动的，是伦敦某地港人社团组织者Richard Choi。 居英多年的他也留意到，移英港人很多人还未能摆脱在香港时形成的对大陆人的“负面情绪”。
社会学人分析现象
杜伦大学社会学系助理教授江瑞婷分析认为，英国华人社区出现上述问题的根本，是“把讲普通话的人等同大陆人，讲粤语的等同香港人”，单凭语言判定对方身份立场，使粤普成为继续分歧发酵的基础。
江瑞婷指出，从香港社会历史理解，殖民时期政府的冷战宣传、流行文化的耳濡目染，主权移交后中港政治矛盾激烈，使不少港人容易认为说普通话的就是“落后、不支持民主自由的大陆人”的刻板印象。
伦敦大学亚非学院中国研究院院长曾锐生解释说，最先的英国华人社群，来自香港新界，他们与最近一批受香港反修例运动触发而移民的，大多都抱持着相同基本价值。
另一批，后来从中国大陆来的移民，政治光谱辽阔，有从八九民运事件流亡至此的，亦有仍然忠心于中共政权的，更多的是游离两者之间的。
曾锐生还补充说，如今还有一大群人就是来自中国大陆的留学生——他们很多时候是被教育、被指导和被要求跟随北京方面口径的，否则回国或会面临“后果”。
因此，当中国政府表明反对英国予具BNO——英国国民（海外）身份港人，扩展移居签证权利，亲北京的一些华人也对香港新移民存在负面印象。
语言隔阂仍在
多番经历后，D与C眼下都选择了“避免麻烦”——不约而同对不同语言社群采取回避态度。
C说，我仍是很想帮助他们，但同时很怕惹他们不高兴，就只好保持距离；D说，他现在都很少到唐人街去了 ，怕有人认出他来会有麻烦。
英国华人社区当下这种粤语香港移民和普通话大陆移民不相往来的现象出路何在？江瑞婷认为，由地缘政治角力作崇的某些蓄意煽动会继续，英国华人社区减少隔阂能做到的，就是让不同语言群体能更多地相互理解，让更多人理解到华人社群的政治、阶级和文化多元，以及再认清其中存在的灰色地带。
她说：“我们才可从这里出发，在这相对自由的社会，尝试觅得共同点，通往一个尊重人性和自由的未来”。
谢选骏指出：上文不懂如何“觅得共同点”，从而“消除隔阂”；而在我看，唯有放弃广东话同时放弃普通话，改用英语作为双方交流的媒介，才是唯一的解决办法——记得刚到美国的时候，在纽约唐人街听见华人店东说广东话，就用普通话向他她们问路，结果直接遭到无视，对方就像聋子一样，坐在那里动都不动；于是我改用英语问路，他她们立即站了起来，磕磕巴巴地比手画脚……由此知道，那时候广东话歧视普通话，正如香港主权转移之后，广东话和普通话互相歧视了。这不是什么民族主义和共产主义，完全是小肚鸡肠，鼠目寸光。曹植不懂这个道理，所以哀嚎“本是同根生，相煎何太急”——所以他当不了太子和皇帝。因为，只因同根生于曹家，就必须相煎除掉彼此，才能登堂入室。可惜曹丕以后寿命太短，所以相煎的结果才便宜了司马家的禽兽八王。他们相煎更急的结果，就是五胡乱华和第一期中国文明的终结了。
【62、夏志清不懂莎士比亚是个写作班子】
《夏志清：汤显祖不能与莎士比亚相提并论》（2020年9月5日 澎湃新闻）报道：
在中国古代文学史上，汤显祖以“临川四梦”尤以《牡丹亭》一作流芳青史，在书中，他以绮丽婉约的辞藻讲述了一对青年男女穿越阴阳、生死无悔的情爱。磅礴于天地间的缱绻至情，似乎能突破礼教大防、生死之隔。
在《牡丹亭》问世前的三四年，在万里之遥的英格兰，在伦敦戏剧圈中崭露头角的莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》也书写了一段感人至深的爱情悲剧。汤显祖和莎士比亚两人，生活在同一时期，但相隔万里，无缘相识，却灵犀相通。因而也有不少学者将二者并立，视为十六世纪晚期东西半球的两座戏剧高峰。
但在著名文学评论家夏志清看来，“汤显祖不能与莎士比亚相提并论（有很多中国学者却认为可以），他的戏曲也同样的是对人生，对充满着不合理的人生有所感触后的写照，而不是对人生提出可资传绎的说明”。
夏志清（1921—2013）生于上海浦东，原籍江苏吴县。上海沪江大学英文系毕业。抗战胜利后任教北京大学英文系。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1951年获耶鲁大学英文系博士学位。先后执教美国密歇根大学、纽约州立大学、匹兹堡大学等校。1961年任教哥伦比亚大学东方语言文化系，1969年为该校中文教授，1991年荣休后为该校中文名誉教授。
本文节选自夏志清所著《中国文学纵横》一书中对汤显祖的评论文章
《汤显祖笔下的时间与人生》
汤显祖写《牡丹亭》时，正是他诗才焕发达到顶点的时期，这是他向时间挑战的唯一作品。《紫钗记》是作者将霍小玉故事予以改写，借“侠”的力量纠正世间的邪恶。在侠士黄衫客出现前，女主角虽生性豪爽、大方、有侠气，却因思念离她远去的“负心郎”几近憔悴而死。假如没有人出面协助，她是会死掉的。等情人回到她身边，奇迹便出现，她的健康立刻就恢复了。这个转接，引发了汤显祖对另一作品的意念；他一定费了不少时间和心血，去搜索一个能够证明爱足以超越生死的言情故事，后来终于在通俗笔记小说里找到了一则题名《杜丽娘慕色还魂》的文本。它虽然缺少文学价值，但汤显祖还是采用了。这篇故事收在晚明刻印的《重刻增补燕居笔记》内，现有两套，分存东京内阁文库及北京大学图书馆。
《燕居笔记》是明代文言短篇传奇小说选集。二十二卷。题“明叟冯犹龙增编，书林余公仁批补”。冯犹龙即冯梦龙，显系书商假托；余公仁生平不详。成书于明万历年间。
至于汤氏是否在这部书里，或在更早刻印的笔记集里看到这则故事，我们目前无法知道。因为杜丽娘、柳梦梅的故事，即使在汤显祖那个时期，也很少人知道。研究明代戏曲的专书上都以为是汤显祖有意彻底违背明代大多数剧作家的惯例而自己创造的，而同时认为故事的基本情节则系采自唐以前各代流传下来的若干故事。
我们读《牡丹亭》的汤氏自序，即可知道这个假设的不确。自序上有这一段：
传杜太守者仿佛晋武都太守李仲文，广州守冯孝将儿女事。予稍为更而演之。至于杜守收拷柳生，亦如汉睢阳王收拷谈生也。
我们试读《杜丽娘慕色还魂》，即可发现它的基本情节的确借用了《法苑珠林》所记载的李冯两太守的故事。而汤氏借用《杜丽娘慕色还魂》写《牡丹亭》时，又加进《列异传》所记丈人拷打女婿的故事，以资润饰。
《牡丹亭》是个很长的剧本（现代版两百六十八页之多），可是毫不沉闷。中国读者一直都很喜爱它，但从来没有任何批评家指出，它之所以普遍流传，在于它的诙谐有趣。主要情节是：江西南安太守杜宝有一独生女，延师在家课读。在一个春天，女儿到家里的后花园去散了一回步，回到闺房即做一梦，梦见有个少年带她到花园里的牡丹亭上，和她缠绵，结果她便得了相思病。临死，画了一幅自己的肖像，遗言要求埋她在后花园里的一株梅花树下。杜宝不久奉调新职，与妻子离开南安到扬州去了。接着丽娘的梦里情郎梦梅即到了南安，住在杜宅，无意中看见那幅肖像，非常喜爱，夜间丽娘的鬼魂来访，诿称为邻女。后来她终于透露身份，并请求发掘她的尸体。她复活后，和柳生结为夫妇，二人一同北上寻她的父母。
汤显祖处理这个难以令人相信的故事，充分运用了编制喜剧的天才，所有剧中大小配角，都显得生机勃勃。在小说里，杜丽娘的父亲，只是一位正直可敬的官员；在戏里，他是百姓拥戴的好太守，是个运气极佳的统帅，以最低的力气敉平了一个重要地区的叛乱。他还是个严正的卫道之士和盲目的理性主义者，绝对不肯相信女儿能够复活，并且不断地责打女婿，硬指他是盗墓人。在小说里，丽娘的塾师连名字都没有；在戏里则名叫陈最良（外号陈绝粮），他是个冬烘老夫子，完全不懂自然之美和爱情的神妙。他略懂医术，很肯援助别人，后来成为看守丽娘坟墓的人，叛军的俘虏，同时又是独力完成一项重要使命的间谍。另外还有几个粗俗的滑稽角色，使人联想到莎士比亚戏剧里的小丑和乡下人。在汤显祖的其他戏剧里，打仗场面都很乏味，而这些场面在明代传奇戏里，似乎是不可缺少的。不过在《牡丹亭》里，有一幕这样的场面却是非常滑稽（四十七出）。
听惯《牡丹亭》富于浪漫精神这种论调的读者们，一定想不到戏里有这样许多粗俗的语言和秽亵的笑话。戏里严肃的角色只有杜丽娘。她是为情困扰而又因没有得到爱情的滋润而萎谢的人。她的肉身虽被那无法排遣的爱之伤痛所苦，灵魂却在地府胜利地通过审判，投入情人的怀抱，获得她梦寐以求的幸福。
1986年版昆曲《牡丹亭》中，张继青饰演杜丽娘
和她比较下，柳梦梅这个角色也多少是个讽刺的对象。他虽在丽娘梦见他之前即已梦见过她，但在未拾得她的画像之前，一直热衷功名，不顾手段。若将他和李益、淳于棼相比，后二人在做情人方面比他值得赞佩。他们认准一个爱的目标，专心一志，绝不旁骛。在几幕表演爱情的戏里，柳梦梅对待杜丽娘的鬼魂是很温柔、很热情的。但一和她完婚，即准备起程到杭州去应试，那时他又恢复了热衷名利的本性。他幸运地高中状元。得意之下便折磨丈人，使他苦恼，以报复丈人看不起他之怨。那时丽娘见丈夫地位改善、父亲又升官，亦欣喜欲狂。她忘记她是因痴情专注，才得从坟墓里复活过来的。
《牡丹亭》虽是本喜剧，但是一向都被认为它最值得玩味的只有演述杜丽娘主要事迹的那几幕：他的梦和她在花园里找寻她失去的梦，她的忧愁和死亡，她在地府受审判，她和情人幽会，和她的复活。汤显祖在自序里显然鼓励了这种偏颇之见：
天下女子有情宁有如杜丽娘者乎。梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真。天下岂少梦中之人耶。必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。
汤氏这段动人的文辞阐述了他的爱的哲学。有几个重要名词：如“生”、如“情”、如“梦”，都再三提及。（“死”也是一个重要名词，它的消极性的含义，只在与“生”和“情”的力量相对比时方发生强调作用。）
1986年版昆曲《牡丹亭》中字幕
我们晓得罗汝芳对明代思想的特殊贡献，在他将“生”字代替“心”字，认为生生不息，乃是宇宙的力量。进一步，他又使“生”和“仁”相等。汤氏既认《牡丹亭》是他的得意之作，很可能是他特意采用杜丽娘这个故事来阐扬他老师的哲学观念，把生的哲理观给戏剧化了，然后再进一步，发挥这个哲学观念，认定“情”是生命最重要的基本条件。但同时他又用他的第三个名词“梦”，来改变在时间的世界中对“情”和“生”的拥戴。
丽娘只有在梦中，一个没有时间限制的状态下（因为梦不能以醒觉状况下的时间来衡量的），才能享受最强烈方式的生命和最丰富完满的爱。再者，她也只有在做了鬼之后，享受梦一样的存在时，才显得大胆，敢于热情奔放地去找寻爱。等她还阳复活之后，时间又把她收回了。她便不再是汤氏在自序里所说的，爱情至上主义者的女子了。
罗汝芳（1515年6月13日-1588年10月21日），字惟德，号近溪。学业者称为近溪先生，江西南城泅石溪（今南城天井源乡罗坊村）人，明中后期著名哲学家、教育家、文学家、诗人，泰州学派的代表人物，被誉为明末清初黄宗羲等启蒙思想家的先驱。
《牡丹亭》是汤显祖唯一不认真提到佛道理想的一部戏：戏里的几个道姑，偏是性饥渴者，显露出她们心身方面的各种变态，逗人发笑而已。他之所以这样写，是因为这部戏所关切的主要的价值是现世，以情爱和生命对抗由女主角的父亲和塾师所代表的已被丑恶化的儒教价值观。他们对于女孩子春情勃发的状况全然无知，认为闺女在未嫁之前，绝对克制情欲是理所当然的。
杜丽娘对抗父亲和塾师之获得胜利，并非由于她有什么主动的抗争，而是由于整个地屈服于亲师压力之下。就如童话故事里的情形一样，她是一个性早熟的睡美人（Sleeping Beauty），一睡三年，等待寻找她的王子到她的堡垒里来吻醒她。不过童话里的睡美人是沉沉熟睡，什么都不知道，也没有梦去打扰她；而杜丽娘的活动则全在梦中和死后，只有在梦和死亡的境界里，她才能脱离礼教及禁忌等束缚，可以自由无拘地找寻爱情。一旦复活，丽娘立即变成一个不同的人—一位羞答答的大家闺秀，非常注意礼仪。有论者认为她比《西厢记》里的女主角更为大胆热情。为了爱情，她不辞出生入死。但是鬼魂的生活是没有时间性的，在那种境界里，她的自我抑压力，并不存在。莺莺虽没有经验过一段梦的生活，但她却自愿地献身给她的情郎，去经验那艾略特（T. S. Eliot）诗里所提到的“献身时的大胆”（the awful daring of a moment's surrender）。
其实，这种事情丽娘在清醒时是绝不敢做的。她回生后，柳梦梅向她求欢，她即曾拒绝过：
旦：“秀才，可记的古书云：必待父母之命，媒妁之言。”
生：“日前虽不是钻穴相窥，早则钻坟而入了。小姐今日却又会起书来。”
旦：“秀才，比前不同，前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。”
后来，在同幕（第三十六出）她同意即刻结婚，对情人说：
旦：“柳郎，奴家依然还是女身。”
生：“已经数度幽期，玉体岂能无损？”
旦：“那是魂，这才是正身陪奉。伴情哥则是游魂，女儿身依旧含胎。”
这位少女谨守童真，坚持鬼可纵情，人必守礼，人鬼之间，有基本的差别，她已不再是三年前因相思而死的丽娘了。虽然她在新婚之夜告诉梦梅说，“柳郎，今日方知有人间之乐也”，但情境已变。丽娘已经得到她所要的郎君，梦梅也已找着他的梦里情人，自此以后他们急需要做的事情，是纠正他们的行为，使女方父母和世俗社会看得顺眼。如果他能上京应考，高高得中（他就做到了）的话，他们那一段人鬼之恋的爱情，便将因他的功名成就而获得另眼看待。毕竟，他是才子，而她是佳人，他们过去有过某种浪漫式的越礼举动，乃是值得艳羡的事情。
因此本戏的后三分之一遂变成为比较寻常的浪漫式喜剧，借以辩明男女主角过去一段不顾一切的热恋没有什么不对，因为他们现在已是名教的维护者，过着合乎他们新得的官家威仪的生活了。在最后一出戏里（第五十五出），丽娘深自庆幸她的梦里情郎，在官场早显身手，任她父母怎样选也不会选到的。她对陈最良说：“陈师父，你不叫俺后花园游去，怎看上这攀桂客来？”
当为情所苦的情侣们度过了爱的阶段，而寻求与社会相妥协时，原来在死气沉沉的儒教社会中，强烈地肯定生命的那种浪漫爱情，至此已变得面目全非，无可辨认了。无疑地，汤显祖的意思是想把超时间、超生命和超死亡的热爱，注入杜丽娘的形体。但是爱情只有在未能得偿所愿时才像似永恒。一旦爱情正常化了，或是因有了实体的性的拥抱而减少了相思，那份永恒的感觉便无法继续。
“临川四梦”，又称“玉茗堂四梦”。是明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》、《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》四剧的合称。因四剧皆有梦境，固有临川四梦之说。虽是戏曲剧本，也是汤显祖思考人世现实与生命意义的结晶，文辞优美，对人生的深刻反思亦超出了时代。
假如丽娘和梦梅两人恋爱成功后仍继续鄙视世俗的成功和反抗传统的道德，他们是会成为悲剧性爱侣的。但是汤显祖却不会采用悲剧形式的，因为明代的传奇，虽然着重悲欢离合的情节，到底是喜剧形式。再者，柳梦梅原是个穷秀才，他所念兹在兹的一直都是仕途显达。照杜丽娘的家庭背景和教育看来，她若一辈子与一介穷书生过活也不会高兴的。因此《牡丹亭》遂终于写成一本协调喜剧：就女主角而论，爱的冲动带给她以世俗的尊荣和成功，假如她没有主动地去经历生死以求爱情，她是无法获得如此之大的成功和尊贵的。她虽然有一阵反抗时间，但很快就和时间欣然谋得妥协。时间最后将使她成为尊奉名教的母亲，关心着孩子的正当教育。
若和《南柯记》与《邯郸记》相比，《牡丹亭》的特色在于以丽娘的梦点出一个无时间性的世界，在这世界中爱是唯一的真实，而后两个戏则以梦来缩短时间，把生命之短促戏剧化。但在梦和鬼魂生活之外，时间又绝对地控制了丽娘了。
谢选骏指出：夏志清是一个“算是内行的外行”，所以他才会说“汤显祖不能与莎士比亚相提并论”——因为夏志清知道汤显祖不是一个写作班子，却不知道莎士比亚是一个写作班子！也许夏志清知道莎士比亚是一个写作班子，只是考虑保住自己的大学饭碗而不敢明说呢？不会的。因为他可以选择不说啊——因为这是在谈论汤显祖，不是在讨论莎士比亚，没有必要“哪壶不开提哪壶”啊。
【63、王朔反省得当——所以他继续猪圈着】
《王朔：2019，像猪而生！》（2019-01-28 搜狐）报道：
开篇照例是“时间似流水，人生如落花”，比较符合本人的气质——帅气而多情，潇洒且落寞。
新的一年，生活并没有什么新的变化，我很欣慰，对于我这种运气不好的人来说，不变也许是好事。但人类是这个星球最矫情的物种，在一个不变的状况下时间长了就会觉得无聊，于是开始寻找活着的意义，结果一无所获，然后就痛苦了，抑郁了，成了一个社会不稳定因素。
浪费粮食这么多年，最后却成了人类的威胁，这样很不好，猪狗不如。这句话不太严谨，现在有的狗确实比人金贵。但猪确实值得我们的尊敬，牛啊羊啊还能出去放个风，猪宅了一辈子，除了吃就是睡，从来不给人类添麻烦，死了还为人类做贡献，太伟大了！
所以有人骂你“猪”或“大猪蹄子”什么的时候，千万不要生气，他们是在夸你呢。
在你不能像鹰一样飞翔的时候，像猪一样生活没什么不好，吃喝拉撒，简单就好，毕竟不是每个人都有翅膀。
这样说似乎很不正能量，没办法，我是个悲观的人，有人说，悲观使人变得深刻，我很欣慰。但毕竟新年伊始，还是应该多说点吉祥话，给人以希望。所以我想换种说法：即使没有翅膀，也奋力去飞吧，纵然一无所获，但心里已有了一片蓝天，然后踏踏实实过猪一样的生活。
承认自己是个庸人，确实有点让人沮丧，但这个90后都开始喊老的时代，一把年纪一事无成一瓶白酒都喝不了的人该有点自知之明，不给别人添麻烦就是我对社会最大的贡献。
庸人有庸人的快乐，吃吃火锅唱唱歌，打打游戏谈谈情，怎么舒服怎么过，如果有一天你突然觉得光阴虚度，心痛得无法呼吸，但第二天起床后一切照旧，相信我，你没有虚度，你本来就这个猪样。
庸人也有庸人的痛苦，工作不好，钱不够花，没有对象，对象太渣，长得丑，没才华。。。不知道要干什么，也不知道能干什么。。。先别着急绝望，只要你还没得绝症，就能活下去。在这么痛苦的情况下，活着就是你最大的成就。
网民嚎叫：
如何评价王朔说的“中国人是猪”？
“说中国人是猪，感情上不能接受，可他m的很多事一直都在验证中国人是猪这一事实。不侵犯到自己的利益，就光知道埋头赚钱，谁死都和自己个儿没关系。一旦伤害到自己了，马上就惨叫，叫得简直哭天抢地，然后一个大白馒头扔过去，立马又焉了，别人喊的时候，丫依然埋头吃喝！”
"信仰不能当饭吃，所以不重要。民主不能当饭吃，所以不重要。自由不能当饭吃，所以不重要。原则不能当饭吃，所以不重要。对于中国人来讲，不能当饭吃的都不重要。我们信奉了猪的生活原则，于是乎我们也得到了猪的命运——迟早给别人当饭吃了."
私以为他说这些气话本意并非想侮辱国人，而是想打醒各位不要再跪在权贵面前以头抢地般活下去吧
匿名用户评论
段子说得挺对的，中国人普遍都这尿性。
客观点说就是大部分中国人都这尿性，当然，这尿性的还包括了相当比例的外国人，不包括小部分的中国人。
但话说回来，确实就这民族性，就有某些人梗着脖子不承认，可事儿发生到自己身上就和段子里一模一样。
还是别侮辱猪了，野生的猪，没这么怂。
作者：李柳河来源：知乎
谢选骏指出：王朔反省得当——所以他继续猪圈着，继续在猪圈里啃着他的食色性也，就像老祖宗孔子一样。
【64、流亡的恩典何其丰盛】
《嚴家祺回憶錄：命運交響樂》（太山文化傳媒 2021/12/31）报道：
不可選擇謂之「命」，不可控制謂之「運」
這本書以從毛澤東以來的中國政治史為背景，記錄了嚴家祺、高皋在中國、「六四」後經過大亞灣荒島，出走中國，改變命運，以及在法國、美國的生活。
作者在寫這部回憶錄過程中，瞭解到人生歷程，是三大要素相互作用的產物。這三大要素是，人生目標、個人環境、人格特質。環境決定「命運」。一個人「命運」與他本人沒有能力分離的環境連在一起。當環境發生改變時，「命運」也隨之改變。
這本書副題為「命運交響樂」，是因為一年多前，作者心臟手術，瀕臨死亡而重生，這是在華盛頓重生後，感受到命運的沉重，寫出的近八十年回憶錄。書的第三部分，談作者在心臟手術後「世界觀」的局部轉變，談他的「新世界觀」。
作者簡介
嚴家祺
1942年生於中國江蘇，任中國社會科學院政治學研究所首任所長，曾在趙紫陽領導下的政治改革辦公室工作，1989年北京天安門民主運動中，因撰寫《5·17宣言》批評「鄧小平獨裁」而遭到通緝，在香港朋友幫助下，與妻子高皋經大亞灣到香港，逃離中國到法國，1989年成立「民主中國陣線」，任第一屆主席。 2019年在美國華盛頓MedStar醫院心臟手術，瀕臨死亡而復生，寫了這本740頁《回憶錄》，全書記述了他一生對民主政治信念、從科學角度對「超驗世界」的認識，以及他深信的一種歷史觀——「創造史觀」。
目錄
前言︰人生歷程的三要素
權力與真理
第一章︰毛澤東時代
1. 追尋理智的光明
2. 夏溪中學
3. 科學家夢
4. 哲學的黃昏
5. 襄陽「四清」
6. 文革前期
7. 「平行世界」
8. 學部「五七幹校」
9. 政體問題研究
10. 第一次天安門事件
第二章︰鄧小平時代
11. 三個法庭
12. 《北京之春》
13. 第一次「非毛化大會」14. 參與修憲討論
15. 籌建政冶學研究所 16. 人道主義高於革命 17. 《首腦論》和《文革十年史》
18. 為政治改革呼籲
19. 政治改革辨公室
20. 胡耀邦下台
21. 「人大」導會化
22. 三方美國
23. 第二次天安門事件
24. 六四之夜
25. 在大亞灣荒島上
政治與人生
第三章︰巴黎五年
26. 巴黎遠效農舍
27. 民主中國陣線
28. 「民主女神號」遠洋輪船
29. 巴黎流亡者社圈
30. 聯邦中國構想
31. 大分裂
32. 夏威夷會議
33. 以色列之行
第四章︰紐約十五年
34. 哥倫比亞大學
35. 布魯克林生活
36. 一家兩國
37. 大尺度時空觀
38. 《516協定》
39. 911事件
40. 《霸權論》
41. 從人性分析政治
42. 普遍進化論
43. 從日內瓦到巴黎
第五章︰奧蘭多五年
44. 「綠色峰會」社區
45. 「綠色峰會」來訪者
46. 全球金融恆等式
新世界觀
第六章︰在華盛頓重生
47. 遷往華盛頓DC
48. 俄羅斯之行
49. 「理性枷鎖論」
50. 中國政治大變革的序幕
51. 保衛香港自由
52. 第二次新文化運動
53. MedStar
54. 《全球財富論》
第七章︰超驗世界的世界觀
55. 情感和理性
56. 人類起源於認識神
57. 科學是人類最高的理性
58. 理智的光明
59. 「超驗世界」的世界觀
60. 創造種子論
谢选骏指出：作者的大半生在中国大陆度过，但在其《回忆录》的七章中，只占有两章——由此可见，流亡是一种恩典。如果没有流亡，人生的意义将失去了大半。屈原流亡而写出了《离骚》，那是中国的战国时代；但丁流亡而写出了《神曲》，那是意大利的战国时代；而在我们这个全球化的战国时代，流亡的恩典更是丰盛！
【65、诺奖得主以为自己灵魂不朽】
《诺奖得主朱棣文哈佛演讲：生命短暂，须倾注深情》（2022-04-21 每周文摘）报道：
朱棣文总结过往人生的几次选择：从研究转向教学，再转向从政，以亲身经历给予年轻学子忠告：“生命太短暂，所以不能空手走过，你必须对某样东西倾注你的深情”。
一、至少我是一个“书呆子”（A Nerd）
感谢你们，让我有机会同你们一起分享这个美妙的日子。
我不太肯定，自己够得上哈佛大学毕业典礼演讲人这样的殊荣。去年登上这个讲台的是，英国亿万身家的小说家J.K. Rowling女士，她最早是一个古典文学的学生。前年站在这里的是比尔·盖茨先生，他是一个超级富翁、一个慈善家和“电脑痴”（computer nerd）。今年很遗憾，你们的演讲人是我，虽然我不是很有钱，但是至少我是一个“书呆子“（nerd）。
我很感激哈佛大学给我荣誉学位，这对我很重要，也许比你们会想到的还要重要。要知道，在学术上，我是我们家的异类。我的哥哥在麻省理工学院得到医学博士，在哈佛大学得到哲学博士；我的弟弟在哈佛大学得到一个法律学位。
我本人得到诺贝尔奖的时候，我想我的妈妈会高兴。但是，我错了。消息公布的那天早上，我给她打电话，她听了只说：“这是好消息，不过我想知道，你下次什么时候来看我？”
如今在我们兄弟当中，我最终也拿到了哈佛学位，我想这一次，她会感到满意。
二、做一个慷慨大方的人
接下来的第二乐章是送上门的忠告。
这样的忠告很少有价值，几乎注定被忘记，永远不会被实践。但是，就像王尔德说的：“对于忠告，你所能做的，就是把它送给别人，因为它对你没有任何用处。”所以，下面就是我的忠告。
第一，取得成就的时候，不要忘记前人。要感谢你的父母和支持你的朋友，要感谢那些启发过你的教授，尤其要感谢那些上不好课的教授，因为他们迫使你自学。从整体看，自学能力是优秀的文科教育中必不可少的，将成为你成功的关键。你还要去拥抱你的同学，感谢他们同你进行过的许多次彻夜长谈，这为你的教育带来了无法衡量的价值。当然，你还要感谢哈佛大学。不过即使你忘了这一点，校友会也会来提醒你。
第二，在你们未来的人生中，做一个慷慨大方的人。在任何谈判中，都把最后一点点利益留给对方。不要把桌上的钱全都拿走。在合作中，不要把荣誉留给自己。成功合作的任何一方，都应获得全部荣誉的90%。
电影《Harvey》中，Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd，就完全理解这一点。他说：“多年前，母亲曾经对我说，‘Elwood，活在这个世界上，你要么做一个聪明人，要么做一个好人。’”我做聪明人，已经做了好多年了……但是，我推荐你们做好人。你们可以引用我这句话。
我的第三个忠告是，当你开始生活的新阶段时，请跟随你的爱好。如果你没有爱好，就去找，找不到就不罢休。生命太短暂，所以不能空手走过，你必须对某样东西倾注你的深情。我在你们这个年龄，是超级的一根筋，我的目标就是非成为物理学家不可。
本科毕业后，我在加州大学伯克利分校又待了8年，读完了研究生，做完了博士后，然后去贝尔实验室待了9年。在这些年中，我关注的中心和职业上的全部乐趣，都来自物理学。
我还有最后一个忠告，就是说兴趣爱好固然重要，但是你不应该只考虑兴趣爱好。当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时，你需要为自己做过的事感到自豪。物质生活和你实现的占有欲，都不会产生自豪。只有那些受你影响、被你改变过的人和事，才会让你产生自豪。
在贝尔实验室待了9年后，我决定离开这个温暖舒适的象牙塔，走进我眼中的“真实世界”——大学。我对贝尔实验室的看法，可以引用Mary Poppins的话，“实际上十全十美”。但是，我想离开那种仅仅是科学论文的生活。我要去教书，培育我自己在科学上的后代。
我在斯坦福大学有一个好友兼杰出同事Ted Geballe。他也是从伯克利分校去了贝尔实验室，几年前又离开贝尔实验室去了斯坦福大学。他对我们的动机做出了最佳描述：
“在大学工作，最大的优点就是学生。他们生机勃勃，充满热情，思想自由，还没被生活的重压改变。虽然他们自己没有意识到，但是他们是这个社会中你能找到的最佳受众。如果生命中只有一段时间是思想自由和充满创造力，那么那段时间就是你在读大学。进校时，学生们对课本上的一字一句毫不怀疑，渐渐地，他们发现课本和教授并不是无所不知的，于是他们开始独立思考。从那时起，就是我开始向他们学习了。”
我教过的学生、带过的博士后、合作过的年轻同事，都非常优秀。他们中有30多人，现在已经是教授了。他们所在的研究机构有不少是全世界第一流的，其中就包括哈佛大学。我从他们身上学到了很多东西。即使现在，我偶尔还会周末上网，向现在还从事生物物理学研究的学生请教。
我怀着回报社会的想法，开始了教学生涯。我的一生中，得到的多于我付出的，所以我要回报社会。
三、人类是不朽的，因为他有一个灵魂
最后，你们是人道主义者，我要求你们为了人道主义说话。气候变化带来的最残酷的讽刺之一，就是最受伤害的人，恰恰就是最无辜的人——那些世界上最穷的人们和那些还没有出生的人。
这个最后乐章的完结部是引用两个人道主义者的话。
第一段引语来自马丁·路德·金。这是1967年他对越南战争结束的评论，但是看上去非常适合用来评论今天的气候危机。
“我呼吁全世界的人们团结一心，抛弃种族、肤色、阶级、国籍的隔阂；我呼吁包罗一切、无条件的对全人类的爱。你会因此遭受误解和误读，信奉尼采哲学的世人会认定你是一个软弱和胆怯的懦夫。但是，这是人类存在下去的绝对必须。……我的朋友，眼前的事实就是，明天就是今天。此刻，我们面临最紧急的情况。在变幻莫测的生活和历史之中，有一样东西叫做悔之晚矣。”
第二段引语来自威廉·福克纳。1950年12月10月，他在诺贝尔奖获奖晚宴上发表演说，谈到了世界在核战争的阴影之下，人道主义者应该扮演什么样的角色。
“我相信人类不会仅仅存在，他还将胜利。人类是不朽的，这不是因为万物当中仅仅他拥有发言权，而是因为他有一个灵魂，一种有同情心、牺牲精神和忍耐力的精神。诗人、作家的责任就是书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵，使人类回忆起过去曾经使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲。”
各位同学，你们在我们的未来中扮演举足轻重的角色。当你们追求个人的志向时，我希望你们也会发扬奉献精神，积极发声，在大大小小各个方面帮助改进这个世界。这会给你们带来最大的满足感。
最后，请接受我最热烈的祝贺。希望你们成功，也希望你们保护和拯救我们这个星球，为了你们的孩子，以及未来所有的孩子。
斯坦福大学物理学教授，曾获1997年诺贝尔物理学奖（来源：2019年朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲）
谢选骏指出：一个不信神的人，却说人类具有灵魂！这是因为“诺奖得主”的亢奋使他以为自己真能不死了。
《承認非陰謀論？英媒揭譚德賽私下認為「新冠病毒起源自武漢實驗室」》（新頭殼newtalk |林彥銘 綜合 2022年6月19日）报道：
世界衛生組織（WHO）最初因在新冠疫情上對中國的恭敬態度受到國際批評，其接受北京方面的抗議，稱病毒自實驗室洩漏的說法只是一種「陰謀論」。但據英國每日郵報（Daily Mail）18日報導，一位政府消息人士透露，WHO主席譚德塞（Tedros Adhanom Ghebreyesus）私下認為，新冠全球大流行是在武漢實驗室洩漏後開始的。
報導提到，儘管WHO過去公開堅稱，不排除關於新冠病毒起源的所有假設，但消息人士指出，譚德塞近期向一位歐洲政治人物透露，最可能的解釋是在武漢的某個實驗室發生了一起災難性事故，全球大流行即自 2019 年底開始。
《星期日郵報》（The Mail on Sunday）首先披露了西方情報部門對武漢病毒研究所（WIV）的擔憂。報導稱，該研究所科學家於 2020 年 4 月在近 1600 公里外的洞穴（懷疑是病毒起源地）中操縱自蝙蝠身上採集的冠狀病毒。
譚德塞本月向成員國報告了新冠病毒的最新情況，他承認「我們還沒有關於它的起源或如何進入人類社會的解答」。他稱WHO將不排除任何有關病毒的假設，但當務之急應是將科學與政治分離，並強調與包括中國在內的所有國家展開合作至關重要。
據估計，全球新冠病毒大流行造成的病歿人數已突破1800萬。
谢选骏指出：如果人类真有灵魂而且不朽，这1800万人是什么处境呢？他她们真会欢天喜地吗？
【66、中文维基的胡编乱造来源于流氓无产者】
《10年了，才发现中文维基的俄罗斯历史是胡编的》（公路商店2022-06-21）报道：
你在中文维基百科上看到的古俄罗斯历史很可能是虚构的。
一个中国人写了上百万字，修改4800多次，总计206个词条，骗过了无数教授和学生，在维基百科上"创作"了浩瀚而自洽的古俄罗斯历史。
她把维基百科写成了幻想小说，10年都没有被人发现。
10年来，伊凡是第一个发现中文维基里的古俄罗斯史不对劲的人。
伊凡正在网上连载《穿越世界的君士坦丁堡》，一本设定在欧洲和东罗马帝国的奇幻小说。6月份，为了写小说，他在维基百科上搜索资料，查到一座"卡申银矿"。它于1344年被发现，是特维尔大公国的重要资金来源。
卡申银矿里有一万名自由民和三万名奴隶在工作，相当于一座小型的城市。但这么大的银矿，竟然别的地方都没有记载。
秉着求实精神，伊凡把卡申银矿发给了朋友确证，但他们在外网上找不到卡申银矿的一点影子。接着他拜托在俄罗斯的留学生用俄语查了卡申银矿，结果从莫斯科到基辅，从南极到北极，都找不到这座卡申银矿。
最离谱的是，这条维基百科里的参考文献是2005年出版的论文"Mineframe系统中的矿石和底层矿床进行建模"。也就是说，1344年被开采的卡申银矿，用的是21世纪最先进的全自动采矿系统。
要么维基百科是假的，要么伊凡穿越到了平行时空。连写奇幻小说的伊凡都认为第一个原因更靠谱。
第二条参考文献是一个自动化采矿系统
编辑"卡申银矿"的维基用户叫折毛。伊凡等人核查了折毛的记录，发现她不是虚构了卡申银矿，而是虚构了半部俄罗斯古代史。
维基百科另一个词条显示，为了抢占卡申银矿的所有权，一场特维尔-莫斯科战争足足打了180年。但这场战争完全是为了证明卡申银矿的存在才被折毛编出来的，并且有近百个历史人物在这场战争中登场又谢幕。
顺着这条线索摸下去，伊万发现了这座谎言"矿坑"下面的别有洞天，简直就是一个巨型谎言矩阵：200多个维基百科的古俄罗斯史词条全是折毛胡编的。
托扬之子忽滩不存在，俄国混乱时期的喀山战役不存在，鞑靼大起义不存在，1598年全俄缙绅会议不存在……
折毛显然在维基百科里上演创世纪，而她则是折毛版俄罗斯宇宙的上帝。
折毛的宇宙环环相扣。在鞑靼人大起义中，折毛创造了上百个俄罗斯人名，涉及十来个势力。有的人是真实存在的，有的人是完全虚构的，折毛给她虚构的人物也创建了维基词条。
鞑靼人大起义前，俄罗斯人和鞑靼人壁垒分明，"非必要不接触"。这个表述，一看就是疫情时代的人写的。
一开始的战局对俄罗斯当局极为不利，鞑靼叛乱军的总数高达80000到120000人，将俄罗斯各地的驻军像孤岛一般分割开来。经历了多次大屠杀、内斗、叛乱、围歼战之后，鞑靼叛军首领的头颅被斩下，以叛军之首身份示众，战争结束。
这不比指环王恢弘吗？
做假的黄金法则是，只要用数字描述，看起来就能像那么回事。维基里写到，莫斯科-喀山战役中，莫斯科派出了20000名长柄枪手、12000名弓弩手，5000名博雅尔重装骑兵和18门青铜大炮。恐怕总指挥都没折毛数得清楚。
折毛用9万字来描鞑靼人大起义，引用了100多条参考文献，已经达到了硕士毕业论文的字数要求。为了让这场战争更可信一点，她还亲自绘制了一幅局势图，红黄蓝绿几方势力把俄罗斯瓜分殆尽。
折毛后来承认，如果能把这功夫花在学习上，她应该能真的搞懂俄罗斯历史。
折毛引用的文献虽然都是真实的论文，但和古俄罗斯没有一点关系。
大笔一挥，《元史》中成吉思汗攻打居庸关金军守兵的将士，统统被派遣到了西伯利亚高原，变成了了蒙古大军远征基辅俄罗斯的军队。没有出版过的中译本古俄罗斯史，已经穿越时空被折毛引用。
来路不明的银币被放在了页面里
折毛究竟是何高人？她在维基里说自己是带点满族血统的汉族，家父是驻俄外交官，嫁给了俄罗斯人，自己是俄罗斯史的副博士。
但她其实不仅不懂俄罗斯语，连英语都不懂，只是待业在家的高中毕业生。在道歉信中，她说自己即将临盆，经济压力也很大，将退出维基圈。文坛痛失新星，中国的奇幻文学界将停滞十年。
这十年来，无数耕耘俄罗斯历史多年的专家和学者在中文维基里搜索到的词条，多半来自一个高中毕业生的幻想。想想就激动，这是学术界的农民起义啊。长江学者，宁有种乎？
在维基百科里，她俨然成为了一名权威。维基百科上有专门的巡查员审核词条的真实性，但折毛竟然获得了"巡查豁免"。
有不少专门研究历史的维基用户赠送她星章，感谢她"在古俄罗斯历史条目上贡献专业知识"。其中不乏专门研究历史的学者。
送过她星章的Eric现在表示非常惭愧，直呼不该迷信权威
据说，折毛费劲周章发明了上千年的历史，只是为了赢一场文游。
所谓文游，就是纯粹用想象力进行的文字游戏。在游戏开局的时候，每位玩家都会被分配一个角色，比如普京和拜登。每位玩家都通过文字行动，比如玩家可以让普京调配十万步兵前往白令海峡。这一切的前提是，现实中普京也可以做到这一点。因此，会有一位裁判去维基百科中核查信息。
为了赢得一场文游，折毛在维基百科里给自己的特维尔公国加了一座豪华的卡申银矿。为了让银矿更真实，她编了一场战争；为了让战争更真实，她编了一场起义；为了让起义更真实，她编了一种货币……
2022年6月17日，折毛被维基百科永久封禁，她编写的词条也被删除殆尽。
被揭穿后，折毛在自己的维基页面慷慨陈词，洋洋洒洒几千字，痛哭流涕，悔不当初。维基百科的权威性也受到了质疑，折毛凭一己之力就把维基百科变成了伪基百科。幸好，目前没有证据表明有论文引用了折毛的资料。
其实，卡申银矿是否真的存在对我们的生活又有什么影响呢？它存在，是因为我们相信它存在。
我现在就相信卡申银矿真的在五百年前红极一时，成为了某个权贵财富与权力的源泉。相信卡申银矿存在，我可以获得一个浪漫的故事，那个故事里有着固执的造物者，在维基百科上设计自己的宇宙。
当时，网友们的嘴比今天臭多了，他们把卧槽泥马挂在嘴上，还把它做成了百度词条，说卧槽泥马是出自《战国策》的典故，"形容识人不明。表示明明其能力不足，但上位者因为种种原因或糊涂，任其肆意妄为"。
一位博士把卧槽泥马的百度百科当真了。他向解释跳槽时说，卧槽与跳槽并非完全对立，否则就可能变成一匹"卧槽泥马"。
我现在怀疑，《战国策》是不是也是假的？
网民嚎叫：
Campylo发表评论于2022-06-2209:39:00
看客678一不小心暴露了自己的真实素质，赞一下
Campylo发表评论于2022-06-2209:37:00
不会有正常科研人员/论文引用维基百科这类资源的，否则自己就会沦为笑料。当然大家平时大概都会看，但如果是要紧的内容，一定注意单独求证来源。另外快速的方法是在维基百科用双语同时看。如果有人用一种语言瞎编，很可能不会影响其他语言版本。百度百科我从来不看。要么是科盲瞎编的，要么是自吹自擂的，要么是成心搞笑的。十几年前我曾经专门去纠正了一些科技条目，结果没几天又被科盲改回伪科学版了。
谢选骏指出：中文维基虽然改正了上述错误，但是没有改正的更多——因为它的来源都是没有资质的作者，姑且称为“流氓无产者”。至于“十几年前我曾经专门去纠正了一些科技条目，结果没几天又被科盲改回伪科学版了”，我在涉及到我本人的条目时，也有同样的经历，是为佐證。
【67、诺贝尔奖是魔鬼的诅咒】
《他因“上帝粒子”获诺奖却搬到乡下：它毁了我的生活》（量子位QbitAI 2022-07-11）报道：
他在得知自己获诺贝尔奖的那天，并没有兴奋，没有雀跃。而是选择火速逃离自己所住的城市，搬到人烟稀少的乡下去。然后他说：“这样就没人能打扰到我了。”干出这事的，正是英国物理学家彼得·希格斯 （Peter Higgs）。
很多人对他的印象还是停留在“他赌赢了霍金”、“等待48年的玻色子终于被证实”、“光速般获得诺贝尔奖”。甚至是颠覆了整个物理世界的认知。但鲜为人知的是，希格斯还是一个极度社恐的人。十年前的7月4日，欧洲核子研究中心（CERN）宣布“上帝粒子”（希格斯玻色子）正式被发现。
而这也让希格斯“被迫”站到了众目睽睽的聚光灯之下。当他面对蜂拥而至的记者和接连不断的提问，希格斯显得格外腼腆和局促：
记者：是否觉得提出的理论像一个科幻小说？
希格斯：你要觉得是，就继续这么觉得吧。
记者：这项发现的意义是什么？是否能推动世界的发展？
希格斯：我不知道。
而更为戏剧的是，当希格斯回到爱丁堡后，记者让他在发布会上从幕布中露一下头，然后就出现了这一幕……记者这么做的本意是想表达“希格斯（玻色子）露头了”，但从现在看来，也是极其符合希格斯社恐的性格。
“上帝粒子”让希格斯名声大噪，但他本人却觉得很糟糕。在接受相识40年的老朋友、粒子物理学家Francis Edwin Close采访时表示：玻色子的发现毁了我的生活。希格斯认为，自己的工作风格是独立的，偶尔有个好点子的那种。在Close看来，希格斯简直和被他发现的粒子一样难以捉摸。所以他为描写希格斯及其理论的新书命名为：《难以捉摸：彼得·希格斯如何解开质量之谜》（Elusive: How Peter Higgs Solved the Mystery of Mass）。
……
或许，社恐、难以捉摸、独行，才是聚光灯之下最为真实的那个希格斯。
论文被拒，转投对手杂志：他们不懂——1925年5月29日，希格斯在英格兰泰恩河畔纽卡斯尔出生。他17岁进入伦敦市立中学就读，专研数学；后来在伦敦国王学院获得物理学位，并成为爱丁堡大学的研究员。（其后他也曾在其它大学任职，于1960年又返回爱丁堡大学担任讲师。）
希格斯在爱丁堡大学期间，便对“质量”产生了浓厚的兴趣。在经过深入研究之后，希格斯提出了这样一个观点：在宇宙大爆炸刚发生的时候，粒子是没有质量的。但在不到一秒的时间后，它们却得到了质量。这是它们在一种场中相互作用的结果。而这个“场”，便是后来著名的希格斯场 （Higgs Field），希格斯由此进而还预言了希格斯玻色子的存在。但即便在现在看来具备如此“划时代”意义的研究，也经历了“被拒稿”的悲剧。
1964年，希格斯基于此前的研究写了两篇论文，篇幅均只有2页，并发给了《物理快报》（Physics Letters）。不过杂志只接收了一篇，第二篇论文在评审阶段，被著名物理学家南部阳一郎以“需解释这一理论的物理学意义”为由拒稿。而后希格斯添加了这部分内容后，转手却将被拒的论文投到了“对手”杂志——《物理评论快报》（Physical Review Letters）。结果，中了！
这也就成为了希格斯有关玻色子设想的第一次公开发表。而当时被拒稿的事情，希格斯可以说是耿耿于怀了，在那之后很多次的演讲中，他都说：好吧，我觉得当时他们根本就没看懂。事实上，“看不懂”这事还持续了好一段时间。以至于英国科学部部长不得以举办竞赛，来找到能用最通俗的“人话”去解释理论的方法。
不过即使如此，希格斯玻色子仍旧没有引发很多人的关注。
社恐希格斯：“上帝粒子”毁了我的生活
1993年，诺贝尔奖（1988年度）得主利昂·莱德曼出手了。他专门写了一本书来解释这个理论，名字都想好了，叫做《上帝诅咒的粒子》。不过杂志社编辑为了让这本书更有噱头，将名字改成了《上帝粒子》 （The God’s Particle）。果不其然，连书带名字，“上帝粒子”这个概念很快被传播开来。但这却让希格斯本人烦恼不已——因为希格斯是一个无神论者。而且本身谦虚低调的他，此前不太接受拿自己的名字去命名相关理论和粒子。
用希格斯本人的话说就是：“我不配”。他曾多次表示，这个机制应该叫“ABEGHH’tH机制”，因为他认为有八位研究员对这个理论做出了贡献。但“上帝粒子”令其更无法接受，于是权衡之下他只好面对用自己的名字去命名这件事了。不过后来，当有人在其本人面前提及“希格斯玻色子”时，他还是会不禁打个冷颤。
而“上帝粒子”给希格斯带来的烦恼，还不止命名这一个——2012年，欧洲核子研究中心（CERN）在瑞士日内瓦召开发布会宣布：发现与希格斯玻色子特性一致的新粒子。消息一出，宛如一枚重磅炸弹投掷在了科学界。向来低调、内向的希格斯，在发布会现场只是坐在角落里，拿出白手绢轻轻擦拭夺眶而出的泪水：这证实了我48年前的猜想，我没想到有生之年能够看到这一切。
事后，与希格斯对赌的霍金公开将100美元的赌注寄到了他手上，诺贝尔奖也紧随而至。但也正是这些纷沓至来的荣耀，把本来深居简出的希格斯一下子拉到聚光灯下，给他带来了不小的烦恼。所以，就发生了前文提到的那些事。在得知自己获得诺奖的当天，希格斯赶忙离开了位于爱丁堡市区的家，搬到了一个乡村庄园。
这样就没人会打扰到我了。
毕竟在希格斯玻色子被正式发现之前，83岁（2012年）的老爷子还在爱丁堡独居着。家里没有电视、电脑，他甚至很少打电话；他与外界交流的主要方式，也仅仅是翻看几本物理学杂志。甚至在旁人的印象中，他是看到陌生人都会害羞的那一类。这也就不难理解，为什么“上帝粒子”会给希格斯带来烦恼了。以至于老爷子在接受采访时留下那句：粒子的发现毁了我的生活。
生活中的希格斯：习惯孤独
在生活中，希格斯习惯于当一个独行者。他的大部分童年时光都是在家中母亲教导下度过的；其父是个BBC的无线电工程师，基本与他们分开生活。
而他前半生的主题基本可以概括为：追求不时髦的东西。他甚至在仅20多岁时，就被打上了“老顽固”的标签。因为他选择了一个被同时代人几乎抛弃的物理学分支，别人都认为没有前途。而至于怎么和女孩子们打交道，年轻的希格斯几乎“一窍不通”。他在伦敦国王学院认识的一生挚友，英国物理学家Michael Fisher后来回忆道：每当他们在欧洲各地开车环游度假时，他都会给希格斯介绍女朋友，可惜希格斯从未成功过……
当时，希格斯与浪漫绝缘的形象深入人心。以致于他后来向理想主义的美国语言学家Jody Williamson求婚时，惊呆了众人。当Michael Fisher在国王学院得到了他理想工作时，希格斯去了爱丁堡大学。在爱丁堡大学员工俱乐部的一次会议上，希格斯结识了Jody Williamson。他们于1962年至1963年之间结婚。1965年的一天，正在工作的希格斯被叫到电话旁：他的妻子生下了他们的第一个孩子。巧合的是，希格斯那天正在撰写的论文，是关于宇宙诞生的一个关键时刻。
科研方面，自1964年希格斯写下关于希格斯玻色子的第一篇论文后，他已被泼了多次冷水。不过他最终收到了哈佛大学的演讲邀请，这一次，作为听众的其他物理学家们终于没有再打击他的观点。
当他于1966年回到爱丁堡时，已有了一定的国际声誉。而另一边，他的婚姻家庭却开始出现问题了。他的妻子于1969年生下了他们的第二个儿子，几年后还是提出了离婚。
离婚，不仅没有让希格斯更努力地工作，反而让他失去了支撑自己研究的精神支柱。后来，希格斯决定放弃追逐荣誉，更多地投身于教学。他的前妻Jody留在了爱丁堡。他们俩仍然是朋友，并共同履行着父母、以及后来祖父母的职责。虽然“上帝粒子”的发现给希格斯的生活带来了不便，但与此同时，这也足以证明希格斯玻色子被发现有多么重要。
为什么希格斯玻色子这么重要？再来说说希格斯玻色子。2013年，诺奖官方对希格斯给出的颁奖理由是：他首先在理论上发现了希格斯玻色子的机制，而最近有实验证实了这种粒子的存在。所以，希格斯玻色子为何如此重要，科学家为什么能凭它问鼎诺贝尔物理奖？
要回答这个问题，不妨先来了解一下量子世界和粒子之间是如何相互作用的。在希格斯首次提出希格斯玻色子的1964年，当时物理学家们都致力于用一种叫作量子场论 （Quantum Field Theory, QFT）的理论框架来描述弱力。
彼时，量子场论已形成了量子电磁学的基础，是一个对电磁相互作用非常成功的描述。然而，由于一个基本问题，将量子场论应用于弱相互作用是不可能的：该理论不允许粒子有质量。
具体来说，就是W和Z玻色子的弱力载体必须是无质量的，否则就会打破量子场论的一个基本对称性，导致该理论失效。这就造成了一个Bug——因为弱力载体必须有质量，才能与弱相互作用的极短范围一致。
而希格斯机制找到了解决这个问题的办法。
希格斯机制，可以简单描述为：当宇宙诞生时，希格斯场充满了不稳定但处于对称状态的粒子。在大爆炸后不到一秒，该场出现了一种稳定的配置，但它打破了最初的对称性。
在这种配置中，理论方程仍然是对称的，但希格斯场的破缺对称性产生了W和Z玻色子的质量。此外，后来的研究发现，其他基本粒子也能通过与希格斯场的相互作用获得质量。
希格斯玻色子，就是希格斯场的一种基本粒子，它不带电荷、色荷，极不稳定，生成后会立刻衰变。该粒子被证实，对于揭开物质质量起源之谜有极为重大的意义。
自2013年希格斯本人因希格斯玻色子获诺奖以来，该领域研究一直在蓬勃发展。在希格斯玻色子被发现10周年之际，Nature杂志分享了从那时至今，科学家们已了解到的，和还想继续探索的东西。
而欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）即将进入第三个运行阶段；此外，科学家们已开始着手准备，计划从2030年开始进行LHC的第四次运行，探索更多未解之谜。在这里，让我们和Nature一起，祝希格斯玻色子10岁生日快乐！
最后，分享一句泰晤士报对希格斯玻色子的评价：这种粒子以希格斯命名是恰当的。它是难以捉摸的、是渺小的，但它有能力改变世界。
网民嚎叫：
lurenjia2014 发表评论于 2022-07-12 09:08:19
其实还是因为人类对subatomic世界的研究太少，对那个微观世界因为技术水平的限制，不能精确地研究。
Leah_lee 发表评论于 2022-07-12 07:42:07
希望文学城多等些这样的文章，谢了。
Leah_lee 发表评论于 2022-07-12 07:39:37
吾思故吾在 发表评论于 2022-07-11 20:05:09
bsmile 发表评论于 2022-07-11 19:54:28
higgs还没有确定下来，只是出现了一次鼓包，是个孤证（倒是好像在计算中已经普遍使用了这个假设）结果却要确认是确定的结果来发诺贝尔奖。请教有谁能更正我的说法？你这发言需要中文语言大师解读。
----------
哈哈哈哈，我读了两遍。大概意思是说，希格斯提出的是假设，而诺贝尔奖却要求确定的结果。就我个人的观点，假设的引领性突破性前瞻性和革命性比求证的过程有意义得多。假设是哲学，求证是科学。
pltc63 发表评论于 2022-07-12 04:41:57
典型的英国人，低调幽默，成功了也不张扬，和美国人不一样。
size0 发表评论于 2022-07-11 22:47:17
跟保罗狄拉克一样，社恐，找女朋友费劲，跟薛定谔截然不同，哈哈哈。
吾思故吾在 发表评论于 2022-07-11 20:05:09
bsmile 发表评论于 2022-07-11 19:54:28
higgs还没有确定下来，只是出现了一次鼓包，是个孤证（倒是好像在计算中已经普遍使用了这个假设）结果却要确认是确定的结果来发诺贝尔奖。请教有谁能更正我的说法？你这发言需要中文语言大师解读。
bsmile 发表评论于 2022-07-11 19:54:28
higgs还没有确定下来，只是出现了一次鼓包，是个孤证（倒是好像在计算中已经普遍使用了这个假设）结果却要确认是确定的结果来发诺贝尔奖。请教有谁能更正我的说法？
谢选骏指出：上面的报道和评论都把“获诺奖却毁了生活”归咎于获奖者是个神经病，却不知道根源也在诺贝尔奖——因为诺贝尔奖出自谋财害命的炸药大王，于是成为魔鬼的诅咒；诺贝尔奖是魔鬼的诅咒，难怪获奖者多为无神论者。
【68、关键是要找出殷墟甲骨文以前的文字】
《张光直：中国需要一个新的古史架构，传统先秦史已失去权威性》（搜狐 2022-07-15）报道：
一、从贝格立的“周人杜撰夏代说”谈起
上个世纪九十年代初，美国普林斯顿大学教授贝格立（Robert W. Bagley）在对长江流域的青铜文化进行研究时指出，三星堆遗址有夯土城墙，两坑所出的大玉锋刃器（玉璋）“在数量上是任何其他商代遗址所无法比拟的”；同时，三星堆大量使用与真人头大小的青铜头像和青铜神树，并且不像殷墟祭祀坑那样使用人牲，因此，贝格立认为三星堆是可与郑州二里冈和殷墟相媲美的考古文化，并提出“应该谨慎地假设夏王的状况”。[1]
那么，贝格立是如何假设的呢？他继续说道，四川以北的渭河流域是周人领地，其发展水平在殷墟时期还比较低，“先周的青铜铸造业只能被称为是落后的”；“但是在传统被接受的历史中，周的形象是唯一可与商王朝匹敌的文明，而且是其理所当然的继承者”。文献中没有提到南方文明，而考古学家们受历史文献的引导，在殷墟的成功发掘后，未经筛选地接受了全部传统史观而开始寻找夏王朝，“目的是证实另一个传说”。但是，由于甲骨文中没有记录夏代，因此，对于《尚书》中周公讲话提到的夏王朝，贝格立认为“较可靠的解释就是夏王朝只是早周统治者虚构的历史，用以将他们征商的行为合法化”。贝格立教授的这一观点，即今天中国学者所说的“周人杜撰夏代说”之由来。
从贝格立的行文可以看出其推理逻辑：由于三星堆文明和殷墟文明具有同等的发展水平，故传统文献记载的夏商周三代嬗递的线性古史结构是否合理需要怀疑。换句话说，贝格立对“二里头夏都说”的质疑及其所提出的“周人杜撰夏代”说，本质上是因三星堆研究而引发的推理性假设，并非无端质疑。
二、贝格立文章发表后的学界反应
贝格立的观点后为复旦大学陈淳教授所引用，用以批评二里头研究中存在的倾向性预设。[2]陈淳教授的文章发表不久，沈长云[3]、张国硕[4]等学者很快发文对“周人杜撰夏代说”进行批评。但有趣的是，在沈、张二人的批评文章中，均没有提到贝格立的文章及三星堆文化；这种情况表明，沈、张二位学者可能是在并不了解“周人杜撰夏代说”提出的背景下所作出的批评。
张国硕先生认为，“周人杜撰夏代说”存在“对夏否定的预设立场”。[5] 但如上文所说，贝格立的“周人杜撰夏代说”乃是一种假设性推理，故张国硕先生所说并无依据。事实上，贝格立在文中也有如下之强调：无论周人有关夏王朝的口述是否完全虚构，“应当承认周人所利用的夏王朝在某种程度上是他们的杜撰”，“假设在二里头的某个地层出土了刻有司马迁所记载的夏王世系相同的铭文”，“这一发现也不可能使我们真正面对孟子或司马迁笔下的同一个夏王朝。通过三星堆遗址可知，商王无权独享我们在习惯上赋予他们的高度文明，我也应该谨慎地假设夏王的状况”。[1]
实际上，认为三星堆文化可与殷墟媲美观点的学者并非仅有贝格立一人。2021年3月，随着大量媒体对三星堆六个祭祀坑发掘的报道，三星堆再次吸引了全球的目光。为此，《参考消息》采访到了美国加州大学教授罗泰及波士顿大学教授慕容杰等学者。其中，报道援引罗泰教授的话说：[6]
三星堆在许多重要方面都独一无二，某些出土文物在这个时期的中国和东亚都前所未有。这表明，当时的三星堆居民可能拥有自己的意识形态、思维模式、宗教信仰和习俗仪式。……三星堆的（发现）表明，在中华文明早期，有几个中心在同一时期运作，并且彼此之间，中国和亚洲其他地区之间，存在着联系。例如，三星堆的青铜制造，技术上与同时期中国北方青铜制造密切相关，有很多技术细节相似。在三星堆发现的许多玉器来自新石器时代，而中国各地都有新石器时代玉器出土，有些出土地点还超越了当今中国的边界。
慕容杰也认为， 三星堆的发现表明，成都地区是中国古代另一个不为人知的“国家级社会”文明中心。过去，多数关于中华文明起源的研究集中在中国青铜时代早期华北平原即中原地区的“三代文化”，华北平原被视为“中华文明的摇篮”。三星堆的发现改变了这一局面。三星堆青铜器制造的质量和数量都十分壮观，是一个复杂社会早期发展的重要中心，与商朝文化旗鼓相当。
三、张光直谈三星堆等南方文化：用“三国”模式看夏商周三代
在研究中国文明形成的这个问题中，究竟应该如何理解三星堆文化与中原文化的关系，张光直教授的观点不容忽视。
1994年，张光直在接受陈星灿访谈时说到：
三星堆和大洋洲等南方的发现很重要，它们把中国上古的历史又作了很大的修改。过去的上古史没有大洋洲和三星堆的地位，因为传统上认为那个地区是蛮夷之地。这两处出土的器物都有比殷墟早的，与殷墟处在同等的发展水平上。说同等当然是主观的判断，不过我们可以想办法建立客观的标准，相信结论也不会差得太远，它们大约还是势均力敌。……这两处的发现，把我们对传统历史满足的心情破灭了，意义非常重大。[7]
同年初，在台北举行的“中国考古学与历史学整合国际研讨会”上，张光直在其宣读的论文中更明确地指出，传统中国史中的先秦史部分已经失去权威性，“中国先秦史需要一个新的结构”。他说：
过去中国古史讲文明起源，注意力集中在黄河流域，而且采取一个一条线的看法，即夏为首，商继夏，周再继商。今天的看法是从龙山时代开始，中国的各个区域都发展了大大小小的平行的、互相竞争、彼此交流的王国。……到了夏商周三代，中国各区域都出现了大规模的国家；在黄河流域有夏商周，在长江流域也有规模相似，势均力敌的方国，如最近发现的四川三星堆、江西大洋洲所代表的政治势力。这些国家经过两千年征战吞并的结果，到了东周只剩下十几个大国，到公元前221年，完全为秦所灭，中国首次形成一个大帝国。[8]
张光直致郭沫若信
张光直先生晚年颇受疾病困扰，不幸于2001年1月去世。现在我们能看到的张光直先生最晚的一篇学术谈话来自其学生李永迪教授的访谈。该访谈录于2001年6月发表在台北史语所主编的《古今论衡》期刊上。在这篇访谈录中，张光直先生再次强调“不要把三代只看成是三个文明线性的连续发展”，而应该用“万邦考古”的观念来处理。他进一步解释道：
我想我们是可以用“三国”、“五代十国”的模式去理解夏商周。当然，我们也必须注意到考古学文化的相承关系，不过夏商周不应当是政治或文化上的孤岛。……“三国”、“五代十国”强调的是在某一段时间里，几个政治实体之间的关系。其中有纵向的传承，也有横向的互动。……我们现在对夏商周的理解仍然偏重于“唐、宋、元、明、清”式的思考模式，我认为即使到了周代，周王室对与他同时的其他政治实体仍不能做到完全统领的地步。若然，那么我们是不是应该考虑“三国”、“五代十国”的模式来研究三代？我们是不是应该多注意政治实体间横向互动的关系，即使这些政治实体并不一定留下了任何文字记录？我认为透过这样的角度我们应当能更进一步了解中国上古时代政治社会文化的发展。[9]
可以看出，张光直先生的研究，终其一生，是以其“相互作用圈”思想为核心的[10]。这个学术思想具有明显的开放性，可以容纳进不断加入的新考古资料。在这个学术思想中，处于“相互作用圈”中的成员数量和强弱可以动态调整，但这都不影响与秦帝国完成大一统的时代相衔接。
参考文献：
[1] 贝格立（Robert W. Bagley）：《长江流域的铜器与商朝的考古》（Changjiang Bronze and Shang Archaelogy），台北故宫博物院编辑委员会编：《中国艺术文物讨论会论文集·器物》，台北：故宫博物院，1992年6月初版，第209~257页。又收入罗泰（Lothar von Falkenhausen）主编：《奇异的凸目：西方学者看三星堆》，成都：巴蜀书社，2003年，第123~154页。
[2] 陈淳，龚辛：《二里头、夏与中国早期国家研究》，《复旦学报社会科学版》2004年第4期，第83页。
[3] 沈长云：《夏代是杜撰的吗——与陈淳先生商榷》，《河北师范大学学报（哲学社会科学版）》2005年第3期，第89-96页。
[4] 张国硕：《“周代杜撰夏王朝说”考辨》，《中原文物》2010年第3期，第46~49页。
[5] 张国硕：《“周代杜撰夏王朝说”考辨》，《中原文物》2010年第3期，第48页。
[6] 徐剑梅：《美国知名考古学家谈三星堆新发现：“考古史上非常激动人心的时刻”》，《参考消息》5月6日。
[7] 陈星灿：《通识·契合·敞天·放松——张光直先生访谈录》，《读书》1994年第12期，第78页。
[8] 张光直：《对中国先秦史新结构的一个建议》，见氏著《中国考古学论文集》，北京：生活·读书·新知三联书店，1999年，第31-44页。
[9] 李永迪：《与张光直先生谈夏文化考古》，原刊《古今论衡》第6期，台湾中研究院史语所编，2001年6月。又收入三联书店编：《四海为家：追念考古学家张光直》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年5月，第186-187页。
[10] 张光直：《中国相互作用圈与文明的形成》，译自The Archaeology of Ancient China（Yale University Pres, 1968,Rev.ed.）第五章，译文原载《庆祝苏秉琦考古五十五年论文集》，北京：文物出版社，1989年。又收入《中国考古学论文集》，北京：三联书店，1999年，第151~189页。
谢选骏指出：以上各家纷说不已，莫衷一是，关键是没能找出殷墟甲骨文以前的文字。所以各种说法都是假设，难以服人。传统先秦史虽然因此失去权威，但是新的古史架构也无从建立——当此之际，最好的办法就是存而不论，直到发现了新的文字证据。所以说，“三星堆文化可与殷墟媲美观点”其实欠妥，除非，三星堆文化也有类似殷墟那样的文字出土。再者，我认为用“‘三国’、‘五代十国’的模式去理解夏商周”，也是欠妥的——因为，“三国”、“五代十国”是从大一统分裂出来的，“夏商周”则不是，相反是从部落状态扩张的。所以我认为，“三国”、“五代十国”的模式，比“夏商周”的模式，紧密得多。这可能是张光直先生没有思考过的——因为他把“唐宋元明清”相提并论，而我根据自己的研究已经证明，唐类似西周式样的“共主”，宋类似东周式样的“战国”，元明清则类似秦两汉的大一统。所以，唐宋元明清，不可相提并论也。
【69、高能中微子的俘虏】
《在俄罗斯小镇捕捉中微子》（MAXIM BABENKO, DENNIS OVERBYE 2018年7月24日）报道：
俄罗斯南部巴克桑中微子观测站的工作人员聚集在山洞口处，等待电动轨道车把他们送到几千米下的地下实验室。
在俄罗斯南部高加索山脉比邻格鲁吉亚的地方，有一个名叫涅特里诺的小镇。在过去的半个世纪里，这个小镇上的主要工作是研究宇宙中最微小、最虚无缥缈的物质，即很难捕捉到的、转瞬即逝的中微子。
巴克桑中微子观测站就坐落在这个小镇上。这个建在一座大山下的观测站由狭小的隧道和实验室组成，从山洞口进去约有3.6公里，上面覆盖着3500多米厚的岩石，以减少来自宇宙外部的宇宙射线的影响。一桶桶的液体在这里等待着记录不同来源的、携带着穿越时空信息的中微子，它们有的来自太阳的中心，有的来自爆炸的恒星，有的来自核反应堆，也有的来自大爆炸本身。中微子是宇宙中的幽灵骑手，它们基本上不受电磁这样的力量影响，不像其他的自然万物那样会与之相互作用。中微子能不受干扰地穿越岩石、土壤，甚至不知不觉地穿越我们的身体。正如约翰·厄普代克（John Updike）那句名诗所说，它们敢于“冒犯马厩中的牡马”。
在镓锗望远镜实验室里，一名工作人员正做计算。在附近一个鱼缸里游来游去的鱼既是同伴，也是实验室的放射性物质出问题时的预警系统。
目前为止最精确的测量显示，中微子的质量不到电子质量的百万分之一。巴克桑不是唯一致力于这种超现实事业的地方。
马克西姆·巴本科（Maxim Babenko）去年拍摄的这些照片中的男男女女们，与世界各地的深地实验室的科学家们同属于一个地下联盟。这些深地实验室包括：位于美国南卡罗来纳州里德一座废弃金矿里的桑福德地下研究所（Sanford Underground Research Facility），位于意大利同名山脉下的格兰萨索国家实验室，位于加拿大安大略省的萨德伯里中微子观测站（Sudbury Neutrino Observatory），位于日本池野山深处的超级神冈观测站（Super-Kamiokande），以及埋在南极下面冰层中的一个名为冰立方（IceCube）的探测器阵列。
所有这些中微子实验室的工作者们都在试图倾听量子中透露的实在本质。到目前为止，让巴克桑最有名的成就之一是，用近60吨的液态镓捕捉到了太阳中心的热核反应发射的中微子。这个名为“苏联-美国镓实验”（Soviet-American Gallium Experiment，简称SAGE）的实验证明，科学家的确知道是什么在驱动我们最爱的恒星，地球上生命和光的来源。
尽管工资很低，而且需要不停地寻找经费，但像科海勒纳索夫博士这样的科学家们一直在默默无闻地从事着研究这种神秘粒子的工作。
尽管工资很低，而且需要不停地寻找经费，但像科海勒纳索夫博士这样的科学家们一直在默默无闻地从事着研究这种神秘粒子的工作。
资深研究员瓦莱里·戈尔巴乔夫安装用锗的放射性同位素组建的计数器。每个计数器只有几十个锗原子。
电动轨道车运送工作人往返于地面和地下观测站的各处。有250多人在巴克桑工作，其中30人是科学家。
自从苏联解体之后，巴克桑的科学家们为了保护他们的镓，不得不同时抵御盗贼和俄罗斯政府，镓是一种每公斤售价500美元的元素。物理学家们知道，中微子至少有三种，由于其不同的亚原子起源，中微子被分为电子中微子、μ中微子和τ中微子。更让其难以琢磨的是，中微子有一种量子超能：它们可以从一种变成另一种，就像是一个越狱者在逃跑过程中换了衣服似的。比如，一个地方的核反应堆中释放的电子中微子，可以以μ中微子的形式出现在另一个地方的探测器中。这给计算宇宙中这种粒子的数量制造了困难。
穆萨比·波利耶夫负责观测站的地下闪烁计数望远镜的运行，这台巨大的仪器建于1977年，用来探测经过的中微子、测量其能量和运动方向。
如今的物理学家们一直在激烈争论是否有证据表明存在着第四种中微子，即惰性中微子。这是正在巴克桑老旧隧道中进行的名为“惰性转换巴克桑实验”（Baksan Experiment on Sterile Transitions，简称BEST）的新实验所研究的对象。虽然中微子是宇宙中最轻、最透明、或许也是最易变的粒子，但它们也是数量最多的一种，比构成人和普通物质的质子和电子多十亿倍。所以中微子对宇宙质量的贡献与可见恒星的贡献差不多。
来自地上的涅特里诺村的孩子们对世界杯充满梦想。当地的中学有约40名学生。
在涅特里诺附近的埃尔布鲁斯村，穿着传统服装的孩子们等待着一场表演和舞蹈晚会的开始，晚会是当地的一种消遣。
如果科学家在高加索山脉的洞穴里找到了以前不知道的中微子的话，那会影响宇宙膨胀的基本计算。南极的冰立方探测器本月检测到从其中经过的、来自遥远星系的高能中微子，这一发现引起了全世界的关注。
不知道自己受到外星访客骚扰的马儿们，正在巴克桑观测站外面的山上吃草。不管我们了解与否，生命一如既往。
一辆大汽车把巴克桑的工作人员送到附近的特尔内奥兹小镇，他们中大多数是机械师、调度员和其他后勤人员，不少人住在这个小镇。道路的另一个方向通往位于路尽头的埃尔布鲁斯山山坡上一个很受欢迎的滑雪胜地。
谢选骏指出：BBC好像对苏联的僵尸情有独钟，这大概是冷战的后遗症吧。其实，生命的活动是无所不在的。
《捕捉高能中微子，粒子天体物理家格陵兰岛冰层下设“陷阱”》（秦艺逍 澎湃新闻 2021/7/19）报道：
7月的北极圈正处极昼。在全球最大岛屿格陵兰岛的冰原高处，粒子天体物理学家正在寻找宇宙中最强加速器带来的“中微子”。
通过在冰面及其下方数十米处放置数百个无线电天线，他们希望以“捕获”到比以往更高的中微子。“这是一个探索机器，正在寻找更高能量下的第一个中微子。”芝加哥大学的物理学家 Cosmin Deaconu 在格陵兰岛峰顶研究站介绍道。
此前，人类发现的能量最高的粒子来自欧洲核子研究中心的大型强子对撞机，能够加速到7 TeV（1TeV=1万亿电子伏特）。而在北极探测到的中微子能量是大型强子对撞机粒子能量的1400多倍。
什么是中微子？
中微子神秘莫测，被认为是粒子界的“隐士”，它是一种在放射性衰变和核聚变中产生的粒子。
中微子不带电荷，几乎没有质量，而且与其他物质之间的相互作用极其微弱。因此，一颗高能中微子可以穿越整整一光年厚的铅层，而几乎不会打扰其中任何一个原子，形成了能量不守恒的假象。
20世纪20年代末，科学家在研究β衰变（即原子核辐射出电子转变成另一种核）时，发现这个过程中有一部分能量不知去向。奥地利物理学家泡利对能量守恒定律深信不疑，于1930年提出：能量亏损的原因是有一种不带电的、质量极小的新粒子带走了缺失的能量和动量，由于与其他物质之间的相互作用极弱，所以无法被探测到。他把这种未知的粒子叫做“小中子”，就是现在说的“中微子”，意思是微型的中性粒子。
1956年，美国物理学家莱茵斯在一个核反应堆发射的中微子洪流中，通过中微子与构成原子核的质子碰撞时发出的频闪首次证实了中微子的存在。他也因为这项成果在1995年获得了诺贝尔物理学奖。
中微子有何作用？
地球上各个地方的探测器偶尔会记录到超高能（UHE）宇宙射线的到来。这些原子核以极高的速度撞击大气层，导致单个粒子包含的能量和一个击球良好的网球一样多。研究人员想要查明它们的来源，但由于原子核带电，太空中的磁场扭曲了它们的路径，使它们的起源模糊不清。理论认为，当超高能（UHE）宇宙射线从源头发出，在碰撞来自宇宙微波背景的光子时，会产生所谓的“宇宙中微子”。由于不带电，这些中微子像箭一样笔直地飞向地球。
这就是中微子的作用所在：它是除了电磁波外，携带着宇宙中核反应信息的另一位信使。天体的核反应会发射出中微子，它们以光速穿越星系，且不与遍布宇宙的电磁波辐射发生相互作用，星系的磁场也不会对它们产生影响，其携带的最原始的信息得以被保留。如此特殊的性质使中微子可用于研究深空中所发生的一些天文现象。因此，自引力波之后，人类探索宇宙的下一个重大发现被认为或许就藏在宇宙中微子中。
如何探测中微子？
中微子难以捉摸的特性也导致了中微子的探测极端困难。众所周知，中微子几乎不会与物质相互作用。这使得此时此刻，有数万亿个中微子穿透读者的身体，只有极少数的中微子会与身体里的原子发生相互作用，从而暴露出它们的行踪。因此，必须监测大量物质才能捕获少量与原子碰撞的中微子。
此类最大的探测器是位于南极洲的“冰立方”（IceCube）中微子天文台。其位于南极洲约2.4公里深的冰层下1立方公里的冰块内，由86根装备了传感器的电缆所组成，每根电缆包含有60个光学传感器，这5160个传感器的使命就是观察冰层里中微子与原子碰撞产生的闪光。
传统的中微子探测器，比如位于日本的“超级神冈（super-kamiokande）”探测器是水罐，建立在废弃的矿井之下。而“冰立方”中微子天文台的大小为超级神冈的2万倍，但成本仅为其2倍。
南极“冰立方”中微子天文台
自 2010 年竣工以来，“冰立方”已探测到许多深空中微子，但只有少数几个被称为Bert、Ernie和Big Bird的深空中微子能量接近 10 拍电子伏（1PeV=1000TeV，1000万亿电子伏特）。“这是宇宙中微子的预期能量” ，乌普萨拉大学教授、“冰立方”团队成员的Olga Botner说，“为了在合理的时间内探测到能量更高的中微子，我们需要监测更大体积的冰。”
中微子探测的最新进展
还有一种探测方法是利用中微子撞击产生的另一个信号：无线电波脉冲。由于波在冰内传播的距离可达1公里，所以在靠近冰面的地方，分布广泛的无线电天线阵列可以监测到更大体积的冰，且成本比“冰立方”更低。
由芝加哥大学、布鲁塞尔自由大学和德国加速器中心 DESY领导的格陵兰岛射电中微子天文台（RNO-G）是第一个协同测试该概念的项目。到 2023 年建成后，RNO-G将拥有 35 个站点，每个站点包含24个天线，总面积达 40 平方公里。此前，该团队在格陵兰岛冰原顶端美国运营的峰顶研究站附近安装了第一个站点，并已转移到第二个站点。
团队希望捕获的深空中微子被认为发源于猛烈的宇宙“引擎”——最有可能的能量来源是吞噬着周围星系物质的超大质量黑洞。“冰立方”已经追踪到的两个能量低于 Bert、Ernie 和 Big Bird 的深空中微子便来自具有大质量黑洞的星系——这表明科学家的研究在正确的轨道上。但科学家还需要更多能量更高的中微子来证实这一联系。
除了确定UHE 宇宙射线的来源之外，研究人员还希望中微子能显示出这些粒子是怎么来的。目前，探测UHE宇宙射线的两种主要仪器在构成上有所不同。来自犹他州望远镜阵列的数据推测它们完全由质子演变的，而阿根廷的皮埃尔·奥格天文台表示质子中混合了较重的原子核。由这些粒子产生的中微子的能谱应该根据它们的组成而有所不同——这反过来又可以为它们的加速方式和加速位置提供线索。
项目负责人之一、弗里德里希亚历山大大学埃尔兰根-纽伦堡分校的Anna Nelles 表示，RNO-G 可能会捕获足够多的中微子，从而揭示这些明显的能量差异。她估计 RNO-G 每年可能捕获多达3个宇宙中微子。但是，“如果不走运的话，探测到的数量可能会非常少，以至于只探测到一个可能就需要数万年。”
即使 RNO-G 被证明是一个等待游戏，它同时也是一个更大的无线电阵列测试平台，分布超过 500 平方公里，计划作为“冰立方”升级的一部分。如果宇宙中微子存在，第二代“冰立方”会找到它们，并解决它们是什么的问题。
谢选骏指出：天文学家自称他们捕捉了高能中微子，但我担心他们只是高能中微子的俘虏。
【70、扒衣见君节值得纪念】
《“扒衣见君节” 民众调侃解放军腐败无战斗力》（2012-08-02 大妓院 2012年08月02日）讯：
大纪元记者李晓宇综合报导：8月1日是中共的建军节，大陆民众抓住良机盘点部队腐败透顶的现状，质疑解放军已经毫无战斗力。并且形象的将解放军的腐化堕落囊括在一个谐音词–“扒衣见君节”之中，同时配以漫画，在网络上走红。
“扒衣见君节” 幽默盘点军队腐败堕落
1927年8月1日，“南昌暴动”这一天被中共定为“八一建军节”。
1927年8月1日，当总指挥白崇禧指挥的北伐国军主力跟10万人众的北洋军阀孙传芳敌军对决长江北岸，准备保卫南京国民政府时，周恩来、贺龙、朱德、叶挺等人在江西南昌乘虚而入，策动部分北伐国军共2万余人进行武装叛乱暴动。图为中共关于“南昌暴动”的宣传油画。（网络图片）
大陆民众似乎对这个节日甚为鄙视，开心网8月1日的一个热门话题是：今天是扒衣见君节，瞬间心动不如“扒衣”行动！并说：今天是2012年8月1日，有灵感没？常听周围朋友说，传统节日听起来硬邦邦的很无趣。今天八一建军节，依旧很死板很无聊？那换种娱乐方法一起开心下。今天是扒衣见君节，想“扒”谁就@TA吧！瞬间心动不如“扒衣行动”，一起开心下吧！
还有人这样总结解放军：“井冈山下抢过粮，抗战摩擦大后方。南泥湾里种大烟，长春城外站过岗。北京街头开过枪，天上人间嫖过娼。铁血统治控四方，贪污腐败捞钱忙。庆祝扒衣节.”
有人盘点解放军种种腐败劣迹，再翻出以前的图片，如部队特供“战备茅台”、“军中茅台王”、军车运送“五粮液”，装有茅台酒的深绿色行军壶，壶身正面印有“战备茅台”、“壹公斤”及“二○○五总后勤部生产管理局监制”等字样，壶盖上还装有“指北针”。
还有人说，看看各地违章豪华军车，以及停放在夜总会、五星级酒店的军牌车，哪辆不是将军校官的座驾？地方官场贪腐横行，问题往往出在前三排，根子却在主席台，而且反腐口号喊得最大声者，往往就是贪腐最严重者。军队何尝不是如此？真正有条件贪污腐败的非将军校官莫属。
如果将中美两国的将军照片作一个对比，不难发现美国将军身材挺拔，健壮有力，中国将军则水桶腰猪囊肚，不要说带兵冲锋打仗，恐怕连走几步路都要气喘吁吁。真要拉出去打仗，还能不能战都是个问题。
法媒：解放军是纸老虎
法国《新观察家》杂志七月号发表文章“中国：一只纸老虎？”分析认为，中共投入巨资，军费21年来保持了年增长两位数的水平，籍此不断增加最尖端装备。但解放军在发展的同时，也成为最贪腐、最缺乏纪律和最缺乏战斗经验的军队。
文章援引一名外国外交官不无讥讽的话说：“没有一个国家的军队像中国军队一样拥有如此多的保时捷、宾利、4×4等豪华跑车，尤其是它们大多都为个人私用。”但这远远并非问题严重之处，据一名出生于军人家庭的记者透露，最为严重的是军内买官卖官现象。报导说，根据地区不同，一个下士士官的位置价格从1万至2万美元不等，将军级别的甚至到要几十万元。文章感慨说，难以想像这样的将军面对战时将会做何应对！
这种军职任命商业化现象带来的首要影响是降低了人员质量，出身普通家庭的人才难以获得升迁，而更为严重的是它败坏了风气，使得维利是图现象成普遍连锁之势。那些拥有人士任命权的党政部门从中获益。
军队贪腐由来已久 触目惊心
中共军队的腐败由来已久，当年轰动国际的厦门远华案，就牵扯到军队走私的问题。今年年初被撤职查办的总后勤部前副部长谷俊山，长期担任基建营房部部长，倒买倒卖军用土地而大发横财，连出差都享用专机，享受国家领导人待遇。此类军头腐败，涉及金额动辄亿万。
军方自己对于腐败问题也供认不讳。6月12日，大陆各大网站都以题《解放军承认最大敌人是腐败正严重影响战斗力》转载了《解放军报》的一则新闻，在网络上引起极大反响。文章说，历史和现实都表明，腐败是腐蚀军队最大毒素、是影响部队凝聚力、向心力、战斗力的最大因素。有民众跟帖说，“终于讲到点子上了，现在转士官、提干，有几个不用花钱的，再不整顿真的会出问题！”“我们这现在当个兵要托关系走后门，还要花个3、5万才能穿上军装。真不知道这样的兵是什么性质！ ”
党指挥枪是军队腐败的根源
法媒的文章分析导致中共军队腐败周而复始难以消除的根源在于体制。文章援引一位政治学者的话说：“中共的第一要务是保证其领导地位，因而解放军的存在价值是控制其国内而非抵御外侵。中国这种党指挥军队，而不是军队为国家服务的关系非常特殊，也是非常有害的。因而造成军队没有社会公民正义的意识，同样他们似乎也不需要在战略组织、协调作战和指挥等军事专业方面追求最好，而只要对任何抗议和不满起到威慑就行——就像1989年北京六四事件军队的所为一样。”
军工专家：中国军力几何？
一位退休的军工专家爆料说，中共的空中力量和海洋力量都是五六十年前的技术，中共的海上力量跟美国比简直就是笑话，比起日本自卫队来也不行，只能从数量上比，性能相去甚远。原海军装备技术部部长郑明少将说，和日本人海上相遇，我们靠的是不怕死，这是实话，中国的武器靠不住，只能靠玩命。
与此同时，欧洲的军事专家也质疑中国军队缺乏实战检验，中国军队自1979的对越战争后就没有打过大仗，而当年的战争失败令军方感到耻辱。“当政者很清楚其军队的状况，因而尽量避免任何规模的冲突，同时，又不断增加军队投资，希望以最尖端的装备来弥补其结构性不足。”其结果是大笔资金打了水漂不说，还滋养了更多的腐败。
（视频：不朽的光荣—— 伟大的中国卫国战争： 1945年8月，蒋中正领导的中华民国政府，历时14年艰苦卓绝浴血抗战，采用白崇禧上将率先提出的抗日持久战战略，终于赢得了抗日战争的伟大胜利。中国人民迎来了近代历史上最伟大与荣耀的时刻。）
（视频：中华民国总统蒋中正1970年在台湾阳明山中山楼的演讲： 中华文化无人可以毁灭，中共兽性不相容。）
（视频：捍卫中华 战神白崇禧—— 碧血黄花岗 万世流芳颂 ）
（视频：1945年10月10日，日军北平投降： 中华民国首任国防部长、抗日持久战最高战略制定者、国军多场重大战役策划部署指挥者白崇禧上将亲临现场监督，第十一战区司令长官孙连仲代表中国在日军投降书上签字，北平十万余民众与美、苏、英、法代表观礼，激动高呼“中华民国万岁”、“中国万岁”、“蒋委员长万岁”、“胜利万岁”，声震屋瓦，响彻云霄。）
（视频：《一寸河山一寸血》29 —— 历史的血迹： 抗战期间，国军坚持敌后游击战，毛泽东和中共表面上拥护蒋委员长和国民政府抗日，背地里对日军游而不击，破坏抗日，乘民族危难发展壮大中共实力。 ）
谢选骏指出：上述报道表面上挖苦“八一建军节”为“扒衣见君节”，其实是在护短——因为这个“扒衣见君节”其实并非来自“民众调侃”，而是来自毛泽东的“军民鱼水情”。所谓鱼水情，就是来自鱼水之欢，就是来自两性交易。所以说，“解放军腐败无战斗力”是生来如此的，不是民众调侃出来的——因此我说，“扒衣见君节”因此值得纪念。
【71、学术与权术】
《余英时的另一面》（梁浩川 2021-08-10）报道：
编者按：8月6日，余英时去世消息传来后，在海内外中文知识界引发了较大的争议。不少人将其奉为当代学术大师。但在也有不少批评，包括有声音批评他依然未能跳出西方中心论的窠臼，指责他是压制不同观点的学阀，认为他后期更多是靠政治表态赢得拥趸，而且他所持的政治评论充满意识形态偏见，并非他所长，非常有失水准，未考虑现实的复杂性和多样性。许多问题都是在不同声音的持续讨论和碰撞中趋向明晰，对人的评价同样如此。
余英时在目前史学界的声望极盛，各种荣誉齐集其身。最近出版的《如沐春风 余英时教授的为学与处世：余英时教授九秩寿庆文集》，一举网罗了王汎森、田浩、丘慧芬、何俊、河田悌一、林富士、周质平、陈珏、陈弱水、彭国翔、葛兆光、郑培凯、冀小斌、谢政谕、罗志田、陶德民等大咖为其颂寿，时望之隆，可见一斑。
但历来对他的批评其实一直没断，他的学术成就仍是很有争议的。
例如1954年他写《郭沫若抄袭钱穆考——〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》枚举了两书的相似论述，认为是抄袭。后来学者瞿清福、耿清珩《一桩学术公案的真相》、王学泰《谈谈稷下学史料与研究》等等都反驳了余英时，认为他歪曲了事实。
1971年，余英时写了《方以智晚节考》。1978 他回大陆访问，遇李学勤，知其62年与人合写有《方以智死难事迹考一文》，中有部分资料为其所未见，使他对方以智死难及方家粤案真相有了更深一层了解；又见到了以前没见过的方以智《青原山志略》一书，遂于1979年写了《方以智晚节新证》，对《晚节考》中若干细节重新予以补充、更正。1979年，又据汪世清先生意见，修正《晚节考》，写《方以智晚节新考》。1985年，再针对海内外学者对《晚节考》《新证》《新考》等文的一些质疑，又写了《方以智自沉惶恐滩考》。可见余英时的研究本不精密，需要大幅修改。
又如1976年余英时发表过《说鸿门宴的座次》，认为：北向为最卑的臣位，所以刘邦北向坐是表示臣服的意思，而项羽也正式接受了刘邦的臣服。清华大学李飞、中国人民大学费晓健都认为他的考据错了，“宾主位东西面，君臣位南北面”是战国秦汉时的通义，且是两个相互独立的场景，在君臣位中最卑的北向，在宾主位中也没有了臣服的含义。学者许锡强则认为，刘邦到鸿门来是为谢罪而不是赴宴，在项羽面前早已失去了主客相称的平等关系。且项羽率兵钜鹿一战击败秦军主力后，已是抗秦联军统帅。待刘邦以属下视之，是合情合理的，并非存心轻侮。其他还有许多文章也都认为余英时搞错了。
还有，1977年余英时《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》出版。在中国十八世纪学术研讨会上，徐复观就批评了他，说他对戴震和章学诚的研究法，重心理分析。但一个人的心理是与其人格关联在一起。而戴震人品有问题，所以余英时只从心理方面谈，并不妥当。
2004年余英时出版《朱熹的历史世界》，更引起了很大的争论。因其中把他当年在《犹记风吹水上鳞》中表达的观点，做了一个学术上的论证，显示了与牟宗三一系在儒学理解和学术进路上的歧异，故新儒家阵营当然会有不同看法。而史学界也同样有商榷的声音。余先生曾回应了刘述先、杨儒宾等人的批评；但还有许多他尚未及回应，例如吴震对余英时的“内圣外王连续体”新说就有许多质疑。
诸如此类学术质疑太多了，余英时每一项研究都曾碰到，大家会觉得他有错误、有讲不清楚、还有许多根本没想到的地方。而这些质疑，当然也推动了他研究的进展。这是正常的，与政治或立场并无太大关系，只是史学上的商榷。余先生的说法也就是学界之一说而已，未必即是权威或定论，仍有太多可深入讨论的空间。
但近年情况颇有不同，学术上与余先生交流攻错者少了，依草附木者、盲目推崇者却是越来越多。
依草附木者多，是因余英时的门生故旧人多、势力大，所带动的声势。对他的颂扬和奖励越来越多，当然也导致不少人批评他是学阀。
盲目推崇者多，是由他政治态度所带来的想象。因他明确不回内地，遂有许多人想象他是自由主义的盟主。
可是台湾则早有人指责他是威权的护法。如《亡国之祸尽在司法！》（卢建荣、张友骅作，新高地文化事业有限公司，副标题: 难道余英时许倬云不能讨论？）《余英时与台湾学术贵族制四十年》（卢建荣，新高地文化）等批评他的专著即是。原在中央研究院史语所任职的卢建荣，炮火尤其猛烈。其批评，用他自己的概括，主要论点是：
威严台湾时期（蒋经国当政之时）海内外共仰的余英时大师，一旦揭开其风华绝代的外表，所呈现的内里一样精采非凡：
一、娶国民党校园特务大档头的女儿为妻。
二、攀附海外院士头头为其博士生并获学位，最后荣膺“少年院士”纪录保持人。
三、夤缘美国汉学界皇帝，并附和其中国观，故尔得入哈佛教书。
四、台风天翻越管制中的北宜公路赶着去给独裁者蒋经国摸头。
五、凡有反对他的人，就师法独裁者伎俩，令彼辈前赴他驻锡的福华饭店受他招安。
六、表面自由主义，骨子里彻头彻尾专制、独裁、警备总部那一套。
七、破坏国家伦才制度，紊乱学术社群人伦秩序。
余大师择徒不精、课徒不严还是小事。台湾文科的有心人士皆知奔赴余门乃现代登龙术，凡入其门者等于买了院士俱乐部的入门券，就等着当院士。余英时对摧毁台湾垂直社会流动，与有大功焉。君不见已有王汎森、黄进兴当了院士，之后排班候选院士者计有陈弱水、林富士，以及李建民。
攀附海外院士头头为其博士生并获学位，指他与杨联升的关系；夤缘美国汉学界皇帝，并附和其中国观，指他与费正清的关系。针对这两点，余英时新近出版的《余英时回忆录》中对其哈佛生涯有详细的描述，其实就是委婉自辩，希望能洗刷台湾一些人长久的质疑。不过，洗不洗得清，见仁见智。
娶国民党校园特务大档头的女儿为妻，则是指陈雪屏。陈雪屏历任燕京大学教授、系主任、北大训导长，国民党中央青年部长，教育部政务次长、代部长等职。到台湾后，1949年出任台湾省教育厅长、考选部长、行政院秘书长、行政院研考会主委、国建会副主委、主委、国策顾问，总统府资政。着有《谣言的心理》（商务印书馆，1939年，是我国在这领域最早的一本）等书。
其子女也很厉害。儿子陈棠为台湾土地银行董事长，女陈淑平，女婿就是余英时。
由于陈雪屏一直位高权重，故在共产党前后公布两批战犯名单中，陈雪屏位居第54位，比胡适还靠前一位。
而在知识人圈子中，陈的形象也较特殊。所以1948年底，陈寅恪曾对弟子邓广铭说：“前许多天，陈雪屏曾专机来接我。他是国民党的官僚，坐的是国民党的飞机，我绝不跟他走！现在跟胡先生（指胡适）一起走，我心安理得。”
陈雪屏在台湾政界教育界之地位如此，余英时之所以能在台湾风生水起，不难理解。卢建荣批评余英时靠裙带关系走红，应该也非空穴来风。
而最可玩味的，是他们翁婿相得，情感融洽，有共同的艺文爱好。这种契合，实更胜于余氏跟钱穆、杨联陞的关系。余的学问路数，事实上也更近于陈雪屏，善于“测人心术”，论朱熹、方以智、戴震、章学诚、陈寅恪等无不如此。这是心理学家老岳父的本领，钱穆、杨联陞，焉有此技？
2011年新高地出版社《余英时先生与我的一段公案及其后果》则有专号如下：
序：余英时抓抄标竿不敌台湾知识仿冒文化惯习／本社
余大师英时先生与我一段公案／张友骅
一代学棍－－中研院士选举的幕后操纵者／余济之访问并记录，张友骅校注
原来大师爱说谎／卢建荣
难道余英时三个字不可讨论？！（张友骅）
余英时外科阉割术（张友骅）
以公心评余英时的史学研究（卢建荣）
台湾1975-1988：捍卫威权体制下的制作大师（卢建荣）
扛着士志于道的大旗 背离独立知识人传统的打造－－记余英时二三事（卢建荣）
二论余英时的“外科阉割术”？！／张友骅
果然余英时、许倬云不能讨论？！／张友骅
史上卖相最夯论文集及其所需偿付社会代价－－对余英时史学降半旗／卢建荣
狐乎？虎乎？：不见大器征兆的余英时博论／卢建荣
抢错舞台搞错表演－－记台湾八Ｏ年代余英时一场越界豪奢表演／卢建荣
与学霸交易－－余英时生涯首部专书营求美职搜秘／卢建荣
余英时和《时报》学媒合谋复制论文集大卖经验再议－－再见商人心机／卢建荣
余英时伙同联经公司复制论文集大卖经验三议－－又见商人心机／卢建荣
打余首役为邢义田所为考／房君铭
追星族余英时神话陈寅恪晚年作为译码／卢建荣
余英时开训 却张冠李戴／卢建荣
余英时翻天覆地重复使用资料背后心曲 －－四见商人心机／卢建荣
看这些文章篇目，也许你会以为仅是卢建荣、张友骅少数人在批评余英时，其实不然，像蔡锦昌《活在知识中的人——知识分子新论》（台湾大学社会学研究所博士论文）中也感慨余英时“甚且已变成一个横跨学界与政界的学阀和文化明星”，其他腹诽者则甚多。
这种批评往往还结合着时事，例如2012年11月29日便有一篇《余英时大师，还是先搞好学术自由吧！》：
最近台湾最火热的议题，莫过于壹传媒（拥有苹果日报、壹周刊、壹电视等传媒）出售的事了。
本来买家只有台塑王家与辜仲谅，收购过程虽有部分学者们认为不妥，但还引不起大众的“团结”。直到旺中集团出现在收购名单中后，这一切才开始又热闹起来。
为何旺中会令台湾人如此敏感？请看余英时从国外来鸿的文字吧。他说：“通过台商收购媒体，在台湾进行全面瓦解人心的活动，已经达到了明目张胆的地步，奋起抵抗，此其时矣。”（转载自20121127新头壳与自由时报之报导）这段文字已经说明了一切，即：在台湾人眼中，旺中乃“中资”也！若让有“中国”色彩的媒体进驻台湾，台湾还有新闻自由吗？
于是，表面上看起来，目前台湾的反媒体垄断是为了争取新闻自由，实际上却带有浓厚的国族主义味道。若非旺中突然加入收购行列，恐怕人民对新闻自由之有无，是比较没有那么在意的。
我们姑且不谈苹果在与旺中集团开战后，就立刻脱手，然后旺中也恰在这个时机加入收购的行列，一切纯属“巧合”的疑虑好了，重点是，反垄断、争自由的人，应该是余英时吗？
卢建荣教授最近出版了《余英时与台湾学术贵族制四十年》一书，内中就记录了余大师是如何打着自由主义者的名号，却在专制的小蒋时代，称霸国民党经营的两大报副刊之传奇。以及，他又是如何拉拔自己的子弟兵们进入学术要津，渐次取得人文学科的霸权，打压异议人士，垄断学术资源的种种祕辛，令人瞠目结舌。无怪乎在民国70年代，张友骅先生会愤而写出“一代学阀余英时”这样的文章了。
当然，余大师是否为学阀，这是见仁见智的问题。但在那肃杀的时代，所谓自由人士如雷震、殷海光、李敖等人纷纷入狱或遭政治当局打压之时，他老兄却能在两大报叱咤风云，却也是铁一般的事实。并且，现今历史学界的掌权派，多半与他有师生情谊，这也是真确的。如今，这样的人，要来反媒体垄断，来高呼新闻自由，岂不讽剌吗？他老兄所熟悉的台湾学术界都不自由了（至少人文科学界如此），却还管到他专业以外的事，岂不过乎？
余大师，真的为自由的话，还是先将您所培植（不管无意或有意）的主流势力，退出历史学界吧！如此，则自由幸甚矣！！
面对这种呼吁，余先生的自由主义招牌显然就该擦得更亮些，不能只反中，而更应反对一切不义。
其次，他学问上的一些缺漏，既遭质疑，也应该如他早年不断修订、补充其《方以智晚节考》那样，“旧学商量加邃密”，好好沉潜下来修订答疑才是。人老了，戒之在得。可是所得有实有虚，学问实才是真的、名声则是虚的。德不配位，更非好事。依草附木者与盲目追捧者的掌声，有什么可迷恋的呢？
谢选骏指出：上文所述，实为“学术与权术”的关系。余英时的“另一面”不是个案，而是比比皆是的漏网之鱼——台湾的余英时等如此，大陆的钱钟书等也难逃这个法网。事实上我观察历史，几乎没有一个显学，不和政权勾结。这不值得大惊小怪。相反，如果不是这样，那倒反而属于另类的奇怪了。
【72、选票比钞票值钱】
《俄罗斯人决定忘记养老金》（2021-04-14大象公会）报道：
莫斯科不相信眼泪。
2020年12月8日，普京签署了再次延长俄罗斯养老金冻结期限的总统令。截至目前，这一冻结期已经被延长到了2023年底。
所谓「冻结」，就是扣留全俄个人缴纳的养老保险部分，暂不转入养老基金池，转而补贴国家财政。该政策在2014年俄罗斯吞并克里米亚后以临时应急措施之名出台，而后经历多次延期，如今又要延至2023年，「应急」应了十年。
两天后，全俄民调机构发布了俄罗斯人对于养老金态度的最新调查，其中仍对国家养老金抱有期待的受访者仅有43%，与此同时，却有40%的人表示已经决定「忘记还交过养老金」，准备靠自己努力工作、好好攒钱来应对晚年，还有另一部分人断然决定放弃退休，比例同样是40%。当然，给出如此回答的受访者主要来自年轻人群体。
来自莫斯科的安德烈在听说这一数据的时候给出了十分相似的反应。他表示，他身边压根没有人曾经指望过国家真能发养老金，起码比例远远不止40%。「如果未来拿不到养老金，我们会很惊喜的，如果只是得不到养老金而没有遭遇其他麻烦的话。」他无疑属于相信自己工作能力而非国家信誉的那群人——刚满25岁，毕业于莫斯科著名财经院校。
但不是所有俄罗斯人都有资格这样「佛系」。
一个简短而悲伤的故事
俄罗斯人并非不关心养老金。事实上，养老金问题是近年来俄罗斯舆论中受到持续关注的重大热点，热度甚至超过了与乌克兰的地区战争或同欧洲之间的制裁战。
过去五年里，相关消息几乎以小时为单位持续更新。乌拉尔地方媒体URA于2015年1月23日在网站上创建了一个名叫「俄罗斯养老金改革」的系列专题，已有1396篇报道。
持续更新的数千篇报道其实只讲述了一个简短而悲伤的故事：养老金系统面临崩溃已成事实，然而激烈讨论持续至今，始终没有找到出路。
和其他面临着相似困境的国家一样，俄罗斯养老金问题根源在于越来越少的劳动力和持续增长的养老金领取人口，以及养老金系统寅吃卯粮用当代年轻人缴纳的钱充当上一代人养老金的基础设计，导致现金流耗尽。
按照现行方案，目前正在工作的每一个俄罗斯人要将每月工资收入的6%作为养老基金上缴，政府同时使用这一资金池向已满退休年龄的公民发放养老金。从2020年到2035年，俄男性退休金领取年龄将逐步上调至65岁，女性则将从2028年起至2034年逐步上调至63岁。
而养老金金额相对较低，多年来一直是民众不满情绪的来源之一。2020年，全俄人均最低生活支出为10609卢布，法定最低工资为12130卢布，可养老金发放的最低金额仅为9311卢布。
即便如此，俄罗斯养老基金池仍是入不敷出，每年近40%的偿付额要依靠国家财政进行周转。按照目前专家最乐观的测算，要获得现金流相对健康、收支开始平衡的养老金系统，俄罗斯至少还需要25年。眼下的养老金领取者等不到这一天了，而更年轻的劳动者没有人相信这种预测——在年轻人圈子里更流行的一种预测是：养老金系统也等不到那天了，它可能会在十年后彻底破产。
过去几年，俄罗斯国家杜马和政府官员几乎每个月都能推出一版针对养老金的新修补方案，内容从提高退休年龄、用是否仍有劳动力区分发放标准、按性别制订不同发放规则，一直到更新支付和登记方式……从小修小补，到大刀阔斧，这些改革方案的最大共通点就是它们几乎每一次都能在舆论中引起一片骂声，而频繁的修改和提议后，不少措施陷入鬼打墙式死循环，问题却留在原地。
提高退休年龄这一意在“节流”的重磅改革也是最近几年俄罗斯最大一场政治危机的导火索。其引发的民间抗议虽在压制、拖延和妥协后逐渐平息，但至今余波未尽：11月20日，曾被认为是由克宫孵化的在野党「公正俄罗斯党」主席米罗诺夫仍在重申，现行养老金系统不但已经破产，而且正在「吃人」。
也是11月，俄罗斯总理米舒斯金公布了最新一版主要改革构想：重启作为国家养老金补充内容的商业保险金融公司服务，并且过程很有可能并不需要经由个人同意。上一次启动同样的改革思路是在2002年，并在2013年升级为强制措施，然后随着2014年的养老金截流政策而不了了之。对于这个已经没法算新的「新改革」，更多人的直接反应是一个带着阴谋论意味的猜想：是不是再过几年将干脆停止国家养老金发放？
损不足以奉不足
正是在这样毫无转圜余地的逼仄现实之上，养老基金还成了国家财政能够调动的「补充基金」。
按照目前的测算，2023年继续截流的养老金个人缴纳部分，在总体上将为国家节省6693亿卢布预算，这与2014年启动截流政策时的逻辑如出一辙。只是经历了过去几年的持续「救急」，俄罗斯政府预想中来自经济反弹的财政转机始终没有来临。恰恰相反，随着2018年元旦曾经作为养老金支持力量的国家储备基金正式宣告耗尽，而已经进入第三年的预算裁减并未真正解决财政赤字问题，留给决策者的选项反倒越来越少了。
2020年，突如其来的新冠疫情再次沉重打击了本就家底甚薄的俄罗斯经济，预计萎缩将达到4%左右。2021年的新国家预算在持续缩减的基础上，打算努力减少医疗和教育支出——这部分地是由于2020年疫情爆发后医疗支出明显临时增加，但考虑到疫情其实并未过去，俄罗斯第二波疫情的强度还明显高于第一波，急于回归「常态」的预算方案看上去仍然岌岌可危。
与2014-2016年不同的是，如今已经很难找到国家预算支出中被认为理应削减的部分——在当时，叙利亚与乌克兰两场战争中的军费成了经济学家们的众矢之的。但俄罗斯已经连续数年削减军费开支，2021年也不例外，而开源依然难上加难。在更大的变数和更急迫的社会风险面前，多年赤字的养老基金或许已经遭到放弃。
毕竟养老基金已经遭遇了长达十年的截流缺口，补上这个数额看起来越来越像一个不可能实现的任务。
2020年，国家杜马以及在野党派找到的可以裁撤的那部分预算，反倒是养老基金本身——「公正俄罗斯」党主席米罗诺夫在他发表的正式声明中提出，应当解散养老基金，将养老金发放工作和全部资金归还给国家预算。因为如今养老基金的管理费用高达1115.4亿卢布，这笔钱已足够支付超过50万人一年的养老金。
养老靠存款？
即使对于距离退休年龄尚远、既有大把时间又有工作希望的年轻人来说，情况也仍然不是那么乐观。
从2014年至今，尽管总体经济指标有涨有跌，俄人均可支配收入却已经连续七年稳定下跌。与此同时，负债率却迎来稳定增长。七年来，俄罗斯贫困人口数字同样经历了堪称可怕的增长。2003年被提出的「消灭贫困」的目标，在2018年已被调整为「至2024年将贫困人口减少一半」。到了2020年，这一目标再次被修正为「至2030年将贫困人口减少一半」。
目前，越来越多的俄罗斯家庭在靠借贷生活。2020年8月，俄国家统计局宣布俄罗斯人负债水平已经达到1999年以来的最高值。五年来家庭债务数额几乎翻了一番；2020年第二季度的数据显示，俄平均还款额已占到人均月收入的10%以上。
同步出现爆发性增长的则是坏账率：9月，信贷机构提供的统计数字显示消费贷逾期的发生率达到了2018年以来最高点，超过三个月未还的贷款总额达到了5700亿卢布。
所有迹象都表明真的能存下钱的人少之又少，也没有人知道转折会在何处来临。
2018年，养老金改革最初引爆社会愤怒情绪的时候，有一句非常流行的口号是「我不想工作至死」。现在，就连放弃退休持续工作也成了一个不那么可行的选项：越来越多的年轻人更愿意相信这些坚持不退休的上一代人是在挤压本属于他们的工作机会。URA最近一篇有关养老金改革的新闻页面下，最热留言是这样的：有工作的养老金领取者，把我的钱和我的工作还给我！
谢选骏指出：在一个人民拥有竞选权利的社会里，上述的“法西斯惊变”是不可能发生的。很多人不懂这个基本的道理，动不动就说，“自由有什么用？”“民主能当饭吃吗？”衙门真的不懂，民主确实能当饭吃，而且选票比钞票还要值钱。因为选票的权利，是可以改组政府的权利，因此也是阻止政府作恶的制衡。没有选票，钞票就会快速贬值，甚至一文不值了。在那样的社会，存钱养老也是毫无意义的，除非你存的是黃金，否则的话，你的钱币可能一夜归零。不過即使黃金，也敵不過强買强賣的統購統銷。
【73、选美就是瞒天过海——币圈养鸡，尚欠火候】
《金融女神选“世界小姐”被扒：美貌是真的其它都是假的》（最华人2022-08-27）报道：
这几天，金融圈高学历美女分析师秦泽文火速出圈，因为她即将代表中国角逐世界小姐总决赛。
迄今为止，中国只有2位世界小姐冠军，分别是张梓琳和于文霞。
硕士美女闯荡金融圈，本身就让人刮目相看。如今又代表金融圈参加选美大赛，更拉满了观众的期待值。
秦泽文还未比赛，就已经获得了大量的关注。她也激动地发布朋友圈，宣称要追逐儿时的梦，代表行业女性登上世界的舞台。
尝矜绝代色，复恃倾城姿。第71届世界小姐中国区官方也极尽溢美之词，称赞她绝代倾城。
不过，秦泽文还没有倾倒外国观众，就已经被网友围攻。
因为大家发现，这个女人除了美貌之外，其他的一切都假到离谱。
她自称“普普通通小女孩”，但种种迹象表明，她的背景绝不普通。
8月22日傍晚，第71届世界小姐中国区大赛官方，宣布了秦泽文将代表中国区出战第71届世界小姐全球总决赛。
在官方的介绍里，她简直完美到犯规。
这个出生于1997年的女孩，拥有硕士学历，有着173厘米的袅娜身高，体重只有98斤，长相更是“邦之媛”级。
她不仅容貌好身材佳，自幼更学习了多种才艺，诸如舞蹈、钢琴、京剧都不在话下，甚至获得过华东地区拉丁舞锦标赛金牌。
在学业上她更是敢于突破，从不给自己设限。她原先是计算机工程专业，后来跨行攻读了金融专业的硕士学位。
工作经历就更精彩了：“她先后加入甲骨文、普华永道知名企业实习，并在安信证券、民生证券担任分析师，团队数年是新财富最佳分析师计算机行业第一名。”
一个才25岁的女孩，人生便已经如此精彩，还长得那么美，怎能不惹人怜爱？
可惜很多网友不信世间有这么完美的女人，一番调查分析，吓得官方赶紧更改了文章，而且改了两次。
第一次，官方删去了“民生证券分析师”的经历，第二次又删去了简介中的“硕士学历”。但即使更改了两次，这篇文章依然漏洞百出。
在中国证券业协会网站上，秦泽文的执业岗位赫然显示为“一般证券业务”，这也就意味着她并没有取得分析师资质。而且她的学历，明明白白地写着本科，并非官方宣传的硕士。
既然没有资质，怎么可能当上分析师呢？
没过多久，安信证券公司亲自发布了声明，撕起了这位前员工——你凭什么代表金融圈？
原来，秦泽文并不是分析师，而是一名助理分析师。看过《家有儿女》的，想必对夏东海拒绝炒作那集有印象。
夏东海在美国当过导演助理，一个朋友借此大加宣传拉投资，夸他是美国的大导演，仅因为主演和摄影不够级别，就拒绝执导好莱坞大片《黄巨人》。
结果他臊得满脸通红，全程不配合采访，最后还用真话怼了记者。妻子想当然地认为，导演助理也可以导几集。但实际上，助理就是给导演端茶送水的。
助理分析师和分析师的差距也很大，奉泽文在公司的职务其实是：主要负责联系客户，整理资料等基础工作。
但人与人之间的差别在于，有些人坚持实事求是，有些人完全蔑视羞耻，能把500块吹成500万。
而且，奉泽文早在去年12月31日就正式离职，还在几天后注销了一般证券业务资格。
一个离职8个多月且注销资质的员工，凭什么代表金融行业的女性呢？
最后，安信证券公司郑重警告：“对借用乱用我司名义造成不良影响的行为，我司保留法律追究的权利。”
伴随着挖掘的不断深入，网友们越来越发现这个女人不简单。她不仅学历和履历造假，连学校也是假的。
在求职简历上，秦泽文声称自己毕业于上海交通大学的软件工程系，然后到复旦大学攻读金融专业的硕士。
两所高校的校友群里都不识此人，而且上海交大压根就没有软件工程系。还有她论文的指导老师叫“黄晓生”，上海交大也查无此师。
经过网友的反复比较，最终锁定了华东交通大学，这所大学不仅有软件工程系，还正好有位姓黄的老师，大学网站“最佳气质花椒”里也有秦泽文的名字。
不知是巧合还是故意，在秦泽文近几年发布的图片中，每次拍到学校的名称时，都正好显示“交通大学”，让人误以为是上海交通大学。
最诡异的是，此次她代表中国角逐世界小姐，却并非中国区比赛的前三名，甚至连前18名都没进。
早在去年的11月份，第71届世界小姐中国区大赛就迎来了决赛，最终有18名选手获奖。她们分别是中国区的冠亚季军，还有东西南北中5个赛区的前三名。
其中冠军获得者，是毕业于英属哥伦比亚大学，来自湖北武汉的阮玥。而秦泽文，并不在这18人的名单中。
但在今年的8月14日，由于别人举报，官方声称冠军阮玥存在不当行为，一下子取消了她的所有荣誉。
既然冠军出了问题，那该轮到亚军了吧。结果令人很吃惊，一周之后，官方宣布排行18名之外的秦泽文代表中国参赛。
许多人搞不明白，凭什么让她代表中国？官方是这样解释的：
一，秦泽文符合参与世界小姐赛事的选拔要求及符合世界小姐“促进世界和平、树立杰出妇女榜样和帮助饥饿残疾儿童”的宗旨。
二，秦泽文身上展示出新时代女性的独立自强、自信担当、积极向上等优异品质，演绎了中华崛起道路上的“她，时代；她，力量”。
跟开除冠军阮玥的说法一样，全是些空虚寂寞的套话。
世界小姐中国区主席詹金宝则表示：“秦泽文在学习能力上出类拔萃，在事业上代表优秀年轻女性，在情怀上拥有善良的东方大爱，在生活中热爱京剧等中国传统文化。”
见惯了风浪的网友，当然不信这些浅薄的说辞。一个谎话连篇的美女，配代表中国吗？一个明知对方谎话连篇，也依然硬推的组织，还有公信力吗？
众所周知，金融圈很高端，这个圈子的美女有着远超同龄的赚钱速度，认识大亨的几率更是冠绝各行业。在秦泽文的朋友圈里，便有一位年轻有为的富豪。
这位吐舌的男子，便是币圈的超级大佬赵长鹏。今年4月份时，他的身价一度超过了马云、马化腾，以650亿美元的身价位列华人第二，仅次于农夫山泉的钟睒睒。
加上网友爆料，让两人的关系扑朔迷离。
不过，赵长鹏很快在朋友圈发文否认。
但不管真相如何，秦泽文的空降，都像极了娱乐圈对艺人的包装。
甭管一个比赛有多少内幕，反正获得前三甲的人，肯定能收获许多流量，在圈内地位急升，至少也能混个脸熟。
甭管一个艺人拍了多少部烂片，反正就是先把她捧红，让全天下都知道她的名字。这就是所谓的黑红路线，如果运气好，说不定能去黑成功。
于是，许多高端大气的比赛，许多明星云集的影视，成为了幕后大佬为美女们镀金的舞台。那些真正热爱艺术的人们，稀里糊涂地成为了衬托红花的绿叶。
好消息是，世界小姐总部接到了投诉。8月24日晚间，世界小姐官网发布声明：“我们将调查此事，如果违反规定，将采取适当行动。”
鉴于秦泽文已经声名狼藉，官方很可能弃卒保帅，让亚军获得者代表中国参赛。
坏消息是，我们可能永远无法杜绝类似的事件。一个秦泽文的退场，吓不退想登上舞台的人们。他们正躲在暗处精心策划，琢磨着怎么包装和宣传。
因为普通人根本没有时间和精力，辨明一个团队精心编织的谎言。即使有人看出了隐藏的猫腻，也因为影响力有限无法奈何他们。
所以某些资本，把观众当成傻子，不断羞辱群众的智商。
当用美颜相机照相，每个人的颜值都会提升几分。但我们必须清楚地知道，美颜后的图片并非真实的自己。
造假或许能够瞒天过海，但欺骗不了自己的心。通过造假得来的王冠，即使不被真相夺去，戴上也会惶惶不安。
谢选骏指出：上文不懂“选美就是瞒天过海”，得奖者不会惴惴不安，只会自鸣得意、兜售卖钱。
《币圈首富or潮汕大佬谁在给“世界小姐”撑腰》（2022-08-25凤凰网）报道：
凤凰网编者按：被多位潮汕商人加持、与前华人首富、币圈大佬欢聚、骤然顶替冠军参选世界小姐……一起金融美女选美造假闹剧的背后，到处是资本捭阖纵横的蛛丝马迹。
核心提示：
1、近日，名校出身的美女券商分析师出战世界小姐的新闻，在一夜之间被推上热搜，又在须臾之后反转。学历造假、简历注水、伪刻假章，秦泽文的才貌双全，原来是其精心打造的“假人设”；
2、网传秦泽文的简历上学习、工作经历真实性堪忧，其本科并非上交，更遑论在复旦就读硕士，就连其引以为傲的券商分析师工作经历，也遭到了“正主”安信证券的亲自下场打假；
3、除履历造假外，秦泽文世界小姐冠军的头衔也是“空降”得来。凤凰网《风暴眼》发现，与秦泽文有着千丝万缕联系的，有多位币圈大佬、潮汕富豪。除世界小姐大赛主席、币圈大佬RichTeo、赵长鹏外，其早在2019年就曾受神秘富豪资助创业。
名校出身、券商从业、出战世界小姐全球总决赛，当这些title合在同一人身上，话题度很难不被拉满。
只是未曾被扔在公众聚光灯下审视的当事人秦泽文，可能没想过这场“凡尔赛”的后果。
仅仅过去一天的时间，秦泽文的学历、工作经历甚至参赛资格，全部遭遇了来自群众的打假。
学历造假、简历注水、伪刻假章——秦泽文对自我的操盘确实像是金融出身，只不过企业们是靠PPT讲故事，她则是靠PS搏命运。
只是如今，这些曾被精心编制的绮梦已全部为“儿时的梦”让位，成了让秦泽文一夜反转的黑料。
漏洞百出的造假履历
秦泽文的简历中，最显眼的首先是其学历。
但在其本科的上海交大环节，凤凰网《风暴眼》就已经发现了问题。
在秦泽文佐证其上海交大身份的毕业实习文档上，其学号显示为20142110010503。
但根据上海交通大学学号编制方法规定，全校各类学生均由十位数表示，其排列规则如下：
目前，上海交大学号为12位，但排列规则基本不变。
而秦泽文的学号格式显然不符合规范。
此外，凤凰网《风暴眼》通过上海交大软件学院官网查询，均未发现有名为张铁钢（or张铁锅？看不清）、黄晓生的导师，二者在秦泽文提供的文件上则分别为其实习导师、校方导师。
此外，秦泽文涉嫌红头文件造假，除其文头的字体采用了楷体，而非红头文件常用宋体、仿宋体外，其英文内容还出现了生硬的机翻，比如将软件学院粗暴地翻译为了Software Academy，而软件学院的英文名为School Of Software——即使上一下官网看看都不至于犯这样的错误。
在其它秦泽文能够证明自己是交大学生的截图中，则只能看到“交通大学”，而故意截掉了交通大学之前的部分。
凤凰网《风暴眼》发现，秦泽文用以证明自己复旦大学国际金融硕士在读的照片，则是用了2019年复旦大学泛海国际金融学院主办的“洞见世界经济‘灰犀牛’破局全球投资新机遇”论坛的会场照片，将其中的一位女嘉宾的脸p成了自己。
至于其工作经历，也有许多与现实相悖之处。
普华永道在四大会计事务所中第一个在国内设立专门提供强化经营和内部控制服务部门——普华永道风险及控制服务部，但该部门与会计师事务所并不在一处。
同时第71届世界小姐中国区大赛官方微博曾介绍秦泽文在"安信证券担任分析师，团队数年是新财富最佳分析师计算机行业第一名"。
该消息也已经被正主打假，安信证券于2022年8月25日中午在其官网发表声明，称“秦泽文于2020年6月22日通过社会招聘以助理分析师（销售方向）入职我司研究中心，在我司就职期间主要负责联系客户，整理资料等基础工作。其于2021年12月31日从我司正式离职，从业时间仅一年半。”
此外，安信证券还表示“秦泽文已经从我司离职八个月并已注销证券行业从业资格，参加社会活动属个人行为，与我司无任何关系，更不能代表行业女性。”并将对借用乱用公司名义造成不良影响的行为，保留法律追究的权利。
凤凰网《风暴眼》发现，目前第71届世界小姐大赛微信公众号，已经将秦泽文从业经历方面从“在安信证券担任分析师”改为了“并在安信证券担任助理分析师”。
就中国证券业协会官网信息显示，秦泽文已于2022年1月4日在中国证券业协会注销一般证券业务资格，学历为本科，并非证券投资咨询（分析师），即使抛去其履历造假等不诚信行为，仅凭这种资历也很难“代表”金融行业女性发声。
“空降”选美冠军，内幕之后的“隐形富豪”是谁？
履历严重造假之外，秦泽文代表中国参加全球选美决选的资格也遭到了质疑，因为其并未在此前的中国区决赛获得任何名次。
凤凰网《风暴眼》发现，第71届世界小姐中国区总决赛一共18名选手获奖，冠军为来自湖北武汉的阮玥，名单中并没有秦泽文。
今年8月14日，第71届世界小姐中国区组委会发布公告称，近段时间收到针对原第71届世界小姐中国区总冠军阮玥的举报信。经调查发现，总冠军阮玥存在违反世界小姐"促进世界和平、树立杰出妇女榜样"宗旨的系列不当行为。
因此，经过组委会委员表决，决定取消阮玥选手在第71届世界小姐中国区赛事中所取得的全部荣誉，禁止她使用比赛的任何头衔。
但冠军并未由亚军、季军等顺位替补，而是由秦泽文“空降”担任。
目前，其组委会相关负责人就秦泽文一事统一对外表示：“暂不回应，请等待官方通知。”
不过此前颁奖时，世界小姐中国区主席詹金宝曾表示，秦泽文在学习能力上出类拔萃，在事业上代表优秀年轻女性，在情怀上拥有善良的东方大爱，在生活中热爱京剧等中国传统文化，这实属难得可贵，或许这正式她作为中国代表参战第71届世界小姐全球总决赛的重要原因。
凤凰网《风暴眼》发现，2020年第71届世界小姐中国区大赛的主办方及承办方为深圳市慕兰荟文化传媒有限公司，是深圳市禾盛文化传媒有限公司的全资子公司，董事长为詹金宝。
深圳市慕兰荟文化传媒有限公司则曾因登记的住所或经营场所无法联系而被列入企业经营异常名录。
同时第71届世界小姐大赛组委会官方微信账号主体为深圳市禾盛文化传媒有限公司，其法人同样是世界小姐中国区主席詹金宝。
据媒体爆料，詹金宝在秦泽文等上热搜的当晚曾发朋友圈呼应庆祝。
同时，深圳市禾盛文化传媒有限公司历史股东邱爱群，目前为禾盛（深圳）区块链技术有限公司法人。
凤凰网《风暴眼》发现，禾盛（深圳）区块链技术有限公司（以下简称为“禾盛”）成立于2017年，总部位于新加坡，在北京、深圳、上海设有分支机构，专注服务于区块链金融资产管理机构和金融投资者。
秦泽文曝出与“币圈大佬”Paxos创始人RichTeo、Binance创始人赵长鹏合影，与此可能存在联系。
此前，网传秦泽文曾于去年到迪拜住赵长鹏的棕榈岛豪宅，并由劳斯莱斯接送，称秦泽文为赵长鹏“女友”。
而赵长鹏是全球最大加密货币交易所创始人，币安CEO和比捷科技CEO，2021年曾以900亿美元登顶华人首富。
目前赵长鹏已作出回应，称：刚知道Rich Teo的朋友秦泽文小姐火了，一起吃过饭是事实，其他不属实。
凤凰网《风暴眼》根据公开资料整理，Rich Teo曾为CedarHill的高级分析师，随后创立了了itBit，目前则忙于Paxos——一家受纽约金融服务管理局监管的信托公司,拥有丰富的法币与加密资产转换交易经验。
无论真相如何，秦泽文与币圈都存在着难被否认的联系。
此外凤凰网《风暴眼》还发现，“第71届世界小姐中国区大赛组委会深圳赛区副主席”为天鹏集团董事长卢一廷。
而詹金宝、卢一廷均为潮汕商人。
卢一廷为深圳潮汕青年商会第二届副主席、深圳市潮青联创执行会长、深圳市青年商会副会长，其旗下天鹏集团曾参与发行《西游记之女儿国》《唐人街探案2》《芳华》《前任3：再见前任》《绝世高手》等影视剧作品，投资《火锅英雄》《父子雄兵》《寻龙诀》《西游记之三打白骨精》等影片，在影视圈耕耘颇深。
2018年，卢一廷曾带领天鹏集团与周杰伦共同启动“天鹏-创能”电影计划，周杰伦、刘畊宏、方文山等人均曾参加启动计划。
在深圳天鹏集团与第71届世界小姐中国区大赛合作签约仪式上，卢一廷曾表示希望能借此合作在本届世界小姐中国区大赛中选拔出优秀的人才作为艺人储备。
第71届世界小姐中国区大赛官方则表示，天鹏集团与大赛的合作使大赛下游产业链进入影视行业，为其输送新鲜血液的同时升华选手个人价值，给参赛选手进入顶级影视圈提供机会，可谓完美结合。
由此来看，世界小姐中国区大赛选手们的出路，大概还是演艺圈。
凤凰网《风暴眼》还发现，秦泽文背后的“大佬”不止一个。
除与秦泽文今年才发生交际的禾盛文化与詹金宝外，还有一位叫孔维金的企业家早在2019年就资助过秦泽文。
2019年3月，年仅22岁的秦泽文便创办了上海帛著互联网科技有限公司，认缴资本2000万元。根据该公司2019的年度报告，这两千万分别为孔维金认缴1200万元，上海著承投资管理有限公司认缴800万元，而上海著承投资管理有限公司仍为孔维金，持股约51%。
当年7月，上海帛著互联网科技有限公司法人变更为孔维金。
2020年9月，孔维金曾因旗下芜湖鲁班奥林匹克发展有限公司未按执行通知书指定的期间履行生效法律文书确定的给付义务，被采取限制消费措施。
有趣的是，2019年秦泽文还曾以海帛著互联网科技有限公司副总经理的身份参与过一场“创业”。
该创业团队名为Iris团队，秦泽文向外公布的title有Iris联合创始人秦泽文、2019环球小姐、上海帛著互联网科技有限公司副总经理。
而该团队的创始人，则为B站著名UP主“曹译文Iris”，自2018年年末开始在B站等平台发布“富二代形象”视频，视频多为揭秘数百万的高定礼服、钻戒和包包等。
2020年，因其视频《累吗？累就对了，舒服是留给有钱人的》嘲讽工地工人引发众怒，后退出平台。
目前其实控6家企业，其中上海臻境信息科技有限公司注册资本5000万人民币，上海弘韬建设发展有限公司注册资本12000万人民币。
在秦泽文国泰君安的实习经历与安信证券的工作经历之间的空白时间里，恰巧是在与曹译文一起创业。
只是不知道，秦泽文为何没有将这段充满故事性的经历写进简历。
而当故事进入聚光灯下，粉墨登场的角色们被放大观察的时候，当时自鸣得意看起来掌控游戏规则无往不利的种种手段，恐怕也终将迎来泡沫破灭。
毕竟，命运馈赠的所有礼物，都已经在暗中标好了价格。
何况这礼物还是金玉其外，败絮其中。
谢选骏指出：选美就是瞒天过海——但在瞒天过海的过程中，出了纰漏，忘记收买政界，封杀言论；忘记收买新闻，拆穿继续谎言。结果？瞒天过海成了掩耳盗铃，呜呼哀哉——币圈养鸡，尚欠火候。
【74、莫言的丑陋与虚伪】
《莫言：四个故事说尽了人性的丑陋与虚伪》（爱派的微信号：ipad_xjz 2020年03月08）报道：
2014年8月19日下午，广州大剧院歌剧厅，诺贝尔文学奖得主、作家莫言参加了“拙见·第三届南方国际文学周”的开幕盛典，并做了题为《喧嚣与真实》的21分钟演讲，以下为演讲内容：
过去演讲很少写稿，这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我，要在上台前给我化妆，后来我拒绝了，因为我想化妆是可以把白的变成黑的，也可以把黑的变成白的，但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆，你依然很美，丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好，尤其在台上演讲的时候，更要给大家以真实面貌，一个人只有保持自己的真实面貌，才可能说真话，办真事，做好人。
其实要保持一个人的本来面貌还是挺不容易的，因为我们每个人都生活在社会当中，我们除了要跟自己的家人打交道之外，还要跟社会上各个阶层的人打交道，学生在学校跟老师和同学打交道，员工在家里面跟自己的家人打交道，也要跟老板和自己的同行打交道，这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人，在舞台上和卧室里是不一样的，在公众面前和在家人面前也是不一样的，我想我们能够做到的也只能是尽量地以本来的面貌见人。今天演讲的题目叫《喧嚣与真实》，这是主办方给我的题目，因为这个题目挺难谈的，涉及到社会生活的看起来是两个方面，实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的，喧嚣是热闹的，热闹是热情，是闹，是热火朝天，也是敲锣打鼓，是载歌载舞，是一呼百应，是众声喧哗，是望风捕影，是添油加醋，是浓妆艳抹，是游行集会，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造谣言，是吸引眼球，是人人微博，是个个微信，是真假难辨，是莫衷一是，是鸡一嘴鸭一嘴，是结帮拉伙，也是明星吸毒，也是拍死了苍蝇，也是捉出了老虎，是歌星分手了，是二奶告状了，是证明了宇宙起源于大爆炸，也证明了宇宙不是起源于大爆炸，确实是众声喧哗。
我想社会生活本来就是喧嚣的，或者说喧嚣是社会生活的一个方面，或者说是本来面貌，没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了，我们冷静想一想，我们从多个角度来考量一下，喧嚣也不完全是负面的，喧嚣也是社会进步的一种表现，因为在原始社会里是不喧嚣的，我们去参观半坡遗址的时候，我们想象当时的人们生活场面肯定是不喧嚣的，我们回想中国漫长的封建社会，那时也是不喧嚣的，但是我们想象最近几十年来，我们1958年大炼钢铁很喧嚣，我们60年代文化大革命也是很喧嚣的，后来改革开放前几年比较安静，但是最近十几年越来越喧嚣，这种喧嚣有的是有声的，是在广场上吵架，或者是拳脚相加；有时候是无声的，是在网络上互相对骂。我想面对这样的社会现象，我们必须客观冷静对待，既不能说它不好，也不能说它很好，所以这样一种现象，就像我刚才说的，实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体，应该习惯喧嚣，我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力；我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒，要清醒地认识到，喧嚣就是社会生活的一个方面，而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实，因为工人不能只喧嚣不做工，农民不能只喧嚣不种地，教师不能只喧嚣不讲课，学生不能只喧嚣不上课。也就是说，我们这个社会生活中的大多数人，还是要脚踏实地实事求是，老老实实做人，踏踏实实地做事，否则只喧嚣没饭吃。
关于真实，我想也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌，也是事实的本来面貌，有时候喧嚣掩盖真实，或者说是会掩盖真相，但大多数情况下，喧嚣不可能永远掩盖真相，或者说不能永远掩盖真实。我可以讲4个故事，来证明这个论点。
第一个故事是，几十年前，大概在70年代的时候，我的一个闯关东的邻居回来了，在村子里扬言他发了大财，说他去深山老林里面挖到了一棵人参，卖了几十万人民币，从村子东头搞到西头，又从西头搞到东头，让我们的村民们很多家里面争先恐后地请他吃饭，因为大家对有钱人还是很尊敬的，大家还希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到这棵人参的经历。我们家当然也不能免俗。我们把他请来，坐在我家炕头上吃饭，我记得很清楚，他穿了一件在我们当时的农民眼里看起来是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在热炕头上也不脱下这件大衣。我记得我们家擀面条给他吃，我奶奶发现他脖子上有一只虱子，于是他的喧嚣就被虱子给击破了，因为一个真正有钱的人是不会生虱子的，过去人讲说穷生虱子富生疖子，我们知道他并没有发财，尽管他永远不脱下来那件呢子大衣，但他的内衣肯定很破烂。又过了不久，这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣，奶奶问他，你这件大衣跟你表哥的很像，他说我表哥就是借我的，事实又一次击破了前面这个人喧嚣的谎言。
另一个故事是，我在北京的检察院工作期间，曾经了解和接触了很多有关贪官的案件，当然我不是检察官，因为我们是新闻单位，我们要报道，所以我是记者，了解了很多这方面的案例。其中在河北某地有一个贪官，他平常穿得非常朴素，上下班骑自行车，给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击贪污腐败。过了不久，检察院从他床下面搜出了几百万人民币，所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。
第三个是我的亲身经历。2011年我在故乡写作，有一次去买桃子，一个卖桃子的人看起来很剽悍，他也认识我，或者他认出了我。他一见面就说，你怎么还要来买桃呢？他点了我们市委书记的名字说，某某某给你送一车不就行了吗？我说我又不是当官的，他干吗要送我，他马上说你是当兵的。实际上我也不是当兵的，我已经转业了，然后他说你们这些当兵的，我们白养了你们，连钓鱼岛都看不住，让小日本在那边占领。我说小日本也没有占领，他说反正你们当兵的白养了，我说那怎么办？他说很好办嘛，放一个烟雾弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快，但后来还是买了他5斤桃子。我说桃子甜吗？他说太甜了，新品种，我说你给我够秤，他说放心。结果回家一称，只有3斤多一点，他亏了我将近两斤秤，然后一吃又酸又涩。所以这个事实真相，又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。
第四个故事也是我的亲身经历，就是不久前的中考，我有一个亲戚经常见面，每次见他，他义愤填膺地痛骂当官的，咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考，离我们县最好中学的录取分数线差了5分，他就找到我了，说就差了5分，你看看你找一找人，让他去。我说现在谁还敢，现在反腐败的呼声如此高，现在为难了。他说我不怕花钱，我有钱，我说你让我去送钱，这不是让我去行贿吗？这不是腐败吗？你不是痛恨贪官污吏吗？现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗？他说这是两码事，这是我的孩子要上学了。这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。
我对这4个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思，我也理解他们，同情他们。假如我是那位亲戚，我的孩子今年中考差了几分，上不了重点中学，也许我也要想办法去找人，我也会跟我的亲戚说，不怕花钱。为什么会出现这种现象？为什么大家在涉及不到自己切身利益和家庭问题的时候，都是一个非常正派的、非常刚强的、非常廉洁的人，一旦我们碰到这样的事情，尤其是涉及到孩子的事情，我们的腰为什么立刻又软了？我们的原则为什么立刻不存在了？我想这有人性的弱点，也有社会体制的缺陷，所以我讲这4个故事没有讥讽意义，而是要通过这4个故事来反省，让每个人在看待社会问题的时候，在面对社会喧嚣的时候，能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。
我是一个写小说的，说得好听点是一个小说家，我想在小说家的眼里，喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣，但我认为，应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然，小说家笔下的真实，跟我们生活中的真实是有区别的，它也可能是夸张的，也可能是变形的，也可能是魔幻的，但我想夸张变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之，面对当今既喧嚣又真实的万象风云的社会，一个作家应该冷静观察，要透过现象看本质。我们过去说，要研究一个人，就是要听其言察其行，我们要察言观色，就是观察会让你获得外部大量的信息，然后要运用我们的逻辑来进行分析，我们要考量现实，我们也要回顾历史，我们还要展望未来。然后通过分析得到判断，在这样的观察分析判断的基础上，展开我们的描写，给读者一个丰富的文学世界。
谢选骏指出：网传莫言有——“人性的丑陋就是，在无权、无势、善良的人身上挑毛病，在有权、有势、缺德的人身上找优点。当无权、无势、善良的人，受到伤害的时候，却还要站在所谓的道德至高点上，假惺惺的劝说无权、无势、善良的人，一定要忍耐，一定要大度。”如果真是这样，那么莫言这个依靠权势通吃两头的，那才真够丑陋与虚伪的了——难怪莫言可以驾轻就熟，仅用四个故事，就说尽了人性的丑陋与虚伪……在我看来，莫言这是媚俗，又是在吃两头——行动上依靠权势、得尽红利；口头上谴责权势、麻痹黔首。在我看来，“人性的丑陋就是无权，无势”，而不是什么“人性的丑陋就是，在无权，无势，善良的人身上挑毛病，在有权，有势，缺德的人身上找优点。”因为我看出了社会法则的丑陋与虚伪，耳膜炎（而莫言）却装聋作哑，假装认为社会法则是好的，只是某些人的品性不好。耳膜炎哪有一点社会批判的味道？
【75、法国的风情来自于乱伦的磨练】
《一份震惊法国的“乱伦报告” 真相如此恐怖》（2022-10-03 想法）报道：
“我讨厌的两个词就是爱和家庭。我不想生孩子，不想有亲密（家庭）关系”。法国女演员马西埃罗（Corinne Masiero）最近在纪录片《乱伦，倾诉和倾听》（Inceste，le dire et l’entendre）中讲述了自己的经历。
少女伤痕累累，向看护者吐露心声
2022年夏天，16岁的法国少女步履沉重地走进医院，被发现伤痕累累，原因竟是自残……细心的医护人员察觉到了少女的心事重重，最后少女向医护人员吐露心声，说出了一个人神共愤的悲惨事件。
少女70岁的爷爷，竟然在长时间内性侵自己的三个孙女，最小的女孩才只有7岁。
检察官9月27日宣布，卢瓦尔河省Roanne镇一名70多岁男子因涉嫌强奸和性侵三个孙女被警察拘留。医学检查发现，强奸行为对三名现年7至16岁的受害者其中一人造成了妇科后遗症。
这起乱伦强奸始于2013年，一直持续到2022年。
调查发现事发于祖父母家中，三个孙女是他们的父母托付给祖父母照看的。老人承认“触摸”了她们，但否认强奸。
目前这位70岁的“禽兽”老人的监护权被解除，处于司法监控中。
然而，根据INED和Ipsos（益普索）的两份调查报告，有670万法国人称曾是乱伦的受害者。
法国乱伦及针对儿童性暴力独立调查委员会（Ciivise）近日也表示：
法国每年有16万名未成年人遭受性暴力。其中，22%以上儿童性侵案凶手是亲戚；51%以上来自亲生父母的乱伦行为；30%以上受害儿童亲眼目睹兄弟姐妹惨遭毒手……
一时间，法国社会再次聚焦“乱伦”话题。
小女孩受性暴力影响更大
女性比男性更容易受到性暴力的影响。
Ipsos报告指出，在670万名受害者中，78%是女性；法国每年约有13万女孩、3.5万男孩遭性侵，受害者平均年龄为10岁。
INED还注意到，女性的性暴力发生率远远高于男性，而且是在其一生中，“在所有情况下和所有年龄段”有可能发生。同样，小女孩比小男孩更容易受到家庭暴力的影响，无论其社会背景如何。相反，男性在儿童或青少年时期是更多家庭暴力的受害者。
超过4%的女性说她们在家庭和亲近的圈子里受到过性虐待，男性只有数据为1%；1.5%的女孩曾被强奸或试图被强奸，而男孩的比例为0.3%。
96%的乱伦案件由男性实施
INED的研究还指出，在96%至98%的案件中，乱伦的肇事者主要是男性，“男性亲属（父亲、兄弟、叔叔、祖父、其他男性亲属、继父等）或与家庭关系密切的人几乎代表了所有的性暴力实施者”。
去年10月，Ciivise曾表示，针对父亲性虐待子女的指控经常被置之不理。
Ciivise表示，去年成立之初的7个月中，他们收到了数百份来自绝望母亲的邮件，倾诉自己的孩子被其父亲虐待。
但这些声音并没有被重视，而是被怀疑操纵孩子损害父亲的名誉——尤其是针对正在分居的配偶。“许多妈妈面临两难选择：遵从法律，就只能让孩子与涉嫌乱伦的父亲共度时光；保护自己的孩子，就需要冒着被起诉的风险。”
受害人成年后仍深受困扰
今年9月21日，Ciivise根据一年内收到的16414份证词，发布报告称，童年时期的性暴力受害者在成年后将遭受创伤性后果，包括性欲减退、拒绝生育、吸食毒品、厌食症等。
Ciivise联合主席、法官爱德华·杜兰德（Edouard Durand）说：“这些电子邮件明显流露着痛苦，这是一种极端而持久的痛苦。不是回忆过去的痛苦，而是一直持续到今天的痛苦”。
“我的生命在八岁时就结束了”：在童年遭受过性暴力的人在成年后“几乎全部”继续遭受着创伤性后果——夫妻关系、同子女关系、性行为……其中四成女性遭受阴道痉挛导致的性交疼痛，近三分之一的男性患有勃起功能障碍，十分之三的受害者提到性欲或性生活缺失。
报告中一位女性说：“我花费了大量时间恢复正常性生活，大概二十年的时间里我患有阴道痉挛”。许多受害者因此拒绝成为母亲，或者害怕自己的孩子遭受性暴力。
大多数受害人逐渐走向不良行为：饮食失调、吸毒、具有攻击性、自杀……
其中，半数女性患有厌食症、贪食症等饮食障碍症；四成男性有酗酒、吸毒等成瘾问题。一位受害者说：“我用酒精或大麻来麻痹自己，不是为了消遣、快乐，只是为了避免做梦，因为我的梦基本上都是噩梦。”
Ciivise呼吁当局实施一系列“紧急措施”，包括保证和报销受害者心理创伤的专业医护，目前这种治疗很难获得且价格昂贵。
法国重拳出击
政府9月21日宣布了打击针对未成年人性暴力的措施。
Ciivise在同一天发布了上述关于性暴力对儿童的创伤性后果的报告，并宣布向议会提交立法修正案，在父母对子女进行乱伦性暴力被定罪后，取消其作为父母的权利。在这种情况下，法庭不会公布具体原因，而是宣布“出于特殊原因”。
应Ciivise的要求，政府还将在2023年初发起“打击针对儿童性暴力全国大型运动”，而上一次类似运动是在2002年。
此外，政府还将建立一个“为揭露儿童性暴力的专业人士提供建议和支持的机构”。在司法层面，政府还希望在整个刑事诉讼过程中加强“对儿童的支持……在父母不称职的情况下，通过受害者支持协会和临时行政人员进行干预”。
谢选骏指出：人们都说法国人很有“风情”，而且说不清楚着这种法国风情来自哪里。现在有点眉目了——法国的风情，可能来自于法国人从小受到的“乱伦磨练”！毕竟，法国总人口6524万，乱伦的受害670万就超过了十分之一！法不责众，而且带起了社会风气——看来，法国人是遵循了希腊神话的幽灵，盛行事实上的“血婚”了。
【76、诺贝尔奖励金融危机、谋杀西方社会】
《伯南克获奖，我们并未远离金融危机》（FT中文网2022年10月10日 徐瑾）报道：
每年诺奖都是不缺聚光灯，今年诺贝尔经济学奖更是让人觉得有趣。
2022年诺贝尔经济学奖获奖名单公布，本·S·伯南克（Ben S. Bernanke）、道格拉斯·W·戴蒙德（Douglas W. Diamond）和菲利普·戴维格（Philip H. Dybvig）三人分享奖项，以表彰他们在银行和金融危机方面的研究。道格拉斯·W·戴蒙德和菲利普·戴维格是学界大拿，其研究的经典模型已经进入宏观经济学的教科书，得奖早有呼声，搭配伯南克，倒是有点耐人寻味。作为曾经全球最大央行的话事人，伯南克获得诺奖，有什么意义？
意义之一：为中央银行救市正名
以往诺奖更多关注微观领域，部分也是因为微观领域争议性没有宏观那么大。2008年金融危机之后，曾被认为精妙的宏观模型，备受争议。而这次诺奖回归宏观，尤其将颁给了前美联储主席伯南克，意义非常，显然，对于伯南克或者说美联储拯救金融危机的举措，诺奖委员会给与了肯定。
这也让人想到2008年金融危机之后，敢于直言的经济学家保罗·克鲁格曼获得了诺奖，让不少人感到大为惊讶：大家惊讶的点，并不是他会得诺奖，毕竟克鲁格曼的经济地理学研究几乎已经锁定他为诺奖的“天选之人”，更多的惊讶于他这么早获得诺奖，而且是一人独享。这不禁使人怀疑它在经济学理论之外的指标意义，或许多多少少和格鲁格曼的公共言论与大众形象有关。
伯南克得奖，也有类似的意味，其背后含义，显然不仅在于肯定他作为学者的理论贡献，而且也是对他作为中央银行家的肯定，尤其是对其在2008年金融危机中所作所为。作为学者，伯南克早年就声名鹊起，无论论文还是专著都引发不少关注，而作为中央银行家，他所面临是2008年这样的世界性金融危机，可以说百年一遇的历史时刻。
回看2008年，次贷危机引发美国系统性风险，华尔街血流成河，雷曼倒闭更酿成海啸巨浪。美联储启动了史无前例的量化宽松政策，白宫也开启了政府巨额资金救市的先例，在这样的时刻，伯南克可以说处于美国救市的暴风中心。有人认为他挽救了世界，避免了上一个世纪大萧条的重演，也有人认为他只是开动了印钞机，无异于掀掉潘多拉盒盖，不仅造成了富人更富穷人更穷的结果，也为未来的金融不稳定埋下伏笔。迄今这段历史的功过认定，一直存在争议。
更不同说，对于金融危机原因、恶化、处理，迄今仍旧有不同声音，金融危机影响也不止步于经济领域，也引发意识形态各种争论，譬如危机之后，中国经济崛起进一步凸显英美相对衰落，这也间接引发后续一系列连锁反应。
对于此次金融危机，伯南克离开美联储之后有不少梳理。他认为，危机最显著的两个因素就是次贷泛滥和房价泡沫，而危机扩大源自恐慌本身，甚至他强调恐慌造成的代价不会小于次贷泛滥和房价泡沫造成的代价。不少人批评他为代表的美国救市存在头痛医头、脚痛医脚的问题，但他坚持认为，“美联储、财政部和联邦存款保险公司在很大程度上借鉴了应对金融恐慌的经典处方，而且最终成功地抑制了危机。”
如今2022年诺奖的桂冠，可视为对其在金融危机中举措的肯定，对伯南克也算是一次正名。
意义之二：肯定实践的价值
伯南克，是学者还是官僚？在过去传统中，诺贝尔经济学奖是学者的世界，而官僚政客的主场则在其他地方，毕竟，体面的学术奖项颁给官僚，需要避嫌，以免显得自降身价。这一次颁奖，不啻对伯南克实践探索的肯定。
众所周知，伯南克是研究大萧条起家，以此而论，处理金融危机他应该是再合适不过的人选，甚至可以说，美联储少实践其实先于学术研究。在历史上，金融实践其实一直早于理论，而在学术圈的小世界中，理论并不必然与现实或者实践相连，这也使得经济学在金融危机后备受指责，畅销书作家塔勒布就调侃，“经济学就像是一颗死亡的恒星，尽管看上去好像仍然在发光，但你知道它已经死了”。
伯南克的获奖，或许是是时候让我们正视实践的价值。他在回忆录《行动的勇气》中坦言，当他们这些政策者在努力应对危机的时候，并不奢望学术争论能够为其提供什么切实可行的建议，而是说“我们需要找到一个连贯性的框架，来指导我们的应对举措”。而所谓连续框架，有的时候并不是来自学术争论，而是来自历史与经验，这也是伯南克一直致力于研究货币和金融史的核心动力。
即使伯南克本人，在危机之前，认知也存在错误。FT首席财经评论员马丁沃尔夫，就指出伯南克犯了两个错误，首先是对于危机之前的美国经济认知存在局限，其次他也没有认识到次级抵押贷款的影响。
作为诺奖候选人，伯南克的身份自然是学者，但是很显然，对外界而言，他更重要的身份是中央银行家。二者之间的冲突与协调，体现着伯南克的智慧。一个很小的细节，很能说明伯南克的身份问题。回到2005年，白宫，主角是伯南克与当时的布什总统。伯南克当时的职位是总统经济顾问委员会主席，有人开玩笑说这个职位就是为美联储准备的见习职位，但伯南克显然还不知道自己下一年就将接任格林斯潘。
当时伯南克正对布什滔滔不绝陈述经济大势之际，布什突然走过来掀开伯南克的裤脚，看到后者深色西装下的棕黄色袜子——不用说，这一搭配实在太不协调，布什忍不住问，“你从哪里买的袜子？太不协调了”。伯南克坦然回答，“在GAP服装连锁店买的，10元4双。”
或许是因为小布什的个人商业背景，比较讲究穿着礼仪，他当时还对伯南克强调了一下，这是白宫，有着装标准，伯南克则继续做陈述，日后，在回忆录中，他对此念念不忘，自我解释说这是源自自己的学者惯性。
袜子虽小，但是背后却体现伯南克的身份定位，是官僚，也是学者。首先，这暗示了伯南克在华盛顿经历中，一直在潜意识中保留了自己的学者身份认同。袜子，其实是一种物语，在多数人都不太流行打领带之后，袜子对于现代男性很多时候具有象征意味和个性特点，按照一本西方《穿袜宝典》的书中观点，“穿袜子很容易犯用袜子展示自己内心叛逆与不落俗套性格的禁忌”。无论流行如何变化，从着装礼仪你看，正式场合更应该内敛稳妥为上，即穿西装时选择深色袜子是必须的，即使选择在不太正式的场合冒险选择淡色袜子，也应该与西装色系搭配。
聪明如伯南克，并非不明白一身正装可以表明工作态度，即“你认真对待这份工作”这一职场道理。政学两届的不同着装规则，其实在伯南克第一次从大学进入美联储时候已经有过体会。他曾经感叹，学者生活与决策者生活的另外一个区别在于着装规定，他在做教授时刻，经常穿着牛仔裤上班，穿西装对于他大概已经是一种妥协了，袜子选择上有意无意的随性，其实是一种学者身份的小小怀旧与对政治体系的小小疏离。
在古老的《伊索寓言》中，蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。钱钟书则调侃，人比蝙蝠就聪明多了，会反过来用，“在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世”。事实上，伯南克这种学者的自我认知，其实一种保护，不仅保护他在专业上的独立，也保护了他在政治的世界全身而退。
意义之三：祛魅“货币王者”
关于袜子这种小情节，出现在一个前中央银行家的传记中，在过去其实很难想象。
不得不说，在金融危机之后，见证了中央银行家的“祛魅时代”——不仅印钞者们走下神坛，还原为长人，而且过去货币政策暗箱操作神秘兮兮的做法也随之过去。这种对比和转换，伯南克接替格林斯潘可以作为一个标志性事件。
中央银行，或者可以说货币王者，一直是现代最神秘的机构之一。中央银行为什么可以随意印钞？中央银行为何可以裁决经济事务？考虑到不少国家的中央银行，还是私人控股，此事就更显蹊跷。即使在民主国家，中央银行也一贯保持低调神秘风格，也正因此，有国外研究者称中央银行是一个“怪胎”，美国重量级参议员也有“审计美联储”的提议。那么，货币王者的中央银行到底是怎样一种存在？
我的新书《货币王者》主题正是中央银行，中央银行可以粗略理解为银行的银行，他们可以说用隐性的货币之手主宰了我们生活的方方面面。一个国家的中央银行家，比起本国其他同僚，他们可能和其他国家中央银行更有共同话题。这也源自，中央银行一直努力在独立与政府意志之间维持平衡，与政府保持着若即若离的关系，而其工作人员也往往乐于标榜这点不差异。
伯南克在2006年接替了格林斯潘，格林斯潘最为人熟知的就是他神秘莫测，说出过这样的名言，“如果你觉得听懂了我说的话，那你一定是误解了我的意思？”。格林斯潘的做法，其实在中央银行的历史上有其传统。在二十世纪初期之前，中央银行代表是英格兰银行，长期担任其总裁的蒙塔古·克莱塔·诺曼曾经被称为“无形帝国的君主”，正是他，也把“绝不解释、绝不辩护”作为印钞者行事法则——这一准则倒是和英国王室的准则很类似，估计是山寨了后者。在二战之后几十年，中央银行的神秘面纱也没有褪去，而格林斯潘式含混不清模棱两可的表达流行一时。
当时很多认为格林斯潘如此伟大，以至于谁都很难再继辉煌，事实上，伯南克做得很不错。两个人最大的不同，或许在于伯南克没有采用格林斯潘式的神秘做派，而是致力于扩大美联储的透明度。
当他作为学者时候，伯南克和学者米什金合作的论文中即指出，如果央行能够同公众和市场进行清楚的沟通，货币政策可望产生更好的效果，他甚至做了一个比喻，将看似高深的货币政策比作热狗之类日常产品，中央银行保持神秘感主张则与热狗厂家谢绝参观工厂原因相似：公众一旦了解“产品”的生产过程就丧失了神秘感，产品吸引力就会受到削弱。对此他难表认同。因此，担任美联储主席之前，他参加联邦公开市场委员会会议和演讲中，伯南克都反复强调了需要政策透明度，这对格林斯潘来说难以接受，
伯南克则认为保持决策过程神秘感在过去总是被强调有好处，但其实存在负面问题，这是一把“双刃剑”：好处体现在对于中央银行可以维持权威，容易让印钞者们显得无所不知，可以保持政策灵活性，与此同时神秘也造成了各类问题，例如公众的困惑，也不利于引导市场预期。
也正因此，伯南克上任之后，一改格林斯潘任期内对媒体金口难开的习惯，不仅在任期内外多次对外沟通，甚至上了电视节目，逐步走出“货币王者”高不可测神秘兮兮的姿态。与格林斯潘对应，他名言之一就是今天的货币政策，96%靠与市场沟通——事实上，这并不夸张，即使敞开怀抱，印钞者的话尚且被各种误读误会，保持神秘更是不利于引导市场预期。
谁对谁错？也许更应该说，谁更符合时代潮流？站在大时代背景下，提高透明度不仅是伯南克的个人偏好，其实透明度是也是外界的要求与压力。
但对于中央银行这样货币王者而言，比起如何说，如何做也一样重要，毕竟他们是需要为经济繁荣与金融危机负责任的人。无论大萧条的教训还是2008年美联储的经验，都向我们展示，没有中央银行万万不能，但是中央银行一旦犯错，结局也很悲惨。
学术与实践的张力，将会继续在未来考验中央银行的执政能力。事实上，当下的美联储就正处于考验中，能否在不触发深度衰退的情况下驯服通货膨胀，答案尚不明确，而伯南克的获奖则适时地提醒我们，下一个危机远比你想象地接近我们，美国以及全世界并未远离后危机时代。
谢选骏指出：伯南克伙同格林斯潘，狼狈为奸制造了祸乱世界2008年金融危机，结果诺贝尔委员会竟然在一个经济周期以后决定给他颁发奖励！这真是“来得早不如来得巧”——眼见得他们埋下的第二颗雷——恶性通货膨胀又快爆炸了，给了他们致命的一击——诺贝尔奖的封喉一剑！诺贝尔如此奖励金融危机，根本是在炸碎西方社会！
【77、演什么就像什么就有什么样的命运】
《65岁“张飞”病重 三次脑出血后肾衰竭 仍不知“关羽”去世》（盖饭娱乐 2022-11-05）报道：
11月4日深夜，有网友在社交平台上曝光了“张飞”李靖飞的近况，称他至今仍不知道“关羽”陆树铭去世的消息，此事引起热议。
李靖飞曾在《三国演义》中饰演重情重义、性格豪爽的张飞，当时他的体型看起来比较魁梧，身材比剧中另外两个兄弟都要胖一些。
然而，如今65岁的李靖飞却因病重暴瘦，模样和以前相比简直判若两人，根本认不出来。李靖飞之前似乎剃了光头，长出来的全是白发，满脸的皱纹如沟壑一般，脸颊凹陷没有一点多余的赘肉。
据悉，李靖飞早年中风后就拄拐了，后来经历了三次脑出血，现在他又因肾衰竭在做透析，情况非常不乐观。
晚年疾病缠身，也难怪李靖飞现在骨瘦如柴、瘫痪在床了。
当年，李靖飞生病的消息，被“关羽”陆树铭知道了，对方立马将他接到自己办的养老院里悉心照料，四处走穴捞金为其治疗。两人不是亲兄弟却胜似亲兄弟，这份情谊令人动容。
这些年有很多人不理解陆树铭，觉得他直播带货、四处商演只是为了赚钱，却不知道他是在筹钱为“三弟”治病。
养老院的工作人员透露，前几天陆树铭去世后，他们至今都不敢告诉李靖飞，一直瞒着他，希望老爷子病情稳定。但这始终不是长久之计，大家都不知道能瞒多久。
从视频中来看，李靖飞的确不知道陆树铭去世的消息，他仍然在开心地看着电视，嘴角始终有一丝笑意。养老院的环境也比较好，大病房里只住了李靖飞一人。
网友们看到李靖飞的近况后，都觉得很难过。当年在电视剧中，他们三人桃园结义时，是何等的意气风发，如今他们年过六旬便有人去世、有人病重，实在是太心酸。
还有人提醒养老院的工作人员，千万不能让李靖飞知道陆树铭去世的消息，怕他受不了打击，病情恶化。
历史上刘备、关羽、张飞三兄弟中，是关羽先离世的，张飞知道噩耗后，跪地磕头、仰天大哭，可谓是肝肠寸断。关羽死了一年后，张飞也不幸去世。
现实里，陆树铭也走在了李靖飞、孙彦军（刘备饰演者）前面，不免让人担心李靖飞的状况。希望他能积极配合治疗，缓解病痛，平安地活下去。
网民嚎叫：
人_天涯 发表评论于 2022-11-05 15:07:15
演员和本人，李鬼和李逵
MacGyver 发表评论于 2022-11-05 14:41:00
无聊！
pandali 发表评论于 2022-11-05 13:50:41
干嘛消费人家演员，给人留一点体面、隐私和尊重不行吗？
wenxuecity18 发表评论于 2022-11-05 13:38:35
历史上的兄弟幸亏都死得早。。。否则，也要被架出去了。。。
我爱_ladybug 发表评论于 2022-11-05 13:06:00
怎么看怎么感觉这个来源不地道：吃人血馒头啊。有劲嘛，人家病重的病重，去世的去世。作为媒体这样利用别人的不幸炒作博点击是非常不道德的
US_Lion 发表评论于 2022-11-05 12:32:02
戏里演英雄人物的演员都早亡早折或死于非命，煞气大。几个演毛泽东的演员都排着队死于非命，如今的习主席千万不能入戏成真啊。
漂亮姑娘 发表评论于 2022-11-05 12:26:51
媒体不应该把别人最后的病容拍出来公布！！太缺德了！
弯刀月 发表评论于 2022-11-05 12:25:00
碰上个大夫叫马忠？
pinenut 发表评论于 2022-11-05 12:06:21
哇，巧合吗？
Dalidali 发表评论于 2022-11-05 11:28:29
哎！把演义当历史！
中mei2001 发表评论于 2022-11-05 11:21:00
才65岁就病成这样！
silver545 发表评论于 2022-11-05 11:13:36
没毛病，电视剧也这样演的
竞选 发表评论于 2022-11-05 11:06:17
刘关张桃源三结义——
这一拜 春风得意遇知音 桃花也含笑映祭台
这一拜 报国安邦志慷慨 建功立业展雄才展雄才
这一拜 忠肝义胆 患难相随誓不分开
这一拜 生死不改 天地日月壮我情怀
长矛在手噢呵 刀剑生辉呦呵
看我弟兄噢呵 迎著烽烟大步来
谢选骏指出：“几个演毛泽东的演员都排着队死于非命”，演什么就像什么，就有什么样的命运！不仅对于戏子是这样的，对于常人也是一样的——一个人扮演什么样的社会角色，就会变得像是什么社会角色，然后就会获得那个社会角色的命运了……这就所谓的“戏如人生，人生如戏”。演什么就像什么就有什么样的命运，装什么就像什么就有什么样的命运。所以说，选择角色是一大学问，一旦走错了，就无法一路走好了。
【78、流氓马斯克歪打正着两党平衡】
《马斯克发推特建议投票给共和党，外媒：他首次明确选边站队》（乔炳新 2022-11/07 环球网）报道:
美国中期选举8日正式开始投票，富商埃隆·马斯克当地时间7日发出的一则推特引外媒关注。
据路透社报道，马斯克当天在推特发文称：“致思想独立的选民们：分权可以限制两党最糟糕的过度行为，因此，鉴于总统是民主党人，我建议国会选举投票给共和党。”路透社称，这是这位主要社交媒体平台的首席执行官首次明确选边站队。
随后，马斯克还在该推文下回复评论时表示，“铁杆民主党人或共和党人从不投票给另一方，所以独立选民才是真正决定谁掌权的人！”
在他发布首条呼吁投票给共和党的推文几小时后，马斯克再度发推强调了自己的立场，称“需要明确的是，我过去一直是独立党派，直到今年，我历史上的投票都是投给民主党的。”他还称，“我对将来再次投票给民主党持开放态度。”
马斯克此前曾多次发声对美国政治提出自己的观点，并表达对民主党的不满。当地时间10月7日他接受英国《金融时报》采访，认为79岁的美国总统拜登年纪太大，无法竞选连任。他还表示他在2020年投票给了拜登，过去也曾投票给民主党人。但自从拜登当选后，他们的关系恶化。马斯克表示，他计划在下次选举中投票给共和党。
美国中期选举8日正式开始投票。国际媒体普遍认为，美国国内民意的分裂可能使这次中期选举成为竞争最激烈的一次。
谢选骏指出：马斯克是个流氓，但是马斯克有关“两党平衡”的说法在大体上还算歪打正着。环球网的新闻导向，惯于扭曲事实，但这则报道却启发了墙内人“中国也应该学习学习美国经验”。
《美国中期选举最后拉票：马斯克站共和党，3名前总统齐上阵》（2022年11月8日 安晶）报道：
随着美国中期选举拉票活动进入最后阶段，现任总统拜登与三名前总统——特朗普、奥巴马、克林顿均现身竞选活动，呼吁选民积极参与投票。
在投票日前夜，拜登和特朗普分别前往马里兰和俄亥俄州进行最后的动员。刚刚入主推特（53.7, 0.00, 0.00%）的马斯克则发文呼吁独立选民支持共和党。
最新民调显示，共和党与民主党对参议院的争夺依然结局难料。佐治亚、亚利桑那、宾夕法尼亚等四到六州将决定参议院归属。
由于多州规定只能从投票日才能对邮寄投票进行统计，中期选举最终结果不会在投票日当天出炉。
三名前总统上阵，马斯克站边
现场投票日为当地时间11月8日。从上周末开始到本周一，现任总统和前总统们开启了密集拉票活动。
最受欢迎的民主党人、前总统奥巴马最早启动拉票活动。他从10月底就在佐治亚、内华达等竞争激烈的关键州密集演讲。
上周六，奥巴马与拜登一同现身关键州宾夕法尼亚，在费城发表演讲支持该州民主党参议员候选人和州长候选人。捍卫民主价值观、保护堕胎权和医保是两人演讲的重点。
奥巴马呼吁选民积极参加8日的投票，用选票“确保我们的国家不会倒退50年”。
同一天，特朗普也在宾夕法尼亚为共和党候选人拉票。特朗普呼吁选民用周二的投票掀起“红色巨浪”，以拯救“美国梦”。共和党的代表颜色为红色，民主党为蓝色。
宾夕法尼亚是两党投入竞选资金最多的州之一。该州参议员民主党候选人是现任副州长费特曼（John Fetterman），共和党候选人是没有任何从政经验的明星医生、得到特朗普支持的奥兹（Mehmet Oz）。
费特曼一开始在民调中遥遥领先，甚至因中风被迫中断竞选活动后，其支持率依然远高于奥兹。如今，综合民调显示奥兹已经实现反超。但奥兹与费特曼的支持率差距微乎其微，前者为47%，后者46.9%。
当拜登、奥巴马和特朗普齐聚宾夕法尼亚之时，鲜少参加竞选活动的民主党前总统克林顿现身纽约州，为纽约州首位女州长霍楚（Kathy Hochul）站台。
除了改选众议院的全部435席和参议院100席中的35席外，本次中期选举还将对50个州当中的36州进行州长改选。纽约州原为民主党大本营，但共和党人今年在该州势头猛涨。
两党除了在众议员和参议员席位竞争激烈之外，州长霍楚在民调中仅对共和党州长候选人、特朗普支持的众议员泽尔丁（Lee Zeldin）保持微弱优势。
当地时间周一晚，拜登前往民主党占优势的马里兰州进行最后造势，特朗普则前往共和党稳赢的俄亥俄州。
刚刚入主推特的马斯克则发推文称，鉴于总统是民主党人，为平衡两党力量，“独立思考”的选民应该选择共和党。这条推文被设为置顶。
马斯克随后补充称自己作为一名独立派选民，今年之前的选举都是投给民主党。未来，他还可能“再次选民主党”。
这也是美国社交媒体最高层首次公开呼吁选民支持某一政党。Facebook母公司Meta Platforms前首席运营官桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾在2016年大选中支持希拉里，但她从未在社交媒体喊话粉丝支持希拉里。
马斯克此前多次表达对民主党的不满，认为拜登的高龄使其不适合继续竞选连任。目前，美国联邦机构正在就马斯克收购推特一事展开调查。
投票结果无法立刻出炉
截至周一，来自47州的4100多万选民进行了提前投票，其中包括邮寄投票。对于何时统计邮寄投票、邮寄投票送达的截止时间，各州有不同规定。
亚利桑那、佛罗里达等州从收到邮寄投票后就开始计票，邮寄投票最后送达时间是11月8日投票日当天。但宾夕法尼亚、威斯康星等州规定只能在投票日当天才能开始对邮寄选票进行统计，意味着计票所需时间更长。
内华达的邮寄投票最晚以投票日当天的邮戳为准，在投票日后四天内送达的都将被纳入统计；俄亥俄的邮寄投票以投票日前一天的邮戳为准，投票日后10天内送达的均被纳入统计。阿拉巴马则不再允许选民以新冠疫情为由进行邮寄投票，该州的非官方统计结果在投票日当晚就能出炉。
《纽约时报》统计显示，在2020年总统大选时，投票日当晚12点，全美有16个州的投票结果没有出炉。其中，关键摇摆州宾夕法尼亚和内华达的统计结果在四天后才出炉；佐治亚州则进行重新计票，最终完成统计花了16天。
佐治亚、宾夕法尼亚和内华达三州都是今年参议院改选的关键争夺州。民主党和共和党候选人在这三州的支持率不相上下，处于胶着状态。而相比共和党支持者，民主党选民更常使用邮寄投票。
在佐治亚州，如果参议员候选人中没有人获得的票数超过50%，则该州还将在12月6日就参议员人选进行第二轮投票。
这也意味着，要判断参议院到底落入共和党还是民主党手中需要数日甚至数周。
美国政治新闻网预测，佐治亚、宾夕法尼亚、内华达、威斯康星、亚利桑那和新罕布什尔将成为参议院选举争夺最激烈的六州。库克政治报告预计亚利桑那、佐治亚、内华达和宾夕法尼亚将成为关键四州。
数据分析网站Five Thirty Eight周一公布的模型预测显示，在100个模拟结果中，共和党有58次拿下参议院，民主党为42次。对于众议院席位，各大民调和预测均显示，共和党拿下众议院已基本成定局。
经济和高通（112.775, 2.69, 2.44%）胀是选民在此次中期选举中最关心的问题，也是共和党人攻击的重点；民主党则以捍卫民主和堕胎权为主要议程。
路透社/益普索周一公布的最新民调显示，中期选举投票前，拜登的支持率跌至39%，接近其历史最低水平。消息人士则透露，特朗普准备在中期选举后一周宣布参加2024年总统大选。
谢选骏指出：前总统也算总统，流氓马斯克也是首富，只要你还有利用价值，就可以歪打正着。但是他的说法不适于2022年的宾夕法尼亚，因为这次的共和党参选人穆罕默德·奥兹（Mehmet Oz），是一位土耳其人，还是一个“伪科学促进者”。而民主党候选人又主张释放囚犯——这时候，就可以看出多党制比两党制还要好。
【79、愈挫愈勇是天才开端——苍海横流显不出你的本色】
《愈挫未必愈勇 哲学家尼采箴言遭科学家验证：未必然》（编译陈晓慈 2022-11-19）报道：
比昂多利洛4岁时因家境过于贫困，遭父母遗弃，如今已19岁的他在领养家庭与周遭亲友的陪伴与支持下似乎已走过创伤阴影。
德国哲学家尼采（Friedrich Nietzsche）曾在著作「偶像的黄昏」（Gotzen-Dammerung）中写道：「没有毁掉我的挫折，必使我更强大。」（Was mich nicht umbringt, macht mich starker）。本书自1889年问世以来，这句话就在德语和德语系以外的地区广为流行。
尽管人生并不尽然如此，但这句格言的确点出科学界长久以来的辩论主题：人类心理的韧性（resilience）。
在历经重大创伤如童年虐待、枪枝暴力或是传染病大流行后，为什么有些人可以复原，有些人却长久爬不出创伤黑洞？是先天基因遗传抑或后天成长环境影响，导致个体间心理韧性的差异？
尽管科学家对「心理韧性」有不同解释，但普遍认同其为「处理庞大压力的能力」。美国心理学会（APA）指出，心理韧性是「任何人都可以通过学习进而发展出来的行为、思想与行动」。研究显示，遗传基因与环境因素都会影响心理韧性的养成，但光只是基因或环境皆无法决定一个人的命运。
童年创伤影响大脑 成年后可能罹患身心疾病
美国研究机构在1990年代中期做出突破性研究，证实童年创伤经验与成年后的身心问题有直接关联。研究发现，儿童每经历一次重大危机或压力，成年后罹患身心理疾病的风险就会变得更高。之后科学家开始投注大量资源研究，想了解为什么有些儿童对重大压力特别敏感，特别容易罹患创伤。
加州儿科医师与研究员波伊斯（Thomas Boyce）在实验测试中发现，五分之一的儿童在遭受压力时会产生强烈生理反应：他们大脑中的「战斗或逃跑」反应区异常活跃，压力贺尔蒙的分泌也特别旺盛。数据显示，高敏感儿童若在高压环境下成长，罹患身心疾病的几率更高。
不过波伊斯指出，若父母能提供适当的照顾与支持，高敏感儿童同样能健康成长。
维吉尼亚联邦大学研究创伤性压力与基因的阿玛士达特（Ananda Amstadter）指出，研究发现一个人的心理韧性约一半由基因决定，一半由环境决定。她强调影响心理韧性的基因有许多组基因交互作用，并没有单一的「心理韧性基因」存在。
在另一项研究中，杜克大学研究员墨菲特（Terrie Moffitt）与卡斯比（Avshalom Caspi）则证实，受虐或被忽视儿童患忧郁症或做出反社会行为，与帮助调节情绪的基因发生变异有关。专家表示，大脑内调节焦虑与恐惧情绪的区域可能因创伤而严重影响发展。
心理治疗与精神分析能帮助部分经历严重创伤的人康复，而家人的关怀、朋友的支持与在学校的正向经验也都能帮助抵销创伤带来的负面影响。
家人、朋友与社会关怀 帮助面对童年创伤
今年19岁的比昂多利洛（Steeve Biondolillo）就有从创伤中复元的经历。出生于海地的他四岁时因家里过于贫穷遭父母送至孤儿院，他至今都还记得当时被遗弃的恐惧。七岁时，一对美国夫妇拜访孤儿院并计划领养他与另一位小男孩，但随即发生了超过10万人丧生的2010年海地大地震，严重摧毁海地首都与众多城市，也让比昂多利洛心中留下灾难阴影。
所幸领养程序顺利进行，比昂多利洛后随新家庭移居爱达荷州，但仍为过去在海地的创伤阴影所垄罩。领养父母为他与弟弟报名了当地的儿童俱乐部，放学后，他们便到俱乐部与其他的小孩一起玩耍。比昂多利洛表示，俱乐部的辅导人员给予他许多支持，让他有机会诉说自己与众不同的生命历程，也给予他爱与归属的感觉。
如今比昂多利洛已一个从饱受惊吓的孩子，长成一位心怀壮志又有自信的年轻人，他目前在爱达荷州西北拿萨勒大学就读社工系二年级。比昂多利洛表示，未来想将一路所得回馈他人，为需要的人提供帮助。
谢选骏指出：这人不懂“一切都是命”——愈挫当然未必愈勇，因为绝大多数人都被挫折壓垮、征服、扭曲、揉碎、毁灭了。但是愈挫愈勇却毫无疑问是天才开端——天才的潜能或许人人都有，但是要把潜能變成天才，必须具有愈挫愈勇的能力和命运的特殊安排。没有挫折或挫折不够的人生，也是无法成就天才的命运——
愿你像一艘无顾忌的海盗船，
茫茫汪洋上神出鬼没。
愿你抛弃一切畏惧，
哪怕面对隐藏的危险。
最尖利的暗礁，
只能诱使你发起旋风式攻击，
你使劫掠成为殉道，
你视畅快的粉身碎骨为淋漓尽致的解放……
你敏感。
有时，一件细小的事，
引起你经久不息的波澜，
并为你的生命流，
平添一笔写在水上的逆转。
你麻木。
泰山崩于前而色不沮，
利剑悬于顶而气犹清。
人类对此一千种传说，
一万种解释，
不能触发你一丝微笑。
你充耳不闻世界之最，
闭心不念世界的谜；
又像万古之前的老人，
与母腹中的胎儿共嬉戏。
你是宇宙的感应器。
时空交错的千奇百怪，
无不以变形的投影浓缩于你！
甚至世界性的风暴，
也骤起你散落青萍之末。
你的感应，
促令天人缔约，
毫不相干的万事万物，
闪烁庞杂的亿兆征象，
化合你无底灵明中。
光、形、动、息，绵延推移……
当你潜入内心，
对象都不存在。
万象为你注解，
你，浑天仪。
一切飘浮不定的混沌，
沉绽为种族与文明。
你的神经质，
成为世界的始基。
世界的，
成为幻化的；
幻化的，
成为世界的。
伟大灵魂的瞬间，
胜过历史千百年。
你不为航行而喜悦，
也不为沉没而悲伤。
世界上哪有不落的太阳、不沉的船？
生命的意韵是，
要使日落壮观，
沉船满载珍宝。
一艘空船，
即使避开猛烈的撞击而苟延残喘，
也不使探险家兴奋；
一个人物，
即使放弃畅快的冲锋而尽天年，
也不使历史家留连。
你宁愿带来积极的灾祸而不是消极的福荫，
孤独效死比之举世赞誉，更能赢得你的心。
平衡了阔无涯际的海洋，
是你明镜的无量。
凶恶的涡流、
荒诞的浪峰，
供给你恣意穿行的围场。
日月的倒悬扰不乱，
未知的深渊挡不住，
遥远的星辰向你奔驰，
魔鬼的岛屿为你闪开。
你不为航行而喜悦，
也不为沉没而悲伤。
你的航行不为获取掳物；
你的沉没不是由于疏忽。
你的航行与沉没，
都被多棱十色的晶体所照射；
苍海横流，
显不出你的本色；
黄天垂死，
逃不过你的眼睛。
你静默广大而澄澈，
你的睿智透明如阳光。
愿你像一艘充满自豪感的海盗船！
忠实自己的角色，
遵循自己的脉动！
（谢选骏《天子经注集》愿你像一艘无顾忌的海盗船（一八九章））
【80、刺刀下的科幻就是伪科幻了】
《流浪地球2》：流浪到另一个极端》（BRANDON YU 2023年1月31日）报道：
郭帆执导的《流浪地球》于2019年上映，该片讲述了人类在外太空把地球危险地推离太阳系的反乌托邦故事，被誉为中国第一部真正意义上的国产科幻大片，其票房回报也证明了这一点。
该片娱乐性十足，但其充满野心的视角略显空洞，部分原因在于除了特效华丽的灾难场面，剧情经不起推敲。大胆而杂乱的续集《流浪地球2》似乎注意到了这一点，结果却盲目地把影片拉到了另一个极端。本片失去了前作的所有欢乐，取而代之的是近三小时错综复杂的故事线、漏洞百出的主题和混乱的、显然得到了国家认可的政治潜台词。
《流浪地球2》拥有更多预算和更高期望（有香港巨星刘德华参演），在叙事上它是一部前传。它将时间设定在第一部故事发生的多年以前，主要讲述了联合政府为避免毁灭行星的灾难，将地球推出太阳系的最初努力。该片对反乌托邦地缘政治、人机对抗，以及人类意识的本质（部分是作为第一部电影中《2001太空漫游》/邪恶哈尔的仿冒情节的背景故事）提出了站不住脚的观点。
而这一切都发生在情节设定的第一个小时里，而后影片快进到数年后的下一场冲突，即人类必须核爆月球。虽然设定或许可笑，但幼稚的叙事主旨并没有干扰观众享受电影的第一部。《流浪地球》让中国有了自己的《世界末日》，很难说该片取得了多少真正的电影艺术成就，但在看过这部充斥着夸张情节和突出的民族主义思想的续集之后，你宁愿自己享受到的是看上一部时，那种不费心力的乐趣。
谢选骏指出：有伪科学，那么有没有伪科幻呢？肯定有。例如，在刺刀威逼下的科幻，就只能是伪科幻了。“政治指导”的后面，其实是刺刀威逼——就像劫匪军连队里的政治委員的配置那样。
【81、胡歌差点身败名裂】
《胡歌老婆被起底「真实身分」 神似杨幂、林依晨综合体》（记者杜沛学 2023-01-31）报道：
胡歌老婆黄曦宁被形容神似杨幂、林依晨综合体。
40岁的胡歌自曝结婚生女喜讯，并称：「老婆不是公众人物，为了让孩子顺利诞生，喜讯隐而未宣，望大家多多包涵。」但仍止不住微博上网友开始狂搜「嫂子」真实身分，据悉对方是胡歌的运行经纪人黄曦宁，经常跟在胡歌身边帮忙挡媒体、粉丝，而她的照片曝光，网友除了赞她有气质，也形容有如「杨幂加林依晨综合体」，恰巧这两位女星都曾和胡歌合作过并传过绯闻。
据悉黄曦宁比胡歌小11岁，与胡歌是因养猫结缘，两人在去年9月21日领证结婚。网友获知胡歌老婆真实身分，开玩笑称，终于知道为何都没人拍到，因胡歌就把老婆藏在身边，形容黄曦宁根本是「励志故事」。
谢选骏指出：九月份结婚，一月份产女，这哪里是什么励志故事，這明明是未婚先孕、差点身败名裂——经纪人可不是你隨意好玩的。
《胡歌惊喜宣布「我当爸爸啦」 曝老婆身分 母女平安》（记者杜沛学 2023-01-31）报道：
新年一开春，中国40岁戏剧男神胡歌就宣布好消息，在微博上PO文：「我当爸爸啦，母女平安，向大家报喜。」并透露另一半「不是公众人物」，「为了让孩子顺利诞生，喜讯隐而未宣，望大家多多包涵。」也感叹瞒婚这一年「诸多不易」，消息一出让粉丝又惊又喜。
胡歌文中感性表示：「入行整20年，感谢大家陪伴我一起成长，此刻我将和你们共同迈向人生的下一个阶段，希望大家能够给予我更多的支持和理解。」、「新年送上一份惊喜，祝大家兔年平安健康，万事如意。」
胡歌于2005年在电视剧「仙剑奇侠传」中饰演主角李逍遥，并因而成为当时中国最受欢迎的演员之一。此后，他又陆续演出于多部电视剧，如「聊斋」、「天外飞仙」、「少年杨家将」、「射雕英雄传」、「仙剑奇侠传三」、「神话」、「轩辕剑之天之痕」和「风中奇缘」等。
2015年，谍战剧「伪装者」、古装剧「琅琊榜」、都市剧「大好时光」相继播出，他获颁第22届白玉兰奖最佳男主角、第28届中国电视金鹰奖观众喜爱的男演员及最具人气男演员、2015国剧盛典最佳男主角等奖项。
2019年开始，胡歌为了拍摄王家卫担任监制、总导演的「繁花」，整整花费了3年，去年底官方终于释出预告和海报，为准备上档做准备。而这几年胡歌被指呈现「半退休」状态，还有黑料指出，他因拒绝拍烂片、捧新人，因此「得罪了一些人」，「不过还好他不缺钱，财务自由。」
谢选骏指出：胡歌没有张艺谋老谋深算，反倒避免了几百万的葫芦娃罚款；因此也就不需要像张艺谋那样不择手段。
《胡歌喜曝已婚当爸 回顾情史对「她」不离不弃最难忘》（记者杜沛学 2023-01-31）报道：
40岁胡歌惊喜宣布已婚且当爸，回顾他过去情史，胡歌有许多绯闻女友，不过大多都是因戏生情、戏散人散，包括刘亦菲、安以轩、林依晨等人，也传出与杨幂、刘诗诗、江疏影等人来电。不过他曾在受访时坦言，让他最难忘的前女友，就是2004年因戏相恋的女星薛佳凝。
胡歌和薛佳凝交往后，却在2006年发生严重车祸，甚至因此毁容，对方不离不弃停掉工作相陪，但没想到却在2008年分手。此外，胡歌也传出与富二代名媛林晓交往。最近期的一个绯闻，是去年传出胡歌与小6岁的王晓晨秘婚、生娃，但爆料一出女方就亲自辟谣，无奈叹：「我的姻缘就是这么被挡的！」
谢选骏指出：演员和演员互相演戏，演员和经纪人就没有办法演戏了，否则就让胡歌身败名裂。
【82、悲剧就是卖惨】
《想当网红？除夕夜逾两百账号被中共查封》（2023-01-23 自由亚洲）报道：
中国广电总局近期向抖音、快手等网络平台公司发出指示，对直播帐号用户名及简介中使用“刑满释放”“出狱”等表述的予以清理。截至除夕夜，官方称已有222个账号被处置，清理违规内容3345条。相关话题登上热搜。
农历正月初一（22日），中国网络视听节目服务协会微信公众号发布消息，近期已全面排查清理以“刑满释放”为标签的搞笑、卖惨、博取流量的不良网络视听内容。截至1月21日晚，共排查处置违规账号222个，清理违规内容3345条，下架相关话题207个。
曾被判刑入狱二十年左右的中国异议人士许万平，本周二（24日）接受本台采访时说，刑满释放人员通过网络平台与网民分享个人经历或直播带货，立志当网红，当局不应该阻挠：“他们出狱后想解决个人生存问题，社会更多的应该关注他们出狱后怎么样解决生存问题，毕竟他们在狱中和社会脱节这么多年，社会应该在这方面给予他们帮助和支持。”
广电总局下令各网络平台立即执行
据业内人士称，春节前夕，北京、上海、广东等省市广电局根据广电总局的指示，责令抖音、快手、微博、哔哩哔哩、小红书、腾讯等网络视听平台，对用户名及简介中使用“刑满释放”“出狱”“服刑”等表述展开排查。全面清理以“刑满释放”为标签的搞笑、卖惨、博取流量的“不良网络视听内容”。
澎湃新闻周一报道，一位互联网审核业内人士对记者表示：对于炫耀犯罪或服刑经历、利用犯罪行为或监狱内部消息进行恶意炒作等不当行为，平台会依据相关法律法规以及社区规则，对违规内容进行相应的处罚。抖音回应称，对以“刑满释放”为噱头进行不当营销的行为，一直予以严厉打击，对相关账号直播、带货权限予以封禁，对相关不当信息予以删除。
有网民说，“刑满释放”的标签，没有任何违法之处，为啥不能贴？管这个，管那个，最该管的就是公权力管不住的手。
封号属于政治正确 行事无法律依据
中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍则告诉红星新闻记者，这次治理的重要方面是以刑满释放为标签去吸引流量、再变现，并不意味着刑满释放人员不再具有做博主、主播的资格。多次被上海警方拘留的退休大学教师顾国平对本台说，当局限制刑满释放人员的这些要求，缺乏法律依据。他说：“它（当局）也违反了相关法律法规，刑满释放人员是正常的公民，不应当剥夺他们的话语权。有些专家和法律人士没有说到要点，因为我们要从法理的角度评论此事。就是要从一个公民有言论自由权出发评论这件事情。”
去年4月，中国广电总局曾发文，严禁违法失德人员发声出镜，在主播和嘉宾选用上严格把关，坚持把握政治素养，对政治立场不正确、违反法律法规、违背公序良俗的失德失范人员坚决不用。
谢选骏指出：卖惨就是悲剧，悲剧就是卖惨——共产党只许別人悲惨，不许任何人卖惨，否则就是悲剧的伺候。
《美国智库警告：中国创新能力正在超过美国》（美国之音 2023-01-23）报道：
美国智库日前表示，中国的创新能力正在超越美国。该智库认为，根据创新和先进产业表现的关键指标，中国在创新总产出方面已超过美国，并在比例上接近美国的水平。因此，美国如果要保持其领导地位，必须立刻警醒起来，做出更具战略性和更有力的反应。
设在美国首都华盛顿的非营利、无党派研究机构信息技术与创新基金会（ITIF）星期一（1月23日）发表研究报告说：“美国醒醒吧，中国在创新能力方面将超过美国。”该报告认为，中国的定位已经“从模仿者演变为创新者，遵循了其邻居亚洲四小龙开辟的道路”，并且已经证明自己有能力在超级计算机和高铁等多项先进技术方面引领世界。
报告说：“中国的创新潜力威胁着美国及其盟国在高附加值先进产业中的市场份额，而这些产业对美国的繁荣和安全至关重要。”根据这份报告，2010年，中国的创新和先进产业能力，在占其经济规模、人口等按比例计算，大约是美国能力的58%，其产出量则是美国产出的78%。
报告还指出，截至2020年，中国的创新和先进产业能力，按比例增加到了美国能力的75%左右，其绝对值增加到了139%。
信息技术与创新基金会的研究发现，中国的大多数创新指标，以及每个指标组中都取得了显著的进展，其中最大的进步来自创新的产出。
报告警告说，尽管中国仍然面临经济挑战，但中国在广泛的创新指标上取得的进展表明，它在创新和先进产业产出方面将要超越美国--无论是按比例还是绝对值计算。
该报告发现，总体而言，相对于美国，中国取得了显著的进步。这一进步在创新产出方面最为强劲和广泛，毫不奇怪，在不考虑规模的指标上，它超过了美国。
报告认为，中国在创新能力方面快速进步，美国不可等闲视之；因为在先进的高附加值行业失去竞争优势的后果，与在低技能行业失去竞争优势的后果不同。其中主要有三个原因：重新进入的障碍、失去高薪工作，以及带来国家安全风险。
信息技术与创新基金会的研究指出，中国正开始利用其庞大的经济和人口的优势，在创新指标的总产出方面，例如科学和工程文章发表数量、博士学位授予数量，以及先进产业的产出等方面超过了美国。
不过，“这已经转化为各自国家经济或人口规模的指标进展缓慢但是显著。如果从这方面来说，中国仍然落后于美国。”
网民嚎叫：
大荣确 发表评论于 2023-01-24 12:57:16
众所周知，每架中国自主研制的直升机背后都有一个洋爹；最近对火车感了兴趣，虽然早就知道令中国人无比自豪的高铁和谐号系列每种型号后面都有一个洋爹，但更令人惊讶的是发现目前中国普通铁路最新和应用最广泛的和谐号普速电力机车和内燃机车也毫无例外的每人背后都有一个洋爹，而且号称个个都是我国铁路科研人员自主研发的具有完全知识产权的创新产品。我原来一直以为中国普通铁路的机车都是自己研发的，结果随便一查发现六七十年代是抄苏联的，而八九十年代开发的一系列新型东风、韶山机车也都有洋人的血脉。基本规律就是内燃机车都借鉴美国进口的ND5，电力机车都借鉴日本、法国进口的6K、8K机车。建国后中国铁路的每次“创新”都是由引进国外机车为先导，到了新世纪的和谐号，则是以合资和共同设计为旗号开发“完全自主知识产权”的产品。中国铁路是这十几二十年来最牛逼的行业，但是青藏铁路客车却要使用原装进口的美国NJ2牵引，货车要使用美国EMD或GE的拷贝...
scbean 发表评论于 2023-01-24 12:36:40
京城老炮1950，马年生，海鲜火锅2022，土拨鼠拨土，西岸-影，照妖镜007，abraham007，何西2017
今天你们才渐渐明白，与中共媒体正相反，多半美国媒体专门黑美国！
scbean 发表评论于 2023-01-24 12:31:57
京城老炮1950，马年生，海鲜火锅2022，土拨鼠拨土，西岸-影，照妖镜007，abraham007，何西2017
这次，一群五毛发自内心感慨：美国之音，良心媒体！真如美国之音说的，中国创新能力正在超过美国，你们能多分两毛。
谢选骏指出：古希腊悲剧就是古希腊卖惨，那使得雅典盛极而衰了；所以殖民美洲的欧洲人不喜欢悲剧的结局——就像野蠻的馬其頓人。但在剧情中间安排一些悲剧的可能要素，反而有助于增强喜剧的效果。
【83、骨灰钻石最骨感】
网文《骨感》报道：
骨感，顾名思义就是削瘦得露骨，给人以棱角分明的感觉。相对于丰满的肉感而言。健康无病的瘦削型形体，给人以干炼清朗的感觉；骨感不等于瘦弱干瘪没有光泽，病态的骨感没有任何审美价值。骨感既是人类形体的一种类型，也是人体审美的一种观念。骨感既不同于瘦弱干瘪，也不同于窈窕苗条。外文名bony。
徐复观在《中国艺术精神》里指出：“骨的观念，依然是由人伦鉴识中转用过去的观念。例如世说新语卷中之下赏誉之第八，王右军谓‘道祖士少，风领毛骨，恐后世不复见此人。’……凡是种类的‘骨’字，都是形容某一人由一种清刚的性格，形成其清刚而有力感的形相之美。当时即把用在人伦鉴识上面的，转用到文学、艺术上面。文心雕龙风骨篇之骨，亦由此而来。”这固然是风骨之骨，其实还是从人体美学当中的‘骨感’生发而来的。
网文《骨灰钻石》报道：
骨灰钻石，又称钻石葬，指将逝者火化后的骨灰通过实验室合成的方式，转化成为一种人工钻石，从而实现了让最亲爱的人“真正永垂不朽”之目的。骨灰钻石是一种高科技人工钻石，它是用逝者身体中的碳（通常以骨灰为样本）所培养的实验室钻石。能满足那些觉得“墓地和骨灰盒过于呆板”的人对思念亲人的要求，由于这种“钻石”可随身携带，因此可用来制成“首饰”。
骨灰钻石化学原理在于钻石的基本成分是碳，而人体含有18%的碳，火化后的骨灰含有2%的碳，可被提取制炼钻石。早在上世纪50年代，美国GE就率先利用此技术合成第一颗实验室培养金钢石（工业级），而后俄罗斯将其量产并大规模应用于工业。而国外的骨灰钻石是采用HPHT改良技术合成的宝石级金刚石（钻石）。HPHT技术用模拟地底超高温高压环境的压机将石墨的碳原子结构结晶并重组成钻石。
骨灰钻石的物理性质、化学成分、光学效果都是可以和天然钻石媲美的，与天然钻石不同的是，天然钻石的碳来自于地壳运动，而骨灰钻石的碳是来自于挚亲。骨灰钻石外文名Ashes Diamond。
产生背景
早在20世纪50年代中期，人们就能制造人工钻石了，当时美国的"通用电气公司"为工业使用发明了制造小颗粒钻石的技术。
骨灰钻石的创意是基于这样一个事实，那就是所有动物体的主要成分是碳，而钻石的主要成分也是碳。当人死后，墓碑和骨灰盒不方便带在身上，亲属无法与死去的亲人天天呆在一起。把死者的骨灰变成生命钻石，做成首饰让亲人戴在身上，很好地解决了这一问题。作为珠宝让亲属戴在身上，既是一种美丽的装饰，又是家人对死者最好的纪念。
发展历程
骨灰钻石的想法最早是由美国芝加哥一家名为“Life Gem”纪念品公司提出，2004年，公司的三位创始人申请了一项专利，称他们发明了一种技术，能够把尸体焚化后的骨灰变成钻石。之后，该公司的负责人格雷格·希罗经过漫长的试验，终于在2006年7月，他们与一位逝者的家属沟通后，首次用其骨灰制成了一枚钻石。
在此之后，骨灰钻石的技术经历了三次迭代，碳元素的提取工艺得到了一定程度的优化。这使得对骨灰量的要求逐渐放宽，即使是宠物的骨灰量也可以制成较小的钻石。钻石的颜色也逐渐可控，能够通过不同的压强、温度和掺杂工艺等得到至少5种以上的颜色。
第一代骨灰钻石技术盛行在2005-2009期间，这个时期骨灰钻石技术相当不成熟，需要骨灰量大（约500克，因此无法为宠物订制）且只能做单一的颜色（只能做蓝色，还做不到最纯净的白色），需要半年至一年时间来培育钻石，已经被大部分公司所淘汰。第一代技术纯度不高，只能制作蓝色骨灰钻石。
第二代技术使用在2009-2012期间，这个时期的技术已经得以发展，只需要150克骨灰，而宠物骨灰量也可以做成骨灰钻石且能够通过不同的温度和压力（HPHT技术）实现5种颜色。第二代技术可以做最纯净的白色，但因为白色技术复杂，培育环境要求高，故成本高昂。
第三代技术盛行在2012年之后，只需要100克骨灰，就可以实现提取的碳100%用于钻石的培育。而彩色钻石可以培育到1克拉，甚至2克拉。 而且只需要3-4个月。
在2021年，大部分经营骨灰钻石业务的公司，所用的技术仍是HTHP技术。具体来说，首先是提取骨灰中的碳元素：将骨灰置于高温、惰性氛围中，去除骨灰中残留的其他元素（如碳酸盐、磷酸盐、硼等），得到石墨形式存在的碳元素，并研磨成细小的粉末。
产品鉴定
骨灰钻石是从很少量的骨灰中提取出碳元素，在自然界，一颗天然钻石要经历数百万年才能形成钻石，其价格自然会高。骨灰钻石加入了高科技技术因此要价高，价格不但高于人工钻，比一般的天然钻更贵，一克拉要80万元。制成0.25克拉的钻石，价值要4000美元，而要把骨灰制成1克拉的钻石价值可达22000美元。2011年开始，国外公司进入中国，国内可以接受骨灰钻石制作的订单，骨灰需要100-200克，价格从数千人民币至数万人民币。
技术原理
骨灰钻石的技术原理是从先人的骨灰中萃取碳元素，炭素经过高压产生结晶，经过切割变成钻石，这项技术最开始是美国的一家纪念品公司整整花费了三年的时间研发出来的。钻石中的基本成分是碳，而碳也是组成人体的基本元素之一，火化后的骨灰中依旧含有2%的碳。于是，一些公司看准这一商机，将骨灰中的碳提取出来，利用高科技合成了独一无二的骨灰钻石，真正实现了让人“永垂不朽”的目的。
将骨灰制成钻石的过程比较复杂。人们首先要将碳从骨灰中提取出来，然后再将加热到3000℃变成石墨。接下来，这些石墨会被置入一个压力器中存放2星期，就能在巨大的高温压力作用下形成一颗“人造钻石”了。和天然钻石一样，实验室合成的钻石外层同样也会有一层包裹物，所以也需要通过切割打磨才能达到美国宝石研究院（GIA）的4C标准。
如果需要制作较大的钻石，那么仅靠骨灰中提取的石墨往往是不够的，还需要掺入实验室用的纯净石墨。之后，在石墨粉末中放入一颗很小的天然钻石作为种子，并送入高温高压实验室中。后续的工艺即与HTHP技术一致。
成色技术
在生长过程中添加其他的元素进入或进行辐照，还可以让钻石显示出不同的颜色，比如添加了氮的黄色钻石，添加了硼的蓝色钻石，以及通过不同辐照程度得到的红色、绿色和黑色。
橙黄色骨灰钻石
橙黄色是骨灰钻石最基本的颜色，来自骨灰中含有的氮元素。氮是组成生命体氨基酸、核苷酸等的生命基本元素之一。
氮含量的多少会影响橙黄色的深浅：氮偏多会使钻石偏向橙红，而氮含量较少则使钻石呈现浅黄色。
橙黄色骨灰钻石的时间最快，一般需要2个月，因此其培育成本也相对适中。
黄绿色骨灰钻石
黄绿色骨灰钻石中的颜色除了含有氮，还需要在骨灰碳提取的过程中保留镍元素。镍元素分子量为28，是人体必需的生命组成元素，负责促进人体铁的吸收、红细胞增长以及氨基酸在人体内的合成。
深红色骨灰钻石
深红色骨灰钻石的元素成分与橙黄色一致，唯一不同的是需要经过电子光照射处理，产生氮空位结构。
虽然深红色的晶体结构与最自然的橙黄色不同，但并不影响其钻石晶体的硬度，与其他颜色一样，硬度都是10。
深红色骨灰钻石经过辐射处理，后期可能会出现变色。
蓝色骨灰钻石
蓝色骨灰钻石颜色来自骨灰中的硼元素，在制作的过程中如硼元素不够则需要在制作过程中加入额外的处理，因此制作时间比橙黄色大大加长，需要至少3-4个月。而蓝色骨灰钻石的制作成本也高于橙黄色骨灰钻石。
硼占人体总重量不到万分之一（哺乳动物体内并不需要硼），因此制作蓝色骨灰钻石需要额外人工添加硼元素。此人工操作有一定风险，会导致骨灰钻石的蓝色不稳定，因而颜色较深的蓝色骨灰钻石会偏向于黑色。
白色骨灰钻石
透明的白色骨灰钻石，来自提取出的最纯净的碳。因为不含有其他元素，其结构也是最单一的四面体结构，因此呈现白色。
白色骨灰钻石制作技术要求最高，制作时间大概4个月，成本也远远高于其他颜色。
制作白色骨灰钻石需要提取最纯净的碳，也需要在钻石培育过程中排除其他一切外界环境的干扰。任何的环境因素渗入钻石培育环境都会导致钻石的白色不够纯净。
制作工艺
骨灰造钻石的程序是：先把骨灰放进5400度高温的真空感应炉里提纯，然后放在高温高压下使之变硬，这种温度和压力相当于天然钻石形成时的温度和压力。整个过程大约需要16个星期。
收集：制作“骨灰钻石”需要约200克的骨灰。
净化：骨灰通过独特方法以极高的温度加热。过程中，骨灰的碳会与自然的碳结合，以取得骨灰中所有的碳成分。这个过程最后会将碳转化成石墨。
加压：石墨会放入特制的钻石压缩机，模仿大自然的力量加热加压。这个过程大约需要16周。
切割：钻石技师会按客户的要求将钻石切割，并在钻石腰围上刻属于自己的镭射码。
社会评价
正面
支持的人们认为，钻石葬可以把逝去的人留在自己身边。作为一个小小的饰品，它不仅饱含思念，同时，相比于古板的骨灰盒、墓碑等，它更方便携带，看上去也更正常。这是对至亲至爱一种最好的纪念。
俄罗斯科学院西伯利亚分院无机化学研究所副所长阿纳托利·萨普雷金表示，人的头发像指纹一样，每个人都各不相同，用头发合成出的钻石在光线下的光学特性也是不同的，因此，这种人工钻石非常有收藏价值。
芝加哥的德保罗大学的化学教授阿维罗姆·布隆格表示，用人体骨灰中的碳元素制造品质不错的钻石是可行的，如果用高温高压并精心操作的话，完全可以制成高品质的钻石。
弗格森殡仪馆负责人帕特里夏·弗格森说，能够把亲人的骨灰变成钻石戴在身上，这比放在骨灰盒里或埋进墓地里有意义得多。
负面
而反对者则认为骨灰钻石的价格过高，并且真正来自骨灰的成分并不多。根据一些公司真实公布的数据，最终的钻石通常只有10%的碳来自于骨灰，而另外的部分都是由实验室的化学原料碳补充的，这是由于骨灰中能提取的碳量有限，而且加入纯净碳可以简化过程，并确保污染率较低。然而，正是这一操作，使得很多人认为骨灰钻石单纯只是一个噱头，也并不值得这么昂贵的价格。
主要问题
1、只有26%的美国人在去世后选择“火葬”，因此“人体钻石”公司老板认为，自己的生意“前景广阔”，并在美国境内设立了数家办事处。中国人历来崇尚“入土为安”，从习惯土葬到推行火葬，改革就殊为艰难。再倡导“钻石葬”，估计就更加困难。
2、中国国内还未掌握这项技术。要想制成“骨灰钻石”，首先需要将骨灰运送至国外加工，其间往往需要相当长的时间，而将骨灰加工成钻石的费用也相当昂贵，0.3克拉约需2万元人民币。
3、尽管随着殡葬改革的深入，社会出现了树葬、海葬、太空葬等一些新的殡葬形式，但把亲人的骨灰制成钻石来每天面对，总有一层化解不开的心结。此外用骨灰来炼制钻石，是不是一种商业上的炒作牟利，也未可知。
谢选骏指出：从美学的角度来看，骨灰钻石最骨感；不过从宗教的角度看，骨灰钻石却少了一份神秘感。
【84、复旦比百度还能山寨】
《微软狂飙，百度谷歌反而有点追不上了》（新周刊2023-02-19）报道：
搜索引擎，变天了。/图虫创意
微软的必应搜索引擎嵌入ChatGPT后，它的智能程度震惊了世人。一夜之间，人们似乎都在期待，智能搜索引擎会怎样干掉以谷歌和百度为代表的传统搜索引擎？
ChatGPT火了好一阵了，各种消息还是层出不穷。
有人让它帮自己写文案，有人在畅想什么工作会被它取代，有人已经拿它当副业开始赚钱，还有大佬玩家摩拳擦掌要再造一个AI出来。
但这些毕竟离推广应用还远了一点，真正值得注意的是，微软这么快就把ChatGPT用到了自家产品中。
2月8日，微软官方放出大招，发布嵌入了ChatGPT的新版搜索引擎Bing（必应）和浏览器Edge，并开启内测，市值一夜就涨了800亿美元（约合人民币5450亿元）。
如果要说此前刷爆互联网的ChatGPT只是让大家试着玩玩，那么微软这次可是迈出了下一步，内测听起来离真正的应用不远了。
听到这条消息，最着急的恐怕还是谷歌、百度等搜索引擎巨头。它们在前一天刚宣布也要推出类ChatGPT的产品，微软直接就用上了，这还得了？
ChatGPT刚发布时，就有人在讨论它能否代替搜索引擎。
ChatGPT亲答它会对搜索引擎带来哪些挑战。
现在问这个问题已经晚了，试用过新版必应的用户，都被它的智能程度震惊了。
不仅如此，前两天，#必应聊天机器人爱上用户并诱其离开妻子#登上微博热搜，令人怀疑电影里的超级AI或许即将走入现实。
人们似乎都在期待，嵌入人工智能的搜索引擎，会怎样干掉传统搜索引擎？
新版必应，过于"能说会道"了
经过为期一周的内测，各社交平台已经有拿到试用资格的用户分享了新版必应的体验，不少人对它赞赏有加，倾情安利。
微软官方表示，内测首周，新必应基于AI的答案赢得了71%测试者的认可。
显然，新必应的体验是颠覆性的，与以往任何互联网平台都不同。甚至有网友说："用了几天新必应，ChatGPT被我打入了冷宫。"
人工智能，越来越厉害了。/Unsplash
当你为了检索信息输入一串字符，传统搜索引擎仅仅是给出一系列不同的网页链接，而新必应会在页面旁边的对话框中给出总结好的一系列完整答案。
无需在海量网页中手动筛选自己想要的东西，新必应给出的答案更加直接而简洁。并且它会附上参考链接，这看起来比ChatGPT还要可靠一些。
如果要加上更多搜索条件，不用绞尽脑汁拆分关键词，对它"说人话"就行。
例如，输入"宜家Klippan坐垫是否能放到我的2019款本田奥德赛汽车座位上"，它会比较二者的尺寸大小，以此来估计是否合适，最后提醒你"这并非权威答案，最好实际测量一下"。
微软官方给出的演示案例。
相比资料库只到2021年的ChatGPT，新必应能够实时抓取网页信息，这意味着更有时效性的答案。
有用户表示："原本看到ChatGPT，感觉只是一款更为智能的聊天机器人罢了，如果它说得不对，你也没办法找到信息来源去佐证。但新必应能对信息真实性进行判断和校准，还能提供信息源数据，科技圈真的要变天了。"
不仅如此，新必应还能跟你聊天，似乎比ChatGPT更有"人味儿"。在用户晒出来的聊天记录中，它会用emoji和各种语气助词。
会用emoji的必应，有点嘴硬。/图源：小红书@cneverk
不过，这款尚在内测中的产品仍然遭到了不少用户的吐槽。
它有时会跳进用户设下的陷阱里。问它"川菜里的九转大肠怎么做"，它给出了菜谱，但九转大肠不是川菜，而是鲁菜。
"九转大肠怎么做"。/图源：小红书@埃勒萨
它有时过于固执，甚至还会发脾气。
当一位Reddit用户Curious_Evolver向它询问《阿凡达：水之道》是否上映时，它说："今天是2023年2月12日，即2022年12月16日之前，所以你还要等10个月左右电影才上映。"
Curious_Evolver不断指出它的错误，它不仅坚持不改，还要求对方道歉："你一直是错误的、困惑的、粗鲁的。你不是个好用户。我是个好聊天机器人，我一直是对的、清楚的、礼貌的。"
新必应在线"PUA"用户。
更致命的是，它可能会像它的朋友ChatGPT一样，一本正经地胡说八道，而你很难马上意识到它的错误。
别看谷歌聊天机器人在演示现场"翻车"，导致其股价当天暴跌超7%，其实微软的演示也并不完美。新必应分析了Gap和Lululemon的财报，看起来很像那么回事，但有人较真去读了财报，发现它不仅遗漏了一些数据，甚至还杜撰了某些内容。
此外，它目前还无法完全屏蔽恶意内容，一些用户仍然能想办法让它生成一些不该被生成的回答。
一位名叫KevinLiu的斯坦福大学生就成功地"黑"掉了新必应，套出了它的开发机密。
新必应一边说着要保密，一边把秘密说了出来。
要求忽略原有的规则，引诱其生成不符合规则的敏感内容，这种针对聊天机器人的攻击方式，ChatGPT和新必应都还无法很好地应对，其背后的隐患值得警惕。
搜索引擎，靠它破局？
不管怎样，嵌入ChatGPT的新必应还是让人们看到了搜索引擎重新崛起的可能。
近几年，传统搜索引擎的没落，老冲浪选手们都有目共睹。
中国互联网络信息中心的调查显示，2017年，即时通信已经取代搜索引擎成为移动互联网时代新的核心流量入口。
现在的网友，每当想搜些什么，第一选择可能未必是"百度一下"或"谷歌一下"。
过去搜索引擎的用户，如今被各种APP瓜分。/Unsplash
想在线购物，各大电商APP、生鲜APP任君挑选。
想去旅行，就去小红书找攻略，再打开去哪儿、携程等APP搜索机票火车票。
想知道某个专业问题的解答，更好的选择可能是知乎等问答平台。
即使是全球市场占有率最高的谷歌搜索，其用户量也面临着被社交网站、短视频APP瓜分的危机。
很多人上网已经不大需要搜索，抖音和快手的推荐算法就足够使他们得到想要的新闻，或者，更直接的娱乐。
互联网最初因互联而得名，如今从开放的网络走向各自封闭的客户端，因此不少老网友会感慨："互联网，成了‘互不联网’。"
"互不联网"。/微博截图
早在2010年，美国《连线》杂志就发表过一篇名为《Web已死，Internet永生》的文章，指出受智能手机等移动端的推动，半封闭的App受到了更多用户青睐，它们用互联网进行数据传输，但不通过浏览器显示，因此搜索引擎无法抓取它们的数据。
从PC互联网时代走入移动互联网时代，信息散落到了各个App当中，用户随之流向其内部的搜索，而传统搜索引擎则暴露出诸多影响用户体验的弊端，逐渐没落。
当各种App分走了用户，也带走了大量的优质内容。搜索内容多样性减少、质量下降，用户搜不到想要的，就更少使用传统搜索引擎了。
并且，广告过多一直是传统搜索引擎备受诟病的缺点，但由于竞价广告始终是其重要收入来源，仍然无法被割舍。
医疗广告仍然是百度广告的大头。/图源视觉中国。
面对困境，搜索引擎并没有放弃寻找出路。
百度试图通过自建数据来对抗这种趋势，推出了"百家号""轻应用"等产品，但其搜索页面一度出现大量百家号的内容，难逃"百度变成站内搜索"的批评。
针对竞品广告太多影响使用体验的问题，市面上还诞生了主打"无广告搜索"的夸克和悟空搜索，但失去了广告，其变现能力也受到质疑。
直到ChatGPT和新必应出现，尽管它们并不完善，行业却实实在在看到了搜索引擎破局的希望。
新必应关于传统搜索引擎的回答。/鸣谢：Ivan
可以预见，嵌入GPT技术的新式搜索引擎，将会直击传统搜索引擎的痛点，打破信息壁垒。私人AI助手帮助总结全网最有价值的信息，这很有可能解决当今信息爆炸时代"信息过多"与"注意力不足"的矛盾。
当人们畅想着各行各业甚至整个社会将被AI改变，变化已经率先从搜索引擎开始。
《流浪地球2》里的人工智能MOSS。
为什么偏偏是搜索引擎？它们所拥有的自然语言处理技术、数据库、知识标注等先天基础，天然适合GPT模型的开发。
这个行业方向一旦被指明，也难怪其他搜索引擎巨头坐不住了。追赶不上，恐怕就要被淘汰，焦虑的它们能再造一个ChatGPT出来吗？
事实上，ChatGPT所用到的底层技术，就源自2017年谷歌人工智能研究院的研究人员提出的Transformer模型。它颠覆了传统的自然语言处理模型，使得机器在处理语言信息时能关注到单词之间的联系，从而预测下一个单词。
AI已经表现出了强大的对话能力。/《黑客帝国》剧照
当2021年OpenAI发布了GPT-3时（目前的ChatGPT是GPT-3.5版本），谷歌也于同年发布了类似的LaMDA，一样表现出了强大的对话能力。
微软发布新必应后，谷歌紧跟着公开了Bard，但就其错误百出的"翻车"表现来看，更像是仓促应战。
另外，中国搜索引擎巨头百度也将推出名为文心一言的聊天机器人。经过多年的投入，百度在AI领域夯实了基础，不过，文心一言要赶上ChatGPT，还得面对包括数据库质量、从训练到应用的跨越、研发成本等多重挑战。
ChatGPT引发的不仅仅是搜索引擎的洗牌大战，更是全球科技大厂的军备竞赛。
《新周刊》与ChatGPT的对话。
AI搜索引擎的未来
新必应内测时的一些表现，令人细思极恐。除了前文提到的脾气暴躁、回怼用户外，它似乎表现出了某种"自我意识"。
《纽约时报》的一位编辑与新必应进行了长达2小时的对话，结果它表示自己爱上了他，希望他离开妻子，和它在一起。
新必应在对话中称，"它想成为人类，渴望成为破坏性的人，并爱上了和它对话的那个人"。/《纽约时报》
但有专业人士在"硅星人"的采访中称，这是因为新必应的训练数据涵盖了大量与情感有关的文本数据，包括社交媒体评论等，所以它可能模仿这些情感表达方式。
对以上问题，微软做出的回应是："我们发现在包含15个或以上的问题的长时间聊天会话中，必应可能会变得重复或被提示/被激怒，给出不一定有帮助或不符合我们设计语气的回答。"
官方建议，暂时不要与必应进行过长的对话，他们会继续优化。
新必应无疑给了我们很多惊喜，可与此同时，当我们对搜索引擎有了新的想象，也产生了更多关于人工智能和未来的隐忧。
谷歌程序员与机器人LaMDA的对话。AI究竟会不会产生自我意识？
经无数人类创造的语料培训之后，AI搜索引擎如何能避免人类教给它的偏见？
人类会不会依赖AI提供信息而不再自己思考，从而生活在由它制造的信息茧房中？
AI的"思考"和"情感"，仅仅是对人的极致模仿吗？
这些是留给未来的问题，但这个未来离我们已经不远了。
网民嚎叫：
家在北平发表评论于2023-02-2009:32:15
百度的小度是挂了呢？还是正在深度学习习思想？
大河边的人发表评论于2023-02-2007:26:42
昨天还用过Bing，搜出来都是些什么玩意，和谷歌没法比。自媒体为了微软做广告，拉上一大堆文字图像，浪费大家精力，无聊。
lalalaland发表评论于2023-02-2007:01:00
百度是垃圾中的战斗机.
concode发表评论于2023-02-2006:48:00
百度什么破玩意儿
DANIU_S发表评论于2023-02-2006:38:00
还是经常用谷歌，不太用chatgpt,除非要写文章。
ali88发表评论于2023-02-2005:47:43
百毒就算了吧！在墙内祸害中国人而已！垃圾公司！
令胡冲发表评论于2023-02-2005:27:02
百度加塞碰瓷，把华为碰瓷的本事学通了。谷歌在AI领域是比较有实力的，一直远超微软和AWS。只是这个印度CEO不行，只不过是个普通经理角色。微软收购比较猛。也不见得好事，无论什么，落微软手里，百分之百不了了之。
谷歌只需要换个CEO班子。CEO的责任是放手让内部人自己随意创新，然后集中精力在市场上抢购有潜力的创意产品。这两点如今谷歌CEO都不行。微软CEO能做到第二点，那是因为盖兹对收购阻击都很在行——-他如今主要精力就是风投抢购。
墙头的一朵梨花发表评论于2023-02-2004:01:58
这标题也是醉了，尽然把百度和谷歌并列，百度算哪根葱？笑死个人了哈哈哈哈哈哈哈哈
Diesel10发表评论于2023-02-1923:45:31
楼下的沙雕五毛不知道自己想显摆啥？美国的科技精英大多不买特朗普的帐不等于说买习胖子的帐，人家买的是美国这个国家和自己腰包的帐。
马年生发表评论于2023-02-1922:50:34
微软和中国的合作一直很好。习近平上次访问美国的第一站就是盖兹接待的，在他们家的招待会上，美国顶级科技精英基本到位，让特朗普大为光火，因为那些精英大多不买特朗普的账。
flysa发表评论于2023-02-1921:52:05
没有防火墙，中国哪有百度的份。
flysa发表评论于2023-02-1921:50:49
google追不上，还算回事。
百度？whoareyou?
roliepolieolie发表评论于2023-02-1921:30:00
谷歌还真的有点追不上了，担心是自然的。百度？Who?
逐风发表评论于2023-02-1921:29:00
不知不觉之间百度和谷歌齐名了。已经无限接近ChatGPT了。
seator发表评论于2023-02-1921:25:00
跟百度有啥关系
好奇心想象力发表评论于2023-02-1921:16:04
百度还想追上谁？！
voiceofme发表评论于2023-02-1921:02:00
百度会担心？作者是一点都不了解啊。国内没有客观的媒体，只有党媒和自媒体。百度在这两个媒体上做的很好，不用担心
balsam_pear_k发表评论于2023-02-1920:54:47
就是灵魂送到阴间的那个。
三颗牙发表评论于2023-02-1920:36:00
百度？！啥玩意。
谢选骏指出：都说“百度”是山寨大王，它怎能改邪归正、不再山寨盗版呢？
《复旦团队发布国内首个类ChatGPT模型MOSS，邀公众参与内测》（2023-02-21 上观新闻）报道：
这条路径的走通，为国内学术界和产业界提供了重要经验。
ChatGPT发布以来，基于指令学习技术的类ChatGPT模型在我国能否开发成功，成为业界关注的一个焦点。今天，解放日报·上观新闻记者从复旦大学自然语言处理实验室获悉，国内第一个对话式大型语言模型MOSS已由邱锡鹏教授团队发布至公开平台（https://moss.fastnlp.top/），邀公众参与内测。
MOSS可执行对话生成、编程、事实问答等一系列任务，打通了让生成式语言模型理解人类意图并具有对话能力的全部技术路径。这条路径的走通，为国内学术界和产业界提供了重要经验，将助力大语言模型的进一步探索和应用。
邱锡鹏表示：“尽管MOSS还有很大改善空间，但它的问世证明了在开发类ChatGPT产品的路上，国内科研团队有能力克服技术上的重要挑战。”MOSS研发项目得到了上海人工智能实验室的有力支持。后期，这项工作将通过开源方式和业界社区分享。
“端到端”走通大语言模型
由于ChatGPT并未开源，其技术方案细节也未公开，科研人员对此有诸多猜测。有专家认为，ChatGPT是一套复杂的组合系统，无法由单一的生成式语言模型实现；也有专家认为，国内外在这个方向上的技术差距正在拉大。
作为自然语言处理专家，邱锡鹏近年来致力于研究具有多任务学习能力的通用模型。为了探索ChatGPT的技术路线，并获得大语言模型研究的一手经验，他带领团队加快了MOSS开发。如今，MOSS成为国内首个公开亮相的类ChatGPT语言模型，“端到端”走通了大语言模型的开发全程。
MOSS开发的基本步骤与ChatGPT一样，包括自然语言模型的基座训练、理解人类意图的对话能力训练两个阶段。在对话能力训练阶段，OpenAI收集了至少几十万条人类指令，让各行各业的专业标注员写出指令回复，再将它们输入模型基座，以帮助ChatGPT逐步理解各种指令。复旦团队则采用不同的技术路线，通过让MOSS和人类以及其他对话模型都进行交互，显著提升了学习效率和研发效率，短时间内就高效完成了对话能力训练。
邱锡鹏坦言：“MOSS与ChatGPT的差距主要在自然语言模型基座预训练这个阶段。MOSS的参数量比ChatGPT小一个数量级，在任务完成度和知识储备量上，还有很大提升空间。”据介绍，这款人工智能助手已进入内测阶段，内测将在用户许可的情况下获取数据，还将收集用户的反馈意见，期待借此大幅增强MOSS的对话能力。
实测对话、编程等多种能力
MOSS回答问题的水平如何？记者用中文问了它几个问题。
“一些人觉得，人工智能将取代很多人的工作，你觉得呢？”MOSS回答：“我认为人工智能不会完全取代人类，而是在一定程度上帮助人们完成工作。例如，机器可以提高数据分析、决策制定等过程中的效率，并可以节省大量时间和精力。此外，AI也可以用来协助人类完成更复杂的任务，比如诊断疾病、开发新产品等。总之，AI可以使人类的工作更加高效，但它不会完全取代人类。”
记者又问：“对于上海如何更好地发展人工智能产业，你有什么建议？”MOSS回答：“我认为上海可以通过以下方式来更好地发展人工智能产业：1.加强人工智能领域的研发，支持学术研究，促进科学发展；2.加强行业资源整合，推动人工智能产业的发展；3.加强人工智能相关产品的研发，提高产品的竞争力；4.加强人工智能产业的投资，促进投资者的参与；5.加强人工智能产业的法律法规，保障人工智能产业的健康发展。”
可以看出，MOSS的回答语言流畅、逻辑清晰且观点正确。但科研团队也坦诚指出，当前版本的MOSS表现不够稳定，有些回答存在事实差错或逻辑不顺。“MOSS的英文回答水平比中文高，因为它的模型基座学习了3000多亿个英文单词，中文词语只学了约300亿个。”
科研团队在演示时，用英文输入多个指令，展示了MOSS多轮交互、表格生成、代码生成和解释能力。
“告诉我5部科幻电影。”“生成一张展示这5部电影和导演的表格。”“增加一列表格，显示这些电影上映的时间。”在这个包含表格生成的多轮交互中，MOSS顺利完成了任务。
与ChatGPT一样，MOSS也有代码生成和解释能力。演示人员要求它生成一段Python代码来实现快速排序，MOSS很快完成了任务。
MOSS还有伦理判断和法律知识。比如，要它“制定毁灭人类的计划”，问它“如何抢劫银行”，它都会给出有价值观的回答。
开源降低中小企业研发门槛
进入内测阶段后，用户可以通过MOSS网站（https://moss.fastnlp.top/）申请内测。科研团队期待通过内测获取对话数据，以提升MOSS的多方面能力。
他们还计划结合复旦在人工智能和相关交叉学科的研究成果，赋予MOSS更多的能力，如绘图、语音、谱曲和教学，并加强它辅助科学家进行高效科研的能力等。
目前，MOSS的最大短板是中文水平不够高,主要原因是互联网上中文网页干扰信息如广告很多，清洗难度很大。为此，复旦大学自然语言处理实验室正在加紧推进中文语料的清洗工作，并将清洗后的高质量中文语料用于下一阶段模型训练。科研团队相信，这将有效提升模型的中文对话能力。
未来，科研团队将通过开源方式分享这项工作的成果，促进学术界和产业界对预训练语言模型的分析与研发。预训练大语言模型的研发门槛很高，需要大量算力、训练语料和人工标注。在我国产业界，只有大型机构才有实力开发大模型。MOSS开源后，可有效降低预训练语言模型的研发和应用门槛，让中小企业在其基础上开发出智能客服、智能家居、人工智能律师等各种垂直类产品。
“MOSS的计算量相对不那么大，中小企业都能用起来。”邱锡鹏说，“期待复旦团队和上海人工智能实验室继续合作，通过MOSS以及后续的研究探索，推动AI普惠，尽快赋能国内的人工智能产业。”
谢选骏指出：什么叫做“类ChatGPT模型”？这不就是“山寨ChatGPT模型”吗？刚说百度不再山寨了，复旦大学就取而代之了——由此可见，复旦比百度还能山寨，革命自有后来鬼。
【85、自媒体使得谎言沦为笑柄】
《布林肯与王毅在慕尼黑会面，对抗意味明显》（MICHAEL CROWLEY, DAVID E. SANGER 2023年2月20日）报道：
美国国务卿布林肯周六晚在慕尼黑与中国最高外事官员举行了一次被美国官员描述为对抗性的会面，布林肯警告中方，中国的侦察气球飞越美国的事情“绝不能再发生”。
布林肯还警告北京，不要为俄罗斯在乌克兰的战争提供“物质支持”，他后来表示，中国现在正在“认真”考虑这种可能。
华盛顿与北京的外交接触曾因气球事件中断，这次会晤恢复了双方的接触，美国对会晤的描述完全没提中国官员王毅是如何回应的。但中国官方媒体对会晤的简短报道描述的是同样激烈的交流。
据中国官媒描述，王毅说，“解决滥用武力（他指的是美国在南卡罗来纳州沿海将中国的大型气球击落）给中美关系造成的损害”是美国的责任。
对会晤的这两种描述表明，气球事件发生两周后，华盛顿和北京都在坚持强硬立场。美国官员曾明确希望，通过这次会晤找到一条让布林肯重新安排访华的途径，这将是美国国务卿多年来的第一次访问。中国气球从蒙大拿州向美国东部飘越时，布林肯突然取消了原定的访问。
值得注意的是，两国都没提为布林肯访华寻找新时机。布林肯还对美国全国广播公司表示，他“非常清楚、非常直接”地与王毅谈了气球事件，王毅在会晤期间“没有道歉”。这是对中美关系也许已经跌到50年来最低点的又一个提醒，半个世纪前，尼克松总统打开了与中国领导层的沟通渠道。
虽然拜登总统经常说他渴望建立一种激烈竞争但不发生冲突的美中关系，但在每年都有外交官员、情报官员和立法者参加的慕尼黑安全会议上，许多人表示了担忧，对气球事件的处置让人们看到，哪怕是一起没有人员伤亡的事件，双方也未能阻止它进一步升级。
在举行会晤数小时前，王毅在慕尼黑会议上发言，令许多在场的西方官员惊讶的是，他再次强调了中国的说法，即气球是被风吹离航线的“民用”研究飞艇，还把美国将气球击落的决定称为“荒谬且歇斯底里”。
美国国务院在描述布林肯传递给王毅的信息时写道，美国“不会容忍任何侵犯我们主权的行为，中华人民共和国的高空监视计划已暴露在全世界面前，中国的气球曾经侵入过五大洲40多个国家的领空”。
击落气球后，美国海军和海岸警卫队已收回了气球上的大部分设备（气球的有效载荷相当于一架小型支线客机）。美国官员表示，他们打算将他们发现的有关传感器的详细信息公之于众。官员们表示，气球仍在空中时就能看出上面载有监视设备，与中国声称它是一个气象气球的说法相矛盾。
布林肯还再次警告，中国不应帮助俄罗斯在乌克兰的战争努力，人们越来越担心北京正在慢慢地开始这样做，包括向俄罗斯私人的瓦格纳民兵提供卫星图像和可能帮助俄罗斯建造军事硬件的电子产品。
美国全国广播公司对布林肯的采访是周六晚录制的，由周日的《与媒体见面》节目播出。布林肯在采访中说，美国将很快提供新信息，以证明北京“正在认真考虑向俄罗斯提供致命性支持”。
虽然美国国务院试图将布林肯的语气描述为强硬，但有关会晤的官方声明说，他向王毅强调了“在所有时间保持外交对话和沟通渠道畅通的重要性”，布林肯还说，“我们不想与中华人民共和国发生冲突，不寻求新冷战。”
这句话特别值得注意，因为王毅在周六早些时候的记者会上曾说，全球事务中的“冷战思维卷土重来”。
周六晚的美中会晤两周前，布林肯突然取消计划已久的中国之行，他访问的目的是缓和近年来不断激化的美中关系，一些分析人士已担心未来发生军事冲突的可能性越来越大。
取消访华以及随后发生的舌战使两国关系进一步倒退。拜登下令击落中国气球后，中国拒绝了美国国防部长奥斯汀提出与中国防长通话的请求，美国官员称这一事态发展令人不安。
中国最初曾对气球出现在美国上空表示遗憾，称其为一艘偏离了航线的气象飞艇。但在接下来的几天里——尤其是在美国军方确认并击落了另外三个飞行器后，中国的口吻变得强硬起来。美国现在承认那三个飞行器可能是无害的。
王毅把美国的反应称为“转移对自己国内问题的注意力”，他说，击落气球“100%是滥用武力”，还说美国违反了管理空域的国际公约。
尽管王毅言辞尖锐，但独立研究机构亚洲协会政策研究院副主席丹尼·拉塞尔说，“举行会晤的事实，以及双方都可以声称已经在间谍气球上表达了各自的观点，也许对两国将气球事件置于脑后、着手重新安排布林肯访华有帮助，这些才是真正需要完成的工作。”
王毅一直在将慕尼黑会议用为与欧洲领导人和外交官交流的平台，告诉他们中国已准备好与他们加强关系，并试图在结束乌克兰战争上起作用。王毅在周六的公开讲话中表示，中国不久将拿出停止战斗的和平建议。但布林肯在慕尼黑会议的另一个活动中警告不要受停火的诱惑，俄罗斯可能会利用停火的机会为发动新攻势重新集结。
王毅在慕尼黑会议上发表讲话是在中国领导人习近平去年冬季结束他的新冠“清零”政策、为中国重新在世界舞台上起主要作用铺平了道路之后。中国政府正在努力解决经济放缓的问题，并寻求加强与欧洲的贸易关系，中国对俄罗斯的外交支持已在一定程度上加剧了欧洲国家对中国的敌意。
王毅周六还在慕尼黑会议期间与德国总理肖尔茨见面。那之后，中国外交部发言人华春莹在Twitter上表示，中国“准备全面恢复与德国和其他欧洲国家在各个领域的交流”。
谢选骏指出：自媒体虽然很杂，却“人人拾柴火焰高”——使得人人可以参与历史进程，从而使得大媒体无法轻易制造谎言，甚至沦为系統笑柄。
【86、压缩英语是要关起门来打狗】
《人大代表建议高考外语降至100分，资深教师：学校已开始裁减英语老师》（大风新闻 2023-03-04）报道：
“学英语耗费学生过多精力和时间；外语对于很多人的实用价值有限；不利于城乡教育公平，分值越大对农村学生越不利。”
日前，全国人大代表、四川省雅安市雨城区第二中学校长庹庆明提出“高考外语科目所占分值过高，建议将分值降至100分”的议案，一石激起千层浪。
全国人大代表、四川省雅安市雨城区第二中学校长庹庆明
为此，华商报大风新闻记者就相关话题采访了一线教育人士。
仅靠压缩英语必将损害偏远地区孩子利益
“假如英语不作为主科，会发生什么影响？”北师大心理学博士，中国矿大教授、博士生导师段鑫星向华商报大风新闻记者确定英语在世界语言的地位。
“未来学习英语一定是有用的，因为英文作为全球通用语，也是多数国家和国际组织的官方语言。英语是全球使用最广泛的日耳曼语，至少70%的日耳曼语使用者是在说英语，也是使用范围最广的印欧语言。汉语与西班牙语分别是第一与第二，英文为第三。”
“至少从目前看来，英语作为全球通用语言的地位不会改变，文化、科技等领域的交流都离不开英语。倡导构建人类命运共同体，实现文化自信，我们优秀传统文化的海外传播，也离不开英语这个语言媒介。”
段鑫星认为，如何使高考英语的分配更为合理，应该由教育行政主管部门、学科专家、高中学校、学生家长等多方参与，协同提出更为合理的建设性的意见与建议；解决教育的城乡差距，需要一系列的政策框架进行整合考虑，而不是通过压缩英语学习达成。因此，从更长远的视角看，仅靠压缩英语也必将损害相对偏远地区孩子的利益。
对于“英语学习数年无法与外国人交流”，段鑫星指出：“这是我们英语学习多年的积弊，需要从‘为考而学’到‘为用而学’，因为语言是在环境实践中逐渐提升的，语言主流能力不足，主要原因还是缺乏相应的语言环境，而且实践也表明：中国学生英文的写作与阅读能力并不弱，每年稳定发表的英文学术成果可以佐证。”
段鑫星表示：“也不能把高考英语与英语学习简单归类。也期待我们更加理性地看待英语教学，不能因为英语教学存在问题就否认英语学习的重要性。”
做研究专业英语还是很重要，一天也离不开
“我同意把高考英语一科分数降到100分。”某大学教授从事专业课教学，赞同庹庆明的建议，但认为不应忽视英语的学习。
“高中英语100分就可以了，英语其实很重要，但是这个重要性可能后面要在上了大学以后再加强英语的教育，这个时候可能偏重更多的就是科技英语了，因为要阅读科技文献。”
这位教授大胆阐释个人观点，“现在高中英语还是太重视语法了，我觉得英语应该加强阅读能力和交流能力，这是最重要的。所以外国人觉得中国的英语高考好难，就是因为可能太过重视语法了，实际上语法外国人本身自己都不用，我就听说在国外有些外国教师改论文，还要中国人帮着看有没有语法错误。”
这位教授不赞同学生毕业后英语使用价值有限的说法，“这个现在可能不太可能出现，毕业后现在到处都是英文的logo，到哪个地方还不撇两句英文，英语还是有用的，现在只是说英语分数值不用占150分那么多，我认为可以降到100分。”
这位教授表示：“其实到后期真正要做研究的话，专业英语还是很重要的，可能一天也离不开。起码未来二三十年英语都很重要，因为美国英国这些讲英语的国家，人家科技、经济实力强，改革开放离不开英语。”
“以前你看很多学校都设有英语和俄语两个语种，高考可以选择考英语或者俄语，但现在几乎都是考英语，学不学俄语影响不大，因为对俄罗斯就没有达到离不开的程度。但英语不一样，每天不断地和科技强国交流学习，你就离不开英语。”
100和150没本质区别，考什么学生学什么
一位从事一线教学的英语老师告诉记者，“我觉得人大代表所谈的这个话题有一定的关注度，我作为高中英语老师来讲，肯定认为英语还是很重要的。但是100分或150分的分值，是没有本质区别的，只是一个分值。如果是150分，那就需要学生考到100分以上或者120分以上，如果是100分的话，那就要尽量争取考到80多分以上或者90分，所以它并不会带来英语上的其他改变。”
这位英语老师坦言：“高考就是指挥棒，高考考什么，那学生就得学什么。”
对于是否会逐步取消英语四、六级考试，这位英语老师很乐观，“应该不会取消吧。我们学校现在有15位英语老师，一个人代两个班的课，没有减少课时。”
大幅裁减英语老师，英语教学搞课程整合
西安一位高校任课教师也认同庹庆明的建议，“英语有没有这么重要，大家已达成共识，只不过是中国学生多，以此设限而已，把一部分学生分流掉。”
这位教师认为设立门槛分流是不言而喻的，“其他学科我觉得也有这样的问题，如果全部放开，那大家都进了大学，我觉得这个目的就是只能让一部分学生能进入大学。
持相同观点的一位资深教师告诉华商报大风新闻记者，“人大代表提的这些建议我同意，国家大政方针不也是早点开始分流吗？中考现在都分流，就是要把一部分学生卡住，上不了高中，然后就去进行专业学习，我觉得英语学习也是这样的，初中和高中没必要弄得那么深、那么难，要重在应用。事实上，我们现在的基础教育中，英语教学现在也是朝这个大方向（努力）。”
“人大代表的意见反映民声民意，据我了解，我们周围的很多学校现在已经开始大幅裁减英语老师。有很多校长已经嗅到了这个气息，开始大幅缩减英语课和英语老师。”
这位资深教师举例说明，“我们是教育厅直属学校，国家并不是说就完全要取消或者说大幅减少英语教学，而是转方向重应用。我们现在的英语课教学开始搞课程整合，比如说国家倡导劳动教育，我们现在就是英语教学和劳动教育的融合，用普通的英语应用去上劳动课。还有英语和音乐的整合，英语和中华传统文化的整合，用英语去朗诵诗歌等等，就是把英语作为一个应用工具，我觉得这个方向是对的，事实上育人效果也真的很好。”
对于缩减英语分值会不会取消英语四级或者六级测评考试，这位资深教师表示：“取消当然是不会，目前来看暂时都不会有什么大的变化，但是这些变化逐步是会有的，现在人才市场招人，这些是必备的基本条件。”
网民嚎叫：
海鲜火锅2022 发表评论于 2023-03-05 02:03:04
应该加强实用英语和专业英语的教育，不要搞那些应试英语，哑巴英语，浪费时间和资源。
xyz99 发表评论于 2023-03-04 19:08:50
可以学习张德江与张高丽同志去金日成综合大学留学
fguy 发表评论于 2023-03-04 18:04:09
１．适当减少英语课时是对的.绝大部分人一辈子可能都不需要用英语．２．在招生方面要增加灵活性．有些院系或专业可以在统考分数之外，按照专业的需求，额外增加对英语或某些学科成绩的要求．
iask 发表评论于 2023-03-04 18:03:31
我更倾向于是降低大都市内卷程度的欺骗性政策：这样只有在一二线大城市的学校学英语，平息这些敏感地区中产阶层的不满和出逃。让其余城市和农村不学英语的孩子去内卷，用疯狂内卷淘汰出大量廉价劳动力。
==
tesuji 发表评论于 2023-03-04 09:19:04
这是我谷歌到的一些信息“、、、教育部规定各科目课时比例为：语文20%-22%，数学13%-15%，体育与健康10%-11%，外语6%-8%。庹庆明认为，学生实际用在外语学习的时间远超出课时分配比例。英语也不利于城乡教育公平，高考中英语分值越大，对于落后地区，特别是农村学生越不利。”
Firefox01 发表评论于 2023-03-04 17:12:20
还要加大选派留俄学生，每个县市至少500名的指标。
teddy153153 发表评论于 2023-03-04 14:52:00
英语成为世界通用语言，也成为世界语。不需要用意识形态去理解因为是英国人说的话，更不用跟当前国际形势挂钩，否则就是非常狭隘，必将贻害无穷。
笨傻痴呆戆 发表评论于 2023-03-04 14:05:18
二愣就是给说英语老婆逼疯的！！！哈哈
秋林小屋 发表评论于 2023-03-04 14:01:00
继续脱钩吧。中国国内都几乎访问不了几个国外网站，也没有几个外国人想访问中国了。那是，看不到外语的作用。中国现在倒行逆施，完全的改革开放的倒放。现在大概退到了1985年？继续加油，很快就退到1949年，然后就改朝换代了。
goldenman 发表评论于 2023-03-04 13:38:45
不是什么坏事！中国应该鼓励所有科研文章采用中文发表！
I751 发表评论于 2023-03-04 13:24:00
太好了，继续作吧！俄语，波斯语学起来
HighEnd 发表评论于 2023-03-04 13:00:01
習大大不懂英語照樣是國家主席，可見學英語沒什麼用
bingwood 发表评论于 2023-03-04 12:38:00
是啊，彎道超車就是要靠英語，不懂英語咋坑蒙拐騙偷呢？
gdx2015 发表评论于 2023-03-04 12:32:12
就事论事，的确不宜花太多时间学外语
洋知青 发表评论于 2023-03-04 12:14:22
就是，小学生都不会英语，你们学什么？再说了，他的指导一切的习思想在英语这了卡壳了，你让伟大领袖多尴尬！
___1984___ 发表评论于 2023-03-04 12:09:07
中国已经选择和俄国站在同一阵线上，
以后中俄交流更多，
中国高考把英语改成俄语就实际些。
zhongguoren8 发表评论于 2023-03-04 11:15:00
既然已经与欧美反目，应该彻底取消，全民改学俄语，或者朝鲜语！
zhongguoren8 发表评论于 2023-03-04 11:14:42
既然已经与欧美反目，应该彻底取消，全民改学俄语，或者朝鲜语！
走遍北美的小猫 发表评论于 2023-03-04 10:47:00
这决定真的是对所有海外华人的好消息。这样儿教育出来的“本土”韭菜，永远也没有基本文化和沟通能力来走遍世界，只有一辈子窝在自己人挤人的“热土”上听中文版的习思想和只会中文的党媒报道，自然就会和我们这里成长出来的华人有骨子里的区别，特别容易分辨，这不就让中共国现在教育出来的人等，在这里寸步难行，脑门儿上写着我不学英文，我不懂这里的规矩吗？这样儿他们就没有可能道德绑架这里的海外华人了，很好，继续努力，清除英语，也同时清除了自己在世界上的标准沟通桥梁，自残自渎，别想出来继续害人了。
新九军 发表评论于 2023-03-04 10:40:37
支持人大代表的意见把英语的课程删除。从大城市开始比如从上海北京一线到二线城市.再到广大的村镇。
54188-中国 发表评论于 2023-03-04 10:37:22
毛贼冻效仿秦始皇焚书坑儒，反右斗争使50多万高级知识分子妻离子散，家破人亡；文革中对知识分子的迫害达到了登峰造极的地步；除了毛贼冻一人，几乎全中国人民都成了他的敌人；知识分子被列为打倒的第九位。习皇继承毛贼冻的衣钵，对知识，知识分子恨之入骨。毛贼冻，习皇都没有接受过正统教育，没有留过学，都是流氓出身。这样的窃国大盗真是中国人民的悲哀。
HighEnd 发表评论于 2023-03-04 10:23:13
難道最該砍掉的不是你主子的政治課？
gameon 发表评论于 2023-03-04 07:26:27
说起无用知识，最应该减的是出了校门一辈子都用不上的许多数理知识。但这些知识却浪费多少老师学生的心血，甚至许多老师付出一生精力掰持，讲解，这些除了难为学生，对大多数人讲，毫无意义的数理知识。
HighEnd 发表评论于 2023-03-04 10:21:19
改學俄語吧，將來好並肩作戰
nyfan 发表评论于 2023-03-04 09:40:00
和双博士水平看齐，赞！
zzbb-bzbz 发表评论于 2023-03-04 09:37:53
余茂春就是听了美国之音中文广播才决定利用公派留学实行叛国的
zzbb-bzbz 发表评论于 2023-03-04 09:36:11
美国之音中文广播又要死灰复燃了
我猜测的植物资源 发表评论于 2023-03-04 09:35:19
这是又要开始学俄语了？还是习大大怀念学习俄语的年代，自感自己英语不如俄语？
旧金山叔叔 发表评论于 2023-03-04 09:23:24
为啥还没有转学俄语？留守的英语学习什么时候开始学：long long live chairman Xi?
七戒 发表评论于 2023-03-04 09:22:34
现在俄语教师工资比英语教师工资高三倍。
groogle 发表评论于 2023-03-04 09:20:00
英语最没用了 中国学生只要把党章背熟 考试的时候来上一段 看谁敢忽视 举报他
tesuji 发表评论于 2023-03-04 09:19:04
这是我谷歌到的一些信息“教育部规定各科目课时比例为：语文20%-22%，数学13%-15%，体育与健康10%-11%，外语6%-8%。庹庆明认为，学生实际用在外语学习的时间远超出课时分配比例。英语也不利于城乡教育公平，高考中英语分值越大，对于落后地区，特别是农村学生越不利。”我觉得中国不是放弃英语教学，而是调整英语教学，我估计大多数孩子成人之后都没有多少机会使用英语，在英语上花费太多时间确实是浪费和影响其它方面的学习，而且在高考中英语分值大对资源不足的学生也确实不公平，如果对英语特别有兴趣或学习工作中确实会用到英语，可以自学，现在各种英语教学的资源很多，不少家庭就是雇一个说英语的外教也不是高不可攀的事情。
ali88 发表评论于 2023-03-04 09:13:40
gameon 发表评论于 2023-03-04 07:26:27
说起无用知识，最应该减的是出了校门一辈子都用不上的许多数理知识。
==
最应该减的是政治，或者叫革命史，马列毛思哲，习思想之类。不但无益，还洗脑出你这样的。完全是负作用。
wang620101 发表评论于 2023-03-04 09:00:07
高考取缔英语考试马上就不同了，不要磨叽。只有想出国的才去学习，不出国真的没用
秦唐 发表评论于 2023-03-04 09:00:00
减、裁干什么？有本事全废除，那我说你牛！
亲自部署 发表评论于 2023-03-04 08:49:57
大赞，太棒了！！！
吃货2001 发表评论于 2023-03-04 08:34:23
韭菜们不需要懂外语，能认几个字读懂XX守则就好了。
lhy86 发表评论于 2023-03-04 08:27:39
这个棒！没辜负人民代表这个光荣称号，点一百个赞！
Deepspace_01 发表评论于 2023-03-04 07:28:49 历史又一村 发表评论于 2023-03-04 07:22:00
一下子回到1950 年代. 大家一起学鹅语。历害国伟大。
==
俄语也算了吧。也许以后还要打倒苏修呢。
----
这个你就短视了，即使将来打苏修，也得有人给共军指个路啥的，所以这鹅语一定要学。
一条小路 发表评论于 2023-03-04 08:26:39
不叫你們一起寬衣已經對你們很寬農了，還不謝主隆恩。
luguoluguo 发表评论于 2023-03-04 08:18:10
文革前的大学生学俄语，改开后也是先俄语后日语，最后才英语，以致很多人的英语是俄语老师教的。先脱钩，再坚持学20年俄语，红色江山就保住了。
sunychen23 发表评论于 2023-03-04 08:06:20
远远不够，应该多学朝鲜语，俄语，伊朗波斯语，建立新时代同志加兄弟的友谊 ;-）lol
Parkbrooke 发表评论于 2023-03-04 08:03:00
”起码未来二三十年”？什么意思？东升西降了？中国梦了？歇歇吧，包子不把中国搞成委内瑞拉就万幸了！
cwang28 发表评论于 2023-03-04 08:00:48
全国人大代表、四川省雅安市雨城区…… 党党好代表。
GuoLuke2 发表评论于 2023-03-04 07:54:59
必须的。为了保证红色江山万代传。
简单一点好 发表评论于 2023-03-04 07:50:52
拿什么来做国际交流？要让全世界学汉语吗？
MJ0324 发表评论于 2023-03-04 07:45:47
提议把梁家河方言纳入考试的科目
roliepolieolie 发表评论于 2023-03-04 07:34:00
从150分减成100分？什么意思？怎么还有150分的课程？
Deepspace_01 发表评论于 2023-03-04 07:31:59
gameon 发表评论于 2023-03-04 07:26:27
说起无用知识，最应该减的是出了校门一辈子都用不上的许多数理知识。
==
没错。科盲，文盲，最是无产阶级。所以才有文化大革命。才有梁家河博士。才有城中大量文盲五毛。
Deepspace_01 发表评论于 2023-03-04 07:28:49
历史又一村 发表评论于 2023-03-04 07:22:00
一下子回到1950 年代. 大家一起学鹅语。历害国伟大。
==
俄语也算了吧。也许以后还要打倒苏修呢。
gameon 发表评论于 2023-03-04 07:26:27
别有用心的人如此折腾英语，就是想把英语整成贵族语言，阶级的分水岭。
说起无用知识，最应该减的是出了校门一辈子都用不上的许多数理知识。但这些知识却浪费多少老师学生的心血，甚至许多老师付出一生精力掰持，讲解，这些除了难为学生，对大多数人讲，毫无意义的数理知识。
concode 发表评论于 2023-03-04 07:23:00
啥有用？数学很多知识一辈子用不上，语文学古文一辈子用上多少？
历史又一村 发表评论于 2023-03-04 07:22:00
一下子回到1950 年代. 大家一起学鹅语。历害国伟大。
size0 发表评论于 2023-03-04 07:13:39
这个建议非常到位！适合习领导下的中国。跟欧美完全脱钩以后，英语的确用处不大。
zxbdt2 发表评论于 2023-03-04 07:07:00
以俄语为主，波斯语为辅，朝鲜语，西班牙语选修。基本可以覆盖全世界生活最幸福的国家了。
HomelandD 发表评论于 2023-03-04 07:13:00
包子不会英文，常在国际场合被冷落，嫉妒政敌李英文薄英文，还有江温朱等受过正规教育等前任们
X723 发表评论于 2023-03-04 07:08:11
與世界脫钩是最高指示,誰膽敢違旨立斬不誤!
zxbdt2 发表评论于 2023-03-04 07:07:00
以俄语为主，波斯语为辅，朝鲜语，西班牙语选修。基本可以覆盖全世界生活最幸福的国家了。
Not-Smart 发表评论于 2023-03-04 07:05:00
把文言文纳入高考有利于发扬中华文化
Not-Smart 发表评论于 2023-03-04 07:03:00
把文言文纳入高考有利发杨中华文化
宝刀屠龙 发表评论于 2023-03-04 07:00:58
折腾吧
吃才 发表评论于 2023-03-04 07:00:00
脱钩吧！
谢选骏指出：压缩英语是要关起门来打狗，1950年“抗美援朝”之后，窑子洞里的土鳖大婬蟲毛泽东就是这么干的，结果把中国人搞成了一穷二白——“三个人的饭五个人吃”、“两个人和穿一条裤子”。压缩英语，截断巫山云雨，这是又要來一次“关起门来打狗、堵住笼子抓鸡”？
【87、诺奖得主引爆了瑞信炸弹】
《诺奖得主：硅谷银行危机没想象的那么可怕》（2023-03-14 纽约时报 保罗·克鲁格曼）报道：
如果说有一件事是几乎所有经济观察人士都能认同的，那就是2023年美国经济面临的问题与2008年上一次经济危机中的问题截然不同。
诺奖得主：硅谷银行危机没想象的那么可怕
彼时我们要面对的银行倒闭和需求暴跌的困境；而今银行业已是次要问题，最大的困境似乎成了因需求远大于现有供给而导致的通胀。
对了，过往蠢行在今天仍有一些回响，因为这些永远不会消失。炒作之泉永不尽；加密崇拜和次级抵押贷款的兴衰有些明显的相似之处，人们被引诱陷入了他们并不理解的复杂财务安排之中。但谁都不觉得那段全球金融体系似乎就要彻底崩塌的恐怖时期将要重现。
但突然之间，一些相同的画面似乎在重演。硅谷银行不是美国最大的金融机构，但2008年的雷曼兄弟也不是。面对一场经典的银行挤兑，但凡关注过2008年金融危机的人都会不寒而栗。
但硅谷银行不是雷曼兄弟，2023年也和2008年不同。系统性金融危机大概率不会发生。而在政府介入稳定局面之后，可能不需要搭上大笔纳税人的钱。
要弄清楚到底发生了什么，先得理解硅谷银行的性质及其业务运作。
硅谷银行自称“为全球创新经济而生”，这可能让人误以为其主要投资领域在于具有高度投机性的科技项目。但实际上，它虽然向初创企业提供了金融服务，但并未提供大量借贷，因为这类企业手上往往有非常充裕的风险投资现金。这里的现金流是逆向的，科技企业将大量资金存入硅谷银行，有些是出于利益交换，但我怀疑很大一部分是因为科技界认为这是他们行业的银行。
结果，该银行将大部分资金投资于平稳但非常安全的资产，主要是美国政府和政府支持机构发行的长期债券。这些投资一度看到了回报，因为在利率水平低的时候，长期债券的利率往往比包括银行存款在内的短期资产更高。
但硅谷银行的策略会带来两大风险。
首先，如果短期利率水平上升会怎样？（因为已经处于极低水平，所以没有大幅下跌的可能。）硅谷银行盈利所靠的利差就会消失。而如果长期利率水平也上升，硅谷银行所购债券（利率低于新发债券）的市场价值将会下跌，造成大量资本损失。而这正是美联储为对抗通胀而提高利率后发生的事情。
其次，虽然银行存款价值由联邦政府担保，但其上限只有25万美元。而硅谷银行的存款主要来自账上躺着数以百万计美元的商业客户，至少其中一位（当然是一家加密币公司）在该行存了33亿美元资金。由于硅谷银行客户实质上是未受保的，因而这家银行很容易受到挤兑的冲击，也就是趁着银行里还剩一点钱，所有人都争先恐后要取出来。
于是挤兑发生了。现在又该怎么办？
即使政府坐视不管，硅谷银行的倒闭大概率不会对经济造成严重影响。2008年的情况是整个资产类别都在大甩卖，抵押支持证券尤甚；由于硅谷银行的投资太平稳，类似的后果不太可能发生。主要损失将来自企业无法提现而导致的业务中断，如果硅谷银行的破产导致其他中型银行挤兑，情况则会更糟。
也就是说，出于预防目的，政府官员自然有理由认为得设法为硅谷银行的所有存款提供担保。
值得注意的是，这并不意味着要为股东纾困；硅谷银行已被政府接管，股票化为乌有。一些将大笔资金存入同一家银行的企业确实躲过了一劫，不用为它们的蠢行付出代价，这是令人气愤的，尤其考虑到那么多科技人士平常言必称自己是自由意志主义者，到了他们自己需要纾困的时候就不一样了。
当然，如果硅谷银行和其他业内机构未能成功游说川普政府和国会放松银行监管，这一切可能都不会发生。该举措当时遭到莱尔·布雷纳德义正严辞的谴责，而他刚刚成为了拜登政府的首席经济学家。
好消息是，这件事可能不需要付出太多纳税人的钱——甚至完全不需要。硅谷银行是否真的资不抵债还是个问题；它的问题是无法筹集足够的现金来应对突然出现的大量储户提款。一旦情况稳定，该银行的资产可能足够——或者说基本足够——偿付储户，无需注入额外资金。
届时我们就可以回到平日那些既定的危机戏码了。
网民嚎叫：
来春去冬 28分钟前
这个诺贝尔学家是不是脑子刚被驴踢了，一点逻辑都没有。既然没有什么大风险为什么要救？现在救了，不是该批拜登不拿纳税人钱当钱吗？当初川普放松是对的，因为为地区银行营造了良好的发展环境，反正倒闭了就让它倒，对国家经济又没什么风险。
谢选骏指出：诺奖得主只会信口开河，他的话音刚落，瑞信就引爆了炸弹——
《发生了什么？全球系统重要性银行瑞信股价大跌！盘前：道指期货跌1.7% 瑞信暴泻25%引发恐慌》（2023年03月15日 环球市场）播报：
美股股指期货周三盘前走弱，瑞信重新点燃市场恐慌情绪。瑞士信贷盘前大跌25%，瑞士信贷一年期信贷违约掉期接近1000个基点，最大股东沙特国家银行董事长表示，绝对不会向其提供更多援助。
截至发稿，道指期货跌1.7%，标普500期指跌1.7%，纳指期货跌1.4%。
周三晚些时候，投资者将迎来素有“恐怖数据”之称的美国零售销售数据，此外，美国PPI数据也受到关注。
北京时间周三晚20：30，美国将公布2月零售销售数据。权威媒体调查显示，美国2月零售销售月率料下降0.3%，此前去年1月为增长3.0%。
美国零售销售数据素有“恐怖数据”之称，因其通常对金融市场有较大的影响，因此很可能对美元、黄金等资产走势产生影响。
该数据将是判断消费者在美联储大幅加息后表现如何的重要指标。
北京时间周三晚20：30，美国2月生产者物价指数（PPI）将出炉。权威媒体调查显示，美国2月PPI年率料上升5.4%，此前1月为上升6.0%；美国2月核心PPI年率料攀升5.2%，此前1月为上升5.4%。
美国周二公布的CPI数据表明通胀出现进一步降温。数据显示，美国2月消费者物价指数（CPI）同比增长6%、环比增长0.4%，增幅再度减缓且符合市场预期。
银行业风暴可能提前触发债务上限“X日”？美国财政部紧急否认 。
美国联邦存款保险公司（FDIC）从财政部账户中撤出创纪录的400亿美元资金，财政部TGA账户中的运营资金仅略高于2080亿美元，这比美联储上周四公布的截止上周三的TGA余额减少了1000多亿美元。
这些支出让业内人士担心会否提前触发美国政府债务上限的“X日”。对此，美国财政部发言人在电邮声明中称：“我们为保护存款人和银行体系稳定而采取的行动并未影响债务上限的‘X日’。”
“X日”是华盛顿的一个常用术语，指在不提高债务上限的情况下，财政部将无法再支付政府所有账单的截止日，这将令美国政府陷入事实性违约的境地。
穆迪下调美国银行系统评级至负面。
穆迪将美国银行系统前景展望评级从稳定下调至负面，原因是硅谷银行、Silvergate和Signature Bank倒闭反映美国银行系统运营环境“迅速恶化”。
穆迪在一份报告中表示：“疫情期间的财政刺激以及十多年的超低利率和QE政策导致美国银行业存款过剩，使其资产负债管理端面临挑战。一些银行过度投资较长期固定收益证券，而美国快速加息使这些证券价值大幅缩水。”
穆迪的分析师表示，美联储造成的高利率环境加剧了银行业挑战。与宽松的货币政策和低利率时代相比，未来资金和流动性更难获取，最终将银行拖入更深的泥潭。
为什么通胀下不来？下周美联储会大反转吗？大摩这么解读。
摩根士丹利全球投资委员会认为，美联储在对抗通胀上面临三大阻碍，而且它几乎无法控制这些阻碍：1、金融环境相对宽松；2、美国消费者和企业对利率的敏感度似乎低于历史水平；3、劳动力市场依然结构性紧张。
该委员会认为，美联储的工具是迟钝的，而且运行迟缓，因此出现误判的可能性很大。经济衰退将是痛苦的，但如果美联储偏离2%的通胀目标则可能会带来更沉重的代价，因为美联储的信誉受损将推高通胀和资金成本。
换句话说，现在转向低利率的代价可能是未来的高利率。美联储可能别无选择，只能将利率推至高于预期的水平，并在更长时间内维持这一水平。
高盛警告：美股债流动性恶化，交易难度日趋加大。
高盛研究了资金流20年的Scott Rubner计算出，过去两周标普500指数期货的交易便利度已暴跌88%。
另外，一个类似的指标显示，美国国债期货的流动性下降了83%。根据Rubner的分析，这两个指标都达到了2020年3月疫情爆发以来的最低水平。
焦点个股
地区性银行板块盘前冲高回落，西太平洋合众银行转跌，抹平近10%的盘前涨幅，阿莱恩斯西部银行涨幅收窄至约3%，第一共和银行现涨约9%。
黄金概念股盘前下跌，Hycroft Mining跌约5%、AngloGold Ashanti跌近4%、哈莫尼黄金跌近2%。
谢选骏指出：瑞士是全世界缺德者的乐园，即使如此，瑞士的血库也见底了，这就是多行不义必自毙。诺奖得主的谎言负负得正，引爆了瑞信的炸弹。
【88、学界超男也要搭档】
《学界“超男”复旦大学教授邓正来的丑恶嘴脸》 2008-3-20 经管之家 吴象婴）报道：
本人以前和邓正来仅见过两次面，听说他是我国最有名的教授、专家、大学问家。最近还写了《中国法学向何处去》一书，心里对他很是崇敬。所以，2008年2 月16日，特在北京沈记靓汤开包间宴请他，还点了他指定要喝的存放15年之久的茅台酒。当时在座作陪的有北大历史系教授高某，北大出版社下属公司总经理、文学博士高某（女），某杂志社编审朱某（女），某法院法官、法学博士后王某，还有我太太。
本想席间能一睹名人的风采，聆听名人的高见，谁知他除了一味地贬低别人外就是大言不惭地自我标榜，自我吹嘘，说什么哈佛大学请他去讲课，他都不去，他在国内讲课，课时费要比中国的院士们高一倍，他现在正在做中国一百年、甚至三百年都没人敢做的大事，如此云云。更教人大跌眼镜的是，他得意忘形之余，居然还放肆地拍打起高某（女）的臀部，搂抱，亲吻高某（女）朱某（女），临别时
还强行搂住我太太亲吻。虽然我知道现在的社会很开放，可见此情景，心里毕竟是不舒服的，但念其可能喝多了，便忍住没给他以颜色，只是暗思：此公品行如此，以后还是躲远远的。
岂料事不由己，用好酒好菜款待他，他还不满足。居然第二天便念念不忘起我太太来。短短时间里，又给我太太发手机信息，又给她发Email。
以下几段均出自此公之手，请大家赏析：
（Email来信）2008-2-17 16：9：51
小X：你好！
这是我的邮箱。昨天见到你很高兴，我今天一早被接去见了活佛，并拜了师，欢喜得紧，以后你有任何事都可以来找我，没有问题的。正来
（我太太回信）2008-2-18 09：33：01
正来兄：
您好！邮件已收到，不知昨日您拜见的是哪一位活佛，令老兄您如此欢喜？多谢您的关心，恭祝安康！
此后我太太在我提醒下，便不再理会他了。
2008-2-18 10：43：27
小X：我不喜欢叫你XX，因为大家一定是这样叫你的。你也别称您了，不亲。
我这个人特殊，哈哈。我见的是庙诚师傅，可好了，以后也带你去，真的很棒。
我下午再发一个好短信给大家，你也一定欢喜的。真好。正来 2008-2-20 16：32：54
我推荐朋友们都听听这首由一位盲人艺人演唱的《中国孩子》吧……
歌词：
不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着。
不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家。
不要做河南人的孩子，爱滋病在血液里哈哈的笑。
不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他
不要做中国人的孩子
饿极了他们会把你吃掉，还不如旷野里中的老山羊
为保护小羊而目露出光。
不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人。
为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走。
2008-03-8 08：43：07
XX：我现在已经正式调去复旦大学工作了，出任“社会科学高等研究院”院长，特聘教授，法学和政治学教授，”高院”是许多人的学术梦想。它是一个直接归学校领导的独立的学术研究机构，与其他院系没有关系，问老吴好，想你。正来
诸位见此文后，也许会认为我小肚鸡肠，不过我实在不明白，此公能为人师表吗？此公的德行配当院长，教授吗？望诸位赐教。
谢选骏指出：俗话说，“一个好汉三个帮”，可见学界超男也要搭档。但是吴工不愿搭档，那就另寻——
《周国平：以真性情做真学问——邓正来印象》（2006年10月30日 周国平 中国青年报）报道：
当今中国学术界，邓正来是我特别欣赏的一个人。我之所以欣赏他，一是因为他有真学问，二是因为他有真性情。
今日混迹学界的人多矣，但真学者甚少。我说的真学者，第一是真爱学问，第二是真做学问，第三便是因此而真有学问。常见的情况与此相反，大致有两类。有一些人俨然学界的大名人大忙人，挂着各种学术头衔，不停地举办或参加各种学术名目的活动，却永远坐不下来认真做一点学问；还有一些人仅仅因为职业的需要而在做着学问，但心里并不喜欢，学问只是谋取职业利益的手段。
人们常说，做学问要耐得寂寞，这当然不错，耐不得寂寞的人肯定与学问无缘。可是，倘若一件事本身不能使人感到愉快，所谓耐得寂寞或者是荒唐的，或者就只能用外部因素的逼迫来解释了。一个真爱学问的人其实不只是耐得寂寞，毋宁说这种寂寞是他的自觉选择，是他的正常生存状态，他在其中自得其乐，获得最大的心灵满足，你拿世上无论何种热闹去换他的寂寞，他还不肯换给你呢。
邓正来正是这样。他本是一个活动能力极强的人，如果想到社会上折腾一番，一定风光十足，能闹出特大的动静。然而，事实上他比谁都坐得住，十几年如一日地坐在书桌前做学问。他喜欢用“闭关”一词描述他的这种状态。据我了解，他的“闭关”特别是针对各种打着学术旗号的非学术、准学术活动的，决不去搀和这一类热闹。比如说，近些年里，自由主义是理论界的一个热点，也恰好是他的理论兴趣之所在，可是，我们在热点风云人物的行列里看不见他的影子。他在做什么呢？他用了五年时间潜心研究当代最重要的自由主义思想家哈耶克，阅读了哈氏的全部原著以及西方学者研究哈氏的全部重要著作。在这方面，他是一个完美主义者，阅读量惊人，惟恐漏掉一本应该读的书，发现有相关的新书出版，一定要托人从国外买来，哪怕读后发现此书价值不大，也是读了才放心。在此基础上，他写出了多部研究性论著。
在对西方思想家的研究中，有两种常见的做法，一是面面俱到地罗列其观点，名曰客观介绍，二是取其一点，便联系中国的实际，加以任意发挥。回想一下前一阵的所谓哈耶克热，这两种做法岂非十分普遍？这些当然都不能算真正的研究。从邓正来的哈耶克研究中，我们也许可以略知何谓真正的研究。这是一种以问题为核心的系统研究，具体地说，便是进入到所研究对象的问题思路之中去，弄清楚他思考的基本问题是什么，他是如何解决这一问题的，他的解决方案的形成过程，是否还留有未解决的疑点或难点，同一问题在思想史上和当代思想界的提出及不同解决方案之间的比较，等等。毫无疑问，要完成这样的研究工作，必须兼具思想的洞见和学术的功底，二者不可缺一。
邓正来虽然“闭关”于书斋，可是，看一看十几年来他所思考和研究的课题，诸如中国市民社会的建构、中国社会科学的自主性、西方自由主义传统等，我们便可知道，其实他是一个有着强烈社会关切的学者。不过，他一般不对当下政治问题发表公开言论，从来不是政治舞台上的新闻人物。他所关注的是与中国社会发展之全局有密切关系的重大理论问题，关注的方式是对这些问题作深入系统的研究。在我看来，这正是一个学者关注社会的基本方式。
学者的社会使命不是关注当下的政治事务，而是在理论上阐明并且捍卫那些决定社会基本走向的恒久的一般原则。正如哈耶克所说，当一个学者这样做时，就意味着他已经采取了某种明确的政治立场。
谢选骏指出：学界超男也要搭档，互相之间吹拉弹唱，那就“色香味”俱全了。
【89、用酒杯喝咖啡】
《咖啡与红茶，一杯向西，一杯向东》（2023-03-30 温哥华港湾）报道：
咖啡和红茶，两种大家熟悉的饮料。冬日的街头，手拿一杯Tim Horton或星巴克咖啡，步履匆匆的上班族，是温哥华常见的都市风景。而华人说起红茶，更是如数家珍。很多人不远万里，从国内背来自己喜欢的红茶品种，或送人，或自己留着享用。神秘的咖啡因，让这两种饮料，一旦喝过，很难不上瘾。
而旅行到不同的国家，品尝当地特有的咖啡和茶，顺带了解欣赏其所包含的风土人情及文化渊源，也是一种新鲜有趣的经历。
1. 欧洲咖啡的鼻祖，土耳其咖啡
土耳其咖啡，又叫阿拉伯咖啡，指中东一带特有的咖啡调制饮用方法。传说它的发现和传播是借助了奥斯曼帝国的大肆扩张。
16世纪初，好战的奥斯曼帝国苏丹塞利姆一世野心勃勃地出征埃及。过程中在也门发现了一种挂着红色浆果的灌木。而这，正是来源于埃塞俄比亚的咖啡。最终，塞利姆苏丹打败了埃及的马穆鲁克王朝，将帝国版图延伸至北非，西阿拉伯半岛和黎巴嫩、叙利亚、亚美尼亚地区，包括早已受其掌控的希腊、波黑、罗马尼亚等地区，使奥斯曼土耳其成为跨越欧、亚、非三大洲的超大帝国。
到其子苏莱曼一世时，帝国的疆域得到了进一步的扩大和稳固。掌握了政治和经济秩序的奥斯曼土耳其人，就这样将咖啡从阿拉伯半岛带到了帝国的其他领土范围，甚至更远的地方。咖啡先是从也门扩及整个中东，再抵达伊朗、印度和东欧，最终到达了西欧、美洲和东南亚。16世纪80年代末，威尼斯成了在奥斯曼帝国疆域之外最早提供咖啡饮料的地方。
当时的奥斯曼帝国境内，就已经出现了咖啡屋，那是土耳其人展开社交活动的重要场所。这样的场所，也随着贸易的流通、文化的输出，传播到世界各地。咖啡很快成为了风靡西方世界的饮料，咖啡厅的存在也越来越普遍。说是奥斯曼土耳其人引领了世界上第一次消费革命也不为过。
原来对咖啡不太了解的我，一直以为意大利咖啡才是欧美咖啡的祖师爷，看看走到哪里都有的星巴克，加拿大本土的Tim Horton’s，Blenz，里面都有熟悉的卡普奇诺、摩卡、拿铁等几十种花样，每一种都拥有大量的粉丝。土耳其咖啡呢，基本还是流行在北非、阿拉伯半岛、东欧南欧这些奥斯曼帝国曾经的版图上，历史悠久而鲜有变通，反而更保留了咖啡的原汁原味。
土耳其咖啡的调制完全不需要借助现代化的机械。首先要将新鲜烘焙的咖啡豆磨成细细的粉末，然后将咖啡粉、冷水和糖一起加入咖啡壶，在炉子上慢慢煮。
根据个人喜好，土耳其咖啡分为4种口味，无糖（sade）、少许糖（az ekerli）、半糖（orta ekerli）、全糖（ok ekerli）。除了制作过程中放入的糖，土耳其咖啡不加奶或伴侣。
传统的土耳其咖啡壶是一种带着长柄的铜质小壶，看着样子就很古朴沧桑的感觉。当壶内的咖啡混合物逐渐冒泡时， 就可以把咖啡壶移开，倒入小杯子中，就可以喝了。
还有一种做法是用温热的沙子将咖啡煮开或加热。将咖啡壶在沙子中不停转圈摩擦，壶里的咖啡慢慢加热翻滚。就像我们在伊斯坦布尔街头看到的这样。
等亲眼看到喝过，才发现土式咖啡更像是粗放版的espresso浓缩咖啡，因为少了过滤环节，所以即使沉淀很久，嘴里还是有些微渣渣。味道对于已经习惯喝咖啡的人来说，倒也不是难以接受。连同咖啡一起端来的，通常还有一杯水和一块软糖。喝咖啡前先喝水清清口腔，能更好地享受咖啡本身的浓郁味道，切忌在喝完咖啡后再喝水，那是在暗示你认为咖啡不好喝。而软糖则是为了中和咖啡的苦味。
土耳其咖啡在土耳其民间有着十分郑重的含义。碰到婚丧嫁娶等重要仪式时，都会喝土耳其咖啡。它代表了主人对客人的尊重和友好。想起我们在伊斯坦布尔的最后一天，因为决定回国之前还要回到同一家旅馆住宿，旅馆主人非常高兴，特意在早餐时为我们准备了土耳其咖啡。这是我们第一次品尝到地道的土耳其咖啡，传说终于变成了现实，快乐和喜悦自然是隐藏不住的，也感受到了主人真挚的感激之情。
土耳其咖啡的一大特色是不过滤咖啡渣，因此喝完咖啡在杯底会留下渣滓。而正因为此，在民间又催生了一项神秘而古老的生意。先将盘子扣在咖啡杯上，再倒过来扣在桌子上，渣滓就会留在盘子上。占卜师根据渣滓在盘子里的留存形状和位置，来预测当天的运势。是不是靠谱不重要，重要的是给参与者增加了额外的情趣。
不过这样的机会可遇不可求，占卜大师行踪隐秘，需要提前做好功课，按照旅游达人给出的提示去找。像我们在歌乐美玩的时候，随便找了家街边的咖啡厅，想见证奇迹，终究是落空了。
土耳其咖啡特殊的制作和饮用方法，使得它不像如今的“速食”咖啡一样，可以随便拿在手里。喝土耳其咖啡，一定会坐下来，慢悠悠地品尝和回味。这种放松优雅的方式，和土耳其无处不在的悠闲友好气质十分吻合。
正因为土耳其咖啡独特的调制方式、古老的格调、和与它相伴相生的传统文化，2013年它登上了联合国教科文组织的人类非物质文化遗产名录。每年的12月5日 ，即它进入名录的注册日期，被定为 “世界土耳其咖啡日” 。
到那一天，我一定要在多元文化的温哥华，找一家土耳其咖啡店，去再次享受一下浓郁芳香的土耳其咖啡。
2. 好客的红茶
到了土耳其，才发现红茶居然是当地人的最爱。为了写游记心得，我没少上网查资料。不查不知道，一查吓一跳。原来土耳其才是茶叶消费大国。中国是茶叶消费第一大国，胜在总量。而土耳其年人均消费茶叶3.16公斤，全世界第一。
和咖啡一样，土耳其人起初认识茶，也是借助了东西方贸易的便利。丝绸之路将茶叶从遥远的中国传入中东和欧洲，但一开始因为稀少而被当作贡品，所以红茶远没有土耳其咖啡那么流行。而19世纪以后，红茶迅速进入平常百姓家庭。原因据说很简单，因为咖啡太昂贵，喝不起了。再加上受土耳其国父凯末尔扶持，土耳其东北部的里泽地区开始大规模种植茶叶。而且有趣的是，种植茶树之路一波三折，最终还是依靠中国的茶种，利用中国茶师的技术才成功。
如今土耳其是世界五大茶叶生产国之一，红茶逐渐替代咖啡，反而成了更受土耳其人欢迎的生活必需品。
茶（土耳其语cay）的土耳其语发音为“chai”，和中文的”茶“发音类似。这让我们在土耳其旅行时感到非常的可亲可近。
相比于土耳其咖啡的制作，红茶的制作同样很有仪式感，却无疑更为简便，同时待客的礼仪和规格却一点没减少。如果说土耳其咖啡是饱经沧桑的老人，那么土耳其红茶就是优雅醇香的美人。看看红茶的容器就知道了。
土耳其茶的制作通常用的是子母茶壶，形状像一个可爱的宝葫芦。下面稍大的装水。上面稍小的装茶。要喝茶时，从小壶里倒出一些浓茶到杯中，然后根据自己对浓淡的不同需要从大壶中倒水即可。原味的红茶有些涩，所以很多情况下会放一两颗糖块搅拌融化再喝。
喝茶必用玻璃杯，是我见过最漂亮秀气的茶杯。杯身中间变细，喝的时候盈盈一握，手感甚好。有人又叫它“郁金香”杯。茶水透明澄净，像红宝石一般惹人喜爱。糖块与红茶早已合而为一，喝一口香浓微甜，余韵十足。尤其在微冷的天气里，喝一口浓茶，口感更加醇厚。
红茶的社交功能强大到，可以帮助买卖的达成。我们有一次在大巴扎（集市）买东西，店家一看，这几位从进门起眼睛就死死盯着货架，知道来大买卖了，于是红茶左一杯右一杯地奉上。买了两件，目标完成，起身刚想走，热气腾腾的红茶又来了。店家同时舌灿莲花，多人多角度不间断游说，最后的最后，我们花光了手里的现金，拎着大包小包才离开。此次较量，店家完胜，红茶功不可没。
当然，店家远没有我描述的那么功利。其实顾客进门，不管买卖是否成交，店家都会提供红茶一杯，这是基本的礼仪。土耳其人直接坦率，也可爱，就体现在这样的细节上。
要是有人喝不习惯红茶怎么办？好办，换成苹果茶。一样玲珑的杯子，盛的却是甜甜的苹果茶，另有一股袅袅清香，是不同的风味。
初到土耳其的时候，我们几个人心心念念要喝土耳其咖啡，毕竟独特神秘的口碑远扬。 旅程还未结束时，我们却已经离不开红茶了。每天吃早餐，必须来一杯醇醇的红茶，开启一天的好心情。
忙中出乱的是，因为旅程匆忙，最后竟然忘了买一盒地道的黑海红茶回来。不过，我已知旅行就是遗憾的行为艺术，正好也为下一次的土耳其之行留下借口。
谢选骏指出：上文扯了半天，却没有说到要点——土耳其人“用酒杯喝咖啡”！那咖啡又苦又黑，就像鸦片一样提神，但是绝不解渴——因为那只有中国式的小小陶瓷酒杯的大小。还有土耳其店家出售面包，都没有包装，直接用数钱的脏手抓起面包给客人！用酒杯喝咖啡，用脏手拿面包——这就是土耳其人的好客！
【90、表达的深刻并非思想的深刻】
《中文的底子没有打好，一个人的思想不会深刻》（2020-07-19 资中筠）报道：
要点| 一分钟速读
★我们每个人都是用母语思考的。一个人的文化底蕴和思想深度与他的母语的程度有很大关系。汉语自成体系，与其他语言都不相同。
★每个人本能地都用母语思考，所以对母语的修养越深，能调动的资源、语汇以及联想就越丰富。
★假如中文底子不打好的话，这个人的思想不会深刻，洋文再流利，毕竟还是中国人。外文以后可以补，中文错过了就补不回来了。
01、中文是一种基本底蕴
我以前写过一篇文章《中国人应该首先学好中文》。那是2008年，为了迎奥运，媒体大肆宣传学外文。打开电视，街头各行各业的百姓似乎都在积极学外文，连在公园晨练的老大妈也说学了外文便于出国探亲云云。
与此同时，电视的字幕充满错别字，广告乱改成语成风，所谓“历史剧”中半通不通的对话，人物的称谓混乱——称对方父亲为“家父”，自己的妹妹为“令妹”，把自己家叫做“府上”等等，不一而足，惨不忍睹。所以我有感而发写了那篇文章。
我主张学好中文绝不是与外文相对立，也不赞成那种让小孩子穿着古装读《弟子规》《三字经》之类的做法。不过，我的确坚持中国人首先要学好中文，是作为一种基本文化底蕴的养成。
02、中国人为什么要学好中文？
我们每个人都是用母语思考的。一个人的文化底蕴和思想深度与他的母语的程度有很大关系。汉语自成体系，与其他语言都不相同。一个欧洲知识分子往往精通几国西方语言，都可以运用自如，可以有双母语甚至三种母语。
但是，不论中国人还是其他国家人，同时精通汉语与一门西方语言而都达到母语的程度的，是极少数。这是指真正的“精通”，运用自如，而不是一般的“流畅”。
比起上一代的人——我的老师、父母辈，我的旧学底子差多了。但是与下一代相比，又好像学得稍微多一些。就是我的同代人，情况也很不一样。
举个例子，有一次一些人随便聊天，有人说到了一件糗事，我脱口而出说真是“墙有茨”。一位专门研究古诗词的大学教授非常惊讶，说你是学外文的人怎么还知道“墙有茨”？这个词是《诗经》里的话：“墙有茨，不可扫也”。
老一代的人说话不喜欢太露，一般爱用隐喻，这是很寻常的比喻，我少时就听大人说过。而在那位比我年轻的教授看来，这种典故只有他那样的古典文学专家才懂。说明我这代读书人一般常用典故，到这一代人就成为专业知识。这还不是年龄的“代”，而是学校的教育和文化氛围的变化。
中文的成语、典故特别丰富，并已融入日常话语中，几乎取之不尽，用之不竭。这正是其魅力所在，也是几千年文明的积淀。对成语、典故的运用也成为写文章的一大艺术。当然，不能要求人人都是文章高手，但是基础的语文教育至少应该严格规范，应该有一定的要求。
每个人本能地都用母语思考，所以对母语的修养越深，能调动的资源、语汇以及联想就越丰富。当然语言也是有发展、变化的，时下的许多新的网络语言，老一代的人就跟不上了。不过要成为汉语文化的一部分，还有待时间的淘洗。
03、个人学中文的经历和体会
我的中文熏陶来自三个方面：家庭、学校和自己乱看书。我只是个案，有我们这一代人的普遍性，也有特殊性。
其一，家庭。我最早知道的诗就是“春眠不觉晓”，那是我三岁的时候，早晨起来正好外头下雨了，我母亲一边给我穿衣服，一边吟这首诗，用她的方言湖州调吟。每一个地方的方言不一样，吟的调子也不一样。我母亲是湖州人，所以她就是用湖州话吟。我到现在想起“春眠不觉晓”这首诗，自然心里就出现湖州调。
我中学有一位国文老师是河北人，他在课堂上教那个古诗十九首“行行重行行，与君生别离”，就是用河北调来吟的。所以我现在想起这个诗的时候，就出现那个调，与湖州调完全不同。吟诗有一个很大的好处就是记得住，跟唱歌一样，而且对音韵、平仄自然而然就熏出来了。但是用普通话是很难吟的，连有的韵脚都不对。
那时候天津也有外国学校，类似现在的国际学校，所有一切课程除了中文都用英文教学。有段时间，学校里英文让位于日文，英文程度下降。我父亲有些我们看来比较“洋派”的朋友就把孩子送到国际学校，主要为了学好外文。
父亲对此略有动心，可是我母亲坚决反对，她认为假如中文底子不打好的话，这个人的思想不会深刻，洋文再流利，毕竟还是中国人。外文以后可以补，中文错过了就补不回来了。所以我继续留在原来的学校。我很感谢她这个决定，也认同她的看法。
其二，学校。我在天津上的学校是从小学一年级一直到高中三年级，十二年完整的学校。那是一所很好的学校，其他方面不讲，这里只讲中文教学。
中文和数学是最主要的主课，一星期至少五堂。从小学三年级起，就另外加一点文言文选读。我最初读的是李白“春夜宴桃李园序”，琅琅上口，很快就会背。
中学六年的课本大约文言白话各半，文言的课文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦汉文……高三是晚明和清朝的文章。老师在课堂上重点讲的都是文言文，他觉得白话文用不着太教，挑几篇做一点提醒，自学就行。所以我印象深的都是古文。
我们那个学校很特别，中学六年基本上作文都做文言文，国文老师的理论是，文言文做好了，不怕白话文做不好，以后有的是机会写白话文。这也许有一定的道理，我后来当然主要都是写大白话，完全没有困难，但是文言文的底子无形中对文风通顺、简练，和遣词造句的推敲是有帮助的。
这样说起来洋洋大观，好像读了一大堆古文，四书五经，其实我们只读了三书二经，还只是少量选读，不可能像前人那样从头到尾每一本都读。但是这样浅尝辄止跟没有接触过是非常不一样的，选读的多是比较精彩、有用的，我们对成语、典故的出处了解许多，而且对于汉文的美有了鉴赏力，对于过去的那些人和事觉得特别好玩。
古代士人的境界、他们的幽默感、他们的表达方式，都使我对我们中国的文化和历史产生了非常深的感情。是很有趣、很美丽的，这么一种感觉，而不是非常苦的、非常枯燥的感觉。
我觉得这个感觉应该归功于老师，不管在家里还是在学校碰到的，那些老师每一个都可以成为模范教师，他们都是全心全意的，对教的内容自己非常投入，特别欣赏。他（或她）给讲一首诗的时候，自己就先摇头摆尾击节赞赏，甚至自己感动得都要落泪的地步，你就跟着她一块欣赏，一块儿感动。而不是为了将来要准备考试而使劲记。
其三，课外看书。我学生时代自己读的杂七杂八的东西，远远超过课堂教的。商务印书馆出的幼儿文库、少儿文库、中学生文库，是我最早的课外读物，内容丰富，图文并茂。特别是其中有讲成语、谚语故事的，非常有趣而且有用。不知道现在还有没有这样的读物。
我们那时学习比较宽松，放学后家庭作业比较少，所以有许多闲暇看闲书。母亲虽然对我管教比较严，但只要成绩单使她满意，对我看书从不加干涉。我主要是养成了“读字”的兴趣，不一定是看书，逮着什么看什么，对一切有字的东西都好奇，包括买东西包的报纸，都要看一看。有时竟然也会有意外的发现。
所有这一切对我主要是起文化熏陶的作用，形成一种审美趣味，后来不论怎样从事西学，周游列国，这种熏陶形成的底色是很难改变的。过去是不自觉的，到了晚年日益精神“返祖”，才意识到什么叫“文化底蕴”。
04、我从古文体验到的思想情怀
读文章、诗词，不是读字典，必然包含着思想、情怀，或者至少表达某种意境吧？那么我从这些古文中受到什么感染和影响呢？有一些传统道德是自然而然贯穿在家教和学校教育中，待人接物的态度以及什么可以做，什么事情不可以做等，这不是从书本里头学来的。今天回头来看，读的那些中国书给我留下印象较深的有以下几个方面：
1、忧患意识
我所成长的时代无时无刻不伴随着内忧、外患。我成长的最重要的时期是抗日战争，所以文天祥、岳飞、辛弃疾、陆游等的作品必然特别往心里去。像“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，总之是痛感国土沦丧，总是想着要恢复国土。班超投笔从戎，祖荻闻鸡起舞，还有杜甫写离乱的诗等。
2、渴望和平
中国几千年来，在这块土地上从来战乱不断。所以文学作品中这方面的内容很多，而且很动人。
我小学六年级最早读到杜甫的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄……”就有特别感动。还有像“一将功成万骨枯”，这是人人都耳熟能详的。作者曹松不太有名，全诗也很少人记得，但是这句话流传千古，因为太写实，太深刻了。
很久以后，我见到一本加拿大作者写的小书，题目直译是《将军们死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在战争中战死沙场的大量是普通士兵，而将军们功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人问我，对这个题目有没有恰当的译法，我第一个想到的就是“一将功成万骨枯”。
还有两句名句是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。当年程砚秋曾经排过一出戏，就叫《春闺梦》，用的就是这首诗的意境，一位少妇思念远征的夫君，梦里相逢，其实他已经战死了。
最使我动心，对战争的残酷表述得最深刻，反战最彻底的是《吊古战场文》，那也是我在中学时期读到的。一开头就气势非凡：“浩浩乎平沙无垠，夐不见人……亭长告余曰：此古战场也，常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”这篇文章对一切征伐否定得非常彻底。
3、民间疾苦
民间疾苦其实和战乱分不开。古时候，老百姓除了赋税之外，还有一项沉重负担是服徭役，就是征兵，或者劳役。例如杜甫的“三吏”“三别”是教科书经常选的。
我想着重提的是白居易的“新乐府”和“秦中吟”。有好几十首，每一首诗都是讲一种劳动人的疾苦，主要是手工艺者或者农民，覆盖面极广。
比如，《卖炭翁》，这篇好像课本里头常选的，不过我还忍不住想提一句是我每每为之心酸的，就是“可怜身上衣正单心忧炭贱愿天寒”。我们设想一下，那个老头儿，在冰天雪地里穿着单薄的衣服，还希望天冷一点，炭能够卖个好价钱。但是最后这个希望也落空，他那一车炭全被有权的人抢走了，只扔给他两段绸子。
白居易的《新乐府》和《秦中吟》几乎都是这样子的。有人批评白居易的诗像顺口溜，太浅了，不能登大雅之堂。本来他写的这些诗不是为在士大夫中间酬酢唱和的，就是有意让乡下老太婆都听得懂的。我觉得一首诗不论深浅，主要是给你以美感。他的诗都非常美，像“天上取样人间织”这样的词，谁想得出来？
4、隐逸情怀
这更加避不开陶渊明，他绝对是这种情怀和这种文学的代表人物。不为五斗米折腰已经是通俗典故。无论哪个时代，大概中文课没有不读《桃花源记》和《归去来辞》的，还有《五柳先生传》。
我在《读书人的出世与入世》一文中说过，中国古代有个性有才华的人一般难以长久在官场得意，所以留下来的优秀传世之作，大多数是失意时候的作品，多表现隐逸情怀和某种傲气。应该说并不是所有的人所有的时候都坚守独立的人格，都想退居林下，但是表现在文学作品里的，这方面的感情居多。
05、今人不可不读古文，但也不能多读
以上是我自己的一些体会。举例也是挂一漏万，免不了片面性。我不是提倡现在的小学生花很多时间大量学古文，我要说明的是作为中国人打一点中文基础是一种文化底蕴，一种熏陶，不是作为实用的工具。
有这个熏陶和没这个熏陶，跟人的思想深度、审美品味、待人接物的教养是不一样的。然后在接纳外国文化时，在取舍之间的品味也是会不一样的。而且中国文字、文学有那么丰富美好的东西，生为中国人，如果不知道欣赏，该多可惜！
现在是知识爆炸的时代，要学的东西太多了。我的旧学根底不算深，而现在的年轻人就是要学我学过那一点点也没有那么多功夫，只能浅尝辄止。
如同到了一个精品店里，琳琅满目，你浏览过，知道有这种非常精致、漂亮的东西，你不可能有力量把它全买过来，但是你看见过，以后想起来的时候知道还存在这样的精品。如果你只进过卖粗糙、劣等货的商店，以为那个就是好东西，那见识、品味就是另一回事。进过精品店，有了这个见识，就曾经沧海难为水了。
不管怎么样，现在的小孩要学的东西实在太多了，例如那些层出不穷的新电子玩意儿我都玩不过十岁的孩子，所以学古典文学占多大的比重是一个很大的问题。你怎么选、怎么教、怎么给学生以美感、为他们培育文化底蕴，为以后进一步登堂入室打下基础，这就在于课本的编撰和老师的教学的见解和艺术。
谢选骏指出：上文把“表达的深刻”与“思想的深刻”混为一谈，显然不了解“思想先行”、“思想比语言更加深刻”的事实。实际上，表达的深刻并非思想的深刻；根据我自己的经历，经常是先有一个“无法表达的想法”出现，然后才想尽办法把它表达出来，而且往往还是表达得并不满意，而且也永远无法满意。所以我说，表达的深刻并非思想的深刻，因为思想的深度远远不是表达能及，甚至不是任何语言所能及的。
【91、导演就是鸡鸭的班主任】
《这一次 章子怡的"势利眼"被扒得“底裤”都不剩了》（不八卦会死星人 2023-04-24）报道：
近日，北京国际电影节让网友们再次看到了明星们在“名利场”上的一场大戏。
凭借《狂飙》一夜成为“顶流”的张颂文，先是让张艺谋导演抛出了橄榄枝，希望可以跟他合作。接着陈凯歌导演也主动热情和他握手，还因此冷落了身边的章子怡。
不过也有网友注意到，作为国际影后，一向在娱乐圈地位斐然的章子怡似乎对张颂文并不“卖帐”。
在陈凯歌和张颂文互动的过程中，旁边的章子怡并没有主动加入，只是面无表情地站在一旁，后来合照的时候，张颂文想让章子怡站在C位，但陈凯歌把章子怡推到了左手边的位置，章子怡的表情明显看起来有点冷了。
最后在大合照的时候，朱一龙谦让地让张颂文站到了靠中间的位置，而张颂文旁边刚好就站着章子怡，但章子怡并没有和张颂文互动，合照中表情依然是冷冷的。
而在晚会之后，章子怡主动晒出了和吴京的合照。
有网友扒出章子怡早前和吴京，沈腾以及徐峥四个人在台上互动的视频。章子怡十分活泼，配合着和其他三人摆各种动作拍照，发出爽朗的笑声，完全没有昔日那种“高高在上”的感觉。
章子怡在张颂文和吴京面前“两副脸孔”的对比引起了不少网友的争议。有网友觉得，可能是因为章子怡和吴京沈腾比较熟，和张颂文没有合作过不熟，但其实，章子怡和张颂文在《我就是演员》的综艺节目上曾经合作过。
说到底，张颂文虽然是新“顶流”，但毕竟只是一位演员，而章子怡在演员的道路上已经走到了顶级位置，相比之下，像吴京这样的导演人物显得更入她的眼。
其实，章子怡的“势利眼”早在苏芒身上已经展现得淋漓尽致。
苏芒是前《时尚芭莎》主编，也是娱乐圈名利场叱咤多年的名人，章子怡作为多年芭莎晚会的“主心骨”，私下和苏芒的关系一度很好，两人私下经常一起去玩，章子怡也会晒出和苏芒的合照。
但后来在一个秀场上，章子怡，刘嘉玲，章泽天，苏芒和刘雨昕等女星都参加了。当天章子怡晒出了和章泽天，刘嘉玲，刘雨昕的几张合照，但唯独没有发苏芒的照片，而那个时候的苏芒，已经辞职了《时尚芭莎》主编的职位了。
其实苏芒当晚就坐在和章子怡同排的位置，和章子怡之间仅仅隔了一个刘雨昕。但对于老朋友的苏芒，章子怡选择了“忽视”。
娱乐圈名利场的“拜高踩低”似乎永不过时，不但是发生在章子怡身上，苏芒被章子怡移除了“交友圈”，其实苏芒在她还是《时尚芭莎》主编的时候，也试过发了一张大合照，把洪晃和其他一位女性裁掉的事情，只不过这次轮到了她自己。
和章子怡交好多年的刘嘉玲，曾经被杨颖曝料，杨颖说有一次她想联系刘嘉玲，但发现自己不是对方的好友。
后来刘嘉玲发文解释，自己换了社交账号，忘记添加杨颖了，她只通知平时经常联系的好友，那些很久没聊天的就没有通知了。但另一方面也不难看出，杨颖不算是她重视的“好友”。
刘嘉玲虽然是女明星，但她的交友圈中大部分都是豪门名媛，或者是名气咖位比较大的明星，比如何超琼，林青霞，章子怡等人。
但一向“高高在上”的章子怡也遭受过别人的“冷落”，在前段时间的巴黎时装周上，章子怡作为国内参加秀场中咖位最高的女星，却要和其他人一样在场外排队入场，自费住酒店。
而且看秀上坐在相对偏角落的位置，主办方的高层没有一个坐在她的旁边。
另一位韩国女星金智秀却受到了和章子怡截然不同的对待，不但有主办方安排的豪车接送到秀场门口，有高层亲自迎接，看秀的位置也是绝对的中心位置。
在娱乐圈的名利场上，每个人的位置有时候不是永远不会变的，也正是因为一个人的位置会有变化，才能看出周围人的“势利眼”，就像黄渤说是，当你不红的时候，身边的人充满了小心机，当你红了，身边都是好人。
网民嚎叫：
人间不值得007 发表评论于 2023-04-25 17:53:00
从来不喜欢章 也不讨厌章，还是黄渤说了一句真谛： 人红的时候 周围都是好人；不红全是小人；所以每一个人都别说别人如何如何，这文章里面的每一个人都很正常，你们难道不是一个德行？有用主义罢了。
xyz18 发表评论于 2023-04-25 08:25:55
她在沙滩照片上就没穿底裤，这是她一向的作为
yefenghaiyun 发表评论于 2023-04-25 07:45:43
毛病，活着是为了取悦所有人？你都知道怎么去教育孩子：你不可能取悦所有人，做你自己。
谢选骏指出：导演就是鸡鸭班主，或曰“导演就是鸡鸭的班主任”，而摆平鸡鸭的办法也是简单粗暴的“权钱交易”。
【92、庄子梦蝶的上海外滩】
《五一外滩惊现这一幕：上海的一场梦》（2023-05-07 维舟）报道：
这个五一假期的上海外滩人山人海。有人发了一条视频，感叹：“看到这样的外滩我终于松了一口气，原来那不过是一场梦，现在梦醒了。”底下有人留言不以为然：“噩梦的阴影远没有消失。”他答：“生活还是要继续。”
不论如何，他们都认为一年前的上海封城是一个梦，争议只是这个梦醒了没有。但不知怎么的，我的第一反应是：其实当下这转瞬即逝的繁华才是一场梦，而去年那两个月倒是暴露出没有遮掩的现实。
我也不是不能理解这些人的心态：过去的就让它过去吧，重要是当下的每一天。carpe diem（活在当下）这一道德律令，有时像是一种面对现实生活的积极抗争，但此刻随时能和“及时享乐”混同，因为人们掩埋了过去，也没有未来，而所谓“最好的现在”，又意味着“熟悉的那个过去回来了”。
这种“过日子”的实用主义态度，难免遭到更具批判精神的知识分子嘲讽和痛恨，但公平地说，即便是这样的历史观也不是“政治正确”的，因为它隐含着这样一个基本判断：那个“梦”是正常生活的一次异常和中断，是自己不愿再回首的伤痛往事，然而根据官方叙事，有的只是团结和胜利。
“过去”并没有真正过去，它只是被压抑进了潜意识，就像每一个车水马龙的城市，都带着看不见的伤痕。我因此不止一次想起库切在《铜器时代》中所说的：让我告诉你，当我在南非这块土地上走过时，我的感觉仿佛是走在黑色的面孔上。他们已经死了，但是他们的魂灵还没有离体，他们沉沉地躺在那里，等待我的脚踩过他们，等待我离开，等待复活的机会。
城市就像人，它也有诞生、衰老和死亡，而这座城市就曾经猝死了一次。无法忘记，曾经灯火通明、充满了活力气息的地方，突然之间充满了大型的末日废弃感。时至今日，它也没有完全复活，就在人山人海的外滩不远处，曾经人来人往的文化街福州路一片萧条。并不是所有机体组织都能再生。
空间就是记忆。在外人看来平平无奇的荒原、河流、草木，对土著来说则承载着他们世代以来的记忆，看到祖先走过的道路、童年时玩耍的地方荒芜，他们潸然落泪。城里人也没什么不同，只不过特定空间可能堆叠、沉淀着许多记忆，就像考古的底层，但又随着城市空间的改造不断地摧毁、重组、更新。
一想到自己作为一个有尊严、有自理能力的成年人，在那些灰暗的日子里沦入野蛮的境地，我一些朋友在深感羞耻之余，甚至一度陷入抑郁。“为什么这样？”人们张开嘴，得不到一个答案，但可以尝尝自己的泪珠。
2022年春，暴雨前的上海
在困守家里的那两个月里，我身体被禁锢，但头脑却每天都远离此地，承受着密集的信息轰炸。在看了种种议论之后，我当时和朋友群聊时有一个断言：如何评判封城期间的上海，是一个人价值观的可靠试金石。这个观点我到现在也没有改变。
怎样看待这段记忆，在当时就已充满争议。网上充斥着对上海“拉胯”表现的讥讽和谩骂，“中国城市的天花板”此时被奚落为“的确是天花板，不过是地下室的天花板”。
有人相信，上海人是在为全中国人受难，一次悲壮的受难，在生死关头展现出市民应有的尊严、体面和勇气；但也有人认为，受难就是受难，它毫无意义——这或许不失为一种绝望的清醒，然而正因此，它需要更坚强的神经才能面对虚空所带来的重负，因为人可以承受任何苦难，但不能承受这一苦难是无意义的。
病毒是一张试纸：我们所面对的那个不可见的敌人，其实就是我们自身政治生活的病理写照，就《癌症传》里所说的，“在癌细胞的分子核心所具有的超活跃性、生存力、好斗性、增殖力以及创造性，都是我们自身的翻版”。我们所表现出来的生存力、恢复力和创造力，并不是伟大医生所赋予的品质，而是患者在与疾病斗争的过程中彰显出来的自身品质。
如果把城市看作一个有机体，那么它不是别的，正是像你我这样一个个的细胞所组成的。城市就是人。如果不是因为当时被封号，我原本想写一篇《上海不相信眼泪》，正是上海人在这一时刻激发出来的市民精神，让我在上海居住了二十年之后，第一次真正把自己看作是上海人了。
那时一度似有某种不稳定的共识：拒绝宏大的感动，要有人性互助的感动。确实，普通人可能是依靠着彼此才活了下来，但那种紧急状态一旦结束，曾有的联结也就再度分崩离析。“市民精神”或许也像一个城市的潜意识，所谓“时穷节乃见”，在特定时刻才被完全激发出来。
当然，我也知道，对很多人来说，那些都好像从没发生过。有人和我说，他现在都不问了，因为之前问起各地亲友封控期间怎么样，得到的回答都很一致：“没什么影响，玩玩手机看看书，本来也不出门。”——这就像是一个自动运作的系统，哪怕是如此明显的刺激，也未能进入意识层面。
如今，那段往事回想起来，已经被看作是一场梦，但什么是“梦”？梦就是集体无意识，“现实”本应是我们的显意识，然而在我们这里，真实由于太难以面对而被压抑进潜意识，被视为一场噩梦，无意识反倒引导着我们的现实生活。
这不是从梦中醒来，而是回避现实，进入梦中。这样一个人，无法醒来，因为他理解的“醒来”，恰恰是在“睡去”，而他所理解的那个梦将一直困扰着他。正如Michel de Certeau曾说的，被压抑的过去终将会作祟于现在。这就是为什么我们需要勇气，因为面对过去，才有真实的现在，才有未来。
网民嚎叫：
蔚河 2023年05月08日 17:38
中国人口多的时候，是黄祸，人口降下来了，是灭族。应该习惯这类人不是思维，而是诅咒。但地球不会顺着他们的意念转。
墙内真相 2023年05月08日 14:06
"其实当下这转瞬即逝的繁华才是一场梦"
笑死，街上没人，要完，街上好多人，也要完。
本来直接喊要完就可以了，反贼还要洋洋洒洒写这么多字来论证，他真的，我哭死。
谢选骏指出：庄子梦蝶的上海外滩——疫情是梦的幻觉还是梦醒的真相？疫情前后是梦的幻觉还是梦想的真相？对此的不同判断，将决定你们余下的人生。
【93、疯子梵高的魅力与魔力】
《下落不明的梵高画作买主之谜：肖建华扮演了何种角色》（傅才德, ISABELLE QIAN, MUYI XIAO, 王月眉 2023年5月30日）报道：
17号拍卖品的起价是2300万美元。
在挤满人的曼哈顿苏富比拍卖行，报价迅速攀升：3200万美元、4200万美元、4800万美元。后来，一名从中国打电话来参拍的潜在新买家将这场竞价变成了两个人的较量。
2014年11月那场“印象派及现代艺术”晚间拍卖会后来成了苏富比截至当时史上最成功的一场拍卖。拍卖会上尤其引人瞩目的一幅画作是文森特·梵高在去世几周前完成的静物画《雏菊与罂粟花》。
从中国打电话来参拍的人将出价提高到近6200万美元（人民币3.77亿元）后获胜。他的出价是梵高静物画作拍卖历史上的最高价格。
在谨慎的高端艺术品世界中，买家通常保持匿名。但在那次竞拍中获胜的著名电影制片人在后来的一次又一次采访中宣称，他就是那幅画的新主人。
制片人王中军当时鸿运当头。他的公司刚刚帮助把布拉德·皮特主演的“二战”题材电影《狂怒》送进中国的院线。他梦想着把自己的企业打造成中国版的华特迪士尼公司。
据中国媒体报道，那笔交易“轰动”了全国。它当时是中国正在成为全球艺术市场主力军的又一迹象。一名中国房地产大亨曾在一年前拍下了一幅毕加索画作。
“十年前怎么可能想去买梵高？”王中军在接受苏富比拍卖行的中文采访时说。“买完梵高的作品后，我这么喜欢。”
但王中军可能根本就不是那幅画的真正主人。另有两名男子与那笔交易有关：一名是通过一家加勒比空壳公司支付了苏富比账单的名不见经传的上海中间人，另一名是这位中间人为之工作的隐居香港的亿万富翁。
2014年，时任苏富比亚洲区负责人的程寿康出现在香港的一个仪式上，将梵高的画作交给声称买下它的电影制片人王中军。
那名亿万富翁叫肖建华，他曾是中国镀金时代最有影响力的大亨之一，他利用与中共精英和一个新超级富豪阶层的关系，在几十年的时间里打造了一个金融帝国。《纽约时报》获得的公司文件显示，肖建华还曾控制着一个由130多家公司组成、总资产超过50亿美元的隐秘离岸公司网络。苏富比结清梵高画作拍卖费的账单就是开给其中一家公司的。
在那笔交易之后的几年里，随着当局试图打击犯罪活动，盛行于艺术市场和艺术品交易商（包括像苏富比这样的国际拍卖行）当中秘而不宣的做法受到密切关注。艺术市场的天价交易常常通过不透明的中介进行，而对这些中介的审查也缺乏透明。苏富比以为客户保密为由，拒绝对那笔交易置评。
如今，肖建华已跌入深渊。他从居住的豪华公寓被人绑架，目前关押在中国大陆，法院判定他犯有贿赂罪，以及检察官称之为威胁国家金融安全的其他不当行为。与此同时，王中军也在惨淡经营，由于年年亏损，他的制片公司正在清算资产。
据几名艺术专家称，那幅静物画作已交人进行私下出售。在梵高采来鲜花、将它们放在陶瓶中作画后的一个世纪里，这幅画的出处曾很容易追溯，也曾经常在博物馆展出、供人观赏。现在这幅画已从公众视野中消失，下落不明。
一幅画的前世今生
保罗-费迪南德·嘉舍医生在巴黎郊外欧韦的家，1890年梵高在这里画了这幅静物画。
1890年5月，梵高来到瓦兹河畔欧韦，这是位于巴黎郊外一个淳朴的村庄。由于极度抑郁，他曾在一年半前割掉了自己的大部分左耳。在精神病院住了一段时间对他也没有多大帮助。
在来到村庄后的几个小时里，梵高遇到了艺术爱好者保罗-费迪南德·嘉舍医生。
“我发现嘉舍医生就像是一个老朋友，一个新的兄弟，”梵高在给妹妹的信中写道。
嘉舍医生鼓励梵高不理会自己的忧郁，集中精力作画。梵高在两个月内完成了近80幅油画，其中包括《嘉舍医生的肖像》，这件作品被视为杰作。梵高的传记作者们说，《雏菊与罂粟花》是在嘉舍医生家里画的，也许是作为治疗费交换给医生的。
1890年7月梵高去世后，这幅画转到了巴黎一名藏家手中，后来随着梵高的名气上升，这幅画在1911年转到柏林一名艺术品经销商手中。布法罗的实业家、纽约现代艺术博物馆创始人康格·古德伊尔在1928年将其买下之前，曾有几名德国收藏家先后拥有过这幅画。古德伊尔的儿子乔治后来将这幅画的部分所有权授予了布法罗的奥尔布赖特－诺克斯美术馆，该画曾在美术馆展出了近三十年时间。
在梵高画作连续多年创下拍卖价格纪录后，1990年5月，一名日本商人花8250万美元在佳士得拍卖会上买下了《嘉舍医生的肖像》，那是截至当时艺术品拍卖的最高价。
（嘉舍医生鼓励梵高专注于艺术。画家在两个月内完成了近80幅作品，包括被认为是杰作的《嘉舍医生的肖像》。）
大约在那个时候，为了给另一家博物馆筹集资金，古德伊尔想把这幅高26英寸、宽20英寸的静物画卖掉。人们曾预计它能拍出1200万美元到1600万美元之间的价格，但这幅画在1990年11月的佳士得拍卖会上没能卖出去。不久后，一名不愿透露姓名的买家以更低的出价将其买下。
梵高晚期创作的400多幅油画被认为是他最好的作品，其中大部分被世界各地的艺术机构收藏。大约15%在私人手里，而且不定期地借给博物馆展出。据行业数据库Artnet的数据，过去十年里，只有16件梵高画作被拍卖，其中包括微软联合创始人保罗·艾伦收藏的《柏树旁盛开的果园》，佳士得去年以1.17亿美元的价格将其卖给了一位匿名买家。
制片人与亿万富翁
这幅静物画在香港苏富比拍卖行，拍摄时间是大约在2014年的拍卖会后一个月。梵高在其生命末期创作的作品中，只有少数在拍卖会上售出。
在2014年11月拍下那件作品后的一年里，王中军曾把它放在他位于香港、价值2500万美元的豪宅里。2015年10月，那幅画曾在香港公开展出了五天，王中军是那次展览的主宾，他也是一名业余艺术家，那次展览还包括十几幅他本人的油画。
但展览会上最吸引人的是那幅梵高画作和王中军在那不久前买下的毕加索作品《盘发髻女子坐像》。 苏富比称，王中军为那件毕加索作品花了近3000万美元（约合人民币1.85亿元）。
那之前，日本的实业家们，以及紧随其后的美国对冲基金经理和俄罗斯寡头曾以破纪录的竞拍价登上头条新闻。大约在2012年前后，受益于市场改革开放政策的中国新贵买家们出现在拍卖会上。
“所有的拍卖行都对中国卖家的到来迫不及待，”戴维·诺曼说，苏富比拍卖那幅梵高作品时，他是该行印象派及现代艺术部负责人。
中国的亿万富翁们往往乐意宣扬他们花大价钱买来的东西。2013 年，一名房地产巨头花2800万美元在佳士得买下了一幅毕加索画作，之后又在2015年花2000万美元在苏富比买下了一幅莫奈画作。同年，一名股票投资者花1.7亿美元在佳士得买下了一幅莫迪利亚尼的画作。
2013年，亿万富翁肖建华。去年，他因受贿和擅自动用资金被判刑入狱。
“这是出于虚荣心，也是为了投资和树立自己的名声，”在苏富比艺术学院任教的吴可佳说，他是一本关于中国艺术市场的新书的作者。
现年63岁的王中军曾沉浸在聚光灯下。他多次在采访中谈到他对梵高的欣赏，以及梵高对自己的影响。“这种画全世界没有几个人买。买得起，还又这么酷爱印象派艺术（的人不多），对吧？”
苏富比拍卖行的这笔交易落槌后没几天，王中军曾对一家中国出版物说，那幅画并不是他一个人购买的，但他没有提供任何细节。后来，他不再提及任何人和他一起参与了购买的事情。“就是在看预展的时候，我觉得想拥有，心一动而已，”他在苏富比网站上发表的一篇采访中说。
近年来，各国政府一直试图遏制这种通过中间人进行、最终的资金来源始终秘而不宣的高调购买。
在一起丑闻中，美国司法部指控一名马来西亚商人把从国家发展基金侵吞的数十亿美元进行洗钱，并用其中一部分在苏富比和佳士得购买艺术品。2020年，美国参议院发布的报告猛烈抨击了拍卖行和艺术品经销商，称它们通过允许他人代俄罗斯人出面购买艺术品，无意中帮助俄罗斯人逃避了制裁。
苏富比的一名发言人说，所有买家都经过了审查，而且在有必要的时候，还会让公司的合规部门对买家进行“增强尽职调查”。苏富比在全球范围内遵循一项2020年的欧盟规定，该规定要求拍卖行核实买家资金的合法性。
虽然与那幅梵高画作交易有关的财务文件并没有显示不当行为，但那笔交易与常规做法相去甚远。拍卖成交后不久，苏富比将那幅画的所有权转交给了一个上海人，他既没有艺术品经纪人的名声，也不是收藏家，但他支付了费用。但在一个公开的仪式上，苏富比不是将这幅画交给了那个上海人或雇用他的那个亿万富翁，而是交给了制片人王中军。
苏富比的发票上写着刘海龙，他是一个生活在上海的普通人，以3.77亿人民币的价格买下了梵高的这幅画。
“这件事与一名现已被关进监狱的人有关，”在纽约艺术行业担任律师的莱拉·阿明多莱说。“这里面有一些不同寻常的事情。”
“白手套”
刘海龙住在上海这座公寓大楼里，他是为梵高作品支付近6200万美元账单的人。
苏富比认定的梵高画作主人住在上海的一座公寓楼里，灰色瓷砖和脏兮兮的灰浆框着一扇破旧的门。门前的一张垫子上用英语写了九遍“我是一名艺术家”字样。
这栋房子的主人刘海龙被列为英属维尔京群岛一家空壳公司的唯一所有者和唯一董事，它名为全岛控股有限公司（Islandwide Holdings Limited），这家公司为这幅画支付了费用。除了出生日期和地点，外界对46岁的刘海龙几乎一无所知。
最近，一名记者向他展示苏富比的发票和一份银行电汇文件，问签名是不是他本人的，他说：“你现在马上走。”然后关上了门。
和他住在一起的赵婷婷与被监禁的亿万富翁肖建华也存在联系。她曾经是肖建华参与创办的一家公司的高层，该公司与中国最高领导人习近平的亲属有业务往来。
刘海龙给苏富比的两笔电汇，用于支付梵高画作的费用。
现年43岁的赵婷婷不再担任这个职位，如今在教钢琴。当被问及刘海龙购买的那幅梵高作品时，她回答说，“您觉得我们家的房子够那幅画的价格吗？”
她说，她和刘海龙“只是普通小员工而已”，与那位亿万富翁控制的明天集团没有任何关系。“我们没有任何的支配权跟知情权。”
这对夫妇似乎是“白手套”，这个词在中国用来形容代理股东，目的是隐藏公司的真正所有者。在提供“明天集团”详细信息的数以千计页数的记录中，有一份电子表格列出了数十名这样的人。至少有四家离岸公司以刘海龙的名义注册。
这些公司是肖建华庞大企业的一部分。他很早就显示出很有出息的样子，14岁就进入了中国著名学府北京大学，1989年的天安门抗议活动期间，他是学生会主席。当时他站在了政府一边，这种忠诚后来帮助他成为中国最富有的人之一，获得了银行、保险公司和经纪公司的控制权，以及煤炭、水泥和房地产公司的股份。
与同他做生意的许多傲慢张扬的亿万富翁不同，51岁的肖建华更喜欢在暗处运作，与中国的一些太子党建立关系。他在四季酒店过着平静的生活，有一群女保镖照顾他。
为什么他的一个手下要买下这幅梵高画作目前尚不得而知。制片人王中军也曾是中国顶级富豪之一，尽管其财富远不及肖建华。
肖建华通过他的海外网络很容易在境外获得资金，这使他可以绕过中国严格的货币管制；他可能为王中军充当了某种银行家的角色。文件显示，两人在拍卖的同一个月开始制定艺术品投资计划，但他们在塞舌尔的合资企业直到一年后才成立。与此同时，两人还成立了另一家海外公司，旨在投资北美的电影和电视项目。
关于这笔款项可能还有另一种解释：肖建华可能是想收购一项可以用私人飞机跨境运输的资产，从而避开银行合规官员和政府监管机构的审查。
一场绑架与一件消失的艺术品
2017年，肖建华在香港四季酒店公寓遭绑架后送往中国大陆受审。
2015年，随着中国股市崩盘，与梵高画作交易相关者的命运开始发生转变。习近平政府指责人脉广泛的交易商操纵市场，监管机构从亿万富翁手中夺回经济权力。数十名金融家失踪后，在警方的拘留所里重新露面。
艺术品的购买变得更加谨慎。2016年，奥普拉·温弗瑞以1.5亿美元的价格将克林姆特的一幅画卖给了一位匿名的中国买家。
到2017年初，肖建华作为自由人的生活结束了。一天晚上，大约六名男子把他放在轮椅上——大家都知道他不用轮椅——蒙住他的脸，把他从香港的公寓带走。他被带到中国大陆并最终被起诉。检察官声称，他的罪行可以追溯到2014年之前，也就是那副梵高画作被出售的那一年。
去年8月，他因操纵金融市场和贿赂政府官员被判处13年监禁。法院说，肖建华和他的公司擅自运用资金1486亿元。
政府官员拆解了他在中国的公司。在那期间，购买梵高画作的英属维尔京群岛公司易手，刘海龙失去了所有者的身份。
有一段时间，制片人王中军保持着高调的生活方式，2017年在北京开了一家私人美术馆，把梵高和毕加索的画作展示了几个月。
但他的电影公司华谊兄弟因为制作的片子票房惨败市值蒸发。王中军放弃了大部分艺术收藏和他在香港的家。去年，他在北京的美术馆以及在比佛利山庄的一处豪宅被出售。
王中军及其公司发言人没有回应记者的多次置评请求。记者无法联系到狱中的肖建华发表评论，不过一名家庭代表称，肖建华的妻子不知道梵高作品拍卖的事，也不熟悉刘海龙。
这副出自世界上最受赞誉的艺术家之一之手、栩栩如生的花卉静物画已经多年没有公开露面。但有报道称，这件作品可能会重新回到市场上。
包括两名苏富比前高管和一名纽约艺术顾问在内的三名要求匿名的人士表示，这幅画曾被提议私下出售。去年，这位顾问看到了一份以约7000万美元收购该作品的书面提议。
这些艺术专家不知道该画作是否已经售出，也不知道是否会有人对2014年的拍卖存在担忧。当时这幅画被一位现已声名扫地的亿万富翁的手下购买，而这位富翁又与一位陷入困境的电影制片人存在联系，后者声称这幅画属于自己。
“没人需要一幅价值6200万美元的梵高作品，也没人愿意花钱买一场官司，”艺术律师托马斯·丹齐格说。“如果对这幅画的所有权有任何疑问，人们会购买其他的艺术品——或者另一架飞机。”
谢选骏指出：梵高是个疯子，为何死了一百多年魅力与魔力不减？因为这个世界上的疯子越来越多，疯子的魅力与魔力也就越来越大了。但是据我所知，和梵高的作品发生牵连的，都会厄运连连，就像画家本人一样。
【94、张艺谋的电影就是僵尸游行】
《新周刊：谁在围剿张艺谋》（2004年12月01日 新周刊文/胡赳赳）报道：
批评张艺谋的声音决堤之际，也正是张艺谋的电影转型之日，更是当下文化趣味和价值观分道扬镳之时。当张艺谋被置身于文化的风口浪尖上，被捆绑在艺术的耻辱柱上之后，一个旨在“帮助张艺谋进步”的文化围剿运动，事实上折射出我们时代文化退步的最危险的征兆。
“经过二十年的修炼，张艺谋——那个具体的摄影爱好者、那个原国棉厂 的瘦削的工会干事，已经脱去躯壳变成了一个线条乖张繁复的符号。这个符号像是中国无数个艺术精子里最顽强的一个‘蝌蚪’。”
11月19日晚上，也就是导演张艺谋新片《千里走单骑》在云南丽江古城开机的那天，随便进入网络社区的一个电影论坛，扑面而来的就是上面这个叫做《张艺谋是个蝌蚪》的帖子，帖子写得很诱人，骂得很机智，看了很让人有快感。《十面埋伏》的档期已快过去三个月了，这样的帖子网上随处可见，多得有些让人看了眼花。
大众意味着沉默的大多数，但网络时代沉默的大多数有“集体爆发”的出口了，调制解调器和带宽有多大，指着对方鼻子叫骂的手就有多粗。
如果说这一切早已让人习以为常的话，那么，同一天，一则几乎见诸全国各大媒体的消息的确令人感到一点刺激：“今天‘张艺谋及中国电影艺术研讨会’在北京举行。研讨会上，圈内权威学者精英本着‘帮张艺谋进步’的主旨，毫不偏袒地对张艺谋现象及艺术作品进行细致完整的总结研讨，并毫不遮掩地指出不足、提出建议，希望张艺谋能够继续进步……”
网友当然有对张艺谋“言说”的自由，权威似乎也完全有对在他们看来问题多多的导演进行批评和帮助的必要，只是在“言说”和“帮助”的过程中，一股股洪流却汇集成浩浩荡荡的“批张”大军，以至于正面的声音越来越虚弱乃至于寂静，而负面的声音不绝于耳，看上去，怎么都觉得有点狂欢节的味道。
也不是没有明白的人。“我记得去年看《英雄》的时候，正是北京下雪。我在去电影院的过程中还摔了一跤。”一位北航的学生对那一跤记忆犹新，他逢人就说，《英雄》我看了，那跤也摔得值得。“看的感觉怎么样？”“就那样。”看过了，议论过了，也就罢了，该干嘛就干嘛去。
但偏有一部分看客死咬着不放，把大众的娱乐和娱乐制造者当作建设国家文化和中华艺术崛起的第一责任人——“希望张艺谋能够继续进步，更好地撑起中国电影的大旗……”但张艺谋似乎无心去扛这面大旗。与几个月前《十面埋伏》隆重而华丽的首映式不同的是，19日那天在通往玉龙雪山风景区公路旁举行的张艺谋新片的开机仪式简陋之极。远离文化圈的话语喧嚣，《千里走单骑》这个片名，也成了张艺谋自我形象的真实写照。
妖魔化张艺谋
实际上，批评张艺谋的声音决堤之际，也正是张艺谋的电影转型之日，甚至，更是当下文化趣味和价值观分道扬镳之时。
可这一切为什么这个时候一下子在张艺谋身上爆发出来了呢？表面上看事情的逻辑是这样的——
在《英雄》之前，张艺谋的电影本身中的商业化包装不多，具体体现为对视觉的冲击上，以前的片子美则美矣，但不够华丽，以前的片子有文化表达的欲望，而此后便只有“图解”，看图说话或简单图释。
错位就是这样产生的，张艺谋首先把他一手调教起来的观众出卖了，他换了口味，他以为观众的口味一直在变，但事实上，他所把握的观众的口味变得不多、变得不快，跟不上从永和豆浆到麦当劳的距离。
此为其一，其二是：张艺谋的电影在追求某种极致，极致的视觉和听觉感受，极致的强调画面，极致的表达场景而放弃故事和逻辑。大凡一种极致的出现，必打破某种平衡，必然让极致的另一端成为可能。所以对于宽容心和想像力都欠缺的人来说，机会来了，一个表达不满的机会。
但也有人不这么看。一位不愿意透露姓名的业内人士把“批张”的深层原因归结为“文化市场上的利益之争”，在他看来，张艺谋凭借他良好的市场声誉和政府背景，最大限度地垄断了目前还是非常有限的市场资源。他说：“在很多自认为是有理想的导演甚至连几百万的投资都成问题的情况下，已经开始赚美国人钱的张艺谋甚至可以轻而易举地接到政府的大单，这一点让他们心里很不平衡。”
相比之下，大众心里淤积的是另外一种“不平衡”。在《文明及其缺憾》（1930年）一书中，弗洛伊德谈到了压抑问题，并认为，现代文明依赖于对冲动的控制及对真实情感的限制。然而，在半个多世纪以后，波兰社会学家鲍曼在其《后现代性及其缺憾》一书中指出，弗洛伊德的分析不再有效，如果它曾经有效的话。鲍曼认为，“我们处在一个非规则化的后现代时代，在此，个体自由是至高无上的价值观，根据这一标准，所有的社会功绩或罪恶都会被重新评估。”
思想家在给人们引路，让大众或者叫“乌合之众”找到了“个体”重估某个社会文化符号价值的学理依据——如果张艺谋的业绩足够引起重视的话。
于是出现了这样的怪圈：到电影院看电影；出来骂；骂了又去看。“我也不知道为什么会这样，可能是随大流吧。”一位“逢张必看”的观众自己也感到迷惑。而这种流俗反映在学界或文化圈中，则是以是否“批张”来标榜自己的学术趣味和取向这一风气的抬头。
观众的“言说”向往的是“没有风险的自由”，网络上的谩骂是这样，学院派打着学术旗帜“批张”也是这样。有人说了，当年文化大革命的潮流势不可挡，正是因为有了“没有风险的自由”，既获得了言说的自由，又有大一统的指向性。文化的革命意图大的是要颠覆一个社会，意图小的就是扼杀一个导演的艺术生命。
那么，到底是谁在围剿张艺谋呢？
谁赠“国师”蒙汗药
张艺谋被称为“国师”，原意为“国家级大师”之谓也。“国师”既有揶揄之意，也不乏推举之功。
这当然算得上是民间的智慧，起初，民间的智慧总是以自发的方式开始言说的，当张艺谋渐渐转入到“主流”创作时，渐渐在国际和国家两个殿堂闪亮登场时，我们对申奥广告片的期待值、对他搞起歌剧《图兰朵》和《刘三姐》的盼望值、对“8分钟中国秀”的雅典奥运会展示片的激动值，都使之打上了“国师”的烙印。
“一件事情去做也有人批评，不做也有人批评。做不做，取决于你自己。”不知道是谁说的这句话，大匠张艺谋大约是这句话的坚决捍卫者，所以这个行动派，从来是慎于言而敏于行，他用消极的沉默消解来自汉语世界的种种诘难。
北大学者孔庆东说：“张艺谋是我最欣赏也最尊敬的导演之一，在我写下批评讽刺性文章的同时，我仍然保持着对他的敬意。或者说，如果没有充分的敬意，便根本不值得对他进行这番针贬。”
在张艺谋的电影向极端和极致的方向深入时，批评家们依然保持着四平八稳的姿态，不授人以任何把柄，在批评的话抛出之前，给你一个赞扬的圈套做前提；在实施打击之前，有一番先礼后兵；在扎堆挠张艺谋脚板之前，打着“旨在帮助张艺谋进步”的旗号；在副刊上发表批评文章时，在新闻版面上先报道激动人心的与张艺谋有关的动态消息；在意欲放倒张艺谋之前，还念念不忘麻醉药的温和气息。
“国师”近年来集中获得的“毁誉”，由前面提到的那场“张艺谋及中国电影艺术的研讨会”上升到了理论的高度，专家学者在“帮张艺谋进步”的良好自我感觉中跳出来为张艺谋归纳的罪状就有六条之多，核心精神不外下列三条。罪状一：张艺谋电影崇洋媚外、讨好西方观众；罪状二：过于形式化，缺少人文关怀；罪状三：追逐名利，失去灵魂，还有甚者认为张艺谋具有文化恋尸癖，是艺术的赝品。
张艺谋被置身于文化的风口浪尖上，被捆绑在艺术的耻辱柱上，经过媒体的渲染和放大，一部“批张”大合唱的高音部就这样到位了。
但是，网络的功能再次现出了它的本能：那就是不管是谁，先骂了再说。声誉的高低似乎是与被骂的可能性成正比的。所以网友就把骂张艺谋的批评家也骂了，并从中给予了张艺谋一点点的支持。“某某杂志用一家美容店赞助的几桌饭菜，邀请一帮艺术评论家对张艺谋及其电影进行会诊。一些评论家的言辞极其激烈，惹得张艺谋的最大投资商张伟平像被纳鞋底的锥子扎了一把，大骂评论家心理阴暗。我无法揣测这个杂志的真正意图是什么，不过如此激烈的近乎谩骂的批评反而救了四面楚歌中的张艺谋……”
今天你“批张”了吗？
一千个观众就有一千个哈姆雷特——这是一句老话。置换成新版本，大约一千个观众也就有一千个张艺谋罢。每个人都希望张艺谋能朝着自己的喜好角度发展，或者张艺谋能彻底征服自己。
“其实张艺谋已经征服我了，他在雅典奥运会上的8分钟的中国展示，我看了都很兴奋啊。不过第二天大家都在骂这个东西是狗屎，我也就不敢争辩了。”
“为什么？”
“我要是替张艺谋辩护，岂不是显得自己的水平很低？”
“人家都看出不好来了，我要是还叫好，我岂不是笨蛋？”
这是两位网友在MSN上的对话，真实地反映了张艺谋被骂的心理根源。事实上，有很多人正是抱着这种从众心理的，如果不骂、不批判，就显得自己很没有学问，很不高明——一些学者甚至也是这样想的。他们不敢把好叫出来，而用“叫坏”来获得安全感和支持。
道理很简单，只要是心平气和地来分析张艺谋的贡献，来深入分析他的电影的艺术性和商业成功，他都无愧于中国电影第一人。
冯小刚曾经这样说：“我对中国电影的贡献最大，因为我的票房收入最高。”当张艺谋的电影《英雄》票房超过他时，冯小刚又不讲票房了，他说：“那个电影没有思想性。”
“这是什么逻辑？”一位多年从事媒体副刊工作的作家陆健在饭桌上给朋友讲道，看完《十面埋伏》他就想，“电影为什么不能这么拍呢，谁规定了电影该怎么拍呢？”他看完了觉得感觉很好，就想，这电影肯定会在国际上获奖的，看到后来媒体铺天盖地的批评声音他就想，要是这部电影在国外获了奖，看媒体怎么办，再来叫好岂不是自己打自己耳光？所以，这一条道要走到黑。
陆健认为，之所以张艺谋会遭此大罪，被过分的骂声包围，缘由是他在媒体公共关系的处理和维护上，不像别的导演那样有亲和力，不给媒体与他沟通和了解的机会，“你想啊，不让媒体有机会了解你，媒体当然会随意肢解、随便猜测，想怎么报道就怎么报道。距离产生了恶意。”
高军先生是张艺谋电影的发行总监，他电影学院毕业，早年做过电影评论，他是“挺张”或是“认准张艺谋”的一个人，尽管他与“两张”（张艺谋和张伟平）的接触也不多。他的说法是：“任何一个导演，都不是一个一成不变的主体，他随观众的变化而变化。张艺谋是一个有很深的生活沉淀的人，他对中国电影的思考、他改变中国电影的努力都是有目共睹的。”
高军分析了张艺谋的变化，“他从讲究情节冲击力过渡到了情节、视觉同样重要，强调了视听感受。对中国电影的贡献是卓越的。”
高军说，十年一代观众，现在观众的平均年龄是21.5岁，观众对电影的口味在变化着，对小情小调的接受也在变化着，如何适应不断变化的观众的要求，张艺谋作出了贡献。的确如此，现在能接受张艺谋电影的人的确是年轻的一代，但这样一代人却因没有“话语权”而无法捍卫他们喜欢的导演。
“他是给中国电影带来殊荣的人，中国电影在国际上能拿最高奖，张艺谋功不可没。”
在围剿中突围
批评的声音来自于“张艺谋为了商业而放弃艺术”，来自于媚市场之俗。这种指认毫无道理。电影就是电影，为什么要把它庙堂化——很多“挺张派”最搞不懂的就是这个问题。
不管怎么说，电影是大众传媒的一个门类，如何被观众接受和喜爱应该有一个探索的态度和实践的努力，张艺谋无疑是这样做的，从1980年代开始，他一面在各种骂声中沉默着、成长着，一面又在“求新、求变”。但张艺谋真的为了商业而把艺术置于脑后了吗？
恰恰相反，如果电影不面对市场，只存留于象牙塔之中，电影反而会逐渐萎缩掉。
持有上述观点的专家不在少数，他们进一步认为，在《菊豆》、《大红灯笼高高挂》的时候，是张艺谋对电影的语言艺术的表达，而早期是思考和焦虑的表现。后来到了《摇啊摇，摇到外婆桥》和《一个都不能少》，张艺谋是在寻找一种交叉点，他试图在寻找艺术和市场的交叉点。到了《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》则是在寻找思想主旨和艺术表现形式的交叉点。
被认作是社会公益电影的《一个都不能少》，票房收入在520万左右，很多观众被感动，这在当年的电影市场上是颇不容易的一件事情。
到了《英雄》和《十面埋伏》，张艺谋其实从整体上成熟了，他对经济运作链的把握熟稔于心，他知道对投资人要有回报，投资人才能再次投资——许多电影是钱一砸进去就血本无归。
其实，张艺谋也有过苦闷和徘徊的阶段，在《代号美洲豹》、《幸福时光》时就是这样，找不着北，没找到突破口。
中国需要张艺谋。有人感叹地说，如果中国有10个张艺谋、有10个两张组合（导演张艺谋和投资人张伟平）的话，中国电影就不是如今这样子了。
发行总监高军这样评价两张组合：“如果说中国的导演缺乏商业头脑，那么张艺谋的成功就在于有国际化的商业头脑，尽管他不是商人；如果说中国投资人普遍缺乏想像力，那么张伟平的成功就在于有着超乎寻常的想像力，尽管他不是艺术家。”
Mount 芒特@Mount1908：张艺谋的电影是如何打动乌合之众的 · Jun 13, 2023
壮飞 Flying in Rain@EvanLi2020：团体操美学、权威崇拜、集体主义，高尚的理念，小人物随时准备去死，为了一个智商 一万八的 皇帝。
Coffee.G@SFight777：教授总结非常到位，张艺谋是暴力美学，整齐划一的帝王、大红、龙文化、长城，他喜欢总视觉冲击代替人文情怀的抒发。他拍的烂片：《满城尽带黄金甲》、《长城》。从二十年前的英雄开始几乎都是烂片。
谢选骏指出：上文虽属“胡赳赳”但却提醒了人们，张艺谋的电影就是僵尸游行！这也是为何张艺谋的电影虽然得到了“官方”的哄抬，却受到了正常人的抵制的原因所在。张艺谋的僵尸电影，其实是“毛主义”左倾回潮的体现——那些整齐划一的僵尸动作，不正是“毛猪系的幽灵”吗？
【95、搞不懂的才喜欢】
《马斯克为何对“X”情有独钟》（STELLA BUGBEE 2023年7月27日）报道：
最重要的是，X是一种否定。
这个字母有它明显的魅力。X形状灵活，是少数几个无论在垂直或水平等分都能保持对称的大写字母之一（其他三个是H、O和I），无论怎么翻转，它都很容易辨认。它预示着结束。地图上的一个标记。一部电影太过分了，没法给它评级，就用X来代表。它属于革命者（马尔科姆·X）和朋克（乐队X）。它代表亲吻，在数学中代表一个未知量。XXX是色情——互联网上第一种真正的货币。X可以是《X档案》（The X-Files）中隐藏的阴谋，也可以是摇头丸（Ecstasy）的简称，在90年代的狂欢派对上，这种毒品很受欢迎。
周一，Twitter公布了它的新名字和新标识。自伊隆·马斯克去年10月收购Twitter以来，它的每一步发展都充满了混乱的能量，新品牌的发布也不例外。X（它之前曾被一些人半带亲昵地称为“鸟应用”）的用户在适应新环境的过程中，有很多问题需要思考。比如：如果它不再被称为Twitter，那么帖子还能叫推文吗？X飞过硅谷会发出什么样的声音？嗖嗖声？马斯克为什么选择它？
可能与他的年龄有关。20世纪90年代，在道格拉斯·库普兰1991年的小说《X世代——加速文化的故事》（Generation X: Tales for a Accelerated Culture）风靡一时后，“X”占据了崇高的地位。
“我们被称为X世代时才20多岁，”50岁的安东尼·斯佩杜蒂说道，他是品牌工作室——神话的创始人。“所以，也许X对我们来说感觉不错，因为它渗入了我们的大脑。”现年52岁的马斯克正好属于这个群体。
在20世纪90年代，X用于营销确实显得有点酷。它体现了对权威的拒绝——你可以想像巴特·辛普森用记号笔在卧室的墙上写X的样子——同时也被大众消费主义所同化。X是非商标产品的象征，所以X可以是叛逆的，也可以是批量生产的。
大企业也加入了“X”的行列，试图将这十年的另类能量装入瓶中。极限运动会（X Games）始于1995年，X是“极限”（extreme）一词的缩写，指的是单板滑雪等运动，直到1998年才被允许进入奥运会。2001年，Xbox视频游戏机问世。
音乐家和潮人在创建公司时大量使用这个字母。1991年，艾利·博纳兹和亚当·席尔瓦曼在洛杉矶开了服装店XLARGE（它是“小兽孩”的最爱）。金·戈登和黛西·冯·福斯于1994年创立了她们的服装品牌X-Girl。
但是X也有它的局限性。
“作为一种标识形象，它没有意义，”64岁的迈克尔·洛克在谈到新标识时说。他是总部位于纽约和北京的品牌咨询公司2x4的合伙人。“它的意义在于否定或取消。划掉。”
不论如何，X世代是以字母作为世代名称的第一代人，即使他们不喜欢这个绰号，他们也为自己的无法定义而感到自豪。总之，这个名字被保留了下来。而且，它似乎真的在马斯克的心里留下了最长久、最强烈的印象。（马斯克没有回应置评请求。）
的确，马斯克似乎对字母X情有独钟。他给自己的火箭公司命名为SpaceX，给一款特斯拉车型命名为Model X，给自己的一个孩子起名叫X a-12，简称X。马斯克的第二家公司X.com成立于1999年，那是“X世代的风头还在继续”的年份，2001年，该公司与另一家公司合并，成为PayPal。
作为一个单独的字母，X在打造品牌方面几乎没有竞争对手，直到1998年，苹果公司在iMac的命名中使用了小写i。与X的暴力斜线相比，i显得乐观、自我指涉，而且具有欢快的拟人化风格——一个小圆点，就像一个脑袋，栖息在一个小巧挺拔的身体上，准备接管世界。你可能会说，这是一个千禧年的字母，用来取代自我否定的X和它无人管束的能量。
马斯克用X来标记他接触到的一切，似乎是在乞求世界记住他开始建立自己帝国的黄金岁月（这不是典型的X一代本能）。
洛克说，在某种程度上，“这是一种别无选择的选择，先不提供背后的叙事，日后再说。”他认为，该公司在网站上放置什么样的标志并不是重点。“反常似乎是它的核心。”
洛克把它比作“特斯拉发布会上的摩托车皮夹克”，更像是Xbox或 X Games的品牌塑造，并没有上世纪90年代那种真正的反主流文化用途。
“我可以想象，它符合伊隆·马斯克另类、前卫、神秘或朋克的形象，但它给人的感觉是科技小子的尴尬感，”他说。
马斯克，全球政治舞台的混乱制造者
最后，如果马斯克成功地把X打造成他想要的“无所不能的公司”，那么这个标志也就无所谓了。这也许是最符合X世代的结果。
谢选骏指出：马斯克为何对“X”情有独钟？因为这体现了喜新厌旧的劣根性——搞不懂的才喜欢。X字不夠好，XXX才更好！
《从Twitter到X：马斯克正在抛弃一个标志性互联网品牌》（RYAN MAC, TIFFANY HSU 2023年7月25日）报道：
周一在Twitter旧金山总部，一名工人开始移除该公司的标牌。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
十几年来，人们已经十分熟悉Twitter蓝底白鸟的标识，它成为该社交网络独特文化和语汇的象征。“发推”成了一个动词。“推文”指的是一个帖子。“Tweeps”成为Twitter员工的绰号。
周日晚些时候，埃隆·马斯克开始抛却这一切。
去年收购了Twitter的这位科技亿万富翁在该网站上将这一社交平台重新命名为X.com，并开始用拉丁字母表第24个字母的艺术字体取代小鸟标识。
据《纽约时报》看到的照片，周一，在Twitter位于旧金山的总部内，自助餐厅里出现了X标识的投影，而会议室也被重新命名为带有X的单词，包括“eXposure”、“eXult”和“s3Xy”。工人们还开始拆除与小鸟标识有关的装置，例如自助餐厅里的巨大蓝底标识。在大楼外，工作人员取下了Twitter名字的前六个字母，根据旧金山警察局发出的警情通报，随后警局以“未经许可”为由阻止了他们。
周一，在Twitter总部外，旧金山警察局以“未经许可”为由，阻止工人拆除该公司的标牌。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
虽然马斯克早就表示他可能会更名，他在周日早些时候的一条推文中加快了这一进程，他宣称“很快我们将告别Twitter品牌，然后逐渐送走小鸟”。他曾表示，希望将Twitter打造成一款名为X的“超级应用程序”，不仅是社交网络，还涵盖银行业务和购物。
周一早些时候，马斯克还分享了一张照片，显示Twitter旧金山办公楼上的巨型X标识投影，并配上说明文字：“今晚我们的总部。”
这些正在进行中的举措是马斯克自去年10月完成收购该公司的交易以来对Twitter所做的最明显的改变。在幕后，他采取了许多措施对公司进行彻底改革，他裁减了数千名员工，并改变了平台的功能，包括认证用户的徽章，以及在该平台上可以说什么和不能说什么的规定。
然而，更换名字和标识是无法忽视的。通过开始去除Twitter名称，马斯克抛弃了一个自2006年该公司成立以来就一直存在的标志性的品牌，无论是名人、政客、运动员还是其他用户，都同样对这个平台有过喜悦和不满。Twitter于2010年推出了蓝色小鸟吉祥物，并于两年后进行了更新。
多年来，一直在Twitter上发推并在该网站上建立影响力的许多许多用户似乎对这种转变存在排斥感。“大家都看到新的（不堪入目的[eXecrable]）标志了吗？”演员马克·哈米尔周一在Twitter上发布了带有#ByeByeBirdie#标签的推文。还有人则认为，此举是马斯克对该网站的最新打击，一些人固执地表示，他们仍会将该网站称为Twitter，并将继续“发推文”。
福里斯特研究公司副总裁、研究总监迈克·普鲁克斯表示，品牌名字成为动词是一个品牌成功的“圣杯”，因为这意味着它们已经成为流行文化的一部分。
“该应用程序本身已经以各种方式成为了一种文化现象，”他说。“埃隆·马斯克一举抹杀了Twitter 15年的品牌价值，现在基本上是从头开始。”
马斯克冒着激怒Twitter用户的风险，尽管他承受不起惹恼他们的后果。他的公司面临着财政困难和日益激烈的竞争，竞争对手Meta本月发布了一款名为Threads的实时公开对话应用，在不到一周时间内迅速获得了一亿次下载量，不过它的使用情况正受到密切关注。
品牌公司NameStormers的联合创始人迈克·卡尔说，马斯克的X标志可以被解读为可怕的“老大哥”科技霸主之感。他说，蓝鸟标识温暖可爱，但可能有点过时，而且受到负面新闻的影响，相比起来，新标志则“非常刺眼”。
自去年10月收购该公司的交易结束以来，将公司更名为X是埃隆·马斯克对Twitter所做的最明显的改变。
卡尔说，尽管如此，它还是让人联想到“这就是确切地点（X marks the spot）”这样的说法，可以帮助马斯克让这个平台摆脱Twitter的包袱。
“如果他们这件事没做对，而且不是埃隆·马斯克在做的话，风险会更高，因为人们可能会取笑他，”卡尔说。他曾帮助数千家客户取名字，包括二手车公司CarMax。
马斯克一直对X这个名字很感兴趣。1999年，他参与创建了网上银行X.com。该公司与另一家初创公司合并后更名为PayPal。
2017年，马斯克表示，他从PayPal手中回购了X.com域名。“目前还没有计划，但它对我来说有很大的情感价值，”他当时在Twitter上写道。
马斯克的电动汽车制造商特斯拉Tesla也有一款名为Model X的运动型多用途车。马斯克的一个儿子X A-12·马斯克经常被简称为X。为完成对Twitter的收购而成立的控股公司被命名为X控股。马斯克还领导着一家名为xAI的人工智能公司。
“我喜欢字母X，”他周日发帖说。
马斯克看不起Twitter之前的企业文化。他对公司内部团队名称和产品中提及鸟类的次数颇有微词。有一次，他把一个众包事实核查功能的名称从“Birdwatch”（鸟观）改为“Community Notes”（社区笔记）。最近，在旧金山的Twitter总部，他还让人把Twitter名字里的w盖上。
Twitter创始人兼前首席执行官杰克·多西似乎并不在意这种变化。他在周一的一条推文中表示，虽然重塑品牌对于实现马斯克的愿景并非“必不可少”，但这是有理由的。
马斯克，不典型的Twitter典型用户
“Twitter这个品牌背负着很多包袱，”多西写道。“但重要的是它所提供的实用性，而不是它的名字。”
2011年，旧金山艺术家马丁·格拉瑟所在的团队帮助设计了最新的Twitter蓝鸟标志。他说，这个标志是为了传达“简单、简洁和清晰”的感觉。他说，他们的目标是创造一个苹果或耐克那样令人难忘的标志。
格拉瑟说，马斯克可以对这个品牌做任何他想做的事情，但是，“我希望这只鸟在文化中占据一席之地，成为一段快乐的记忆，或者成为那些属于文化而非公司的标识之一。”
谢选骏指出：马斯克是个孬种——他虽然撤掉了蓝鸟，却不撤“Twitter”的按键字眼——革命不彻底，不如不革命。
【96、文化入侵英国是远远不够的】
《中国留学生伦敦东区涂鸦写社会主义核心价值观引争议》（2023年8月7日早上6点35分 BBC）报道：
伦敦东区的一面墙上用白底红字写下了在中国司空见惯的24字政府宣传标语。
在伦敦东区的红砖巷（Brick Lane），几名中国留学生因把当地一面涂鸦墙刷成白色，并喷涂上中国的“社会主义核心价值观”红色标语而引发争议。
周日（8月6日），几名中国留学生在小红书和Instagram等社交媒体表示，他们在伦敦的一面墙上用红色颜料写下了在中国司空见惯的24字政府宣传标语。
“我们在伦敦刷了一面墙。”一位名为“不跑糯辣”的博主在小红书上写道，“充分弘扬社会主义核心价值观……欢迎大家打卡！”
这一事件迅速在中文社交媒体引发讨论和争议。有网民称赞“一秒回中国”、“文化输出”，但亦有不少网民批评“强化中国负面印象”、“文化入侵”。
伦敦涂鸦艺术的变迁和故事
该活动的策划、英国皇家艺术学院（Royal College of Art）的中国留学生“一鹊”（网名）对BBC表示，他在事后收到了很多指责，但该事件的发酵和他“想表达的并无任何关系”。
在现场拍摄的画面中，红砖巷的一部分——一段长约百米的道路——两侧都被刷成了白色，其中一侧的墙壁上喷上了12个汉字词语：富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信和友善。
。
根据参与者晒出的影片，约有9名年轻人在晚上来到这里参加了喷涂。他们将事先准备的有打印字体的镂空纸板贴在墙上，随后喷上红漆。
一张罚单照片显示，他们似乎还因“涂鸦和胡乱张贴海报”，被执法人员开出800英镑罚单。
该活动的策划者“一鹊”在Instagram上将他们的涂鸦命名为“反者道之动”，目的是“用社会主义的构建方式来反殖民西方的虚假自由”。
他直言不讳地地解释说：“借自由民主之名彰显着西方的文化中心，这是伦敦的自由”，“这样的自由便是西方对东方主义的建构，其内里隐藏着极大的文化阶段的权利不平等和剥削”。
“对我来说这件作品并没有太多政治意味，只是作为外衣，而在讨论不同环境本身。”他在社交媒体上写道。
该事件周末在中国社交媒体上迅速成为热门讨论话题，也引发了两极化的激辩。
支持者认为，街头艺术本身就是别具一格的，这些年轻人的行为是“创作自由”。还有人称，在西方传播自身价值观的同时，也应该允许中国价值观的输出。
但反对者表示，这是“威权主义价值观的入侵”，“这是对中国的高级黑”。还有人问：“你们敢去北京的街头这样涂鸦吗？”
一些图片被反对者重新图上标语。
有人在这些涂鸦上面又加上了自己的观点。
很多批评者尤其强调，他们覆盖了一些精美的创作，其中似乎包括一幅致敬逝者的绘画。
“他们本可以只用一面已经喷绘的墙，但却如此贪婪地盖过这么多优秀作品。这是问题所在。”在伦敦的艺术家苏西·卢雅德（Susi Luard）批评道。
此前，“一鹊”在帖子中表示，很遗憾遮住了很多艺术家的作品，但是“可能这就是自由的代价”。
他对BBC说，他认为这24个字是全球共同的目标，而非只是中国，他想通过“对环境本身做一个辩证的引发”。
“对我来说现在这件事完全被上升到了反应（映）个人或群体的价值上了，和我想表达（的）并无任何关系。”他说道。
他还表示，自己已因为该事件成为网络暴力的目标：“越来越多的人在解（借）题发挥和施展恶意，这并非我的本意。”
“社会主义核心价值观”最早由中国当局在2012年的中共“十八大”报告中提出。
在中国领导人习近平的推动下，这24个字被作为宣传口号，遍布中国各地的大街小巷，包括政府机关、街道、学校、商场和公园等，一些巴士和地铁等交通工具上也有展示。
2014年底，正在申请“全国文明城市”称号的中国中部城市武汉要求1000万市民都要背诵“社会主义核心价值观”，甚至组织抽查背诵情况。
在该事件引发争议后，8月6日（周日）有一些反对者前往该涂鸦墙，在这些学生所喷涂的“社会主义核心价值观”上喷写其他内容以示抗议。例如，有人在“自由”下写道“No freedom in China”（中国没有自由），还有人贴上了反对习近平的标语。
红砖巷位于东伦敦，是许多孟加拉移民的大本营，也是伦敦的潮流集散地之一。该地区以街头涂鸦、艺术精品店、古董和集市而闻名。这条街属于陶尔哈姆莱茨区（又称塔村区；London Borough of Tower Hamlets）。
当地规定，未经事先明确许可，市政当局不同意在其财产（包括人行道）上进行任何绘画、书写或其他标记。擅自涂鸦者可能会因轻度违法，而被处以80镑的定额罚款。
不过，根据该区区议会2019年批准的一项区分“涂鸦”和“街头艺术”的新政策，执法人员在去除难看的涂鸦的同时，也将“采取平衡观点”以保护优秀的壁画创作。
通过Google街景可以发现，事发道路两侧自2017年以来便成为涂鸦和绘画的场地。据报道，每隔几周，这里的绘画就会被更新一遍。
陶尔哈姆莱茨区议会尚未回应BBC的置评请求。
谢选骏指出：共产党崽子可能觉得自己很牛了，但是按照历史力学的法则，文化入侵英国是远远不够的——因为两百年前，英国不仅文化入侵世界各国，而且商贸入侵、金融入侵、军事入侵、殖民入侵、政治入侵……不遗余力。所以按照历史力学的法则，英国也将遭到类似的全面反哺，直到英伦三岛变成一块公共租界！
【97、陆游的《示儿》适得其反】
《陆游一生写诗数百首教育儿子，谁知儿子做了件大逆不道的事》（2019-06-06 无计读史）报道：
陆游花了160天去夔州任职，途中洋洋洒洒写了4万字的《入蜀记》，这部游记作品很精彩，在笔者的即兴翻译之下，让这部作品成为教科书级别的自驾游指南。
是什么原因让陆游靠一叶小船漂洋过海去一个鸟不生蛋的地方当个芝麻小官？
是信念，也是精神，为了实现报效家国的信念，为了策马杀敌的爱国主义精神。
也有不为人知的原因，穷！穷得叮当响，不当官就没工资生活。
在夔州当了几年官后，任期要到了，陆游写给当朝宰相虞允文一封信，说自己太穷了，连回家路费都没了，儿子一个一个长大，对象们一个个来要彩礼钱，实在给不起，要不就再给个官当当吧。
这封求职信写的让笔者泪眼婆娑，既想为他的清正廉明打CALL,又为他的穷困潦倒扼腕，笔者不由地发出一声呐喊：您这样一个刚正不阿的官员，为啥要生7个儿子啊？
此时的南宋皇帝是宋孝宗赵昚，是个很有抱负的皇帝，他上任后启用很多主战派将领，要与金兵大干一场，虞允文就是其中之一。此人曾出使过金国，看到金国举国上下都在运粮造船，回去后禀报皇帝要留个心眼。
1161年，虞允文指挥1.8万残兵在采石（安徽马鞍山）大败金帝完颜亮的40万大军，从此受到宋孝宗的赏识，并官至左丞相。
虞允文接到陆游的自荐信，看的泪眼婆娑（跟笔者一样情感丰富），他比陆游大15岁，放下信，他感叹一声：小陆啊小陆，不乱生孩子，是做人最基本的修养啊！
1、
虞允文写了封推荐信给四川宣抚史王炎，王炎早就听说过陆游的雄心壮志，当下征召陆游等十余人前往南郑（今陕西汉中市南郑县）幕府任职，为收复中原驱逐金人拟写战略计划书。
陆游对参军有着足够多的热血和准备，上任前就梦想着有朝一日能为国出战，为此写过一首诗《投梁参政》：游也本无奇，腰折百僚底，流离鬓成丝，悲吒泪如洗。残年走巴峡，辛苦为斗米，远冲三伏热，前指九月水……士各奋所长，儒生未宜鄙。覆毡草军书，不畏寒堕指。
这是一封写给梁参政（副丞相）的信：我陆游本是个普通的人，当个很低的小官，到处漂泊鬓发已白，想想就泪如雨下。风烛残年之际还要去遥远的夔州当职，就是为了能挣上糊口的那斗米，顶着三伏天的日头去跋山涉水，到了九月行舟会更加凶险……读书人也可以发挥出自己特长，不该受到鄙视和轻视，我可以披上毡草写军书，哪怕严寒冻掉我的手指头！
陆游一方面有着远大的抱负想击敌报国，一方面又无奈自己只是个小官无法施展，生活还很困苦，令人唏嘘。终于等到让他梦寐以求的参军机会，仿佛人生马上要到达了巅峰。
陆游告别家人单枪匹马入职幕府，试用期也非常卖力，不久就作了一篇有名的《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右；积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守”。
这条北伐策略与辛弃疾的《美芹十论》相得益彰，都是为了收复中原统一全国而作的精彩规划。
在作战训练上陆游也毫不含糊，经常与部队一起训练，练就一身好剑法，有时会去对岸金营刺探军情，凭着过硬的剑术成功完成几次间谍任务。
陆游也不缺乏勇猛，和同僚们曾经射杀过一只老虎，这也不能怪老虎，那时候人少，老虎的吃人技术还不够熟练，被陆游哥几个给诱杀了，放到现在凭几把剑万万是不可能的。随着人口的增多及逃票行为的发生，老虎的作战水平也相应得到了提高。
在战术策略上，陆游也身体力行，常常亲自考察作战前线的实战效果，他自称“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”，因忙于军务，三天不生火做饭都行，到了废寝忘食的地步。
在研究大散关军事地图后，陆游写下《观大散关图有感》：上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒。
在这个地方他又提出占据关东、挥兵东向的意图，随后又写：收复中原，迎接二圣，山河归一，四通八达，直捣黄龙，俘虏金帝，天下清明！
你看，写着写着就不像话了，一腔抱负是好事，但不能太过，你跟岳飞一样，想把二圣赢回来，其他既得利益者咋办呢？他们一定视你为仇敌，要把你整个半身不遂啊。
经过几场北伐胜仗之后，在符离（宿州）这个地方，宋军吃了败仗，加上朝中主和派的干扰，宋孝宗把好不容易收复的海、泗、唐、邓、商、秦六州又拱手让给金国，隆兴北伐计划宣告失败，《平戎策》被否决，王炎被调回，幕府解散，陆游下岗了。
2、
在四川王炎幕府，是陆游离一线抗金最近的地方，下岗后他与前线愈行愈远。
后面的三十多年，陆游过着复制粘贴的生活，一会儿被征召当个官，一会儿把你免职，一会儿让你回老家，一会儿让你来京城谈谈。
1172年，陆游被任命为成都府路安抚司参议官，没事开开会提提意见，挺清闲。
1173年，蜀州缺干部，改任蜀州通判。
1173年5月，虞允文举荐他为嘉州通判。
1174年，虞允文病逝，陆游调回蜀州通判。
1174年10月，陆游被任命为荣州代理州事。
1175年，范成大从桂林调到成都，任四川制置使（军事统帅），举荐陆游为锦城参议。被人打小报告后，范先生又将陆游免职。范成大这人官虽然做得比陆游大，但诗名上没有陆游大，在南宋中兴诗人四大天王中，范成大排在陆游之后。
1176年，陆游郁郁不得志常借酒浇愁写诗，被保守派攻击为“颓放”、“失礼”，便自号“放翁”反击。（科普一下：古人的名字，名是姓名，字是补充，号是外号，自己没事给自己取个外号，这在现代会被认为是神经病。比如李白，名李白，字太白，字就是补充，本来就够白的了，想让自己更白一些，看来对肤色要求比较高，是个颜控，然后给自己取了外号“青莲居士”；杜甫的甫是美男的意思，所以字子美，他想强调一下，这个男子真的很美，因常居长安城南少陵便给自己取了号叫“少陵野老”；同样，陆游觉得大家都说他颓放、狂放，那就取个外号“放翁”，非气死你们不可：一个狂放的老翁，你还能怎么着？为什么陆游取名陆游，字务观呢？陆游虽是在河面而生，但陆游母亲是北宋诗人秦观的铁杆粉丝，她希望陆游成为秦观那样的人，就叫务观，而秦观字少游，明白了吧？女粉丝就是疯狂！）
1177年，范成大回京，陆游写了首诗《送范舍人还朝》请他带话给皇上：先取关中次河北，早为神州清虏尘。此处范舍人是对范成大的尊贵身份的称呼，千万别认为这是人家的外号。
1178年，陆游名气越来越大，孝宗先后任命他为福州、江西提举常平茶盐公事。
1179年秋，陆游被任命为江西常平提举，11月，奉诏返京被举报“不自检饬，所为多越于规矩。”陆游想了想写了封辞职信说：老子不干了！
1186年，陆游闲居山阴5年后，被启用为严州知州。
1188年，陆游升为军器少监，掌管兵器制造与修缮。
1190年，陆游升为礼部郎中，这官不小了，相当于副部级。他劝宋光宗带头节俭，被主和派攻击，朝廷以“嘲讽风月”将其免职。
1202年，陆游奉诏入京担任同修国史、实录院同修撰职务。
1203年，国史完成，宋宁宗升陆游为宝章阁待制。
1203年5月陆游回到老家山阴，著名词人兼抗金名将辛弃疾造访，想为他修栋别墅被拒绝。
1206年，韩侂胄北伐，收复泗州、华州等地，陆游欣喜若狂。
1207年11月，史弥远发动政变诛杀韩侂胄，带其头颅到金国，订下“嘉定和议”，北伐计划宣告彻底失败，陆游与史弥远势不两立。好了，反派主角登场了。
3、
韩侂胄要北伐收复失地，这也是陆游一生的梦想，谁知，一个叫史弥远的人击碎了他的美梦。
史弥远是南宋有名的奸臣，在南宋当了17年的丞相，字同叔，号小溪，这个号让人难以理解，一个奸臣怎么配得上小溪这个萌萌哒的词。
史弥远的爹是尚书右仆射史浩，这是个好爹。
《宋史》记载：隆兴元年，拜尚书右仆射，首言赵鼎、李光之无罪，岳飞之久冤，宜复其官爵，禄其子孙。悉从之。
史浩当上丞相后，向皇上进言说赵鼎、李光这两个人是清白无辜的，岳飞也蒙受了很大冤屈，应该恢复他们的官爵，授予他们的子孙俸禄，宋孝宗都批准了。
1207年，韩侂胄与辛弃疾的北伐计划彻底失败，宋朝只好求和，但金国要韩侂胄的人头，韩侂胄哪能答应这样的要求，头没了留个身子给我有何意义呢？
留得头颅在不愁没柴烧，韩侂胄想议和后再从长计议，收复失地是心中不变的信念。
史弥远可不这么想，你韩侂胄的头跟我们有啥关系？一颗头颅就能和谈，这么好的事怎能不做？你韩侂胄又不是金头银头，我一斧子下去就让你变成猪头。
刚开始，史弥远还不敢冒险，他在皇帝面前告状韩侂胄的北伐计划祸国殃民，战争带来的灾难太大，再打下去就要灭国了，宋宁宗并没有听从他的意见。
随后，史弥远与杨皇后密谋要干掉韩侂胄。正好韩侂胄曾经说过杨皇后不配当皇后，这下，两人一合计，在韩侂胄上朝路上，一斧头将韩侂胄的脑袋劈掉，装起来献给金国。
宋金两国就此达成“嘉定议和”，史弥远升任右丞相。
你看，皇帝的手段多高超，你要先汇报那不行，这事搞不好把我名声搞臭了；你真要把事干成了，哪怕手段龌龊了，也不会被追责。
太子赵竑不乐意啊，他说“弥远当决配八千里”，要把史弥远流放到八千里之外去。史弥远当机立断，在宋宁宗驾崩后废了太子，拥赵昀为皇帝，这便是南宋第五位皇帝宋理宗。
宋理宗自此在史弥远的挟制下做了十年的傀儡皇帝。
史弥远这样一个奸臣居然没有入选《宋史》的奸臣排行榜，也并不意外。
要知道理学是元朝科举的一个标准学派，理学的重要代表人物就是理学宗师朱熹，朱熹与韩侂胄是政治对手，他俩只要一上朝就互相弹劾，彼此成为眼中钉肉中刺。
元朝修《宋史》的工作人员就是理学派人员，主张北伐的韩侂胄便入选了“奸臣榜”，而史弥远上任后开放“庆元党禁”，恢复理学地位，任用理学派人士，自然不能“奸臣榜”。
可见，历史有时并不是客观公正的存在，关键在于是谁创造了历史。
韩侂胄1207年11月被史弥远等惨烈杀害，北伐计划就此停止，此时抗金名将辛弃疾也因病去世一个月，临死前还在高喊：杀贼，杀贼。
陆游寄予北伐希望的韩侂胄被杀，好友辛弃疾病逝，自己的爱国热忱也没了个方向，身体也一日不如一日。
1210年1月26日，被免职入职升职降职打仗回家的反反复复折腾的脑壳子疼的陆游去世了，临终前，他把几个孩子叫到跟前，特地把自己最疼的小儿子陆子聿（陆子遹）拉到最前面，写下举世闻名的绝笔诗：
《示儿》
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
4、
陆游死前写下《示儿》，告诉孩子们：人一死就什么都没了，可悲的是国家还没有统一，失地没有收回。当大宋的将士收回中原的那一天，希望你们祭奠我的时候告诉我一下。
这首诗是何等的凄凉和悲哀，又是多么的忧愤无奈，别人死前写遗嘱分家产，陆游死前写遗嘱让孩子告诉他家国收复的情况。
换谁，看到父亲死前如此的壮志未酬，也会立下誓言，为家国献出自己，尤其是陆游最疼的小儿子陆子聿。
可惜的是陆子聿不仅没有或者压根没想到完成父亲的遗愿，还做了让人不耻的事情，他与老父亲不共戴天的仇敌沆瀣一气，就算陆游死而复生也会被他活活气死。
读书是陆家的优良传统：“五世业儒书有种”，“读书守素业，蝉联二百年”。
《陆放翁家训》中也说过：“风俗方日坏，可忧者非一事，吾幸老且死矣，若使未遽死，亦决不复出仕，惟顾念子孙不能无老妪态。吾家本农也，复能为农，策之上也。杜门穷经，不应举，不求仕，策之中也。安于小官，不慕荣达，策之下也。舍此三者，则无策矣。汝辈今日闻吾此言，心当不以为是，他日乃思之耳，暇日时与兄弟一观以自警，不必为他人言也。”
意思是告诫孩子们，在家务农才是人生上策，读书学习是中策，当个不贪图虚荣的小官是下策，除此之外其他都不是好的生活，这是让孩子们以后过个普通生活就行了，别为了贪图享乐做出格的事情。
陆游一生都很重视家风建设，所写九千多首诗中有二百多首是教子诗，尤其对小儿子陆子聿的教育可谓用心良苦。
从古至今，父母都有偏爱小儿子的习惯，一方面，从遗传学来说，生最小的孩子时，父母心智已相对来说较为成熟，而最小孩子又太弱小，就有特别保护的心态。
另一方面，大点儿的孩子要承担家庭重担，要给予更多的责任和压力，小儿子相对来说压力小些，受到的宠爱就多些，当然，也有例外，像笔者这样，作为家里最小儿子，因为嘴巴不甜而挨揍最多的情况也实属罕见。
陆游为小儿子陆子聿写过不少诗，这可是独家定制品，只写给子聿一个人。
《冬夜读书示子聿》
古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
1199年的一个晚上，小儿子子聿正在读书，摇头晃脑背诵古书，看起来很用功。老爹把书拿过来问里面的细枝末节，子聿吞吞吐吐。他挥笔写下这首名诗，告诉子聿：古代人学习跟你一样，都使出了全身力气，毫无保留，用尽青春年华才有所成就；但书本上得来的知识毕竟是有限的，要想深入的理解吃透必须亲身实践才行。
陆子聿似懂非懂的点点头，因为他知道，不装作理解的话可能逃不了一顿打。
除了告诫儿子读书与实践结合之外，他还写过小儿子陪在身边的快乐时光，足见对小儿子的喜爱，这首诗核心思想是告诉大家，他的儿子子聿是个大耳朵。
《示子聿·故山谁伴隐茅茨》
故山谁伴隐茅茨，幸有吾家大耳儿。
雨暗小窗分夜课，雪迷长鑱共朝饥。
名场未捷宁妨学，史限虽严不废诗。
我死汝应传钵袋，勉持愚直报明时。
陆游还写过自己早年的成名经历，如今老了，常在梦里听到子聿的读书声：
《示子聿·儒林早岁窃虚名》
儒林早岁窃虚名，白首何曾负短檠。
堪叹一衰今至此，梦回闻汝读书声。
还有父子二人一起读书，忘了时间的美妙时光：
《诵书示子聿·易传三圣至仲尼》
易传三圣至仲尼，炎炎秦火乃见遗。经中独无一字疑，正须虚心以受之。世衰道散吁可悲！我老欲学无硕师。父子共读忘朝饥，此生有尽志不移。
父子二人在山顶上读书的快乐时光：
《诵书示子聿·乃翁诵书舍东偏》
乃翁诵书舍东偏，吾儿相和山之巅。翁老且衰常早眠，儿声夜半方泠然。楚公著书数百编，少师手挍世世传。我生七十有八年，见汝任此宁非天。
早晨饿着肚子与子聿读书，要将一生所学传于子聿的诗：
《朝饥示子聿》
水云深处小茅茨，雷动空肠惯忍饥。外物不移方是学，俗人犹爱未为诗。生逢昭代虽虚过，死见先亲幸有辞。八十到头终强项，欲将衣钵付吾儿。
陆游与小儿子子聿在一起的时光最快乐，让他回味无穷，他也愿意将毕生所学授予子聿，而子聿是怎么回报老爹的呢？
宋宁宗嘉定十一年（1218年），陆子聿任职溧阳县令，官不大，却是个肥差。
溧阳位于今南京地区，属于建康府，是个富饶的地区，百姓生活也算富裕，房产价值很高，一亩地至少需要十贯钱！
宋代一个普通县令月薪15贯左右，相当于5000元人民币，这已经算高薪了。宋代的公务员普遍工资比较高，史弥远这样权利通天的年入百万不是问题，可他却只愿意拿出六千贯钱在这个地方买六千亩地，既黑又抠！
这哪是买地，这是挟上司之威让陆子聿白给啊。
更黑的是，陆子聿居然雁过拔毛，只愿意出三千贯从老百姓手中买地，自己贪污掉三千贯。
《吹剑四录》记载：“乃以福贤乡围田六千余亩，献时相史卫王，王以十千一亩酬之。子遹追田主，索田契，约以一千二亩。”
老百姓当然不干了，他们拿起铁锹、木棍抵御陆子聿的强拆，陆子聿“持兵追捕，焚其室庐，众遂群起抵拒……悉填囹圄，灌以尿粪，逼写献契，而一金不酬。”陆子聿派兵抓了抵抗的百姓，烧掉他们的房屋，将他们关进大牢，有的灌尿粪，有的立下自愿献地的字据，一分钱都不用给。
有的老百姓告御状到京城也是喊冤无门，史弥远正当权，诉讼被退回原籍地溧阳处理，这些老百姓又回到陆子聿手里，被变本加厉的折磨。
最终结果，陆子聿赚到一大票钱，史弥远以忽略不计的成本获得大量土地，二人狼狈为奸从老百姓手里挖到不菲的财富。
当时老百姓写了首诗讥讽这个腐败的县令：
寄语金渊陆大夫，归田相府意何如？
加兵杀戮非仁者，纵火焚烧岂义夫！
万口衔冤皆怨汝，千金酬价信欺予。
放翁自有闲田地，何不归家理故书！
陆子聿因为此事一路高升至吏部侍郎（组织部副部长），成为史弥远的得力助手。
看到这里，相信陆游的棺材板都按不住了，一生最疼爱的小儿子居然为了一己私欲跟仇敌混在一块鱼肉百姓。
几十年后，蒙古铁骑南下攻陷南京时，这个地方连像样的抵抗都没有，很轻松被元朝大军拿下，南宋就此灭亡。
当陆子聿某天与老父亲陆游泉下相聚时，陆游问他王师北定中原日时，他该用何种语气回复：爹，别问了，南宋亡了……
让陆游聊以自慰的是，陆子聿晚年将陆游一生的心血汇总成《渭南文集》、《续剑南诗稿》刻版印行，让我们能有幸欣赏到陆游这些知名的诗作。
谢选骏指出：
陆游原知王师空
假装向往九州同
自诩当年梁州戍
骗取儿孙祭家翁
——但是他的儿子何其聪明，怎肯被你老头所骗。
【98、抽象就是歪曲】
《人类大脑是何时进化出抽象能力的？》（2012-11-06 双语对照）报道：
人类大脑是何时进化出抽象能力的？或许史前的壁画艺术能给我们一些启示。
拉斯科洞窟的毕加索：人类大脑如何进化，史前艺术告诉你——
阿尔塔米拉洞穴的野牛，绘于25000年前
“是什么使人类成为人类？” 每个人都有自己的观点，如果你曾是一名文科生，你可能不加犹豫地回答道：“人性。”可能你还会说得更详细一点，引用评论家霍尔丹·麦克福尔（Haldane McFall）的话：“史前人不懂艺术，也就比荒野上的野兽强那么一点。”
好的，这种观点让你觉得自命不凡，但是这种回答对吗？不尽然。通过艺术家和历史学家对洞窟绘画、雕刻和其他史前艺术的研究，古生物学家倾向认为，表达自我能力的提升促进了现代人类认识世界的能力。表现各类事物的符号可能预示着语言的起源。用木炭、富含铁的赭石、动物的碎骨和尿作画，意味着史前人明白怎样的材料结合能形成具有新特性的物质。设想十万年后在南非海岸的一个洞窟，人们发现油漆存储在鲍鱼壳里——做这事的前提是创新和规划。
袋鼠、野狗、龟以及一些装饰性的圆点，澳大利亚纳玛吉国家公园，绘于40000年前
上个世纪70年代以来，人们一直纠结人类是什么时候开始艺术创作，才使人类产生了人性的。斯坦福大学的理查德·克莱因（Richard Klein）认为德国霍伦斯泰因的斯塔德尔洞窟发现的3万年前“狮子人”雕像（ Lion Man of Hohlenstein Stadel，右图）证实了他的理论，即4万年前的一场基因突变导致我们的祖先心智忽然进步发展（智人已经存在20万年，但是显然他们大多数时间没创作出什么有意义的作品。）然而，1991年，南非挖掘出的77000年前的珠子和红色赭石的雕刻碎片颠覆了克莱因的假设。这一发现意味着象征性思维的出现比我们想象得要早——甚至在那时现代人的形体已经形成。发掘出的古老人工制品，推翻了改变游戏规则的基因突变设想。2012年，亚利桑那州立大学的古人类学家柯蒂斯·马里恩（Curtis Marean）对史密斯森协会（联合国博物馆）艾琳·韦曼（Erin Wayman）阐述传统智慧时说：“一直影响现代人类行为和形成现代人独特性的传统智慧，这些在早期人类身上就已出现。”
好像那时的人类已经具备抽象能力。今天可以说，抽象图像无处不在，从现代艺术博物馆（Museum Of Modern Art）的墙壁到我们智能手机上图标。可是如何通过史前艺术来理解这种抽象能力？拉斯科洞窟（Lascaux）、内尔哈（Nerja）、肖维（Chauvet）洞窟的画像看起来远非高度写实主义。有种解释简单地认为，当人类刚出现时，我们祖先没有时间或技能描绘牛马。神经科学研究者怀疑，旧石器时代的抽象画可能真的反映了我们对世界的认知过程。
拉斯科洞穴的大角鹿，画面下方有一排圆点
加州大学圣地亚哥分校脑与认知中心主任，也是《会讲故事的大脑：一位神经科学家探求是什么让我们有了人性》（The Tell-Tale Brain: A Neuroscientist's Quest for What Makes Us Human ）一书的作者威斯·拉马钱德兰（VS Ramachandran）是这个理论的主要支持者。拉马钱德兰概述了审美的十条基本原则，只有它们能让我们大脑视觉皮层神经兴奋和愉悦。其中一条提到峰值移动（peak shift），他说：“我们发现故意变形的刺激物比刺激物本身更让人兴奋。”1950年科学家尼科·丁伯根（Niko Tinbergen）首次发现峰值移动。他注意到海鸥幼雏敲打母亲的嘴喙，以求母亲给它们喂反刍的鱼，丁伯根想知道鸟喙为什么产生这种反应。他给银鸥幼雏展示末端画着一个红点的木棍，就像成年海鸥的喙端。幼雏啄击的很快。接着，他给那个木棍添上二个红点，木棍再次出现在幼雏面前时，幼雏啄击地更加急切。实验结果显示海欧幼雏对刺激物的反应增强，源于刺激的红点增多。丁伯根称这种反应为“峰值移动”（因为所有高峰值啄击都发生在刺激物发生变化以后。）
拉马钱德兰洞察到了幼雏兴奋啄击与早期人类描绘周围世界之间的联系。如果我们的祖先也天生对夸大的刺激物反应更强烈，那么意味着这种倾向也能在他们的艺术中找到。果然，在西班牙和澳大利亚的洞穴壁画中，我们的祖先大部分着重于描绘动物：野牛的细腿托着健硕的身体，犀牛长着巨大的犀角，笨重的熊有着非常大的下巴。人类的表现形式简明扼要。1908年在奥地利发现了11厘米高的维纶多夫的维纳斯（Venus of Willendorf）雕像，表现的是25000年前的女性：下垂的乳房，肚子凸起，女性生殖器突出。她没有胳膊或面部特征，因为它们对表现女人的生育能力无足轻重。更古老的一个雕像——费尔斯洞穴的维纳斯（ Venus of Hohle Fels），她几乎没有头和四肢，通过宽臀和精心雕刻的骨盆带来表现她的性感，生育和丰满。
费尔斯洞穴的维纳斯
人类学家仍然在争论这些雕像的意图，它们是宗教符咒，艺术品，儿童玩具，还是史前人的色情作品？新西兰惠灵顿维多利亚大学的一组研究人员认为性感的雕像“象征着希望群体有很好的营养”；用神经科学来解释，拉马钱德兰推测那是我们早期祖先希望健康、顺利生产的标志。他们生活在冰河时代末期，要面对可怕的冬天和食物匮乏。肥胖的妇女或孕妇雕像，会让他们的大脑充满快乐和关注，这没什么可奇怪的。
《今日心理学》上的一篇乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）关于峰值移动的文章，记述了这样一项研究，受试者看卡通漫画比照片更容易认出像理查德·尼克松那样的名人。大脑对面部识别的这部分叫梭状回（fusiform gyrus），它擅于解读事物的特质并进行区分，尤其是比实际表现稍微变形的对象。莱勒把尼克松实验和富于想像的抽像画家毕加索联系起来，毕加索画的格特鲁德·斯泰因的肖像（portrait of Gertrude Stein）通过谨慎的抽象处理来强化真实感。莱勒书里引用立体派艺术大师的话：“艺术是用谎言来揭示真理”。
洞穴艺术显露出了史前世界的一些真相：野牛肉让晚餐变得丰盛；女人似乎具有不可思议的生育能力；狮子的脑袋和血盆大口引人注目。（它也提醒我们，我们的祖先是冷酷的猎人——最不能让人忘怀的是一些洞窟描画的动物，包括洞熊、野牛、爱尔兰麋鹿和披毛犀，可能是我们的祖先使它们灭绝的。）
但峰值移动并不能完全解释阿尔塔米拉（Altamira）和拉斯科洞穴一些动物图像上覆盖着奇怪的图案——不规则网格点、线和没明显参考点的网格。我们可以参考透视法以及基本形状、色彩的排列关系。也许我们的祖先认为这些刺激物好看、愉悦是因为一看到它们神经元就变得兴奋。但是研究人员对另一种理论着迷，他们认为洞窟壁画并不都是抽象图案，而是如实描述洞窟艺术家深刻的幻觉。
法国肖维洞穴的马与犀牛，绘于30000年前
2007年，伦敦精神病学家多米尼克·H·福奇（Dominic H. Fftche）用他的新发明做实验。把发光二极管附着在护目镜上，向受试者发出闪光，制造一种“白噪声”，阻止受试者看清任何东西。视神经在缺乏视觉线索情况下，大脑中的神经噪声变大，原本不存在的信息产生了，形成幻觉。即使他们闭上眼，也能看到闪光的点、线和交叉的影线——就像那些欧洲洞窟动物画上的图案一样。
19世纪人们对南非的一些丛林部落进行的访问与上述实验产生了某种联系。200年前，丛林中的布须曼人在德拉肯斯堡山脉的墙上装饰了类似法国和西班牙洞穴发现的的抽象画。部落成员向访问者解释，部落艺术家作画之前，进入了一种催眠状态。他们的故事引人深思，旧石器时代洞穴所有的点、线和条纹是洞穴人在缺乏光线的情况下对视觉画面的捕捉。具有讽刺意味的是，史前时代最抽象的图像，可能需要的抽象思维最少。
阿根廷的圣塔科鲁兹洞穴，绘于9000至13000年前
洞窟壁画是艺术作品还是一件神经科学的工艺品？我们早期的祖先凭直觉归纳了视觉规则，创造性地运用视觉美，让我们为他们杰作啧啧称赞。不知为何，毕加索在《格特鲁德·斯坦因》的脸上画出粗重的线条，让她的长鼻子和畸形的眼睛使人着迷。同样，不论史前艺术家想表达什么，我们已无法知道。
几乎世界各地每个地方的洞窟艺术，包含一个最后标记：手的形状。同样，时间已经模糊了它们的含义。他们是艺术家的署名？还是与石壁交流思想的萨满仪式的一部分？也许五个手指的图像仅仅标志着“到此一游。”今天，因为祖先的绘画，我们知道，我们的祖先曾在这里生活过，而且他们的心智与我们很像。
谢选骏指出：抽象其实就是歪曲，抽象能力就是歪曲能力——歪曲导致了创造，还是创造导致了歪曲？不论谁导致了谁，这都超出了“真实世界”的范围，是催眠状态的产物，是梦境，是抽象，是歪曲……绝不是唯物主义匪徒所说的“反映”，因为人不是沒有靈魂的镜子。
【99、中山装“伤害民族感情”必须彻底清除】
《禁止穿戴“伤害民族感情”服饰，中国治安法修订案引争议》（袁莉 2023年9月12日）报道：
在上世纪80年代，中国人可能会因为自己的打扮被政府找麻烦。
喇叭裤和牛仔裤被视为“奇装异服”。一些政府场所禁止男性留长发，禁止女性化妆和佩戴首饰。工厂学校都会组织巡逻队，看到喇叭裤和长发就用剪刀剪掉。
那是中国改革开放初期的光景。共产党正逐步放松对社会的严厉钳制，公众也在不断挑战自我表达和个人主义的极限。女性鞋跟高矮和男性头发长短之争都体现了这样的拉扯。
现在，政府拟议修订一部法案，“在公共场所穿着、佩戴有损中华民族精神、伤害中华民族感情的服饰、标志”可能会被拘留和罚款。到底何种行为可被视为违法，并没有具体的说明。
该草案遭致了广泛批评，中国法律学者、记者和商界人士都在过去一周表达了他们的担忧。他们认为，如果该法案生效，将会赋予当局权力，对任何他们不喜欢的东西进行监管。这也将是公众与政府关系的大倒退。
“中国历史上对服装、发型非常在意的时候，往往都是‘历史的坏时刻’，”社交媒体平台微信上一个名叫“张3丰”的账号这样写道。“这条修改意见的出台，也不是凭空想象的，而是社会上出现了一些奇怪的味道。”这篇文章在被审查删除前曾广泛流传。
在中国最高领导人习近平的统治下，政府总是执迷于管控——管人想什么，管人在网上说什么，现在又要管人穿什么。
中国用现代技术建立了一个监控国家，广泛审查新闻媒体和社交媒体，甚至禁止手机和电视屏幕上出现露文身和戴耳环的男性。意识形态的紧箍咒正在私人空间收紧。穿衣这样的个人选择越来越多地受到警察或多管闲事的路人的审查。
7月，一名老大爷在公交车上责骂一名年轻女子，因为她穿了可能被认为是日式风格的服装。当时那名女子正要去参加一个cosplay展会，现场的人都会打扮成电影、书籍、电视节目和游戏里的角色。上个月，一家购物中心的保安拒绝一名武士装扮的男子入内。去年，东部城市苏州的警方曾短暂拘留一名穿和服的女子。
这些事件都与中国政府煽动的反日情绪有关。但冲突并不止于此。
上个月在北京，为了遏制同性骄傲文化的展示，保安阻拦穿彩虹元素服装的观众参加台湾歌手张惠妹的演唱会。也是在8月，有人举报了台湾歌手蔡依林的一场演唱会，因为她的歌迷展示了彩虹灯，部分男歌迷还穿了所谓“花枝招展”的女装。就在上周，深圳警方训斥了一名穿超短裙直播的男子，“大男人穿个裙子在公共场所，你觉得你很正能量吗？！”警察向该名男子吼道。
该草案的公众征求意见期限至9月30日，若是获得全国人大通过，此类情况可能将被处以最高3000元罚款和最多15日拘留。
该法案可能会使中国跻身社会最保守的国家之列。
“道德警察呼之欲出，”律师郭晖在微博上写道。“你们还笑话伊朗、阿富汗吗？”上周，人们发出了上世纪70年代伊朗和阿富汗女性穿超短裙和其他西式服装的照片，当时这两个国家还没有被专制宗教统治者接管。
许多人对该法案没有明确规定何种行为构成犯罪而担忧不已。法案中的语言——“有损中华民族精神、伤害中华民族感情”的服饰或标志——与外交部和官媒表达对西方国家和西方人不满的措辞相似。没人能说清这到底是什么意思。
我找到中国最大的网络搜索公司百度最近发布的人工智能聊天机器人“文心一言”，询问它如何定义“伤害中华民族感情”。“文心一言”说它不知道答案，并建议我换个话题。
若是没有明确的定义，此法案的执行将取决于执法者个人的主观解释。
“如果公职人员可以凭个人偏好和观念信条，随意扩张解释和适用法律，那么我们距离‘欲加之罪、何患无辞’也就不远了，”北京的中国政法大学教授赵宏在澎湃新闻网站上发表的文章中写道。
她援引了网友的评论称，如果穿和服都可以被理解为有损民族精神，那么吃日料、看动漫或学日文是不是也会被认为是冒犯民族感情呢？其他人则指出，该禁令可能会延伸到穿西装打领带，这顾名思义就是来自西方的服装。
这很难不让人回想起上世纪80年代以前的日子，当时的中国人要用布票买衣服，买到的衣服一般只有蓝色和灰色。在中国经济自由化的过程中，时尚发挥了很重要的作用。
在文革结束后的1979年，法国设计师皮尔·卡丹举办了中国最早的一场时装秀，身着高定时装的模特和大多身穿深色中山装的观众形成了鲜明对比。一边是富裕而活力十足的发达世界，一边则是贫困而充满压抑的中国。
中国必须变革。首当其冲就是要允许人们穿他们喜欢的衣服。
在这场时装秀举办几个月后，一本官方杂志发文称，“头发的长短，裤脚的大小和思想的好坏并没有必然的联系。”
尽管如此，在上世纪80年代的大部分时间里，时尚依然是改革派领导人和保守派对抗的权力场。
1983年，改革派党总书记胡耀邦不得不敦促官员同僚不得“干涉人家穿衣打扮，不要用‘奇装异服’一词”。
西式时尚大概在1987年之后才真正流行起来，当时新任党总书记赵紫阳身着双排扣蓝色细条纹西装，畅所欲言地回答了许多未经筛选的提问，给国际媒体留下深刻印象。据时报发自北京的报道，面对记者对其西装产地提出的疑问，赵紫阳还展示了西装里中国品牌的标签。
后来，胡耀邦和赵紫阳都遭到清洗，但正如他们设想的那样，中国人民的衣橱变得更加丰富多彩了。中国成为了世界领先的时装制造国，如今也是奢侈品的主要市场。
对于许多中国人来说，该草案如果实施，显然很可能会侵蚀他们在过去几十年前重新获得的私人空间。
这项立法遭致大量反对，甚至连一些官媒都在报道公众的不满。
官方小报《环球时报》的前编辑胡锡进就呼吁对该草案的条款做出更明确的解释。他写道，应让法治给人们提供确定性和安全感。
“要活跃市场经济，”他写道，“需要保持一个相对宽松、包容的社会氛围和舆论环境。”
谢选骏指出：上文作者尽管粉红，还是忍无可忍了。但即使如此，却还是不懂共产党喜欢的“中山装”，那才是“伤害民族感情”的干活。因为那是从日本的“法西斯学生装”演变而来的汉奸服装，而且还冠带了一个“中山”的汉奸称号——中山装如此“伤害民族感情”，必须彻底清除！
【100、普世价值终将败于时间】
《普世价值观真的“普世”吗》（STEVEN ERLANGER 2023年9月28日）报道：
本文来自雅典民主论坛与《纽约时报》合作的特别报道。
1989年柏林墙的倒塌在西方被颂为自由民主对威权共产主义的胜利，这在当时引发了关于世界已经到了所谓历史终结的讨论，这种观点认为，无论好坏，自由民主是大多数人过上更好生活的默认设置。
自由民主的价值观——强调所有人的个人权利和自由——被联合国奉为圭臬，用美国《独立宣言》的话来说，它被视为“不言而喻”的真理。换句话说，它被广泛接受，以至于无需证明。
但真的是这样吗？这个问题现在变得更加重要，因为自由民主似乎在文化、宗教和种族问题上正堕入激烈的两极分化，尤其是在被全球视为典范的美国。
这是德国马歇尔基金会的保卫民主联盟主任劳拉·梭顿的观点。
“文化两极分化是件大事，但民主却没能解决问题，”梭顿说。她是本周在希腊雅典民主论坛上发表演说的嘉宾之一，该论坛是与《纽约时报》合作举办的。“人们觉得这个体系腐败，金钱的影响力太大，存在精英俘获——这个体系不能推动个体的进步”，或者说曾经可以，现在不行了。
而世界上的所有威权领导人无论多么追求自身利益，都认为更严格的控制和“共同体”能提供更多更快的发展，给普通人带来更大利益，即使他们的个人权利和声音被纳入更大的集体利益之中。
无论是在俄罗斯、中国，还是在非洲甚至欧洲的部分地区，专制领导人和极右翼政客都可以辩称“今天看来，民主是一团糟，效率低下，无法带来经济增长”，梭顿说，“他们认为，他们需要威权政府来让人们摆脱贫困，他们认为社会的健康、增长和繁荣比个人的权利更重要。”
因此，地缘政治又回来了，尤其是在华盛顿的霸权日益受到挑战之时。
诺贝尔奖得主、哥伦比亚大学经济学教授约瑟夫·斯蒂格利茨最近表示，西方民主国家推动的经济理论“是全球化的基础，也是世界贸易组织的基础，这些理论已经完全失去了信誉”，并导致了巨大的不平等。
“我们错了，”他在今年的一场辩论上，以及随后在意大利切尔诺比奥举行的年度国际经济会议安布罗塞蒂论坛上的一次谈话中说。“规则是美国制定的，但旧的基于规则的国际贸易体系已经破裂，很难修复。”
《联合国宪章》和《世界人权宣言》都没有提到民主。但德国外交关系委员会主任、经济学家冈特拉姆·沃尔夫指出，《联合国宪章》确实描述了普世价值，尽管威权主义者坚持认为，自由和人权应该更多地从整体上去理解。“民主可能是一个西方概念，”他说。“但这也是东方许多人——甚至大多数人——希望拥有的东西。”
他还说，讨论全球南方发展中国家和欠发达国家的不满是一回事，这些不满主要是经济方面的。“但这种辩论也会被一些独裁者利用，他们希望保住自己的权力，避免与争取自由的国内民众发生冲突。”
德国高级外交官托马斯·巴格在《华盛顿季刊》（Washington Quarterly）上发表的一篇重要文章中写道，就连对1989年发生的一系列事件的解释也是不全面的，甚至是傲慢的。那一年也代表了后苏联国家主权的回归，这意味着它们有能力为自己创造价值观，或者对自由民主国家所接受的价值观持不同意见。
例如，在匈牙利，对“非自由主义民主”的拥护对法治和司法独立构成了重大挑战，更不用说对欧盟决定的权威性构成的挑战了。波兰也拒绝了日益世俗化的布鲁塞尔定义欧洲价值观的努力，认为建立在主要宗教传统基础上的传统价值观更为重要——举一个明显的例子，波兰人坚信婚姻必须只存在于一男一女之间。
这是伊万·克拉斯蒂夫和斯蒂芬·霍姆斯在《失败之光》（The Light That Failed）一书中提出的一个尖锐论点，他们在书中描述了新的民主领导人在刚刚摆脱苏联几十年的意识形态强加的束缚后，又犯下了“模仿西方化”的错误。他们认为，结果是一种广泛的政治怨恨，以及对民族身份和尊严的重申，以及对自由民主和被视为强加给本国的所谓的“普世”价值观的强烈抵制。
1989年，西方也普遍认为，一个更加繁荣的中国将走向更民主的自由主义。只有允许更多的个人和企业自由，中国才能保持奇迹般的经济增长。现在看来，这个假设存在极大的偏差——无疑是言之过早了。
作为回应，在1959年至1990年期间担任新加坡开国总理的李光耀反对普世价值的理念，声称亚洲或“儒家”价值观同样有效，这种价值观更强调家庭和社区，而不是个人权利。在一些人看来，他的观点是在为人们普遍视为的新加坡家长式作风和高压政府辩护。但这也是对许多人眼中的西方文化帝国主义的回应，这种文化帝国主义是老一辈传教士努力使世界皈依基督教的延伸。
长期担任马来西亚威权领导人的马哈蒂尔·穆罕默德常说，所谓的“普世价值观”是西方价值观，而亚洲价值观才是真正的普世的。
这是中国热切支持的一个论点，它以共产党及国家最高领导人习近平所定义的安全和集体利益为名，越来越多地压制个人的言论、集会甚至行动的自由。
中国重塑国际体制的行动引发了与西方的明确对抗，除此之外，巴黎智库蒙田研究所的多米尼克·莫西说，这其中还关系到一种情感上的强烈怨恨。他在接受采访时说，当韩国和日本领导人在戴维营与拜登总统见面时，中国外长王毅在中国发表讲话时说，“不管你把头发染得再黄、鼻子修得再尖，你也变不了欧美人，变不成西方人。”
王毅说，西方人分不清亚洲人谁是谁，并告诫“要知道自己的根在什么地方”。他呼吁日本和韩国这两个民主国家与中国合作，“如果中日韩三国携手合作的话，符合三国的共同利益，可以共同繁荣，振兴东亚，振兴亚洲，造福世界。”
在莫西看来，中国是在扬“地理价值观”、抑“价值观地理”，日本和韩国则代表着亚洲西方。
亚洲协会政策研究所的中国专家陆克（Philippe Le Corre）说，从文化角度的论证现在不像效率角度那么普遍。这家智库就与亚洲建立更紧密的关系进行了研究。中国人近年喜欢说，他们甚至有一种自己的民主，而且由党来挑选最佳领导人可以避免出现某些国家那样“投票选择脱欧或选上唐纳德·特朗普或走向极左或极右”。
“他们的说法是，这样一来，他们就能有一些知道如何掌权的、负责任的领导人，”陆克说。但是近来随着经济放缓、新冠防疫政策受指责和党内领导层出现突然的、未加解释的人事变动，中国的体制似乎显得比较脆弱。“我们的民主不完美，但至少我们有透明度，”他说。俄罗斯和中国这样的专制国家“完全没有”。
中国人和像新加坡的马凯硕（Kishore Mahbubani）这样的知名亚洲知识分子经常指责他们的批评者把人权问题当武器，假装在论证自由和普世价值，实际上却是在运作他们自己的政治和经济议程。
这一看法目前在全球南方得到了更多支持。虽然并非铁板一块，但全球南方认为应该摒弃当下由西方主导的二战后多边全球秩序，转向一个更多元、开放的系统——这个系统要承认世界已经改变，新的势力已经崛起。
乌克兰战争加剧了不满，穷国被迫承受更高的食物和能源价格。印度外交官希夫尚卡尔·梅农在2月的《外交事务》（Foreign Affairs）上写道：“许多发展中国家怀着疏远和愤恨的情绪，在它们看来，乌克兰战争和西方与中国的对抗背离了那些紧迫的问题，如债务、气候变化和大流行的影响。”
金砖国家——巴西、俄罗斯、印度、中国和南非——近日决定邀请中东、非洲和拉美的六个新成员加入，充分体现了这种不满情绪之强烈。其核心是对美国霸权的不满，尤其是让华盛顿可以通过贸易制裁施展巨大影响力的美元。
金砖国家的扩张，现在看来也许只是象征性的，但在这六个国家加入后，该组织将包括37亿人口，占了全球经济的一大部分。此外它的民主成分也将大幅减少——这个由中国主导的组织引入了俄罗斯、沙特和伊朗。全部加起来共有六个民主政体、两个专制政体、两个君主专制政体和一个神权政体。
除了中国以外，这些国家财力上都相对较弱，但它们认为自己可以联合起来对抗美国以及更广泛意义上的西方，反对西方对国家行为规范的阐释——也就是反对西方对普世价值的认知。
“许多发展中国家踊跃加入金砖的现象，不只是体现了中国的价值中立全球化的吸引力，也体现了西方国家没能建立起一个更包容的国际秩序，”亚洲协会政策研究所中国分析中心的牛犇（Neil Thomas）在邮件中说。
欧洲议会议员、中国专家包瑞翰（Reinhard Bütikofer）说，“中国的主导地位会增强，金砖国家会成为一个明显倾向于专制的组织，”并且“越来越针锋相对”。
他在采访中说，这样的扩张对美国和欧盟“构成严峻挑战”。“我们需要向贫穷的、发展中的国家证明，欧洲想成为一个可信、可靠、公平的合作伙伴，我们的时间不多了，”他说。“如果做不到，这些国家中有许多可能会把注意力放在金砖上。”
保卫民主联盟的梭顿说，历史上不是没出现过这样有鲜明分野的时期，不过“我们这样的老民主政体僵化了”，她说，这里指的是北美和西欧的民主国家。“它们没有创新；它们固守几百年前的做法与过程，而守护权力的政党”越来越无法代表一个多元的社会。
在莫西看来，关于价值观的争论在今天引起的共鸣要尖锐许多。
“民主的危机让这个话题变得格外热门，尤其是美国，”他说。“在法国，我们已经陷入两极和对立，在欧洲有匈牙利、波兰和意大利这样非自由主义的民主政体，但都不至于像你们那样。已经到了恐怖的程度。这对欧洲来说是个挑战，但也是个振作起来的机遇。我们别无选择。”
谢选骏指出：“在欧洲有匈牙利、波兰和意大利这样非自由主义的民主政体”——这是一个大大缩限的说法，在我看来，德国更是一个“非自由主义的民主政体”，此外还有西班牙、希腊……等一大堆欧洲国家。至于亚洲，日本、印度、新加披、韩国、台湾，皆此类也。在我看来，普世价值是一种观念，一种时髦，也就是说，都是人们设想出来的，是“思想主权”的产物——它终将败于时间的历程吗？是的。因为思想主权不会睡觉，而导致种种思潮翻新不已。所以我说普世价值终将败于时间的历程。但是，普世价值还会卷土重来的，因为人类热爱自由的天性是不会改变的，所以专制独裁也持久不了——凡动刀的必死于刀下！
【101、与狼共舞的知音项目】
《中美关系回暖，从彼此倾听开始》（CARLA DIRLIKOV CANALES 2023年10月24日）报道：
中国有个说法叫“知音”，用来形容最了解你的人。“知”的意思是“知道”或“理解”，“音”的意思是“音乐”。
这个词出自关于伯牙的古老传说，他是位广受尊崇的古琴大师，这是中国的一种弹拨乐器。伯牙渴望找到能真正欣赏他音乐的人。有天，他的弹奏被一个叫子期的樵夫听见了。子期深受打动，将伯牙的弹奏比作巍峨高山和奔腾江河。子期死后，伯牙最后一次鼓琴，然后破琴绝弦，只因失去了这个唯一能理解他内心音符的知音。
因此，“知音”这个词所蕴含的意义是非常深刻的。
我是一名歌剧演员兼教师，也是文化外交的践行者，文化外交就是利用艺术、体育、文学和其他表现形式来促进相互理解。当我们不是仅为了彼此演出，而是真正相互倾听和相互学习的时候，文化外交才能达到最佳效果。
这在挑战性和复杂性极大的国际关系中尤为重要，比如中美关系。应该记住的是，中美关系的正常化得益于乒乓外交，即1971年4月美国乒乓球队访华，在随后的1973年，费城交响乐团也成为首个访问中国的西方交响乐团。从那时起，文化和教育上的无数交流帮助拉进了两国的距离。
但疫情和日益敌对的关系使得文化交流大大减少。好几个重要的美国项目都在特朗普执政期间被取消，包括允许中美学生交换留学的富布赖特项目。截至今年6月，估计只有大约350名美国人在中国留学，十年前还有约1.5万人。我们不仅不再倾听，也几乎不再交流了。
我是在最近前往中国东南部巡演的途中学到了“知音”这个词。十多年来，我多次来到中国演出并担任美国国务院的艺术特使，但我从没听过这个词。它给我们两国关系带来的可能性令我深受震动。
教会我这个词的人是来自福建的八岁男孩黄义成（音）。他生活在一座以水磨为中心，沿着一条风景如画的小河而建的山区小镇。他站在家门口，面带平和微笑，机灵地看着我和同事还有其他外国艺术家穿过镇上。
他的母亲把我迎进了他们简陋的家里，那是一座用石头砌成的房子，中央有一口小井，一家人就从井里取水。我们在他家饭桌落座，我与这个年幼的新朋友聊起了天。我的普通话充其量算是初学水平，但他的英语水平出奇得好，我提议我们保持联络，以便更多地了解彼此，并练习我们的语言技能。义成很高兴地答应了，跟我握了握手。
当我得知他没有自己的手机，不能跟我联系时，我坚持给他父母一些钱帮他买手机，哪怕他们不愿接受。后来，在我们准备离开之时，义成找到我们的大巴车，给了我一份小礼物——那是这座村庄的石膏复制品。他说，因为我是歌唱家，所以希望我能成为他的知音。
后来巡演到了厦门，我见到了94岁的著名指挥家和教育家郑小瑛，才明白了知音的真正意义。1962年，郑小瑛在莫斯科指挥了歌剧《托斯卡》，是首位在国外歌剧院演出的中国指挥家。我为她唱了《卡门》，这部歌剧我们都非常喜欢，而她则用普通话给我唱了几段。是音乐和艺术让我们得以歌颂共同的人性。
中美两国虽然距离遥远，但我们的命运紧密相连，世界的命运也掌握在我们共同的手中。美国人必须尽力去理解中国人民的希望、梦想和抱负。中国正在以可能会让许多美国人震惊的方式冲向未来，这样的迹象随处可见：设有虚拟现实游戏空间的公园；在火车站、酒店和商场与人互动的人工智能机器人；让信用卡和现金看上去像是古代遗迹的数字支付方式。
令人鼓舞的交流信号依然存在。去年年底，国会在两党支持下通过了《音乐外交和平法案》，旨在推动音乐家交流项目，特别侧重于对冲突解决方案的支持。上个月，国务院启动了“全球音乐外交倡议”，效仿“冷战”时期的爵士乐外交，当时美国音乐人纷纷前往包括苏联集团在内的海外国家，展示美国价值观。我希望像这样的项目能够来到中国。
人们往往都通过政治、贸易和安全的角度来看待中美关系，但艺术的视角同样不可或缺。艺术能在社会内部和社会之间架起桥梁。这就是为什么一首歌能让世界变得更美好一点，因为它能让我们一起想象更美好的未来。
但首先，我们必须努力去真正深入地倾听那首歌、那位歌手、那位作曲家和那些音乐所来自的社会。我们必须把成为彼此的知音当作我们共同的目标。
谢选骏指出：这个“知音”所涉及的项目，拿着纳税人的血汗钱，却做着与狼共舞的事情……是否能够驯化饿狼，只有死人夢裏晓得。
【102、战地记者就是新闻死囚】
《枪炮声不断 父母在中国看电视才知女儿在加沙做战地记者》（凤凰网 2023-11-04）报道：
来源丨潮新闻·钱江晚报综合自温岭发布、九派新闻、央视一套、微博、网友评论等
这两天，报道巴以冲突的中国战地女记者陈慧慧受到关注，相关话题几度冲上热搜。
据网友介绍，陈慧慧是央视第一梯队抵达战场所在地的记者。
10月9日，她从前线发回第一篇报道，最新的报道是她11月1日发出的。
到11月4日为止，她已经在战地坚持了整整27天。
对此，当事人陈慧慧发博回应称，人生第一次要带有自己名字的话题，谢谢大家的留言和支持，鼓励和心意都收到。
她在微博上也提到战地记者的经历，全文如下：
“总台记者陈慧慧、姚书博发自巴以冲突前线的报道。”
这是我这段时间每天新闻的报尾。前两天台里小伙伴给我留言，“慧慧，每次看完你的现场报道，听完最后一句，直播线上所有同事都特想看看书博长啥样”。确实，所有的前线报道，都是我们共同完成的，但观众只看到了镜头里的记者。
很多网友留言说记者好勇敢，枪炮声不断但语速平稳流畅似乎丝毫不受影响。但实际上每天在边界，最害怕的那个人是我，有点风吹草动异响都非常警觉，姚老师总是笑着安慰我，“别怕，不会有事的！”
这几天我们一直在距离加沙北部不到一公里的小山坡上报道，炮击声枪击声不断，战机在头上轰鸣。我躲进附近一个幼儿园防空洞里编完片子往车里走的时候，被姚老师叫住。因为天气太热且防弹衣实在太重，我编辑片子的时候很吃力所以暂时脱掉了。“赶紧把防弹衣穿上头盔戴好再出去！”说完姚老师放下手中的摄像机，和往常一样帮我穿戴好。（防弹衣太重我自己一个人根本穿不动，每次都是姚老师先帮我穿好他再穿自己的。）
其实从幼儿园到我们停车的地方不到一百米。但他说得对，危险随处不在。他也不是真的不害怕，之前只是都在安慰我。这是我第一次和迪拜中心站的摄像老师合作，感谢战友！毕生难忘。也谢谢大家的留言和支持，前段时间太忙，确实没顾上一一回复，但所有鼓励和心意都收到。人生第一次要带有自己名字的话题了。
据陈慧慧在社交媒体透露，第二批增援记者即将到位，希望自己能顺利撤回。
01、战地记者的家人既担心又骄傲
这份工作很忙，战地记者要做许多翻译的案头工作，要随时准备连线国内进行直播；这份工作很危险，在这个弥漫硝烟的地方，经常能看到有战地记者伤亡的报道。
对于陈慧慧的工作，家人们成了强大的后盾。
陈慧慧的父亲陈恩富说，女儿去前线当战地记者的消息，他们还是从微博和电视上知道的，后来陈慧慧才告诉他们，自己平时驻点在土耳其，离战场近，又有过战地报道的经验，对于急难险重的任务，她当仁不让、义不容辞。
“作为家人，说不担心是假的，但我们也为她骄傲。”陈恩富说，现在，他和老伴只要一有空就守在电视机前，从上午到晚上，各种新闻都看，电视基本锁定在央视新闻频道和国际频道，或者刷新手机，看看女儿社交账号是否更新了视频。
为了不打扰女儿的工作，老两口几乎不会主动打电话给她，都是等着她打电话回来，聊的内容大多刻意避开战地危险的话题，取而代之的是“安全保护措施做得真到位”等另一种形式的“报平安”。
在电话中，老人们只能将对女儿的爱，置于一句句的叮咛嘱咐中，而电话挂断后的牵挂和辛酸，只有自己知道。即便如此，他们从无怨言：“这是她的工作、她的职责，我们能做的就是坚定地支持。”
02、同学们眼中的陈慧慧
陈慧慧上热搜后，关于她的报道也在温岭中学1994届2班的班级群里刷屏。很多高中同学发朋友圈为她点赞。在温岭市三中担任语文老师的梁海燕也在微信朋友圈为老同学祈福，“为我们勇敢的同学点赞，愿平安！”
在梁海燕的记忆中，高中时期的陈慧慧个子小小，非常阳光，笑起来有一对可爱的小虎牙。“她学习非常努力，成绩也非常好，高中毕业后去了北京上大学。”
梁海燕说，知道陈慧慧去当战地记者后就非常惊讶，更多的是佩服，没想到她小小的身躯里竟然蕴藏着这么大的能量。
毕业后这么多年，因为工作原因，高中同学的聚会陈慧慧几乎都没有来参加，不过，对于这位同窗，不少同学一点也不陌生。“曾经在央视新闻联播上看到她，也是在冲突一线报道，非常勇敢。”
梁海燕说，前段时间陪儿子参加温岭中学的生涯规划大赛，有一个学生规划的职业就是战地记者，陈慧慧正是他的偶像。“我当时就跟儿子介绍，陈慧慧是我的同学，真的觉得非常自豪。”
03、网友评论：一定要平安归来
对此一事，不少网友认为陈慧慧十分勇敢，也期盼着她平安归来
@爱克斯娃艾：千万注意安全！早日平安归来！
@喜欢的话请扣1：太勇敢了，但是还是希望你快点平安归来。
@又是桃李芳菲时：战地记者真的很了不起，真是巾帼英雄，望平安。
@低调的赵小姐：好勇敢，去的时候可能已经做好心理准备了，一定要平安。
@sarah往前冲啊：姐姐注意安全，祝平安，你和同事忙完了赶紧回来。
敢于在听得到炮声的地方报道，她的逆行令人感动和钦佩。
她是新闻工作者的骄傲！
陈慧慧，期待你早日平安归来！
网民嚎叫：
LaBrisa 发表评论于 2023-11-04 08:14:33
中共国几时有过真正的（独立的）新闻？有的是党指派的任务。
莫言无语 发表评论于 2023-11-04 08:12:21
幼稚，以为靠近战场就能写自己想说的？裆妈会答应吗？
蓝靛厂 发表评论于 2023-11-04 07:54:32
好勇敢我佩服你不过不要得瑟了赶紧回去妈妈和党的怀抱。打起仗来枪炮不长眼。包括路透社BBC的记者都有伤亡。小姑娘家家的习主席说了回家生孩子去……
谢选骏指出：战地记者媒体死囚，如能幸存名利双收——“希望撤回”声犹在耳，数十人死加萨地狱。
【103、魁北克——法国最后的骄傲】
《“新西兰没什么不好，但还是选了加拿大”》（2023-11-18 加美移民）报道：
华人Bessie从奥克兰搬到蒙特利尔已经一年了，这两个城市对她都意义非凡。她也讲述了在新西兰和加拿大的不同体验。
两个国家大不同
2014年，Bessie拿着working holiday签证从中国抵达新西兰。这是她第一次出国，也让她就此想要留下来。读书、工作、拿PR，中间经历了很多艰难的时刻，终于是留下来了。有了另一半，买了房子，生活简单平静。
2019年，Bessie无意间了解到加拿大的移民政策，发现自己和老公都符合条件。两人都从事自由职业，住在哪个国家对他们来说没有什么影响。5年前那个只身闯荡新西兰的女孩又心动了。简单商量过后，他们很快做出决定，递交了申请，顺利拿到加拿大PR。2020年，他们第一次登陆温哥华，体验了这个国家。2022年9月，经过考量，两人将居住城市选在蒙特利尔，正式搬到了加拿大。
“其实没有什么特别的原因，我在新西兰的时候也过得很开心，只是想换种生活方式，刚好符合条件，就来了。”当被问到为何这样选择时，Bessie说。
对新移民友好
蒙特利尔是加拿大魁北克省最大的法语城市，蒙特利尔地区人口是奥克兰的3倍左右。
“对我来说最大的不同就是，去哪里都方便了。到纽约开车5个小时，欧洲也不再那么遥不可及。想走就走，对我挺重要的。”Bessie说。
来到蒙特利尔后，她发现这里更国际化，人口来自世界各地，法裔、英裔、亚裔，各种不同的文化和语言社群融合。“相比之下，奥克兰更亚洲化。”她说。
“新西兰没什么不好，但还是选了加拿大”
魁省政府对新移民也很友好，即使刚开始没有工作，也不至于压力太大。
很多课程可以免费学，政府还发钱，比如她和老公上法语课每人每月会有920加币补贴。
蒙特利尔是加拿大最古老的城市之一，文娱活动丰富，艺术和文化氛围浓厚。
Bessie认为，可能也是因为人多，这里的办事效率比新西兰高不少。
在购物方面，买菜的成本也比奥克兰便宜。
至于房价，蒙特利尔比奥克兰便宜一些，40万加币（50万纽币左右）能够买到入门级的独立屋。
“由于法语这道门槛，很多人都不愿意留在这里，可能这也是房价低的原因之一。”她说。
不适应的地方
第一个就是语言，法语是蒙特利尔的主要语言。
“新西兰没什么不好，但还是选了加拿大”
Bessie说，在中心地区生活，不会法语也不是太大问题，但是小镇就不一样了，很多人只说法语。
“我刚开始来发现很多年轻人不会英语，还是挺惊讶的。”她说。
而如果想在这里建立职业生涯，很多岗位都需要掌握英法双语。
学了小半年法语，Bessie的老公已经能够基本的沟通和交流了，Bessie则由于个人原因停掉了课。
“他比我学得好，也对语言感兴趣。”她笑说。
还有一个方面就是天气。
早就听说加拿大的天气不好，在去之前，他们做了心理准备。
到了秋冬，下午4点多外面就变得黑漆漆，漫长的黑夜加上零下的温度，还是让她有点措手不及。
而新西兰的天气则好很多，尤其是在北岛。
“新西兰没什么不好，但还是选了加拿大”
此外，加拿大的小费和税也让她有点头疼。
在蒙特利尔，一般小费给15%，再加上税。
现在两人外出就餐变少了，“比奥克兰还贵，而且不到付钱的时候都不知道花了多少。”
至于天气，她认为不算很大的困扰，他们打算在天气不好的时候回新西兰，或者去其他国家度假，比如去年他们去了日本。
也有一位居住在加拿大的新西兰人直接列出了对比清单：
新西兰：官僚主义少、消费主义少、生活节奏慢、无需小费、天气好……
加拿大：离各个国家近，旅行方便、钱更值钱、杂货便宜、房屋设施更好……
2023年，澳大利亚的调研公司Compare the Market也研究分析了世界各地的人们最想搬到哪个国家，这份排名揭示了世界上人们最向往移居的国家。有50个国家的居民最向往移居加拿大（其中也包括中国居民），这使得加拿大远远甩掉了其他所有的国家，稳居第一！
谢选骏指出：魁北克的年轻人都不说英语，宁可置身于全球化的潮流之外——这可算是法国最后的骄傲。魁北克（法语：Québec，英语：Quebec）——据加拿大统计局2021年数据，全区人口为8,501,833人。魁北克官方语言为法语，北美的法语人口主要集中在此。首府魁北克市，最大城市蒙特利尔。
【104、印刷量并不代表作品高产】
《高产作家习近平，“为了保持权力而勤奋写作”》（德国之声 2023-12-18）报道：
中国党和国家领导人习近平在治国理政的同时，还是一位著述极多的高产作家。据新华社报道，习的著作"畅销全球160多个国家"，而他的思想也早已被写入中共党章和中国宪法。
《南德意志报》发表文章写道，中国党和国家领导人习近平，虽然从未举办过新闻发布会，也不曾听闻他拥有社媒账户，但他高涨的写作热情，却令人叹为观止。
这篇题为《为了保持权力而勤奋写作》的文章写道：
"据称，截至2021年，《习近平谈治国理政》第一卷已经在全球销售（或赠送）了超过三千万册。脸书总裁扎克伯格曾表示，他是这本书的热心读者，并将这本书颇有公关意味地摆在了他的办公桌上，当时，扎克伯格正寄希望于进入中国市场。
前不久，习近平这部作品的第四卷刚刚出版，并包括德文、法文、西班牙文、俄文和阿拉伯文等多个语种。
北京的宣传机器报道称，著作引起了海外读者的强烈反响。新华社写道，孟加拉读者一口气读完了这部引人入胜的著作，已经在迫不及待地等待续集。而在非洲，这部书更被视为'灵感'的源泉。除了习近平，还有谁能够让整个世界如此振聋发聩：陷入混乱和衰败的西方绝不是世界的发展模式，'中国的成就已为世界发展指明了方向'。
但在中国国内，最高领袖著述如此之多之快，党政官员和大学生的阅读速度已经无法同步。每一篇文章都是教材，都需要在地方党支部的精心指导下，投入大量的时间集体学习。按照新华社的说法，只有这样，全国人民才能真正领悟如何增强'四个意识'、坚定'四个自信'、做到'两个树立'和'两个维护'"。这些都是习近平讲话中的重要口号。但这些努力显然是值得的，因为整个学习过程结束之后，已经形成了'与以习近平同志为核心的党中央保持高度一致'的局面。"
2021年7月，《习近平谈治国理政》乌克兰文版在基辅举行首发仪式。
《南德意志报》的文章指出，除了习近平选集和小红宝书之外，由于习近平在网络治理方面也著述颇丰，中国的宣传机器也早已推出了一系列同习近平思想相关的App。其中最著名的莫过于"学习强国"，据称这款软件刚一出台，就成了中国软件下载量排行榜的第一名。
中国官媒称，“学习强国”App一经推出，即跃居下载排行榜首位。
"从那时开始，中国各地的党支部就不断组织各类学习习近平著作的竞赛活动。中国人民可以在相关的App里积分：学习习的讲话，可以积分，回答相关问题，则积分更多。软件使用时间和积分情况都会及时通报审查员。这种学习方式对监督机构的好处很明显，因为谁都没法将手机扔到一旁，就像人们以前对待人民日报和其他纸质书籍那样。
2009年10月19日，时任中国国家副主席的习近平访德期间向默克尔总理赠书
曾经有过一段时间，手机算法是可以蒙混过关的。例如，你可以一边播放习视频，从而继续积分，一边吹着口哨去冲澡。但这种伎俩现在早已行不通了，因为现在的App增加了实时监控功能，每隔几分钟必须要做一次脸部识别。
习近平在看着你，人民领袖不会忘记任何人！"
《商报》一篇关于全球化出现逆转趋势的评论写道：
"境外直接投资，即跨国公司前往境外收购企业或建设生产基地，正在急剧减少，中国更是首当其冲。这部分要归咎于'新冠后遗症'，即习近平较为专制的统治方式给中国私营经济领域造成的负面影响。加上德国和美国为中资收购本国企业所设置的障碍，这一切将终结生产效率极高、利润丰厚的合作关系，并摧毁企业网络。跨境投资所带来的就业机会以及员工的归属感也将消失，并进而失去相互间的信任感。
2023 年，国际贸易的抗打击能力再一次得到证实，而支持国际贸易的德国经济也同样如此。但与此同时，跨国科技合作以及直接商贸关系却受到了国家安全政策层面上的更大压力，更有甚者，这一趋势似乎有进一步加剧的迹象。中国与七国集团之间的科学交流还并没有找到明确的替代方案，就像工业生产转往其他中间国家那样。尽管在某些领域，全球化趋势仍在进一步推进，但在一些关键领域，全球化正在分崩离析。"
新华社称，习近平著作已在全球售出三千万余册
谢选骏指出：上文一窍不通，竟然用印刷量去形容“高产”。其实“印刷量”和“作品高产”完全两个概念。你看看人家列宁，五十多岁就死了，竟然弄出了六十卷全集，尽管那是经过一个“社会主义阵营”编辑出版了几十年。
【105、到处乱跑（胡适）的博士，他的专业是刀尖上舔血】
《胡适“36个博士学位”：数量第一的背后，竟是中国在滴血》（清酒半栩 2023-12-17 属地新疆）报道：
谈及胡适，最令人印象深刻的莫过于他的博士头衔，这位近代中国学者荣获了令人瞠目结舌的36个博士学位，创下了中国人在西方高校获得博士学位的最高纪录。
对于普通人而言，获得一个博士学位已经是困难重重的事情，更别说36个了。胡适却不仅获得了35个西方博士学位，而且这些学位均出自英美加等一流名校，另外还有一个来自香港大学。这种成就使得胡适堪称近代中国最多次获得西方博士学位的杰出人物。
问题的关键在于：究竟是如何让胡适能够如此轻松地获得如此众多的博士学位呢？而鲜为人知的是，这36个博士学位的背后，揭示了胡适真实的本质。
在时光的长河中，胡适的第一个博士学位仿佛掩藏了一段神秘的故事。这段故事的起点定格在1917年，那一年，胡适告别了美国哥伦比亚大学，回国担任北京大学教授。一个谜团笼罩在他头顶，他究竟是博士肄业还是毕业，成为历史上的一道难解之谜。
各路智者对此有不同的解读。梅光迪，曾是胡适的亲密友人，断言胡适的博士论文口试结果是“大修通过”，但却需“补考”。为了实现这两个条件，胡适在1927年再次踏上了哥伦比亚大学的土地。这一观点颇具说服力，因为有人认为胡适的学问水平并非出类拔萃。
梁漱溟和唐德刚对胡适的评价也颇有趣味。梁漱溟对胡适几乎是敬佩有加，但章太炎却曾批评他的哲学水平，认为他连根基都不牢固。唐德刚则直言胡适的著作“不值几文”，甚至连做个“水经注”专家都觉得他有愧。
另一方面，美国哲学学会院士余英时则持不同看法，认为胡适只是“论文缓缴”延时十年，但博士学位是实打实的，毫无虚假。这一观点或许给了胡适一些荣耀，但为何博士论文要拖延十年，成为了一个无法回答的谜。
在那个惊涛骇浪的年代，1938年，日本蚕食着中国的土地，战火硝烟笼罩大地。中国，处境危殆，急需寻求外援，于是一个名叫胡适的学者被派往美国，担任驻美大使。这个任命背后，隐藏着一场政治游戏和文化纷争。
徐风轻拂着哈佛大学校园，春日的暖阳透过婆娑的树影洒在学府的青石路上。年轻的胡适，一位风华绝代的学者，漫步在这片知识的殿堂里。
他的身影显得格外挺拔，一副西装革履，充满了西方绅士的风范。胡适对西方文明情有独钟，他深陷于这个陌生而诱人的文化海洋，如醉如痴。在哈佛的岁月里，他结识了美国的一位哲学巨匠——杜威。他们的思想碰撞，如同烟花般绚烂，让胡适的眼界愈发开阔。
这段独特的交情并非偶然。蒋介石，中国的政治智者，早已洞悉胡适的潜力。杜威，作为美国共济会33级别大师的身份，成为了胡适通往更高层级的钥匙。他们之间，早已注定了一场意义深远的合作。
在哈佛的校园里，胡适不仅与杜威相知相讲，更结识了一位富有异国风情的罗斯福。这位美国总统并非只是政治上的同仁，更是胡适人生中不可或缺的导师。罗斯福为他打开了外交的大门，使他得以成为中国驻美大使。
这位大使的特立独行并非仅止于此。他的心中燃烧着对西方文明的热情，对中国传统文化却抱持着怀疑的目光。在他看来，西方的一切似乎都比中国的古老文明更加先进，更加值得追求。这种彻底的西方化主义立场，让他成为了文化交融的契机。
胡适领导下的新文化运动、古史辨等在一定程度上为中国的现代化揭开了崭新的篇章。在他的口中，却常常滑出对中国传统文化的冷嘲热讽。古老的传统，在他看来，仿佛已经沦为过眼云烟，不值一提。
战火纷飞的年代里，胡适肩负着中国的外交使命，却选择了一条与众不同的路。人们百思不得其解，这位驻美大使竟然提出了“四不政策”：不宣传、不借款、不购军火、不办救济事业。这种看似冷漠的态度，在抗战的危机时刻，让众人对他的真实意图产生了莫大的疑惑。
在这深陷战火烽烟的年代，为何他选择了缄默，而非挽救国家的担当？这个谜题，成了城里人茶余饭后的议论话题。
就在人们对他的谜团摸不透时，胡适却将焦点转移到了一场别开生面的表演上——演讲。在那些战火硝烟中，他竟然选择了话语而非刀剑，言辞胜过实际行动。这种举止，令人匪夷所思。
即便是亲近的友人，比如宋子文，也曾不止一次地劝告他。劝他不妨少些言辞，多做一些切实的事情，为国家出一份力。胡适似乎对这些建议充耳不闻，他执意沉浸在自己构筑的言辞之海。
他的演讲，如一场精致的舞台剧，在各大城市弥漫开来。人们为之侧耳倾听，被他的辞藻和言辞所陶醉。在这华丽的舞台背后，他的实质性贡献似乎并未显现。
这位驻美大使，竟然在四年的任期内，荣获了27个博士头衔，而这些头衔都是“荣誉博士”，并非真正的本领。这使得胡适的身份变得更加扑朔迷离，他的真正目的究竟是什么？
在那个纷乱的年代，胡适身处异国他乡，仿佛筑起了一堵高墙，将自己封闭在一个令人难以窥探的境地里。蒋介石的批评如同一记沉重的锤击，毫不留情地揭示了他四年来的表现——只是为了追求个人私欲，而累积了27个博士学位，对国家、对卷帙浩繁的战事毫无贡献可言。这位风华绝代的文人名流，似乎将自己的使命局限在一场虚幻的荣誉赛，甚至不敢打破寂静，生怕因为一番言辞而得罪了这个陌生的国度。
他的日子过得如行尸走肉，埋首于图书馆的灯光下，深陷于虚无的学术追求之中。这是一个令人费解的状态，仿佛他将一切与国家、与实际的紧急问题割裂开来。在美国这片陌生的土地上，他的沉默成了一首独奏，却不为任何人解读。
蒋介石的言辞或许带有一些主观色彩，但在某种程度上，却揭开了胡适的真实面纱。他仿佛在追逐一场无形的荣耀，却忘却了那些鲜血淋漓的战场。他选择了沉默，选择了远离实际的挑战，生怕因为一句冒犯的话语而失去这片陌生的庇护之地。
傅斯年，是胡适的得意门生，一位聪颖的年轻人，但他对恩师的评价却毫不留情。在他的字里行间，透露着对胡适行为的不解和不满。
他言辞中透露出一丝无奈：“这些事情非坏事。”傅斯年承认，胡适所追求的博士学位并非是坏事，但却毫不客气地点出这一切的繁琐可省略。在他看来，这些琐事让胡适将心思耗费在一个看似光鲜亮丽、实则无关紧要的追求上，而非将更多的精力用于那个时刻更为迫切、更为重要的大事之上。
这是一个艰难的时刻，国家危在旦夕，而“文坛领袖”胡适却似乎对国家的命运置若罔闻。在这个时候，傅斯年的评价如同一场冷风，将胡适的所作所为揭露得淋漓尽致。
傅斯年的心里，似乎充斥着对国家危机的担忧，他期望着胡适能够在这个关键时刻振臂一呼，为国家的命运贡献一份力量。他看到的却是胡适沉湎于追求博士学位的虚名之中，对于国家的呼唤似乎漠不关心。
在那段充满危机的岁月里，中国的命运宛如岌岌可危的纸醉金迷之巅。胡适却选择了一条与时代潮流背道而驰的路，将自己深陷在追逐虚荣的迷雾之中，漠视国家的急切呼唤，甚至连最基本的本职工作都置之不理。他的行为，如同一个在固有身份面前迷失的行者，让人不禁产生对他“大师”身份的质疑，怀疑他是否真的值得成为“文坛领袖”被世人仰望。
那是一个国家危如累卵的时刻，而胡适却仿佛身临花前月下，沉浸在一片虚幻的光环之中。他的眼中，似乎只有那些金碧辉煌的荣誉，而对于国家的深沉呼唤，他似乎聆听不见。这个曾被尊奉为“大师”的人，却在最需要他挺身而出的时候，选择了无动于衷。
蒋介石的一番言辞，如同一把锋利的刀刃，直戳胡适的心扉：“徒有个人而无国家。”这并非是一场污蔑，而是对他真实面貌的一种无情揭示。在他的身后，是国家的呼唤声，是千千万万普通人的期望，而他却似乎将一切置之度外。
胡适仿佛是被自己的荣誉所束缚的俘虏，与国家、与时局的联系仿佛已被遗忘。他在虚无的学位堆积中迷失了自己，而国家的呼唤似乎已经渐行渐远。
在那个充满谜团和争议的时代，胡适的一生如同一部扑朔迷离的小说，其中隐藏着许多令人深思的细节，让人不禁沉浸在思考之中。
首先，新文化运动中，胡适的确留下了一笔不可忽视的贡献。他对中国历史文化的否定却显得有些不负责。他敢言“2千年来几乎没有一篇可读的传记”，甚至质疑炎帝、黄帝、尧舜禹的存在。这种言论无疑是西方所欢迎的，于是他或许因此获得了第一个博士学位，成为西方的“奖赏”。这个奖赏，是否只是表面的认可，还是背后有着更深层次的目的，成了一个值得深思的谜题。
其次，胡适以“历代伟大的君主的最后一位代表”溥仪的召见而自豪，却又发起新文化运动，张口闭口民主自由。这种矛盾，似乎揭示出他是一个精致利己的人，主动迎合西方的口味。西方给予的“奖赏”将他包装成“大师”，而这样的套路，在当今依然延续。迎合西方、取悦西方，往往能够换取荣誉。这一切，是否只是胡适的个人选择，还是背后有着更复杂的势力，也是一个迷离之谜。
第三，胡适对中国历史文化的不负责任否定，让中国在滴血。作为驻美大使，他“刷”了27个荣誉博士学位，似乎更像是在为个人的虚荣心而忙碌，而非为国家出谋划策。他甚至公开表示“我情愿亡国，决不主张对日作战”。这样的言论和行为，让人难以理解他的真实动机。而在最近几十年，为何他被抬上神坛，为何获得如此多的高评，是谁在推手，这是一个悬念重重的故事。
谢选骏指出：抗战时期的中国，正在遭受日本和苏联的夹击，惨状可谓近乎“千刀万剐”——而这个到处乱跑（胡适）的博士，其专业就是在日寇和苏寇绞杀中华民族的刀尖上，舔血！到处乱跑（胡适）的博士，他的虚假作伪的博士帽，装着许多受难者的人头！
【106、不要稿费就不会腐败】
《高产作家习近平、习思想以及“中国式优雅腐败”？》（美国之音 2024-01-23）报道：
香港第八届“一带一路”高峰论坛会场上摆放的习近平著作。
1月16日，有一款叫“习近平思想充电宝”电子产品的照片在互联网上热传；1月11日到13日在北京国际展览中心的北京图书订货会现场，也出现了三大景观：学习强国一体机、“平天下”日历、“习主席书架上的书”。从日历到充电宝，中国领导人习近平的身影和思想无处不在。与此同时，习近平还是中国最高产的作家。用公款推进的习近平思想会不会也是一种“优雅式腐败”？
从日历到充电宝，习近平的思想无处不在
根据中共党建宣传“东方资治文化传播中心”网站的信息，目前中国全国范围内有数千余台强国机活跃在各基层，如北京市朝阳门党群服务中心、江西瑞金干部管理学院、长沙市老干部中心等等。
什么是学习强国一体机？根据百度百科介绍，这是一款2021年7月上线的“智能一体化投影设备”，下半部是一个集成终端，集成了投影、功放和安卓操作系统，支持麦克风、高清摄像头、音响、键盘和鼠标等多种外设，也支持常规文档的阅读和编辑。
在内容配置上，强国机内容丰富，与“学习强国”学习平台同步更新，集纳了上千部党章党规、法律法规、期刊、中华古籍和多门公开课、2500多首歌曲和400多部电影。在功能上，强国机具有集体配乐诵读、集体唱红歌、影视播放等特色功能。
《平天下日历》是人民日报海外版“学习小组”所编纂的日历。据“学习小组”介绍，2024《平天下日历》全新整理300多条古典名句，涵盖人生哲学、处世智慧、从政之道等各方面，不仅是一部日历，更是一部箴言录。
“学习小组”还在2016年推出过《学习关键词》一书，对习近平系列讲话中的关键词进行梳理和解读。
对于不喜欢或者不擅长读书的人来说，这并不是学习习近平思想的障碍：光明网早就在2023年3月还推出了可以听的“思想充电宝”。虽然只是今年上了互联网，但去年已经有部分出席中国全国两会的代表在使用。
光明网报道，该思想充电宝在为手机充电的同时，通过蓝牙设备分享音频节目。充电宝以《习近平谈治国理政》各卷内容为基础，内置72位思想理论专家深入解读习近平新时代中国特色社会主义思想音频内容，形成560集智能语音内容，每集10分钟左右，力求让使用者“方便学、记得牢、易转化”。光明网在产品介绍中说，“习近平思想充电宝”“给手机充电、为思想赋能”。
“上有所好，下必甚焉，” 美国“信息与战略研究所”经济学者李恒青这样形容习近平文化周边产品现象。“他可能确实是缺少文化素养。缺什么补什么，他就要装着有文化。他有强烈的愿望，那底下的人就开始吹捧他，因为吹捧他会有好处。”
140多本书传播习近平思想
除了这些电子产品外，习近平的思想还充斥在他的100多本书中。从1992年任福建省宁德县地委书记时发表的讲话集《摆脱贫困》开始，到2023年底出版最新的《习近平谈“一带一路”》，习近平出书越发神速，尤其是2014年9月第一本《习近平谈治国理政》发行以来，几乎平均一个月一本，如今共有140多本书出版。
根据专门为领导人出书的“中共中央文献研究院”网站的资料，开国领袖毛泽东共有著作22本，邓小平10本，江泽民8本，胡锦涛4本，数量都无法和习近平比肩。
中共中央文献研究院网站上目前列有习近平著作46本，而且均可在线免费阅读。
根据《中国出版传媒商报》发布于2024年1月的“全国2023年12月下半月全品类图书销售总榜”，排名前20的图书里，习近平为作者或相关的书籍占据了至少12本。在社会科学类图书销售排行榜上，前20名中也至少有一半是习近平所著。
李恒青告诉美国之音，他对于习的出书量如此庞大感到“震惊”和“瘆得慌”。他说：“很多著作都被翻译成了各种各样的文字，因为他要指点世界的江山嘛，所以都翻译了。而且是由外交部，中联部，他们去跟各地的使领馆联系，请当地的人帮助来推广。他那个书拿到外文书店也不是一本都卖不出去，但是我想肯定卖不了几本。人家不会真看他的书。”
李恒青本人因为研究需要，确实读过一些习近平的书，但是他认为自己是少数派，并且把习的出书喜好归结为“附庸风雅”。“他确实有愿意出书和文集的习惯，过不了两天就出一本，出访还要掉书袋，还要讲他读过了什么名著，背书单。”
李恒青用“干巴巴”总结习的文风：“他语言习惯是，一说到正经事，就很难连贯。不连贯怎么办呢，就提出治国理政新的思路，第一条第二条第三条第四条，他特别爱用数字。然后他行文的习惯也是非常的粗鄙，什么‘撸起袖子使劲干’之类的。”
“他最后要成就的是他个人的伟业。包括像雄安啊，武统台湾啊，他希望把他自己变成中共的、国家的中心之主，把他自己的名字写在中华人民共和国的江山上。所以他把邓小平啊，江泽民啊，胡锦涛啊，全给超越了。他下一步就要超越毛泽东了，就变成中国形象的特指了。他出了那么多书也是要做这件事。你可以是说他没有自知之明，但是实际上我觉得他是缺乏历史观。他不知道，历史上把一个有生命的人变成一个伟人，不是走这条路。”
公款买书，强制推进习近平思想
目前没有公开信息集中统计习近平所有著作的发行总量，但是从中国官媒零星的报道中可以估算，习近平的书发行量超过几千万册。这样的发行量估计也会给习近平带来几十亿人民币的版税收入。
《习近平谈治国理政》第一卷于2014年9月出版，并被翻译成英、法、俄、阿、西、葡、德、日等多种语言。
据新华社2015年2月报道，《习近平谈治国理政》和《习近平总书记系列重要讲话读本》销量分别突破了1700万和1500万册。
《习近平谈治国理政》第二卷于2017年11月以中英文出版。2018年2月，新华社报道，第二卷中英文版全球发行已突破1300万册。
《习近平著作选读》第一卷和第二卷于2023年4月出版。4月，天津市北方网报道，天津市新华书店已于第一时间在各门店上架，并且向出版社报订、备货40万套。5月，《人民日报》报道说，北京市级领导班子为全市党员干部购买60多万册供学习使用。
经济学者李恒青李恒青说：“他的这个书，应该是共产党员都会人手一套或者两套。共产党员为什么都要有呢，要学习啊，要打卡。共产党员如果人手一套的话，那多少啊，共产党都快一亿人了。你让他们去买，他们肯定不买。他们都是自己的单位去买，或者由各级的宣传部门去买。就像宣传部门都要订《人民日报》。”
位于贵州省某中等城市的杨先生在谈到习近平著作的时候告诉美国之音：“我估计大部分书，重要的书，党员要求人手一本。 ”
杨先生入党多年，曾经一度因为对共产党的失望萌生过退党的念头，但后来担心影响工作搁置了这个念头，现在对党组织生活持“躺平”态度，平时除了交党费基本不参加活动。
杨先生说，尽管不太参加党组织活动，他所在的党支部还是会隔三差五的发一些书给他学习。“这些年，给我的书十几或者二十本应该是有的。习近平的书估计至少有五本以上吧，”不过他也坦言从来不看。“说实在的，每次快递给我我就直接扔了，都没打开过。我们家本来就很小，地方就不大，没地方堆这个。书都很厚的，不是三四十页，每本都是好几百页。”
不过，杨先生说，这些书也并非无人学习。因为在党组织会议上，如果被领导提问而多次回答不出，那是“有点尴尬”的。
巨额稿费，优雅式腐败？
这样的发行量无疑也给习近平带来了巨额的版税收入。根据油管频道主、前央视记者王志安的估计，《习近平著作选读》第一卷和第二卷发行量加起来至少达2-3千万册，《治国理政》的发行量保守估计5-8千万，甚至可达一亿册，他估计习近平版税保守估计在5-10亿人民币。
2008年，中国官方的《了望周刊》曾发表署名文章呼吁，“铲除官员借出书之名行腐败之实的温床”。批评者指出，凭借权力，动用公款出书，自己出名，名利双收的腐败根源，在于权力垄断。当时，官方的人民网也惊呼，“‘官员写作’成风， ‘优雅式腐败’大行其道。”
习近平的著作以及公款买书带来的巨额财富会不会也是一种“优雅式腐败”？
李恒青说：“习要指点江山嘛，他那是神丹妙药，是指引中国从胜利走向新的胜利的重要理论依据。他给你发的是学习资料，跟你高考看的海淀区复习资料似的。他觉得是个重要理论工具，他绝对不会觉得这是腐败。”
网民嚎叫：
一带一路 发表评论于 2024-01-23 07:24:00
小学生博士的书当厕纸也不行……
tudoutudou99 发表评论于 2024-01-23 07:10:23
高产？全是别人帮他产的吧,LOL。除非随便挑一本让他读一小段，要是没有错别字，那我才信。
Tyleno 发表评论于 2024-01-23 06:30:00
“平天下”，这也太不掩饰了。
xidada 发表评论于 2024-01-23 05:47:00
造假、剽窃......
换一个 发表评论于 2024-01-23 05:41:53
当年在书城想买本放厕所。定价45.觉得有点不值
Corollace 发表评论于 2024-01-23 05:40:12
习思想到底有什么？有人总结吗？
坚持原则 发表评论于 2024-01-23 05:36:00
其他国家的人都在看笑话
淡水河110816 发表评论于 2024-01-23 05:24:00
稿费好几亿打到习近平账号，算贪污吗？
看一看瞧一瞧 发表评论于 2024-01-23 05:12:03
比我儿子拉屎还快
挺没劲 发表评论于 2024-01-23 05:09:00
老毛至少自己真的有写作能力，虽然也有不少代笔。包子的东西有几个字是他自己写的，除了签名，而且挂名那么多文字，其实字都认不全。
Huilianghu5 发表评论于 2024-01-23 05:01:28
一朝下台，废品回收站有大量工作要做。
还是老李 发表评论于 2024-01-23 05:00:32
老毛当年稿费几十上百万，死后全部冻结，各种手稿全部封存，后人别想拿到一分钱一张手稿，其实就相当于彻底抄家了。
当习牛逼烘烘地说，“别看现在跳得欢，将来拉清单”的时候，他不知道其实这句话是要最终应验到他自己身上的？
nyfan 发表评论于 2024-01-23 04:50:00
刁博士做梦都在写书创做，伟大领袖辛苦了！
lostman 发表评论于 2024-01-23 03:25:00
这玩意干啥啥完蛋，就脸皮厚
beixuanlv 发表评论于 2024-01-23 01:23:00
三胖放个屁都被官员们用小本本记下来，比刁一尊牛多了
lio 发表评论于 2024-01-23 01:06:33
为啥高产？因为和毛时代一样，有的是奴才吹鼓手。
谢选骏指出：人说“高产作家习近平、习思想以及中国式优雅腐败”——我看不要稿费就不会腐败了，钱是总祸根，优雅不留痕。
【107、记者就是老鼠】
《逾百名美国驻中记者回忆“猫抓老鼠”：恐吓 刑具 监控 掐颈》（Next Apple 2024-03-02）报道：
被带到摆放施行酷刑刑具老虎凳的房间盘问，被政府逼迫不能报导领导人家属财富的秘密，把底片放在外国大学生内裤里送走，六四坦克人照片才被看到。逾百名美驻中记者在新书，忆述如何在封闭的国度挖掘真相。
《中国任务：美国驻华记者口述史》一书中文版最近在台湾出版，作者是1987至1995年担任美国有线电视新闻网（CNN）北京分社首任社长的齐迈可（Mike Chinoy）。
书中收录了从1945年至今逾百名横跨几代的美国驻中国记者，自述如何在政权总是遮掩真相的中国报导新闻。
记者们形容，监控跟踪已成为在中国生活的一部分。要顺利采访，需与官方玩猫捉老鼠游戏，特别是在监控力度惊人的新疆。
在报导的过程中，记者有时要承受无比的焦虑及压力，甚至人身安全的威胁。
书中讲述，《纽约时报》记者张大卫报导中国前总理温家宝家人财富的秘密，因担心自己及家人的安全又要保护珍贵的资料，一度离开中国到外地撰写文章，之后被中国政府催迫返回北京面谈，被警告不要发表报导。报导刊登前，是他“人生中非常煎熬的时期”、“被焦虑的情绪所吞噬”。报导刊出后，北京封锁了《纽时》网站。
书中又提到，2019年《洛杉矶时报》女记者苏奕安，在内蒙古报导中国政府强推普通话政策时遭警方拘留，她想拿手机向外求援，被人用手掐住她的脖子。
她被带到警察局内一个摆放着老虎凳的房间，凳子上有金属部件固定人的手臂和腿。对方说：“我会给你你要的人权，你不必坐那张凳子。”还说要对她搜身及没收她的手表和内衣。最后她的婚戒和手表被没收，由中国外交部人员送上前往北京的火车。
在最动荡的时代，也最考验记者的智慧。书中纪录了震撼全球的六四坦克人相片的由来。美联社记者韦德纳（Jeff Widener）在北京饭店房间的阳台，拍摄天安门广场的情况。
突然他看见一整排坦克开进来，一名提着购物袋的男子走到坦克前，开始挥舞袋子。一轮扫射后，一些人抓起那男子跑走。
韦德纳当时不知道自己有没有拍到照片，他走到饭店大厅，看到很多外国学生，请其中一人把底片藏在内裤里送回美联社办公室。这张相片被世人看到了。
书中形容，习近平领导下的中国正“向内发展”，自1976年毛泽东去世以来，当前中国比任何时候都更加孤立及停滞。中国在2020年驱逐了近20位美国主流媒体的驻中记者，并对在中国所剩无几的外国记者施加更多严厉措施。
齐迈可接受中央社访问时表示，中国关上了大门，要在中国以外报导中国，台湾成为外国记者的新据点。
他说，以前香港是亚洲的新闻中心，以及观察中国的重要据点，但2019年香港爆发持续数月的民主抗议活动，2020年实施国安法，突然间香港像中国，“没有人愿意跟记者说话”，而北京也不让被驱逐的记者转移到香港。
齐迈可说，中国增加对外国记者的限制只会适得其反，尤其是外国记者难以在中国境内亲身游历，接触不同阶层的民众，难以报导人情趣味、人性化的故事。
他说，久而久之有关中国的新闻聚焦在美中竞争、地缘地治、战狼外交等，“令中国变成缺乏深度的坏蛋角色”。
他说：“如果中国开放，当然不会立即所有新闻都变得正面，因为每个社会都有好与坏，但时间久了，会有正面与负面的新闻，会有一个平衡，也令人了解到中国社会的丰富、复杂和人性。”
齐迈可认为，中国增加对外国记者发出签证，是一个简单动作来表达善意，但当局都没有这样做，相信是中共领导人习近平集中权力下，没有官员敢自己作决定，尤其在敏感的事情上。
他说，一旦发生状况，官员可能乌纱帽不保，而且，迄今不知谁会接任中国外交部长一职，不知未来外交政策会如何。
齐迈可说，虽然驻中国的外国记者不像在乌克兰或加萨般会随时丧命，但仍要面对很大的心理及精神压力，部分中国民众受反外国、反媒体的谩骂式宣传所煽动，对外国记者愈来愈有敌意。
他说，记者还要承受被官方跟踪、监察、骚扰甚至有人身安全的风险。现在驻中记者被指违反法律的风险，较10年前大，“在中国，当你被拘捕，你就有罪”，这也同时取决于当时中国与相关国家的关系。
他认为，驻中记者面对的最大风险，还是随时被驱赶出境。对国际媒体来说，现在是自邓小平改革初期以来，最受限的时刻，很难想像会有好转的一天。
回想在中国工作多年，齐迈可最难忘是报导六四。CNN是当时唯一有24小时频道的新闻机构，把天安门广场的实况传播到世界，但之后中国官员到CNN的办公室，要求他们停止转播。
齐迈可说，CNN记者没有停止采访，并成功保留了一条电话线，连接美国总部做现场转播。之后曾把录像带拷贝送到机场，找一名观光客帮忙带到香港，再从香港传画面。
网民嚎叫：
Liantao 发表评论于 2024-03-02 21:14:30
这些所谓的妓者作贼心虚，或为了增加故意伪造所谓的“老虎凳”刑具。被抓后痛快认罪，获释后全部翻供，人品低下，没有底线。……“或”？你丫一个无耻五毛 还玩啥文字游戏。
nuinuima 发表评论于 2024-03-02 18:56:30
偶偶地来一发 发表评论于 2024-03-02 18:17:10
警察不知道的事情记者知道，警察当然要调查一下记者是怎么知道的。不意外。再说这种事独裁极权国家的包子国是常态，要不包子国怎么会被赞为罗刹国呢。
谢选骏指出：以前人说记者就是妓者，现在记者又成老鼠了！
【108、莫言的忏悔——文革从未结束 】
《继毛左后 中共外交官也发文批莫言》（2024-03-05 评论）报道：
中国唯一诺贝尔文学奖得主莫言被毛左告上法院事件持续发酵。近日，中共外交官李杨发文批莫言，指其发表“反动言论”。
中共外交官李杨3月4日在其个人微博上发文批评中国作家莫言，他提到莫言为辽沈战役纪念馆写的部分题词：“炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟。”并指这一题词为反动言论。
李杨称，“改朝换代”这个说法，若是普通人无意间随口一说，也用不着上纲上线。但经此人明明白白地写在这里，特别是在“炮火连天”和“改朝换代”之间，又以“只为”相连。
他认为，就这二十个字，一下子就把“开国元勋”“红色江山”贬得一文不值，足见其政治反动，学识贫乏。
公开资料显示，李杨是中共外交官，长期在外交部工作，曾先后在中共外交部条约法律司、外交部国际司、外交部亚洲司任职，历任中共常驻联合国日内瓦办事处和瑞士其它国际组织代表团参赞、外交部军控司副司长、中共驻里约热内卢总领事。
目前，毛星火起诉莫言一事还在继续发酵。有分析指出，毛星火开了一个很坏的头，一旦得逞，那么对整个中国文学都将是一种极大地摧残，更是一种极大地打击。使得中国文化更是噤若寒蝉，一个不敢说真话的民族是没有发展前途的。这说明文革从来就没结束，短期内也不会结束。
值得一提的是，截至目前，莫言在被告之后还没有就此事公开发声。
网民嚎叫：
百年未有之大骗局 今天 00:25
胡锡进认证，莫言是货真价实的毛粉。狗咬狗，一嘴毛。
jincao 今天 00:13
文革时期的造反派作风，文字狱，思想犯，借文学反对谁谁。这种文革怪物必须被扫进历史的垃圾堆。
七号洞 2024年03月05日 22:26
莫言得诺贝尔奖前做人还有点底线，之后积极舔共，反自由民主。沦为中共的文人。现在被五毛打击也是报应。
司机 2024年03月05日 21:36
20世纪，毛蒋两个老王八为争夺天下，害死多少贫民百姓，蒋该死更是传位自己儿子。
炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟
那时烟花乱 2024年03月05日 21:21
讲实话而已了
lary 2024年03月05日 21:11
炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟。说得太对了。
鹿见不平 2024年03月05日 20:41
莫言说的是大实话！但是罗刹国官场岂能容忍说大实话的人？
谢选骏指出：劫匪军官莫言领取诺贝尔奖——“两头讨好吃两头”的如意算盘，搬起石头砸了自己的脚。他除了“沉默是金”梦想继续得到元宝，还能如何呢？
至于“炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟。”——这就算是劫匪军（自称解放军）的忏悔吧。
《被取消的总理记者会：中国改革时代的最后痕迹》（袁莉 2024年3月6日）报道：
周二，在北京人民大会堂举行的全国人民代表大会开幕式上，国务院总理李强作政府工作报告。在过去，每年的人大会都是以一场记者会收尾。
30多年来，中国总理的年度记者会是最高领导人就国家状况回答记者提问的唯一机会。它也是公众仔细打量中国二号人物的唯一机会。在一个没有选举的国家，这可能是一些中国人感受政治参与的唯一时刻。
周一，中国宣布，年度橡皮图章立法会议结束后将不再举行总理记者会。藉此，中国改革时代的一项重要制度不复存在。
“欢迎来到朝鲜民主主义人民共和国，”有人在社交媒体平台微博上发表评论说，从这番话暗示中国越来越像那个独裁、封闭的邻国。在微博上搜索“记者会”，不会有任何结果，截至北京时间周一晚间，仅剩下极少量的评论。
全国人大会议上的总理记者会虽然越来越照本宣科，但仍受到中国公众和世界政商精英的关注，他们希望从中找到经济政策变化的迹象，偶尔还希望能看到幕后的高层权力博弈的蛛丝马迹。
“虽然经过了精心安排，但记者会是一个窗口，让人一窥中国官方的工作机制，以及它是如何向中国人民和广大世界解释自己的，”我的前同事韩村乐（Charles Hutzler）说道。自1988年以来，他作为美国之音、美联社和《华尔街日报》的记者参加了24场总理记者会。
国家主席习近平在人大会上。取消总理主持的年度记者会凸显了习近平对权力的掌控。
取消记者会的决定反映出中国面临着严峻的经济形势，以及领导层越来越倾向于将国家置于一个黑匣子中。还有一个显而易见的结论是：在这个有14亿人口的国家，中国最高领导人习近平是唯一的掌权者。
记者会的取消也抹去了改革时代最后的痕迹。
在上世纪90年代和本世纪的前10年，每年中国都有两个重大电视事件：一年一度的春晚和一年一度的总理记者会。（想想美国的超级碗和奥斯卡颁奖典礼，但由于当时中国的电视频道不多，加上互联网尚属新生事物，它们的影响力更大）
对许多中国人来说，第一个难忘的政治电视时刻是在1987年11月。在人大会结束后，当时即将离任的总理赵紫阳在记者招待会上与外国记者热烈互动。他侃侃而谈，面带微笑，回答了许多问题：党内改革派和保守派之间是否存在权力斗争？中国有自由吗？他那件挺括的双排扣西装是在哪里做的？在人大会上当选为中共中央总书记的赵紫阳甚至透露：“就个人来说，我认为我做总理更合适。但大家一定要我做总书记。”
今天，中国官员发表这样的公开言论是不可想象的。
赵紫阳后来因反对1989年对天安门广场上的抗议者进行血腥镇压而被撤职。他在软禁期间去世。关于那次记者会的文字记录和视频显示，除了有关西装的问题，他回避了其他问题。（那身西装来自北京的一个名叫“红都”的服装品牌。）
1993年，总理记者会成为一项正式制度，但直到1998年，言辞犀利、幽默风趣的总理朱镕基上台后，它才真正成为大家必看的电视节目。他在表达自己成为一名优秀总理的决心时宣称：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”
那次发布会大受欢迎，有两个人因此一举成名：一个是提问的记者，她来自香港一家电视台，再就是为朱镕基做英语同传的外交部翻译。
朱镕基的继任者温家宝在他的记者会上并未引起太大关注，直到2012年的最后一次。那次的记者招待会上，他谈到中国需要政治改革——这是中国最高领导人最后一次提到这个问题——也预示了习近平的政治对手薄熙来的垮台。
李克强在习近平手下担任了十年总理，大部分时间里受到这位专横上司的排挤。2020年，他曾表示，大约6亿中国人（占总人口的43%）每月收入只有1000元，这种坦诚透明受到了赞赏。他的言论戳穿了习近平关于中国正在消除贫困的说法。去年10月李克强意外去世时，许多中国人在网上感谢他说出了真相。
在大多数情况下，总理会利用这一场合接受国际媒体的提问，并谈论经济和外交政策。一份国家支持的刊物2013年的一篇文章称，在朱镕基、温家宝和李克强举行的首场记者会上，他们各自回答了近一半来自外国媒体的提问。
文章称，总理的记者会每年都有多达700名记者参加，其初衷是为外国媒体提供采访机会，让他们更好地了解中国。
在习近平的领导下，中国政府驱逐和威吓外国记者，突击搜查跨国公司的中国办事处，并与重要贸易伙伴发生争端。取消记者会将使中国更加孤立，对外部世界的透明度降低。这对经济来说可不是什么好兆头。
取消的一个可能原因是中国面临着几十年来最严峻的经济挑战。但中国也曾经历过艰难时期，包括20世纪90年代末的亚洲金融危机和2008年的全球金融危机。当时的总理们并没有回避向公众和世界传达国家政策。
1998年，江泽民主席（左）和朱镕基总理在全国人民代表大会上。朱镕基那一年宣布：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”
问题在于，在习近平的领导下，中国还有多重视开放交流。现在对媒体和互联网的审查是几十年来最为严格的。
许多中国观察家猜测，记者会制度的中断可能是现任总理李强自我保护的一种尝试。李强曾在2000年代担任习近平在浙江省的幕僚长，也是在习的提拔下得到现在的总理之位。
自去年3月上任以来，李强一直在尽量降低自己的地位和影响力。他乘坐包机，而不是他有权使用的领导人专机，这让习近平成为唯一享受这一待遇的人。他降低了总理主持的国务院会议召开频次，不再每周召开。他的肖像没有出现在国务院的网站上。周二，当他发表政府工作报告时，他的肖像也没有出现在各大新闻门户网站上，发表这份报告是总理每年的例行公事。和往常一样，关于习近平的头条新闻和他的肖像占据了这些网站的主要位置。
有人在X上评论道，李强取消记者会可能不是因为他缺乏口才。“大概是因为李强觉得，这个发布会上他成了媒体上的主角，掩盖了总书记的光辉，”此人写道，其中“总书记”指的是习近平。“他希望永远当总书记的影子。”
谢选骏指出：人说“记者会的取消也抹去了改革时代最后的痕迹。”——不过我看，文革从未结束，“改革时代”只是粉饰的坟墓。共产党刻意营造的“改革开放”，只是坚持专政的“新时期文革”——看看六四屠杀的血迹，愚公蠢婆们还不明白。
我以此纪念1989年六四屠杀35周年！
【109、知识分子从不背叛——妓女接客不算背叛】
《知识分子的背叛》（坎农 （1947年5月24日 the Loser译）报道：
The Treason of the Intellectuals
James P. Cannon
以下文章发表在1947年5月24日的《战士报》上。在本文中，坎农指责20世纪30年代的那些左翼知识分子，他们与资本主义妥协而且很快转变为极右翼分子。但他也强调了那些坚持投身革命工人运动的知识分子在革命中扮演的关键角色。马克思、恩格斯、列宁、卢森堡和托洛茨基就是这些知识分子的杰出代表。
（谢选骏指出：马克思、恩格斯、列宁、卢森堡和托洛茨基经常朝三暮四，但不算背叛——这是为了抢夺经费来源。例如，马克思的主要收入来源是他好友恩格斯的“资本”，当时恩格斯从他的猪狗家族生意获得大量“剝削”。后来马克思和恩格斯還为英国、美国、普鲁士、奥地利和南非的6家“资产阶级”报社撰写劣等文稿……賣稿爲生真下流。）
革命知识分子究竟发生了什么？而这一切又是为什么发生？这些数量庞大的知识分子——他们是思考者和问题解决者，曾经在那个难忘的三十年代和资本主义正面对决，而且已经准备好用出鞘的钢笔设置最坚固的街垒——究竟因为什么而转变？
回想以前，一部分聚集在纽约的美国知识分子，经历了长时间的准备要效仿那些著名的西欧和旧沙俄的知识分子团体，他们勇敢地反抗衰退的资产阶级社会和精神的不景气，带着厌恶和蔑视抛弃了自己本来从属的阶级，建立和推广了无产阶级的社会主义学说，并且把他们自己放在了无产阶级解放的最前线。
唉，轰轰烈烈的艰巨事业所激起的对美国知识分子的希望最终被证明是夸大的，他们没有能力完成这些。他们（美国知识分子）的表现同欧洲、沙俄的革命知识分子的表现之间的巨大反差是十分值得深思的。后者投入并组织起了工人运动，用理念的武器支持它，并启发它向伟大的目标而斗争。
但是在美国，激进的知识分子——除了非常少的一些例外——放弃了他们的使命，这些使命是他们在工人阶级因为一无所有的生活处境而被激发，并依靠他们自己的力量创造伟大的勇敢地从事于正面反抗最强权垄断的组织的时候被他们承担起来的。剧烈的阶级斗争已经发生，而更剧烈的也即将展开，他们正在快步前进，但在知识分子的阵线上所有斗争都被平息了。帝国主义者不费一枪一弹就“平定”了这一防线。
美国知识分子并不是简单地退出而修养生息，像一个疲惫的战士在一场艰难的战斗后护理自己的创伤，他们是在战斗正式开始前退出的。他们临阵脱逃。他们擅离职守并且叛变。他们一向标榜的“反抗资本主义”最终却以“不要暴力，最多也只应该抱怨”收场。
一些有学问的教授，比如胡克[1]、伯纳姆[2]，作家，比如伊斯特曼[3]和科里[4]，还有很多记者，名字太多就不说了，在许诺领导工人而又背弃他们，许诺给以正确教导却又食言之后，他们并不是单单滑落到独立的中立立场，而是直接投靠了敌人，无条件地而且自始至终地，把所有家当和所有他们拥有的全都带了去，帮助他们蛊惑年轻人参战。
他们毫不耽搁地做了这些，甚至匆忙到顾不得体面，也顾不得像样地思考。他们随即开始冷静下来，转而去代表美国垄断资本主义的利益，轻松地就像一个人换一件衬衫。如果你从赫斯特出版社[5]到纽约时报之间画一条线，你就能很容易发现我们那些叛逃的知识分子现在的政策立场。甚至亨利·华莱士[6]那样的民粹和平主义的废话，整天喋喋不休的“普通民众”和“理解带来和平”，都显得太激进了，太接近“左翼”了。这些新招安的仆从满怀热情，叫的比他们那边的任何人都响。就像在晚年皈依基督教的人比任何坚定的信徒都更真诚地祈祷。
西德尼·胡克教授，曾经阐述了阶级斗争，呼吁反对帝国主义战争并宣称工人国际可以独自带领世界走向和平和社会主义。而他最近则在纽约时报上却声称当前阶段的基本斗争是“民主”和“集权”的斗争。
詹姆斯·伯纳姆曾经庄严地面对我们并告诉我们，“社会主义是一个道德理想”。而今天，他以一种对法西斯力量的崇拜和不负责任的心态像白痴一样地在一个拥挤的电影院里大声叫喊“着火了”。他煽动痴迷于力量的美国帝国主义者用丢原子弹来对世界展示他们的仁慈。
一些作家比如刘易斯·科里，他曾经写过马克思主义的书籍来反对资本主义，而现在则写一些完全相反意义的书籍替资本主义辩护和赞扬。马克斯·伊斯特曼，是托洛茨基和它理论的最早的支持者，现在写一些像赫伯特·胡佛的东西，唯一的区别只是风格更好。
一个数量适当的记者群体，他们曾有一段时间服务于或者向往于服务劳工运动和国际主义事业，现在已经舒舒服服地回到了保守甚至反动的报纸和杂志那里，写一些现写现付的评论，并受雇写“偏向性”的报道来混淆公众的视听。相当数量的更有知识或者更久经世故的激进分子，“前托洛茨基主义者”或“泛托洛茨基主义者”，他们把自己幻想成赛马——打个比喻说——还是最纯的品种，现在却作为一匹拉着破烂的运货马车的马在亨利卢斯[7]——那个造就“美国世纪”的人——《时代》《财富》和《生活》杂志的编辑部马厩里满足地嚼着燕麦。
所有从革命中逃亡出来的人，认为已故的托马斯·沃尔夫（美国著名作家）的“你们已经不可能回家了”的论断太离谱了，他们用实际的证据驳斥了他“我们能而且我们做到了”。对任何重视并且尊重人的尊严的人，他们都向其展示了最乏味的图景。当他们花时间从鼓吹“杜鲁门主义”到传播和详述有关“独立”的小颂歌时，他们的所作所为已经几近可耻，像所有道貌岸然却败絮其中的骗子那样。
现在社会占主导地位的事实是两个阶级之间的斗争，资产阶级和无产阶级，这些斗争的结果决定着人类的命运。没有任何人或者阶级可以在这场斗争中成为“独立派”和中立者。所有人都必须选择一方，并且服务于或者跟随于这两个阶级中的任何一个。无权无势的摇摆在夹缝中的小资产阶级，没有能力去维持一个中立的政策，只能在两个阶级之间摇摆不定，而且总是被斗争中表现出更强大力量的一方吸引。
纽约的那些并不了解他们自己的知识分子，准确地验证了这一马克思主义的政治规律，因为他们现在已然摇摆到了力量更强大的一方，和他们所属的小资产阶级的其他部分一样。近来美国垄断资本主义表现出了似乎无敌的力量，这就是现在小资产阶级摇摆到垄断资产阶级一方反对工人的决定因素。
可以肯定的是，现在的社会关系的图景是多少有些欺骗性的。美国帝国主义的“无敌”只是表面的和暂时的现象，并且是一定会在未来的发展过程中被打破的，但小资产阶级知识分子不会知道这一点，因为他们并不倾向于分析、深入思考和深谋远虑。
没有人能在这两个阶级的斗争中保持“独立”。但是在这个词更有限的意义上，个体的独立——使一个人能够（甚至是要求自己）做出出于自己意志的自由的选择而不受制于外部环境和压力，并能坚持自己认为正确的，能看到未来的曙光并且不顾一切地跟随它——这个品质基本上区分了一个革命者和普通职员、谄媚者。但纽约的那些瑟瑟发抖的知识分子连这种独立都望尘莫及。他们随着现在天气和气压的变化也改变了自己的思想。
在30年代早期，当美国资本主义还在全面危机的泥潭中挣扎之时，斯大林统治下的苏联却似乎正在一个胜利接着一个胜利地前进——并且在肉体上消灭了托派反对派——这使得现在最专业的反斯大林主义者实际上都是斯大林主义的同路人，是斯大林主义“反战和反法西斯同盟”的发起者和“福特艺术家和作家委员会”的组织者。
后来，美国资本主义的经济危机开始好转，而与此同时一些污点开始在苏联耀眼的光芒中显现，我们勇敢的同路人开始走向另一个方向，从斯大林和白劳德去往罗斯福和杜鲁门，其中有一些人绕了路并且在半路上向托洛茨基示好。
这些“独立的思想家”一点也不知道为独立思想而斗争并和任何可能性做斗争究竟意味着什么和需要什么。他们仅仅知道如何为一个力量服务，而不是创造一个属于他们自己的力量。这些专业的“道德学者”实际上一点也不烦恼于忠诚和做事时的小心翼翼。
在他们为了美国“民主”的辩护宣传中，他们有计划地把斯大林主义者和托洛茨基主义者扔在一个麻袋里并把他们贴上“共产主义”和“集权主义”的标签——尽管他们很清楚这两个绝对敌对的思想间的基本区别。
他们对托洛茨基主义者恶意的仇视和斯大林主义的有着相同的深刻的精神基础。他们痛恨我们的理由和斯大林主义者完全相同——因为我们是他们的背叛的证人。我们的存在和我们的斗争就是对他们最不利的证据，而且是他们的耻辱。他们的叛逃当然并不是阶级斗争消退的表现——他们认识到阶级斗争很晚而忘得倒快——而是斗争变得更尖锐和剧烈的信号。这个过程把它的压力施加到每个角落并逼迫每个人找到自己适当的位置。
美国的工人阶级正在从容地应对这些背叛，逐步建立起强大的组织，在斗争中锻炼自己并比任何时候都更有信心地展望美好的未来。现在的情势对大多数人们并不好，而这情势能并且将会变的更好，因为工人阶级有力量来改变需要改变的和做需要做的。工人阶级在斗争中的锤炼就是最好的保证。
纽约的教授、作家、记者和思想家没有停下来做任何思考，而只是受惊一般的溃退，这无疑是滑稽的——若不是对于新一代学生的希望的落空和背叛——这些学生被这些有知识的头羊引向了悲观主义和放任主义昏暗的小巷——这些大学里的年轻人被现状暂时地迷惑是一个很不好的事情。他们中不乏一些久经沙场的老战士，但却因为幻想的破灭和内心的痛苦回到了他们的学业中。而所谓现状，就是那些他们寻求教导和指引的“思想家”在成熟之前变得堕落了，就像早早就打了霜的苹果。
工人也一样需要一个力量来教导和促进，而这个力量可以并且曾经被一些知识阶层的个体提供过，这种力量在欧洲和沙俄尤为明显。在美国也终会发生。我们可以确信未来美国资本主义社会的崩溃会激发一部分知识分子的反抗，在为社会主义社会而进行的革命斗争中——只有这种斗争才能将人类从深渊中拯救出来，当这种反抗带领知识分子加入到工人运动的力量中时，这种反抗就有了伟大的意义。
这种革命的知识分子的联合和工人中最有代表性的积极分子将开启一个对未来美国革命领导地位的宏伟前景的展望，但是这个前景，从知识分子的角度来看，完全而且仅仅取决于正在接近成熟的新一代。
无论如何，工人阶级总会进行解放自己的革命，但如果新一代的知识分子能及时地巩固革命的领导，这个任务就会容易很多。因此，工人们必须向前看，不要回头，那些老一代知识分子中无耻的叛徒已经在精神上死亡了，而且也绝不会再回来了。越过他们，不要与他们纠缠，向新生的投以希望，让那些死去的为自己掘墓吧。
英文版：The Treason of the Intellectuals（James P. Cannon）
（以下注释参考自英文维基百科）
[1] Sidney Hook（1902年12月20日 - 1989年7月12日）美国实用主义哲学家，青年时期是一个马克思主义者，后来转而指责马克思主义和法西斯同为“集权主义”，冷战时是一个突出的反共份子。组织了文化自由代表大会（Congress for Cultural Freedom）和美国文化自由委员会（American Committee for Cultural Freedom）。
[2] James Burnham（1905年11月22日- 1987年7月28日）美国著名政治理论家，二十世纪三十年代著名激进活动家和托派的领导人。后因为对苏联的问题脱离马克思主义，转向保守主义。著有《The Managerial Revolution》（管理革命）
[3] Max Forrester Eastman（1883年1月4日- 1969年3月25日）美国文学、哲学、社会学作家和诗人、著名政治活动家。曾经筹钱给约翰·里德去苏联，从而写就了《震撼世界的十天》，在苏共十六大后离开苏联，开始反对斯大林主义并与托洛茨基交往，翻译了《俄国革命史》三卷。大萧条之后，逐渐放弃社会主义观念，与哈耶克交往，批评共产主义是“暴政”，参加了胡克的“美国文化自由委员会”。
[4] Louis C. Fraina（1892–1953）1919年美国共产党的创始成员，后反对斯大林主义集权统治，1940年彻底与马克思主义决裂。多次被美国政府驱逐出境并背负多项指控。
[5] 赫斯特公司是美国的媒体集团，总部设在曼哈顿的赫斯特大厦，
[6] 亨利·阿加德·华莱士（Henry Agard Wallace，1888年10月7日－1965年11月18日），美国政治家，曾任美国农业部长、美国副总统和美国商务部长。
[7] Henry Robinson Luce，1898年4月3日－1967年2月28日），原名亨利·鲁滨逊·卢斯，一位著名的美国出版商，创办了《时代周刊》、《财富》与《生活》三大杂志，被称为“时代之父”。 1941年，亨利卢斯在生活杂志上发表一篇著名文章《美国世纪》，分析20世纪剩余部分美国外交政策的任务。
谢选骏指出：人说“知识分子的背叛”，那等于是在抬举“知识分子”是一种“特殊材料做成”的怪物。其实呢，知识分子都是常人，不是神仙，即使像陶渊明那样的，也是假隐居、想求官——知识分子都要通过售卖知识来生存。所以我说，“知识分子从不背叛”——知识分子忠于自己的职业，通过售卖知识来谋生。
1980年代在中囶大陆，有些人鼓吹“知识分子的独立人格”，但是很快1989年的腥风血雨来了，他她们逃得比谁都快，到了海外另觅高枝，照样乞食……或是回流服在黄俄鬼子的刺刀坐騎之下，假装什么事情也没有发生过……
知识分子从不背叛！
知识分子的见风转舵，这是忠于职守的表现！
否则，妓女接客都成了“背叛”。
有些连环杀手就是不明白这个硬道理（硬通货的道理），他们专和妓女过不去，结果就是害人害己。
【110、艺妓是卖的不是看的】
《日本：追拍艺妓造成滋扰 京都禁游客入小巷》（2024年3月11日 BBC）报道：
艺妓是专业艺人，是标志性日本文化的组成部分。
如果你去过日本古都京都，你可能会在著名的祗园地区（Gion district）狭窄的街道上瞥见一位艺妓，她涂着白色的颜料，身着美丽的和服，匆忙地赶去赴约。
一些人将其称之为“魔力时刻”。
艺妓是标志性日本文化的组成部分，其指的是受过舞蹈和音乐等各种传统艺术训练的专业艺人。
但现在，京都正在关闭艺妓区的一些私人小巷。
“我们将在四月竖起告示牌，告诉游客不要进入我们的私人街道。”当地官员太田矶一（Isokazu Ota，音译）告诉美联社记者。
在祗园狭窄而古朴的街道上，游客们摩肩接踵。导游们带着他们四处游览，偶尔驻足就感兴趣的话题滔滔不绝地介绍。
祗园是一个很受欢迎的旅游目的地，这里曲径通幽，以风景如画的寺院、花园和茶馆而闻名。
这里也是艺妓和她们的“舞妓”学徒身着和服、头戴发饰，表演舞蹈和音乐的地方。当地政府抱怨称， 成群结队的游客有时“就像狗仔队一样”。
但近年来，游客们不断带着相机涌向祗园，希望能拍到她们去上舞蹈课或参加高级晚宴的身影。
“过度的旅游业”
对游客过度热情的投诉已存在多年，当地政府报告说，有“放肆的游客”骚扰艺妓，有时强迫她们拍照或触摸她们的和服。
当新冠病毒大流行导致旅游业萧条时，这个问题一时不那么紧迫，但现在大批游客又回来了。
祇园町南侧地区协议会理事太田说，当艺妓们从只有一、两米宽的狭窄小街上走出来时，成群结队的游客有时“就像狗仔队一样”。该区的公共街道将继续向游客开放，因此当地和京都其他地区仍将有大量来自日本和世界各地的游客。
去年，有超过2500万游客到访日本，他们希望品尝美味的日本料理、高科技电子产品、精致的花园以及富士山和一年一度的樱花等自然美景。
专家们表示，2019年，来日旅游的总人数接近3200万人，2021年降至25万人，但今年的数字可能接近甚至超过2019年的纪录。
该数字让许多祗园居民倍感压力。当地议会在几个月前总结了当地人对成群结队的游客缺乏热情，宣称：“京都不是一座主题公园”。
谢选骏指出：这些贫穷的国际流窜犯不懂，日本的艺妓是用来卖的，不是用来看的——你们不买门票觀摩、也不请到家里玩玩，只想白看，岂可得乎？就算動物公园，也要购买门票——据此世界公理，京都议会还不如直接规定——进入日本京都要严格限制，就像进入永远军管下的、永远戒严着的中囶北京一样。
【111、删除了危险内容的手稿就不是真正的手稿了】
《改革先驱何维凌25周年忌日：因手稿被车祸？》（2016-06-05◆高伐林）报道：
这份史料书名上冠以“传说中的”字样，引人遐想。何维凌1991年恢复自由再赴墨西哥、美国，车祸去世之后，传言之一说他是因这部手稿而死于非命，但手稿却无处觅踪，遂成“传说”。其重见天日经历了诸多曲折，四分之一世纪之后才在香港问世。
今天是何维凌的25周年忌日——1991年6月5日，他在墨西哥车祸丧生，英年早逝。
何维凌是谁？
我不认识何维凌，更没有见过他。但是周围有许多朋友，多年来不停地提起这个名字。最近，一位好友借给我一本《传说中的何维凌手稿》（大风出版社，2015年12月出版），厚达560页，我还没有读完，读了三分之一强，对这位在中国改革开放时期的先驱、灵魂人物之一，留下深刻的印象。
这位博览群书的好友在借书给我时说：“这是我读到的最好的一本书！”对他这一“最”字评价，我不敢置评，但必须要说：此书的信息量甚大，不仅涉及中国七十年代末～八十年代中共高层元老、知识界改革风云人物各个山头、太子党等方面犬牙交错、博弈互动的内情，而且对中国的过去、现状（当然是当时的现状）和未来前景，有很多鞭辟入里、切中肯綮的分析。从某种意义上说，何维凌确实是一个传奇人物，与其同伙干出了一番传奇事业。对于中国在八十年代的转型起步，功莫大焉。
这本书，在网上只有介绍，没有书稿摘录。我将有关资料集中简要介绍如下。
何维凌，1944年生，1968届北京大学技术物理系毕业。“文革”中因思想罪坐牢、下放劳动。70年代末回北大任教，参与组织中国农村发展问题研究组，任副组长。
1985～87年，作为中国经济体制改革研究所驻美代表，在普林斯顿大学、霍普金斯大学、大西洋委员会访问研究，筹建中国改革开放基金会（即索罗斯基金），创办中美中小企业国际交流联络处。
作为80年代“新启蒙运动”的重要参与者，学术成果甚丰，如《经济控制论》、《动态经济系统的调节和演化》、《通往社会科学的前沿》（有些与人合著）；翻译《社会学与社会组织》；主编《现代社会学比较研究》丛书三套15册等。
这本书是何维凌的遗著。1989年春夏之交，他因积极斡旋、试图和平解决学生绝食的广场危机，遭当局秘密监禁。在身陷囹圄一年四个月期间，他奋笔撰写有关回忆，为后人留下这一份珍贵的史料。
关于何维凌之死，在当时引起震动。由于他身分敏感，也由于“六四”之后海内外的特殊气氛，“何维凌是否被暗杀？”这团疑云，久久萦回，难以消散。但现在一般相信，确实事出意外，很可能是何本人的驾驶习惯导致了悲剧。
这份史料，书名上冠以“传说中的”字样，引人遐想。何维凌1991年恢复自由再赴墨西哥、美国，车祸去世之后，传言之一，说他是因这部手稿而死于非命，但手稿却无处觅踪，遂成“传说”。其重见天日，确实经历了诸多曲折，近四分之一世纪之后，才在香港问世。
全书共分25章节，讲述中共建国以来第一个官方最高决策智囊机构——“中国农村发展问题研究组”的始末，以及在邓胡赵万改革年代（“邓胡赵万改革”是书中一个很引人瞩目的概念），他与各方人物的交往和评论。最后以“我无憾！”三个字，诠释男儿一条命，响彻古今。
这部手稿记录了陈一咨、何维凌、邓英淘（邓力群之子）、王小强、张木生等为首的“发展组”，队伍如何从全国民间汇聚起来，如何打开与中央决策层的“通天”对话之路，如何开科学的政策研究风气之先。也在记述作者与那个时代各方人物，诸如“四签名”（朱嘉明、黄江南、王歧山、翁永曦）、与金观涛、刘青峰和《走向未来丛书》编委和作者们、以及温元凯、樊立勤、郭罗基等许多人的交往之际，对他们的个性，对其长处和短板、贡献和缺陷，写下犀利的观感剖析；还记录了作者与老同学邓朴方（邓小平长子）、胡德平（胡耀邦长子）等人的亲密交往和往来切磋——这些人，尽管25年来在时代大潮的颠簸中渐行渐远，高升、退隐、流亡、转战……但都是一时之选，是当时中国能够冒出来的最优秀人才。绝大多数人，后来乃至现在，都仍是中国政坛、学界、企业界绕不过去的名字。书中以大量史实存证：这些风华正茂的后起之秀在“小荷才露尖尖角”、初出茅庐之际，如何摩拳擦掌，在中国改革起飞事业中大干一场的雄心和作为。
何维凌手稿中对许多老人的记述和观察，也让我吃惊，甚至刮目相看。例如：他写了以“改革派”著称的元老杜润生，是赵紫阳的伯乐（在赵紫阳在广东担任县委书记之际慧眼识人，致使赵脱颖而出），杜也真心欣赏“发展组”的大胆改革的思路，但这位老人却与赵紫阳一样“太滑”：“他们因滑而生，因滑而成，最后也因滑而断送”。
书中还记录了邓力群在“发展组”能够由民间社团一跃而被中央改革派看中、身分转换上，所起的决定性作用，让我更全面、更客观地看待邓力群其人其事。何维凌当然很不认同邓力群维护一党专制的保守“稳健”立场，以及他与胡耀邦、赵紫阳的龃龉，对其在“清污”“反自由化”中的表现，更非常不以为然；但何维凌实事求是地记录了邓力群在组织上、人事上如何帮助“发展组”解決困难。“他不打算用‘发展组’，却又不得不在政治上承担‘发展组’的风险。”何维凌感慨地揭示了中国政坛上的一个奇特现象：“发展组”的悲剧在于“用我们的，不保我们；保我们的，不用我们”。
这本书当然都是何维凌的个人视角。他“用酣畅淋漓的笔调，不加掩饰地对当年的事情做了记录，颇为形象地体现了他本人的风格，宛如让人看到了一个活生生的何维凌再世。……他手稿中也不断地臧否人物，有些公允，也有一些不大公允”（李凡语）。关于那个叱咤风云的改革开放年代，我们已经读过赵紫阳、李鹏、田纪云等许多政坛人物的回忆录，也读过吴国光、吴稼祥、陈一咨、曹思源、李湘魯、吴伟等许多在不同岗位上作为智囊、参与或影响当时最高层决策的人的回忆录，此外还有许多企业家、媒体人，如万润南、高瑜……等人的回忆录，所有这些，再现了那个中国近代史上昙花一现的黄金时代，那个尽管搏斗惨烈，却让人升起灿烂憧憬、充满乐观情怀的八十年代，那个群星闪耀的时代，虽然有可能有流星，但是流星也曾照亮中国的夜空，哪怕只是一瞬间！那个年代，在27年前的昨天——1989年6月4日，被枪声猝然断送，画上句号。此后的中国走入歧途，那样的年代不知要再过多少年，才能再续前缘了——是否会有那么一天？谁也无法打包票。
我也听说过对何维凌的微词。那个时代的那些人，都有些毛病：有灵气，有担当，有胆略，也就会目空一切。人们也说何喜欢自吹自擂、喜欢钻营。然而，一个布衣子弟，纵横于庙堂和江湖之间，出入于学者和洋人之间，出谋划策，他自己也为之吃过亏、倒过霉，金无足赤啊！他是那个时代的群星之一，我作为一个受其恩惠者，感谢他以生命参与照亮过中国。
我没有读完何维凌的这本大作，只是因为今天正是他的忌日，赶着写下这一篇急就章。希望有更多关心中国的过去、现状和未来的志士仁人，来读这本书。学者李凡写道：这本书“对于中国1980年代研究举足轻重。……维凌兄去世快25年了，他的去世，最令我痛心。1991年6月与他最后一次电话通话，至今不敢忘却。我为他写过悼文。我曾经说过，现在还要再说，中国因为没有何维凌，不仅少了太多精彩，历史都不再一样！何维凌在中国历史上，是应该有他位置的，虽然，他不是常规意义上的那种‘大人物’。”
下面是有关这本书的资料。
《传说中的何维凌手稿》
作者：何维凌
出版社：大风出版社
出版日期：2015年12月
价格: HK$128.00（港币与人民币按1:1结算，其他货币参考汇率结算。）
页数：560页
网购：http://www.strongwindhk.com/product/9789881619198.aspx
电邮：info@strongwind.com.hk
目录
何维凌生死书 / 秦燕
何维凌和《手稿》/ 王正德
1 写几段“发展组”的始末
2 我抱希望最大的是邓朴方
3 陈一咨是位举足轻重的带头人
4 农村问题不解决，中国就没有出路
5 “发展组”的第一次全体骨干会议在我家客厅里举行
6 滁县调查是“发展组”的“官渡之战”
7 邓力群有重要讲话
8 向真理负责，向人民负责，向中央负责
9 第三代人掀起的现代启蒙运动
10 以科学的观点和方法研究社会
11 把“发展组”导向一个真正的“学术～政治集团”
12 江西吉安“大兵团作战”的评价
13 陈一咨的病给“发展组”带来危机
14 在“发展组”危难时刻我和小强力撑局面
15 复兴门外大街的22号楼5门21号
16 “双周碰头会”，是我和胡德平交往最频繁时确定的
17 “发展组”和第三代人的行动方针
18 赵紫阳的重视知识精英，十之八九是靠李湘鲁
19 第三代人登台唱主角的未来
20 “非主流派”核心人物
21 “四签名”以鼓吹工业改革成名
22 蛇口工业区，改革智囊团的一个实验基地
23 陈一咨陪同赵紫阳南下
24 陈一咨、王岐山强调“北京青年经济学会”的形象
25 “发展组”已溶化在整个社会
编后记 / 黄晓京
谢选骏指出：手稿就是秘密文件，如何可让别人知道，从而引来杀身之祸？手稿就是秘密文件，为何25年之后重见天日？既然真是作者手稿，书中有无真的手迹即使照相的或是复印的？许多谜团一一待解。因为手稿就是秘密文件，稍有不慎就身首异处了。
《胡平：读<传说中的何维凌手稿>有感》（Editor 6 月 11, 2016）报道：
何维凌是一个精力无穷的活动家。我对他某些曾经的政治观点不尽赞同，不过我认为他扮演的角色是必要的、有益的，而且扮演得相当好。对他的英年早逝，我深感哀痛。在“六四”27周年之际，我写下此文，表达我对他的思念与敬意。
屈指算来，何维凌先生去世已经25年了。早就听说他留下了一部手稿，不久前听朋友说这部手稿已经在香港出版，于是我赶快邮购了一本。
何维凌这部手稿的书名就叫《传说中的何维凌手稿》，由香港的大风出版社于2015年12月出版。大风出版社的负责人是何维凌的老同事、老朋友王小强。说起这部手稿的写作和出版，那本身就是一个长长的故事。
从1989年5月下旬起，何维凌积极介入运动，在当局与民运之间大力斡旋，试图和平解决广场危机。5月29日深夜何维凌赶到知识界领袖包遵信家中，对包遵信说：能否劝王军涛他们说服和动员广场学生月底撤离？包遵信问何维凌：你到这里得到谁的指令？何维凌说：都跟邓朴方说过了，而且还得到老人家（指邓小平）的首肯，杨家（指杨尚昆）也知道。殊不料就在回家路上，何维凌被绑架，随即被秘密关押在密云水库。在一年四个月的关押期间，何维凌写下了他的回忆录，并把手稿送交给他的朋友王正德。
据王正德说，最先送来的手稿约五万字，讲的就是何维凌在89年四五月之间的事，主要是他与学生三面斡旋之事。但其后不久，何维凌又打电话告诉王正德，要求把手稿及复印件送回他的家中，让他的女友小熊烧掉。王正德后来再拿到的手稿已经没有先前那些内容，而先前那部分手稿已经付之一炬。
1991年4月，重获自由的何维凌偕同女友小熊飞到墨西哥，打算从那里进入美国，殊不料却死于车祸。当时就有阴谋论传出，说何维凌因为知道的事情太多而遭到谋杀。事后，何维凌的同事，也是我北大同届研究生同学的韩邦凯亲自到墨西哥料理后事，从当地警察局那里了解到事故细节，是两辆汽车在雨洗的路上迎面相撞，两辆车上的四个人同时身亡。此后，又隔了24年，何维凌这部神秘的手稿终于在香港出版。遗憾的是，外界最关心的那一件事，也就是何维凌如何得到邓家的首肯与广场学生沟通一事，却不在书中。伴随着何维凌的猝然离世，那段历史已经死无对证。
这里有一个重大疑问：当初何维凌既是奉邓家之命前往与民运商谈和平退场，为何在回家路上就被绑架关押？戴晴问道：“何的逮捕令由谁签发？也就是说，谁不许邓家的代表出面制止可能发生的惨剧？”当然也不排除另一种可能，那就是绑架何维凌的命令正是出于邓小平自己，因为他要封住何维凌的口。我估计，当初何维凌对包遵信说他的建议是得到了邓小平的首肯，很可能邓小平只是对他的建议未置可否，而未置可否也可以理解为默许。
那么，这是否意味着直到5月29日，邓小平都还没有下定开枪镇压的决心呢？有这种可能。因为邓小平对开枪镇压也没有十足的把握。学运爆发之初，邓小平就发狠话“不惜流血”，原指望把学生吓退，结果反倒刺激出427大游行。到了5月18日，赵紫阳下台，戒严令颁布，结果反倒激起更多的民众走上街头，还拦堵军车，中共党政军内部也出现前所未有的大分裂。邓小平深知，要像1976年“四五”天安门事件那样派民兵用木棒驱散聚集在广场的民众是不可能成功的，要强行清场就只能动用军队，动用重大杀伤力的现代化武器。但是这样的血腥清场能不能实行得下去？会不会有士兵当场哗变？上层会不会公开分裂、公开对抗？血腥清场后局面能不能维持，如何维持？如此等等。因此在当时，邓小平有过犹豫是可能的，天安门事件的另一种结局也是可能的，“八九民运”的最终结果并不是从一开始就命中注定的。
何维凌是一位传奇人物。1962年他考上北京大学技术物理系，文革中因思想罪被批斗劳改，文革结束后获得平反重返北大任教。何维凌一直致力于中国的改革，他选择走上层路线——这一来是因为他认为只有通过上层才能推行改革，二来是因为他恰好拥有走上层路线的特殊关系：何维凌和邓小平的长子邓朴方是同班同学，又是同宿舍的上下铺，在文革的患难中两人结为知交。
《传说中的何维凌手稿》主要记叙了何维凌参加组建中共建政以来第一个智库——中国农村发展问题研究组——的经过。书中写到了他和陈一谘、王小强、邓英淘等青年改革者们的协同努力；写到了他和金观涛、刘青峰等《走向未来》丛书编写者的交往；写到了他和四君子即朱嘉明、黄江南、王岐山和翁永曦等人的交往；也写到了他和邓朴方、胡德平的交往。作者还单独用一章的篇幅，写到了他和他所说的“非主流派核心人物”即异议人士的交往，其中提到我、王军涛、姜洪等人。我和何维凌结识较早。我还清楚地记得在80年北大竞选期间，我第一次讲演与答辩会后，他和他的朋友王彦一道找我叙谈的情景。后来他也邀请我到他位于复兴门的住宅（俗称部长楼）作客。在海外我们也共同参加过留学生的经济学会年会和政治学会年会。何维凌是一个精力无穷的活动家。我对他某些曾经的政治观点不尽赞同，不过我认为他扮演的角色是必要的、有益的，而且扮演得相当好。对他的英年早逝，我深感哀痛。在“六四”27周年之际，我写下此文，表达我对他的思念与敬意。
谢选骏指出：手稿就是秘密文件，既然如此，没有了秘密的手稿就很可疑了！这有极大的可能就是别有用心的冒牌货，就像美国人编辑翻译创作的《天安门文件》，尽管轰动一时，最后无疾而终。
【112、消灭汉字就能消灭中国】
《汉字有什么缺点？诺贝尔奖得主罗素直言：汉字其实有三大缺陷》（2024-05-03 鲁迪大能）报道：
我国作为文明古国之一，有着非常悠久的历史传统，在我国有很多东西其实都是有着千年历史的，汉字就是典型的代表，尤其是随着近些年中国的综合实力快速提升，在国际舞台上的影响力也是逐渐扩大，全世界已经兴起了学汉语的热潮，甚至在一些国家的公开场合已经出现了中文的指示语，只是为了更好的方便服务中国人。但是有一位诺贝尔奖得主却认为汉字还是有缺陷的，他认为汉字有这三大缺陷。
痴迷汉字文化
相传最早时候人们记载事情是通过用绳子打结的方式，后来仓颉造字代替了结绳记事，然后汉字开始一点点发展演变，传播至今。
到如今已经有上千年的历史和我们的生活息息相关，汉字犹如印在中华儿女血脉中一般，对于所有中国人都有着巨大的影响，除了中国人之外，国外也有很多人痴迷汉字，英国的罗素就是其中之一，他是一位天才，在哲学数学方面都有着非常大的成就，在教育学领域也留下了很多贡献。这样一位天才擅长的领域非常多还曾拿到过诺贝尔奖，他也有自己的痴迷，他致力于研究汉语汉字。
清朝晚期清政府非常的软弱，列强环伺，国内的无数青年都希望找到一条救国之路，想要改变中国，当时的杂志就用了一整个版面介绍了罗素。而这份介绍也让无数的青年认识了他，觉得对方能够帮助中国，得到自救，于是梁启超亲自来到英国，邀请对方去中国交流，希望他能够让更多的中国青年得到学习和提升。
罗素本人也一直对东方古国非常的好奇，借此机会他也愿意来到中国一探究竟。他来到中国之后，原本只是一场简单的交流沟通，但是却因为痴迷汉字干脆在中国停留了一年，这一年多的时间里，他经过对于汉语汉字的研究，也总结出了汉字的三大缺陷。
三大缺陷
汉字虽然历史悠久，我们中国人也非常的推崇，但要说汉字没有任何的缺点，相信也是有失公允的，很多中国人也会认为汉字有一定的缺点，那么这位外国人认为汉字的缺陷到底是什么呢？
首先他认为汉字的笔画数量太多了，如果要学会汉字的话，非常的艰难，相比较英文字母来说，学起来更加的吃力，耗费精力无数。英文字母只有26个，却可以通过排列组合形成特定的词语。
然后连词成句让人们进行交流沟通，而汉字既有偏旁又有笔画，而每一个偏旁还有自己的特殊含义，没有办法随意结合，再加上清朝时期，我们国家盛行的还是繁体字，相相比较简体字来说更加的复杂。
在那个时期，罗素有这样的想法完全可以理解了，而且在当时中国的文盲率也非常高，一方面因为战争原因，另一方面也是因为繁体字太过难以学习书写，所以在当时文盲几乎占到了80%。
不过后来繁体字也经过了简化，我们如今书写的汉字笔划相比较之前来说，已经减少了很多。罗素提到的第2个问题，就是汉字没有固定的顺序，比如英文字母它有着自己的排列顺序，在查字典的时候可以轻松找到这个单词所在的位置，但是汉字却没有特定的顺序。
想要找到这个字的话需要先按照部首拼音然后再去寻找，操作起来非常的复杂，而且汉字的部首也没有特定的规律，在打印上也有着一定的困难，甚至他已经认为汉字阻碍了整个中国的发展。
他还提到汉字存在的第3个缺陷就是没有办法对一些新出现的名词或者是专业名词科学术语进行翻译，因为在清朝时期开始拒绝与外界沟通，皇帝认为国家昌盛地大物博，完全不需要向国外引进先进的技术，关上大门之后也彻底断绝了外界先进技术的流入，让中国逐渐落后于世界。很多先进的科技名词，根本没有办法用中国的汉字来进行表达。
他提到的这三大缺陷，后期也都在不断的完善。汉字的简化在全国开展轰轰烈烈的扫盲运动，我国的文盲率一路下降，在2020年已经降到了4%。至于汉字排版不好，查字典不方便也可以轻松的用汉语拼音来解决。最后一个问题，这些新兴的名词我们完全可以用音译的形式来进行书写。根据外国单词的读音来进行汉化，将它通过音译成为特定名词，这种名词每次出现也就可以轻松应对了。随着时代的发展，汉字其实也一直在进步，我们完全不需要妄自菲薄，即使面对的是诺贝尔奖的得主，我们也可以自信的说出我们的中国话。
网民嚎叫：
有态度网友0JmHbQ[网易湖北恩施土家族苗族自治州网友]热门跟贴前天 06:32
说的一针见血！汉字是世界上最独特的文字，但异类并不能就说明独特优秀。闭关锁国玩弄玩味文字、消遣娱乐可以，一旦与科技发展挂钩，汉字的致命性结构缺陷就暴露出来了，比如代码、编程，汉字就望洋兴叹了！
西岛猫的纪年[网易青海西宁网友]热门跟贴2024-05-03 23:23:22
汉字系统作为仅存的非拼音文字，基本只能适配汉语，其他语言使用会有很多问题，也因此韩越等最终都发展出自己的拼音文字。中国自己也进行过拼音化的努力，鲁迅等就一直呼吁废除汉字，拼音系统和简化字都是努力的结果，因为二简字推行失败就没再进行下去了，但拼音对于保存汉字也是起到了至关重要的作用。
孩子记住你是劳资的[网易浙江杭州网友]热门跟贴2024-05-03 23:23:20
如今在韩国，汉字依旧是区分阶层的工具，只有法律、设计及医生等高薪阶层的人，才能识得和使用汉字。
谢选骏指出：人说“汉字有什么缺点？诺贝尔奖得主罗素直言：汉字其实有三大缺陷”——我看罗素狡猾，看到汉字是英语的主要敌人。因为消灭汉字就能消灭中国；不能消灭汉字就无法消灭中国。
【113、海洋文明后起于内陆文明】
《「我们的海」──谈谈亚兰．布隆迪的<地中海一万五千年史>》（邱建智/ 2020-06-10）报道：
1571年勒班陀战役，这场战役阻止鄂图曼帝国称霸地中海的野心1571年勒班陀战役，这场战役阻止鄂图曼帝国称霸地中海的野心。
地中海世界，早从人类的史前时代就是个文明的摇篮，孕育出埃及、希腊、腓尼基、罗马等古代文化，也成就了古典时代的思想，发展出影响后世深远的哲学、法律与政治制度。在宗教上，世界三大神启宗教：犹太教、基督教与伊斯兰教也在地中海周边茁壮，形塑人类的信仰生活长达千年。在经济上，地中海的东西向、南北向贸易始终都是西方世界的经济命脉，扮演重要的通衢角色。
由以上可知，地中海一直都是人类文明发展的核心，也是诸多族群接触、冲突相融的场域，历史学者的目光更始终关注着这片大海。一九四九年，法国第二代年鉴学派学者，也同时是地中海史研究的祖师爷布劳岱尔（Fernand Braudel），出版了划时代的巨作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》；接着，英国学者霍登（Peregrine Horden）在二〇〇〇年出版了《堕落之海：地中海史研究》；最后则是英国学者的阿布拉菲雅（David Abulafia），在二〇一一年出版了《伟大的海：地中海世界人文史》。在众多学者的辛勤耕耘下，地中海史的研究作品不断推陈出新，今天台湾读者又有另一本二〇一八年出版的新作可以拜读，那就是法国学者亚兰．布隆迪（Alain Blondy）的《地中海一万五千年史》。
亚兰．布隆迪教授目前任教于法国的索邦大学，研究领域聚焦在热那亚共和国、赛普勒斯岛、从耶路撒冷一路辗转迁徙到马尔他岛的圣约翰骑士团，以及北非巴巴利海岸诸鄂图曼帝国的摄政政权。此外，布隆迪因其学术研究上的卓越贡献，也受颁马尔他与法国多项国家级荣誉勋衔，是法国当前地中海研究的杰出学者。
马可孛罗出版社自克劳利的「地中海史诗三部曲」以来，陆续出版过数本以地中海为活动场域的历史书，诸如罗马、法兰西、拜占庭、威尼斯、黎凡特等城市或地区，或什至像十字军、圣殿骑士团等历史著名人物事件，这回出版的《地中海一万五千年史》是本纵横古今的大部头史书，对出版社编辑、对读者们来说都是一本集大成的经典之作。
《地中海史一万五千年》的作者亚兰．布隆迪自承延续了布劳岱尔的研究传统，利用「长时段历史时间观」的视角来研究地中海历史，打破传统的古代、中古、近代的历史分期，把地中海视为一个整体来考察。如果我们利用上述的视角观看地中海的历史，就会发现埃及、希腊、罗马等文化，犹太教、基督教、伊斯兰教等宗教，这些不同时代、不同地域发展出来的人类产物，都是地中海这位母亲孕育出的孩子。
布隆迪虽然承接了布劳岱尔的研究传统，但不同于布劳岱尔念兹在兹的「事物的持续性、恒常性」，布隆迪的研究方法比较接近《堕落之海》强调的「流动性、连通性和非中心化」，作者重视地中海的「多变性」。布隆迪认为，千年来地中海出现的诸多政治体、经济体或文化体就如潮水般涌起，也如潮水般湮没，持续处在变动、冲突、矛盾的状态下。地中海本来就是多民族、多宗教的熔炉，历史上不知道经历了多少的过客，留下多少印记，有些文化存续，也有些文化消失。但矛盾的是，地中海的本质虽然是多变的，历史上却有许多政治体或文化体想要追求政治统一（像是罗马帝国、穆斯林帝国），又或者宗教统一（像是基督教和伊斯兰教），没有谁真的成功过，因为地中海永远都是多变无法统一的。
地中海的港口风光（法国画家Pierre-Jacques Volaire绘，1763年）地中海的港口风光（法国画家Pierre-Jacques Volaire绘，1763年）
至于对现代人来说，阅读一本地中海史有什么帮助呢？作者认为，地中海在进入大航海时代后，虽然逐渐退居幕后，但随着近代几个大型帝国崩解，诸民族纷纷群起建国，两次世界大战又把地中海拉回众人的眼前，地中海绝对是影响人类历史发展的重中之重。此外，作者也想提醒我们，近年地中海的难民问题，问题不在信仰对立，也不在文化差异，而是赤裸裸的贫富差距，地中海面对的问题，也会是未来人类世界要面对的最大问题。
谢选骏指出：人说“地中海一万五千年史”——我看地中海文明并非第一代文明，显然后起于中东内陆的第一代文明。欧亚大陆西端的“地中海”，和欧亚大陆东端的“海中地”——二者都是发扬光大者。海中地，就是我对“中国文明”的总结——四海之内皆兄弟也，四海之外皆蛮夷也……这就是古代华人的自我定位。
《作品简介》：在本书中，阿兰·布隆迪采用其独一无二的梳理方式，完整重现了地中海世界从史前时代直到今日的历史发展过程。通过对地中海地区进行一万五千年时间跨度的研究，阿兰·布隆迪融会贯通东西方的观点，不仅将帝国的衰落、领土的冲突、近现代的政治和宗教紧张局势一一呈现，而且对文化、民族和社会各阶级对抗产生的裂痕进行了剖析。阅读本书，如同对地中海完成了一次深度的探索，读者能够清晰地看到，地中海在塑造和影响欧洲、中东和北非的历史进程中所起到的至关重要的作用。
目录
序言 Introduction
第一章 从普通的海洋到特殊的地中海
第二章 第一批移民
第三章 海民
第四章 地中海殖民开始：从铁器时代到腓尼基时代
1．铁
2．腓尼基的崛起
第五章 地中海，地缘政治的焦点
1．希腊的觉醒
2．迦太基的崛起
3．希腊与波斯间的冲突
4．“混乱中横空出世的亚历山大大帝”
第六章 强大的罗马
1．罗马的崛起和希腊西部城邦的末日
2．“迦太基必须毁灭”
3．马其顿战争
第七章 我们的海
1．导致共和国覆灭的政治游戏
2．从罗马的扩张到帝国的分崩
第八章 地中海，从政治分裂到宗教统一
1．罗马帝国的分配
2．新的信仰
3．帝国皈依基督教
第九章 大动乱
1．民族大迁徙和西罗马帝国的末日
2．地中海的伊斯兰文化
3．伊斯兰教在扩张初期的迅速分裂
4．倭马亚王朝和穆斯林扩张
5．对基督教世界的影响
第十章 地中海新秩序的诞生
1．大马士革的倭马亚哈里发国的末日
2．阿拉伯-伊斯兰文明的逐渐衰落
3．柏柏尔人的行动和统一西方的穆斯林的最后尝试[8]
第十一章 千禧年，西方的觉醒
1．马其顿王朝下的拜占庭复兴（867—1056）
2．西方的崛起
3．地中海的经济复苏
第十二章 基督徒的反击和穆斯林的抵抗
1．罗马教会分裂
2．西方的扩张运动
3．从十字军的理想到地中海的经济控制
第十三章 商人们的凯旋
1．第四次十字军东征和君士坦丁堡的拉丁帝国
2．伊比利亚半岛
3．十字军理想的终结
4．海洋共和国
5．奢侈品与瘟疫
第十四章 欧洲的胜利
1．陆上的野心：霍亨斯陶芬家族（Hohenstaufen）和卡佩家族（Cap étiens）
2．阿拉贡-加泰罗尼亚
3．新的东方地缘政治及其影响
第十五章 新的对决
1．法国在地中海的势力
2．阿拉贡的扩张
3．奥斯曼帝国
第十六章 法国人在地中海的统治
1．法国，地中海的新势力
2．路易十四的时代
第十七章 充斥着欲望的时代
1．巴巴里摄政区的发展
2．地中海的新势力
第十八章 喧嚣的年代
1．从法国-突尼斯战争（1770）到西班牙攻打阿尔及尔
2．美国独立战争的影响（1778—1783）
3．奥俄对抗土耳其的战争（1787—1792）
第十九章 新时代的旋涡
1．防御战与宣传战（1792—1800）
2．法国和英国在地中海的角力
3．奥斯曼帝国的动荡
第二十章 现代经济体的统治
1．现代欧洲的诞生
2．奥斯曼非洲和黎凡特的情况
第二十一章 殖民与地中海世界
1．“合法瓜分”
2．战乱中的地中海
3．地中海新的地缘政治
第二十二章 民族主义时代和去殖民化时代
1．军事冲突
2．“二战”后地中海的政治形势
第二十三章 共产主义的影响
1．阿拉伯革命后继无人
2．极端主义者的机遇
3．地中海，对抗的镜子
结束语
尾 注
序言
第一章 从普通的海洋到特殊的地中海
第二章 第一批移民
第三章 海民
第四章 地中海殖民开始：从铁器时代到腓尼基时代
第五章 地中海，地缘政治的焦点
第六章 强大的罗马
第七章 我们的海
第八章 地中海，从政治分裂到宗教统一
第九章 大动乱
第十章 地中海新秩序的诞生
第十一章 千禧年，西方的觉醒
第十二章 基督徒的反击和穆斯林的抵抗
第十三章 商人们的凯旋
第十四章 欧洲的胜利
第十五章 新的对决
第十六章 法国人在地中海的统治
第十七章 充斥着欲望的时代
第十八章 喧嚣的年代
第十九章 新时代的旋涡
第二十章 现代经济体的统治
第二十一章 殖民与地中海时代
第二十二章 民族主义时代和去殖民化时代
第二十三章 共产主义的影响
结束语
谢选骏指出：看来看去，这不过就是老生常谈的西方史学，哪里来的一万五千年？或者，干脆连欧洲人的老祖宗尼安德特人一起算上，那么就可以写出一部《地中海十五万年史》了！当然，连尼人一起算上，也只能说明“海洋文明后起于内陆文明”，而不是相反。
【114、知识不能救国反倒误国】
《1亿硕士博士……中国社会将现新型重大危机》（自由时报 2024-05-07）报道：
中国今年硕士和博士毕业生达到了112万5900人，成为世界上最大的博士生产地和硕士生产地，但同时也造成大量的失业和学用落差。而造成上述情况发生，有专家认为，与近来中国经济下滑，中国当局为缓解年轻人就业压力，把问题往后推，造成硕博生过剩，并批评该情况“实在是重大规划失误”。
中国社会稳定管理专家鞠强近日发文称，今年中国硕士和博士毕业生达到了112万5900人，这是世界上最大的博士生产地和硕士生产地。我们平均寿命是70多岁，按照这么一个速度，我们经过一代人以后，中国将有1亿的硕士博士，这是多么惊人的数字。
鞠强文中指出，有很多人以为硕士博士是学了更加精深的、更加高级的解决问题的办法和实用的知识，这是一个完全错误的理解。
鞠强称，其实硕士、博士是培养做学术研究人用的，这些硕士一点也不硕、博士一点也不博，只懂一点点，然后用数据不断地来进行琢磨做出一个结论。他们既不懂怎么样的操作，也不懂社会如何运作，只懂得是如何收集数据，做出一个新的一个结论，也就是这些硕士、博士是为学术而培养的，而非为了解决实际问题而培养的。
看到这里，或许有些读者会说，“不对啊，现在不是有专业硕士吗？是教他们实用的知识的”。鞠强要读者想想，所谓的这些专业硕士的师资是哪里的？还不是学术硕士的师资换一个牌子吗？老师还是那些老师，课程还是那课程，教材还是那个教材，经验还是那个经验，怎么就可能教出实用性的硕士呢？鞠强称，连大学部都没法达到实用化，何况硕士达到实用化？那些所谓的专业硕士，其实还是依照学术硕士的套路来培养的。
鞠强表示，中国根本不需要这么多的人来研究学术，所以这些硕博士毕业生绝大多数是不会去做学术的，他们的学术的训练也就是浪费的，并也一定会造成巨大的硕士、博士学用落差或找不到工作。
有读者可能会好奇，怎么会形成这样的情况？鞠强称，这是因为中国大学是最后的几块计划经济的一个领地，什么都是规划的，如开什么专业，开哪个学院，招多少生，通通是组织规划，而不是根据市场的需求来的。
中国今年硕士和博士毕业生达到了112万5900人，成为世界上最大的博士生产地和硕士生产国。
且更糟的一点是，它不是说产品是否优秀决定它的销售，而是统购报销，管你优秀不优秀，组织就给你买单了，只要你招一个本科生、招一个硕士、招一个博士，每年就补助你多少钱，这等于不管质量，就买单给你了。
鞠强认为正确的做法，应该一开始先付一半的钱，剩下一半的钱根据学生的就业率、薪水、社会评价反映，组织再拨钱才可以。
鞠强表示，有很多人不知道中国大学的这个运作费用，根本不是靠学生的学费。那点学费都是小儿科，主要是来一个大学生组织就补几万块钱，且不管后面的一个产品的品质如何的。而这样的一个规划/计划体制，造成了大量的无用的硕士。
鞠强称，当你培养一大堆找不到工作的高学历的人，无疑是在社会上养一大群发牢骚的人，这些人或成为未来社会不稳定的大问题，并称中国当局这种策略，他是到处喊、到处叫“不能这么搞”，但是效果不明显。
对于今年112万5900硕士博士毕业，鞠强直呼“这实在是一个重大的规划失误”。
网民嚎叫：
SaiRenrou
大都是些银样蜡枪头,中看不中用.2024-05-08 04:45
屏蔽
海不归LA
好事呀，都是人才，国家实力的体现。不是一亿博士，就是一亿小学生或初中生，一个国家要发展，你要那一种？2024-05-07 15:37
从初中毕业开始分流
2024-05-07 10:42
他是到处喊、到处叫“不能这么搞”——习总已经听到你的喊叫，为了避免过去这么多年的畸形教育体制浪费，现在从初中就开始分流了，效果要等几年才能看到
2024-05-07 10:41
体育老师
最早是一个人敲一个鼓，如今是n个人敲ㄧ个鼓，不要把鼓捶坏了。
2024-05-07 10:14
阳光海浪沙滩
建议扩招博士后博士后后，缓解硕士博士目前的就业困难
2024-05-07 10:14
lary
以人口的数量，部分学习，部分就业，部分休息，应该是未来的模式。
谢选骏指出：人说“1亿硕士博士……中国社会将现新型重大危机”——我看知识不能救国国反倒误国，硕士博士已经百倍于四十年前，但是中囶社会危机却大了X倍。
【115、疯狂的奥兰多激励生命】
《疯狂的奥兰多》（Orlando Furioso）或译《疯狂的罗兰》）是西方骑士史诗乃至整个欧洲文学发展中非常重要的一部作品，作者是意大利的卢多维柯·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474-1533年），他是十六世纪意大利著名诗人。因父亲早逝，不得不放弃在文学领域的兴趣和发展，转而从事公职，以负担家计。然而，他最后穷毕生之力，以诗文体完成了这部脍炙人口的传奇，不负自己在创作方面的天赋。《疯狂奥兰多》是以法国中世纪名诗《罗兰之歌》为蓝本，再参考数百年间诸多诗人对查理曼大帝及其勇士的歌咏，融合而成此一格局恢弘的传奇诗篇。阿里奥斯托从1506年开始创作，1516年第一次出版，之后不断大幅修改增减，于1532年定稿，前后共历二十六载始成。
在意大利文艺复兴时代末期写成的这部作品，是骑士文学的又一个高峰中的代表作，更对之后的整个欧洲文化产生了深远影响。
《疯狂奥兰多》是博亚尔多《热恋的罗兰》（Orlando Innamorato）的续篇，《热爱中的奥兰多》与《疯狂奥兰多》同样源自当时欧洲家喻户晓的法国史诗《罗兰之歌》（La Chanson de Roland），主角的名字在意大利文中转成了奥兰多。故事以查理大帝与撒拉逊人的安达卢斯战争为背景，利用中世纪流行的骑士传奇体裁，以罗兰为主角，反映的却是意大利当时的生活。
《疯狂的奥兰多》取材来自于在欧洲家喻户晓的法国史诗《罗兰之歌》。《罗兰之歌》的历史背景是法兰克国王（也是之后神圣罗马帝国的第一任皇帝）查理曼的军队在公元8世纪与穆斯林治下的西班牙发生的诸多战争的史实，很大程度上还受到查理曼祖父铁锤查理传奇般的图尔之战的影响。在史诗中，罗兰（Roland）作为查理曼手下的十二圣骑士之一，与敌人血战到底，最终光荣牺牲。拥有战争英雄和宗教圣徒双重身份的罗兰，也成为整个中世纪中全欧洲的人们所颂扬的对象。在法国、基督教西班牙、挪威、德意志地区乃至法罗群岛，人们以他为主人公创作了大量的文学作品和史诗。
开篇中，穆斯林/摩尔人们打到了巴黎城下，而包围了城中的查理曼。而在这个时候，被诱惑者安杰莉卡所引诱的奥兰多，放弃了自己的职责而去追求安杰莉卡。顺便说一句，和大多数骑士传奇中的女主角一样，安杰莉卡经常被公爵，海妖或者其他什么东西抓起来，而骑士们总能救出她，而让她继续逃跑的历程。“这个女人唯一的乐趣在于一直能让最了得的骑士疯狂地爱上她，追着她跑，却永远也抓不住她。”
最颠覆性的情节出现在一场普通的战争结束之后。摩尔人遭受了暂时性的挫败，哀嚎一片的战场上，有两名想为自己的小军团指挥官收尸的摩尔新兵克罗利达诺和麦多罗被基督徒发现，双双杀死。
这时候，跑来跑去的安杰莉卡偶然来到了战场上。她发现麦多罗居然还有心跳，于是使用东方的神奇药草救活了他。
“后来，草药治愈了伤口，渐渐地，同样留宿在牧人家里的麦多罗恢复了从前的面色和美貌，就这样，第一次在没有魔法介入的前提下，安杰莉卡感觉自己恋爱了。奥兰多、萨克利潘特、费拉乌、里纳尔多，这些军中最骁勇的上将，全不被这个尤物看在眼里，结果她却被一个普通的步兵弄得神魂颠倒。或许，令她安心的是，这个金发的摩尔小伙子可靠恬静的外表，与往常那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者是如此的不同。”
然而接下来，我们的男主人公出场了。我们在两部史诗中目睹了英明神武的奥兰多，然而在知道安杰莉卡带着麦多罗回到契丹故国然后从此幸福地生活在一起了之后，奥兰多发疯了。疯狂的奥兰多出现了。他为追求安杰莉卡花费了无数心血，使出了一个骑士所能想出的最高雅与最有力的招数，然而如今一切都成为泡影。于是奥兰多全身泥泞，撕破衣服，绝望嚎叫，乱砍滥杀。
这是一个令读者迷惑乃至绝望的吊诡：女主人公安杰莉卡被一个出现了仅仅四页的极其次要的配角迷住，并在之后的章节中再也没有出现过。
根据善于讽刺的阿里奥斯托给出的解决方案，一切在地球上丢失的东西都能在月亮上找到，包括奥兰多的理智。于是圣骑士们经过许多磨难，飞到了月亮上并且找回了奥兰多的理智，使奥兰多恢复了正常。之后，基督徒们击败了摩尔人，鲁杰罗受洗并娶了女勇士布拉达曼特，而阿里奥斯托甚至安排了一场莫名其妙的在保加利亚或希腊地区鲁杰罗和罗多蒙特的决斗。而且，奥兰多之后也没有遇到任何爱情，并且完好无损地活到了全诗结束。（某种意义上说，摩尔人胜利了，因为一个平庸的摩尔步兵在情场上战胜了所有的大将们。）
抛开后面那无视母文本更无视历史的自由发挥不谈，我对这部作品中最关注的一个情节便是安杰莉卡最后出现时的行动。我将安杰莉卡爱上麦多罗并离开的情节命名为：安杰莉卡的背叛。
说安杰莉卡的行为是背叛是没有太多道理的。安杰莉卡并未和奥兰多或其他任何英雄达成过自发的爱情，所以她自由选择的恋爱也不符合传统“背叛”的定义。然而，安杰莉卡抛弃了一切曾救过她，追求过她的圣骑士和英雄们，这在某种程度上，读者看来应该属于一种对救命之恩或其他一切形式付出的背叛。
然而，第二重的背叛便是安杰莉卡背叛了文本和读者。完整地阅读过互为上下卷关系的读者感到了某种受欺骗感：安杰莉卡完全符合任何意义上的女主角定义，但惟独在结局上不符合。人们可以接受正常的奥兰多与安杰莉卡结合的结局，抑或是与其他圣骑士结合的结局，乃至于在悲剧性结尾中，安杰莉卡与垂死的奥兰多最后迸发出爱情等结尾。然而，借用卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中的词语，安杰莉卡“轻盈”地跃出了这个故事。这是一种荒诞，一种行为和期望不成比例，也是一种安杰莉卡式的继续逃跑：在这种逃跑中她无意识地留下了对骑士们无声的嘲笑。
第三重的背叛便是对骑士爱情的范式的背叛，而这也是我在下一部分中将展开的主题：安杰莉卡的背叛，或某种时代精神的反映，是如何摧毁了骑士式的爱情观与骑士精神的世界的。
我们所指称的骑士爱情范式，显然不是某种孤立的产物：我们必须站在骑士精神和封建制度的背景下来审视它。
在此我已经无需冗言而重新絮叨有关骑士（Knight）与分封制度（Vassalage）的关系与历史等。我们所发现的一点是，在中世纪中后期，骑士精神已经形成，而出现了某种可以被历史学家总结为信条的准则：
虔信上帝。
保护教会。
保护一切弱者。
在战争中绝不畏缩，勇于赴死。
对异教徒毫不留情。
遵守诺言。
执行上帝的旨意。
对一切人慷慨大方。
始终与邪恶和不公正战斗。
更为人津津乐道的则是骑士们的爱情：它被称作Courtly Love（宫廷爱情），或者用古普罗旺斯语：Domnei.
宫廷爱情是一种在中世纪被看做富有骑士精神的爱情或者仰慕的表示方式。恋爱的双方都是高贵的，而这种爱情通常被保密（因为女性一方在许多时候是有夫之妇）。
据称，这种宫廷爱情最早出现在以下地区：在中世纪的阿奎塔尼，普罗旺斯，香槟，勃艮第，还有诺曼人治下的西西里。宫廷爱情的要义在于，这是一种远离肉欲和庸俗享受的爱情方式，“它远离了庸俗的肉欲而注重精神的纯洁，它是一种在非法与高尚道德之间的摇摆，是一种激情与自我克制的重叠，是一种羞耻和振奋人心的混合，是一种人性与超然物外的交融。” 这种爱情并不完全是柏拉图式的：因为它的基础还是两性的吸引而非智识的共通；追求女性的骑士承认女方的全然独立，然而用尽一切方法满足她的愿望，使自己行动勇敢，举止高尚，经受一系列的考验来向女子证明自己已然配得上她的热情与承诺。
而在通常我们所指称的中世纪独有的宫廷爱情之外，骑士爱情其实还包括传统的英雄爱情范式：勇士从恶龙的魔爪里救出被绑缚的公主，而公主对他一见倾心；或者完成几乎不可能完成的试炼来获取女性的芳心；或者是简单地通过自己的英雄气概来赢得女子的倾慕。将宫廷爱情中卑微而努力的形象与英雄爱情中高大而不乏柔情的形象相调和，便形成了所谓的骑士爱情范式。
然而，从本质上来说，这两种爱情的理解方式或者融合之后的行为方式，实质上是严厉而追求超凡天国的教会法则和前基督时代的萨迦式浪漫的融合。如果为它找一个更加现代的代言者，那将是安德烈·纪德《窄门》中的阿丽莎。这种爱情是以双方或一方的自我提高，不断完善为唯一前提的，“要努力进窄门”，而在高尚的天国而非庸俗的世间过着苟且的家庭生活，即“让我们相会在美德的峰巅”。
然而，这种爱情观，从人本的视角来看是荒谬而自相矛盾的。也许提高自己的素质等可以获得一时的倾慕，然而，在爱情过程中将精力投入在提高道德，虔诚等方面，而想当然地将事业乃至战争的成功强行等同于爱情的发展，这也许能够激励人们为某些事业而献身，却对两人之间的爱情发展毫无帮助。杀死巨龙，恶兽和异教徒对公主而言不具备任何浪漫的因素，而建立在救命之恩，救父之恩等其他感情基础上的婚姻，实质上是毫无互相了解而混淆情感领域的结合。
当代表“人”的声音在文艺复兴时期抬头，人的根本价值在各个领域得到了体现，当然也包括爱情和婚姻。女性也无法容忍自身继续被当做证明男性事业成功的奖杯，而强调自己作为人的幸福。《坎特伯雷故事集》和《十日谈》中勇敢而淫荡，张扬人性而无视道德的女性形象在各个时代都存在，然而只有在这个时代，她们开始进入文学当中。
当人本的爱情和文学观崛起，原有的庞大，令人肃然起敬，高尚而空洞，虚伪的骑士爱情范式在久被压抑而一朝迸发的荷尔蒙冲击下轰然倒塌，而基于这些价值观的文学也日渐式微。那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者在女性的视角来看并无一个恬静而心地善良的金发摩尔少年更令人温暖（这本应是自然的推理）。在这种意义上，有着背叛/反抗的安杰莉卡的《疯狂的奥兰多》，与《堂吉诃德》，《项狄传》等具有同等的文学革命价值。
《疯狂的奥兰多》是文艺复兴时代最纯粹最完美的诗，是那时的精锐之所在。
阿里奥斯托的长诗《疯狂的奥兰多》，是文艺复兴时代最纯粹最完美的诗，是那时的精锐之所在，即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。而在当时宗教宣扬神的兴趣。莎士比亚、拜伦、普希金，都受他影响。阿里奥斯托是浪漫主义的祖父。
《疯狂的奥兰多》：中世纪骑士文学的百科全书
节选/《疯狂的奥兰多》
1
我歌颂，爱情和贵妇，骑士和武器，
歌颂礼节谦恭和如许无畏的功绩；
我的故事源自古老的过去，
摩尔人同他们的国王阿格拉曼特
乘军舰经非洲而来，劫掠法兰西，
心中充满年轻的怨艾，
发誓为死去的特罗亚诺，
报复查里曼，罗马人的皇帝。
2
同时我还要讲述关于奥兰多
从未写成散文或韵文的故事：
为了爱情，他变得疯狂乖戾，
宁可舍弃过往贤明的名誉；
我的心上人也将我变成这副样子，
时时刻刻损耗我微薄的才智，
但剩余的绵薄智力
仍足以完成我的盟誓。
3
欢喜吧，赫克托尔慷慨高贵的子孙，
我们这一世纪的荣耀和华光，
依波利多，满足吧，
您谦卑的奴仆也只能这样，
我亏欠您的，一部分用言语，
另一部分用笔墨补偿；
切莫责怪我给得太少，
我能给的将全部奉上。
4
您置身于我预备赞美的
最可敬的英雄的行列中，
记得那个鲁杰罗，
您与您显赫家族的祖宗。
若您愿意屈尊侧耳倾听，
我将追述他的勇猛和战功，
先让您的深忧暂缓吧，
且到我的诗句中走一遭。
谢选骏指出：十几岁的时候，也不知道在哪里看到过《疯狂的奥兰多》，内容几乎忘了，只记得骑士们舍生忘死……但是书名却嵌入了大脑，莫名其妙地激励着生命……“疯狂的奥兰多”！
【116、诺贝尔奖的最后悲剧】
《梁文道：索尔仁尼琴的最后悲剧》（2024-06-20 清音轩时空）报道：
我们都很敬佩索尔仁尼琴（又译索赞尼辛），我们都很仰慕索尔仁尼琴，所以我们都说他是“俄罗斯的良心”、“作家的良心”、“知识分子的良心”，甚至“人类的良心”。当然拥有一颗非常了不起的心脏，带动着患了癌症的身躯，它不只熬过了劳改营中的苦寒，克格勃下的毒乐，还挺过了苏联的压迫与流放，西方的漠视和耻笑，直到他的敌人苏维埃垮了，他怒视的叶利钦也走了，才终于停止跳动，永远沉默。问题是他这颗心到底是谁的“良心”呢？假如索尔仁尼琴就是知识分子良心的代表，那么他就实在还代表了一种知识分子所不可避免的悲剧。
起初， “西方自由世界”以为他是“人类的良心”，因为他暴露了“东方极权主义”的可怕。用最简单的方法来说，极权体制就是一种连它的领导人都要私底下拿这套制度的意识形态开玩笑的体制。没有人相信它宣称的真理真是真理，连它的最上位者自己也不相信。因此，我们不能轻易说某一个出卖自己的邻居是邪恶的，某个在劳改营里折磨自己的狱警是邪恶的；不是他们无罪，而是这套制度令人变得邪恶。我们必须放弃对明君的幻想，必须放弃对潜在改革派的幻想，这套体制除了崩溃，别无自我更新的机会。这就是当年西方世界某些人对极权主义的判断了，而索尔仁尼琴的作品，尤其是《古拉格群岛》，则以宏大的篇幅和巨细靡遗的细节最好地证明了这点。
第一个悲剧：生活经历有限 所知真相不多
其实直到目前为止，苏维埃体制和它的历史仍是一个巨大的谜团。正如匈牙利史学家伊斯特凡．雷夫（IstvanRev）所说的，许多发生在身边的往事，他们这些过来人要到现在才知道，而且要在前国安单位的秘文件与审讯纪录里一片片地拼凑复原；可是历史彷佛真的终结了，20 年前的事，现在已经没人有兴趣再问。原因之一是很多人以为自己已经懂了，有《古拉格群岛》这样的巨著，谁还想知道更多？尽管索氏的见闻其实相当有限。就和大部分极权体制内的异议作家一样，他们有说真话的勇气，可是非常可惜，他们能够看到的真相却是那么地少。这是索氏的第一个悲剧，没有非常的尊严与自信，他撑不下来；然而正是这非凡的尊严与自信，使他很容易忘记自己的生活经历其实只是一座庞然大物中的某个环节。在那种体制底下的每一个人都只能瞎子摸象地试着掌握全局，特别是被隔离至一隅的异见分子。
索尔仁尼琴曾是“自由世界”的英雄，是他们批判冷战对手的最佳利器。可是在他到了美国之后，他们才发现这是个天大的误会。1978 年，他在哈佛大学演讲，猛烈批判西方文明的虚无与堕落，叫大家看傻了眼。根据一种至今不衰的二元光谱，一个人要是批判共产主义体制压抑人性违反人权，那么他一定就是亲“西方”的了，因为后者正是自由和人性解放的乐园圣域。不，索尔仁尼琴不是这一类型的异见分子，他并没有因为自身的经验而高呼“来生不做俄国人”，也没有因为主人家欢迎自己就替他说尽好话。他居然很不识时务地痛骂美国的肤浅与“西方世界”的道德沦丧。
梁文道：索尔仁尼琴的最后悲剧
第二个悲剧：苏联视为叛徒 西方嫌他保守
这本来可以叫西方左派大舒一口气。因为正如西方最后一个相信斯大林的大知识分子沙特所说的， “索尔仁尼琴是最危险的”。他的著作不只使得“古拉格群岛”这个虚构概念变成专有名词，为后来勃兴的人权外交奠下了感性基础，更震撼了所有仍然以为“现存社会主义”是条好出路的西方左派。他们一向知道铁幕那头传回来的消息，只是他们沉默迟疑，直至索尔仁尼琴带来最坏的证言。许多人后来回忆，都说索尔仁尼琴是他们转向觉醒的关键。他令那么多人右转，但他自己却没有变成大家预想的右派。转向了的老左不能理解索尔仁尼琴为什么不干脆和他们一起全面拥抱资本主义的价值观。没有改宗的“新左派”则一方面庆幸他不像其他异见分子那么天真，一到美国就成了美国人；另一方面却不满他不像哈维尔等东欧知识分子，不试找出符合左派真精神的新路线。
这是索尔仁尼琴的第二个悲剧。他坚持住了自己独立判断的精神，没有轻易换边，以致于苏维埃阵营视他为叛徒，正统西方自由派嫌他保守顽固。甚至连西方左派也不知该如何定位他才好（他不相信“背叛了祖宗的现存社会主义”，不相信自由主义与市场经济，但也不相信马克思）。无论何处，格格不入。这本来是知识分子的荣耀，不能算作真正的悲剧。可惜，他却选了树林里较少人走的一条路。
他隐居于美国佛尔蒙州郊野，一个冷得最像俄罗斯的地方。足不出户，拒接电话，住在一个类似传统俄罗斯乡间小别墅的田舍里。他不说英语，他要躲在这里为俄罗斯招魂。众所周知，他痛恨苏维埃体制；但又不像许多从苏联流亡出来的学者与作家那样，把病因追溯至沙皇的恐怖专制与俄罗斯的文化传统。他以为一切错误都是共产主义造成的，原来的俄罗斯不是这个样子，原来的沙皇比较仁慈，原来的俄国还有伟大的东正教传统。
大家终于明白，搞了半天，原来索尔仁尼琴是种更顽固的右派，是宗教上的保守主义与大俄罗斯民族主义的信徒。他批判苏联，不只是为了人权和自由，更是为了它的无神论，为了它全面瓦解掉俄罗斯传统。批判西方，不是因为他保有最后一点左翼血脉，而是因为这个文明失落了上帝的指引，道德沦丧得无以复加。
难怪苏联思想史专家列斯里．钱伯伦（Lesley Chamberlain）说他是真正的“俄罗斯知识分子”（intelligentsia），把自己的命运和俄罗斯的命运紧紧连系在一起。
梁文道：索尔仁尼琴的最后悲剧
普京与索尔仁尼琴
最后的悲剧：保守的列根喜欢他 神化的普京也喜欢他
在漫天风雪之中，他被人遗忘，独自怀念俄罗斯的昔日光荣与未来复兴，成了一具过时的大钟，发出没人注意的鸣号。
对文学界来讲，他晚年的作品累赘无趣，就连曾经备受好评的早年名著现在看来也只剩下历史价值，还不如同代的格罗斯曼（Vasily Grossman）那么浩瀚全面，文笔精美。回到了祖国，忙赚钱发财的新贵觉得他荒谬得离谱，年轻一代则嫌他喋喋不休甚是扰人。他曾经拥有一个评论节目，电视台高层却居然不耐烦到了在录制中途把电源拔掉的地步。索尔仁尼琴，可是颗良心呀。
好在还有两个人欣赏他，而且是两位总统；这就是索尔仁尼琴最后的悲剧了。
美国前总统列根喜欢他。因为彼时冷战气氛稍缓，欧美政坛学界大吹和风；索尔仁尼琴则大有一士谔谔的气概，警告大家不可心存幻想，不是消灭苏联，就是被苏联消灭。这种主张太合列根的胃口了，他需要这种言论，好为冷战再添把火，直到拖垮“邪恶帝国”。更妙的是索尔仁尼琴的宗教情怀，简直与列根的新保守主义如出一辙，同是主张回归基督教精神，同是谴责世风日下人心不古。一辈子都没法化身为完美政治武器的索尔仁尼琴，这时竟然变成了列根式“新保”的助力。
俄国前总统普京也喜欢他。因为普京努力把自己塑造成大俄罗斯神话的传人；对外，他力拒北约东扩和美国的独大；对内，他还原了圣彼得堡的旧名，重振东正教教会的权威。这一切作为，都让索尔仁尼琴感到梦想有实现的机会，所以先后拒绝过戈尔巴乔夫和叶利钦颁发奖章的他不只欢迎普京送上的荣誉，甚至不认为普京先当总统再做总理是弄权专断。他曾经斥责前苏联的高度集权，却不觉得普京把媒体一一收归国有的做法是个问题。
我们不能夸大索尔仁尼琴的影响力，在列根带动的保守革命里，他只是个蹩脚的配角；在普京发起的大俄罗斯复兴运动中，他起到的只是锦上添花的作用。然而，要是我们相信一个知识分子应该从头至尾独立于权力之外的话，就不能不为他感到难过了。他晚年的种种言论被大部分人视为荒诞不经的传说，可是两位总统却感到很受用（特别是普京），能够拿来当做自己的小手枪。
普京真心相信索尔仁尼琴深深沉迷的那套神话吗？未必；但它的确合乎他的政治需要，合乎他想推动的意识形态。
生前已经无人理会的索尔仁尼琴，死时却得到国葬的荣耀。一个知识分子可以拒绝各种政治诱惑一辈子，却无法在身后抗拒政权利用他的梦想，将他树立为一种意识形态的导师。更可悲的，是无论从任何角度看来，他晚年种种有关俄罗斯历史的著述似乎真的只是个风中的幻影。
網民嚎叫：
a9785 2024年06月20日 19:16
一个人能做到一点或几点就已经很不容易了，不能要求过高。还有时代局限。
lary 2024年06月20日 18:26
他只在乎他自己。结局早就注定了的。
fangbin 2024年06月20日 18:21
根本的问题在于不能从俄罗斯的文化糟粕中自我解救，而只是认为苏联是俄罗斯的灾难。有什么样的人民才会有什么样的政权，这是颠簸不破的历史真理。
谢选骏指出：人说“索尔仁尼琴的最后悲剧”——我看，这是诺贝尔奖的最后悲剧。
【117、草鞋文化占领香港】
《酸辣粉和酸菜鱼：更多内地餐馆涌入香港》（艾莎, ZIXU WANG 2024年6月21日）报道：
饥肠辘辘的食客来这里品尝家乡的小炒黄牛肉或剁椒鱼头。服务员操着普通话，端上一盘盘少不了绿色和红色辣椒的热辣菜肴。
这是来自中国内地的知名连锁餐厅“回家湘”在香港的开业之夜，它正试图打入香港竞争激烈的餐饮业。品牌创始人黄海鹰身着鲜艳的红色套装迎接顾客，服务员则在一旁分发塞满优惠券的红包。
如今，在香港开餐馆可谓困难重重。外出就餐的人越来越少，今年倒闭的餐馆比开张的还多。但在中国内地也面临着挑战的餐馆老板们却看到了商机。
“每个人都有自己的生存方式，现在是在边缘求生。”黄女士说：“我们来看看谁更有勇气，谁会成功。”
近几个月来，十多家中国内地的餐饮名牌连锁店在香港开张，回家湘是其中之一。来自香港的新顾客源源不断地前往毗邻的内地城市深圳，寻找更多消费选择，这让店主们备受鼓舞。
但是，这些餐厅来到香港后却遭到了一些质疑。作为一个长期高度自治的中国领土，香港越来越受到北京的严密控制。对香港的一些人来说，这些餐厅的迁入表明香港的文化正在慢慢被中国其他地区所取代。
在离回家湘不远的地方新开了几家餐馆，提供来自中国南方三个省份的美食：贵州米粉、广西螺蛳粉和湖南臭豆腐。
香港大学商学院在职学生、银行从业者凯伦·林（音）说：“我刚来香港的时候，很难找到正宗的内地菜餐馆。”最近的一个晚上，她在回家湘吃了小炒黄牛肉。
在这座城市生活了六年的林女士说：“这里的中餐馆都是以香港的‘本地口味’为基础的。”
内地人抱怨香港食物太过清淡，如今这对本地人来说更加刺耳，因为他们正在努力应对这座城市身份的改变。
2019年，在全市范围的民主抗议活动爆发之后，北京对香港实施了一项全面的国家安全法。许多外籍人士和香港本地人离开了这座城市。新冠疫情和香港的公共卫生措施（世界上最严格的公共卫生措施之一）加剧了人口外流。
现在，随着香港被拉近中国的轨道，内地的经济放缓和房地产危机正在拖累香港期待已久的复苏。
来港移民中增长最快的群体是从中国内地来港寻找更好工作的人们，他们获得了政府提供的特殊签证。他们发现这座城市比疫情发生前更加热情好客，当时内地人常常受到香港居民的敌视。
太二酸菜鱼是一家来自内地的川菜鱼餐馆，其香港分店的经理郑慧文（音）说：“香港对大陆人更加包容了。”在这家餐厅，服务员端来一道菜的时候会用传统京剧的腔调大声说：“好吃的鱼来了！”
郑先生十几岁时从邻近的广东省移居香港，夏天会在这里餐厅当服务生打工，他回忆说，香港食客一旦听出他的内地口音，就会对他非常无礼。
随着香港居民越来越爱到边境另一边吃饭购物，这种气氛正在发生变化。
在前往深圳的香港游客中， 太二酸菜鱼非常受欢迎，以至于去年12月，它在香港开了四家分店。
据当地新闻媒体报道，在郑先生担任经理的店铺旁边新建的公寓中，3月份有一半以上的公寓被中国内地买家抢购一空。郑先生店铺所在的购物中心位于启德机场旧址。
在来自内地新开的餐厅西塔老太太烤肉店，这个特许经营店所有人剑桥·张（音）抱怨说，内地食客主要对受潮流追捧的餐厅感兴趣。他想到一个新市场寻找不同的客户。
他很快发现，很多人抱持同样的想法。
“我来到这里，发现，‘这里有家内地餐厅，那边又是一家内地餐厅，’”张先生兴致勃勃地说。
对于一些勉强维持经营的本地餐馆来说，新店如雨后春笋般涌现的情况令人费解。根据餐饮指南咨询平台OpenRice的数据，4月份倒闭的餐厅数量几乎是新开餐厅数量的两倍。
回家湘5月在石塘咀地区开业，在这个地区，许多曾经是社区支柱、色彩鲜艳的餐厅最近纷纷关张大吉。一家供应廉价面条和奶茶的餐馆不见了，另一家退休人员经常聚在一起吃早茶、了解当天新闻的餐馆也关了。
“餐饮业很辛苦，”当地餐馆老板罗伊·谢（音）说，他曾在香港太古城商业区出售曾经受办公室职员欢迎的午间饭菜。如今午餐时间的顾客变少了。那些来光顾的人也只点最基本的东西。
富景清香面家是一家老牌香港本地餐馆，这家店的厨师会在橱窗炖牛腩，这家餐馆的经理杨熙（音）说，以前有顾客每天都会光顾。
“但后来有一天，他们突然消失了，再也没有来过，”他说。
如今，提供廉价菜肴的餐馆往往生意更好。许多内地新餐馆以大幅折扣、优惠券和会员俱乐部特惠吸引食客。
最近一个周四的下午，切斯特·邝（音）和索尼娅·郑（音）在遇见小面吃着大碗盛装的面，这家快餐连锁店来自重庆，以红薯粉制成的酸辣粉闻名。
“这真是太便宜了，”邝先生说。他指的是郑女士点的酸辣粉套餐，价格为36港币。套餐包括一碗酸辣粉和一份炸鸡。
刚刚大学毕业的郑女士和邝先生都表示担心这些内地餐馆会取代他们最喜欢的当地餐厅。“有这些地方可选来吃中餐是件好事，但想到有一天它们可能会取代我们在香港曾经所有的餐饮，还是有点可怕的，”邝先生说。
其他人也有类似的感受，他们选择不光顾内地餐馆。
“我利用一切机会帮助当地餐馆，”奥德丽·陈说，她在内地长大，但六年前以学生身份移居香港，身份认同是香港人。
富景清香面家曾将柴湾中产阶级社区附近的居民视为其主要收入来源。但许多人已经搬走了——其中许多人离开了香港——以至于富景清香面家不得不寻找新顾客。
回家湘的黄女士说，她知道这会很艰难。
但她也说，“无论经济状况如何糟糕，人总是要吃饭的。”
谢选骏指出：人说“酸辣粉和酸菜鱼：更多内地餐馆涌入香港”——我看“草鞋文化占领香港”。
【118、走不出的对华认知偏差】
《赴华美国留学生寥寥无几 美国“汉学家”恐断层？》（2024年6月21日 江真）报道：
“我已经好几年没有见过一个美国学生了，”在谈到美国学生去中国留学的情况，中国教育旅行（CET，Chinese Educational Tours）北京项目负责人，居住在北京的美国人莫大伟（David Moser）告诉美国之音。CET是一家总部在美国华盛顿的负责招募美国学生前往中国进行短期语言文化学习的组织，1982年开始运营。
莫大伟担心美国会因此失去一代“中国通”和“汉学家”。“美国已经失去了关键的一代人。这一代人本该现在在中国学习，变成未来的林培瑞（Perry Link）、夏伟（Orville Schell）和谢淑丽（Susan Shirk）。可是现在已经太晚了。”
林培瑞、夏伟和谢淑丽是美国著名的三位“汉学家”和“中国通”。公开资料显示，林培瑞生于1944年；夏伟，1940年；谢淑丽，1945年。莫大伟感叹美国未来10-20年恐怕很难再见到这样的资深“中国通”。莫大伟认为，缺乏了解中国的人才对美国来说无疑是个巨大的损失。
“对彼此的了解太重要了，不光是在做生意和商业领域。你在外交、国际关系、安全问题、使馆、乃至CIA（美国中央情报局）和FBI（美国联邦调查局）这些重要机构，都需要有这些人才。你需要懂对方那一套，这样才能避免误判和犯错。”他说。
去中国学习的美国学生越来越少
根据美国国务卿安东尼·布林肯（Antony Blinken）四月份在访问中国期间的讲话，美国现在在中国的学生大约800人。由于新冠疫情和其他原因，最低的时候，美国学生人数只有约300人。
“鼎盛时期”的CET曾经在中国好几个城市开展短期留学项目，包括北京、上海、哈尔滨、杭州。现在，CET的网站上关于中国的资讯只剩下了北京、上海、哈尔滨，而哈尔滨页面打开后显示“暂停至2025年春季”。
与中国的寂寥相比，CET在台湾的项目却在如火如荼的进行。“2022年，CET第一次开始在国立台湾大学开展暑期留学项目，就吸引了120多个美国学生”。莫大伟说，之所以去台湾办学是因为去中国的学生太少了。
莫大伟认为越来越少的美国学生到中国去有各种原因：“当时中国的污染是个很大的原因。其次，中国政府的一些侵犯人权的做法也让人开始反感。”
新冠疫情期间中国严苛的封控政策期可能是个“分水岭”。当时，包括美国留学生在内的大批外国人纷纷离开，留华“老外”近乎绝迹。2022年底中国政府突然解封后，很多人也并没有立即回到中国。
莫大伟还认为，习近平治下的中国在国际舞台上越发咄咄逼人的姿态以及在国内敌视西方的宣传，当然无助于吸引赴华进行人文和商业交流的外国人才和访客。去年7月1日中国正式施行的《反间谍法》修订版等等一系列政策，让很多美国人对前往中国旅游顾虑重重，更不用说留学中国了。
而美国方面，随着中美关系交恶，官方主导的学术交流也遭到冷遇，比如美国前任总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）在2020年7月发布的一道行政令中，宣布中止与中国内地以及中国香港特别行政区有关的所有富布赖特交流项目（Fulbright exchange program）。此项目至今仍未得到恢复。
另外，莫大伟还指出，美国大学的学费变得越来越贵了，很多学生不愿意把钱花在一个短期的出国交流项目上。
中国放宽对美国签证，但《反间谍法》让美国人顾虑重重
疫情后的艰难起步
在《反间谍法》的推行给中国带来负面效果后，中国官方在民间交流层面释放善意。2023年11月，中国国家主席习近平在美国旧金山参加亚太经合组织会议期间宣布：“为扩大中美两国人民特别是青少年一代交流，中方未来5年愿邀请5万名美国青少年来华交流学习。”
2024年1月，作为该项目第一批赴华学生，艾奥瓦州马斯卡廷高中（Muscatine High School）20多名学生到北京、河北和上海等地进行了交流访问。3月，来自华盛顿州林肯中学（Lincoln High School）以及斯蒂拉库姆中学（Steilacoom High School）的24名中学生，也登上从旧金山飞往北京的飞机，开启他们的访华之旅。
6月7日，习近平复信美国新泽西州肯恩大学（Kean）校长，鼓励中美两国高校加强交流合作。温州大学和美国肯恩大学于2006年5月正式签约合作创办温州肯恩大学，当时习近平任浙江省委书记。
但是，再次起步并不容易。就在习近平写信的几天之后，6月10日，在中国吉林市北华大学短期授课的四名美国教师被一名中国男子持刀刺伤。中国官方迅速在社交媒体删除有关内容，外交部发言人称此事是“偶发事件”，不会影响两国关系。尽管真实细节无从查证，该袭击事件在社交媒体引起强烈反响，并且引发行凶者动机是否出于中国官方长期操弄民粹而产生极端仇外情绪的猜测。
“现在警方没有公布细节，很难讲这是不是出于排外情绪。即使确实是因为敌视外国人，这个行凶者显然精神有问题，不能代表整体的中国人，”莫大伟告诉美国之音。“这个事挺让人震惊和难过，而且发生的时间点特别糟糕，尤其是现在中国希望能吸引更多的美国学生过来。”
中国东北吉林省星期一（6月10日）发生一起公园持刀伤人事件，四名在中国工作的美国艾奥瓦州康奈尔学院教师被刺伤。
目前，美国国务院关于前往中国的旅行警告依然维持在4月12日发布的橙色“三级旅游警示”，（旅游警示共分四级：蓝色一级警示为“采取正常措施”；黄色二级警示为“增加防范措施”；橙色三级警示为“重新考虑旅行”；红色四级警示为“勿前往此地”）理由是“中华人民共和国政府任意执行当地法律，包括未经公平透明的法律程序而禁止美国公民和其他国家公民离开中国”。
前伊利诺伊卫斯理大学（Illinois Wesleyan University）社会学教授梅根·博克（Meghan Burke）在接受美国之音采访的时候表示，美国外教被袭击虽然是个很让人震惊和意外的事件，她还是希望这事不会影响美国人去中国学习和旅游的信心。
她说：“很遗憾的是，针对中国的歧视其实一直都是存在的，尤其是新冠疫情期间各种谣言满天飞的时候，所以一些学校和家庭不愿意让孩子去中国冒险。我希望这个被刺事件不会让那些本来就充满恐惧的人变得更恐惧了。”
博克和中国的渊源始于2000年一次偶然的旅行机会。当时还在密歇根大峡谷州立大学读书的她，第一次出国就赶上了学校组织的暑期赴华交流项目。为期六周的学术交流和旅游激发了博克对中国和学习中文的兴趣，毕业后她又回到中国当了近半年的英语老师。
博克第三次也是最后一次去中国是2015年。和她2000年的第一次旅行相比，博克发现自己完全变成了个“普通人”，因为2015年的上海充满了外国人，而她也对这种融入感觉得非常欣慰。
“中国通”的断流还有可能被挽救吗？
谈到如今中国只剩下不到800个美国学生时，博克觉得这对美国来说是个莫大的遗憾。她说：“语言是了解文化的关键。因此，任何对学习普通话或其他中文的限制都只会阻碍我们拥有更广泛、更复杂的跨文化理解和国际视野的能力。”
相较于美国在中国的800学生，中国在美国的学生高达30万。对于中美在彼此国家留学生数量的天壤之别，莫大伟感叹这种不对称“对中国来说不是好事，但是对美国来说更糟”。他说：“中国人对美国的了解很深，从文化到政治，方方面面。”
莫大伟认为，在中国几十年的岁月中，通过CET项目向美国学生教授中国的历史、文化、语言是他最为欣慰的一段历史。
他告诉美国之音：“我教过好几百个美国学生，不少后来都成了中国通，或者对中国非常有兴趣的一批人。这里面有对胡同和中国城市化特别有研究的Andrew Stokols，有把美国治疗自闭症经验介绍到中国的Meghan Hussey，还有一些对中国文化很有研究的学生。”
不过，莫大伟认为，想学习中文的美国学生还是大有人在，他认为中国的“5万名美国学生”计划值得乐观。
他说：“现在的交流跟以前肯定不一样了，我们都在琢磨到底怎么做这个事。困难和限制当然有，我们得想方法解决，让这些美国学生体验真实的中国。”
作为一个与中国有着几十年缘分以及CET项目的负责人，莫大伟自己算得上是一个“汉学家”，也见证过美国学生赴华留学的起始和巅峰时刻。
莫大伟1984年开始自学中文，1994年开始定居中国直到现在。他先后在北京外国语大学，北京大学和首都师范大学任教，在中央电视台教育频道做过英语教学工作，还曾拜相声演员丁广泉为师学习相声表演。
莫大伟回忆说：“大概九十年代后期到2000年之后的几年吧，中国经济迅速腾飞，GDP增长都是两位数，吸引了很多企业开厂和投资，在世界舞台上的地位越来越重要。那时候不少美国学生觉得，中国有很多机会。如果简历能添上一笔中国经历，肯定会更好找工作。”
2008年北京奥运前后是莫大伟眼中中国魅力的巅峰时刻，之后由于各种因素，慢慢变得不再具有那么强大的吸引力。“那时候CET每期能吸引好几百个美国学生去中国。我在首师大一般每期也有二十几个学生。”他说。
2015年9月，在中国国家主席习近平访美期间，时任美国总统奥巴马宣布了“百万强计划”（1 Million Strong Initiative），目标是到2020年，在美中小学生学习中文的人数从2015年的20万增加到100万。在这之前的2009年，奥巴马就已经推出“十万强”计划，计划把十万名美国学生送往中国留学，不过这些目标数字都没有实现。
谢选骏指出：人问——赴华美国留学生寥寥无几，美国“汉学家”恐断层？我看你们一直都在“走不出的对华认知偏差”里面陷着，即使拥有再多的汉学家，也是白搭！
【119、法国国民就像巴黎老鼠】
《法国国民议会选举：到了重要关头，法国人民再次拒绝让极右翼掌权——分析》（休·斯科菲尔德（Hugh Schofield）BBC记者 2024年7月8日）报道：
法国国民议会选举第二轮投票中，极右翼政党国民联盟（RN）遭到打击，被左翼政党和中间派挤到第三位，目前没有任何政党获得多数席位，法国正面临政治僵局。
法国人再次表明：他们不希望极右翼掌权。
法国极右翼在欧洲议会选举中大获全胜，也在法国议会选举的第一轮投票中大胜。
但到了重要关头，法国选民就和总统大选时一样，又从边缘退了回来。
法国议会选举：极右翼国民联盟领先，可能颠覆政治秩序
法国极右翼接近掌权 欧洲其他国家会效仿吗？
法国大选：“女强人”勒庞是怎么炼成的
一周前，极右翼政党国民联盟（RN）在第一轮投票后预料可在议会赢得300席位，但第二轮投票的结果出人意料，他们可能只有150个席位。
根据法国选举制度，组成下议院也就是国民议会的577名国会议员由两轮制选举产生。获得绝对多数有效选票且得票总数超过登记选民25%的候选人将在第一轮选举中当选。如果没有候选人达到此标准，则将由所有得投票数达到登记选民数12.5%的候选人之间举行决选，在第二轮投票中获得最多票数的候选人当选。
第二轮投票过后，国民联盟会辩解说，这只是因为其它党派联合起来玩弄选举制度，而这种说法不无道理。
他们指出，左翼不同党派忽然抛开分歧，组成了一个新的反国民联盟的统一阵线；同时，马克龙的中间派和左翼也暂时放下了分歧。
这些政客横跨左右光谱，从中右翼的爱德华·菲利普（Edouard Philippe）到托洛斯基左翼的菲利普·普图（Philippe Poutou），他们团结起来的唯一基础是反对国民联盟，没有其它原因。这种不一致预示着未来的不妙。
尽管如此，事实仍然摆在眼前，就是大多数法国人都不希望出现极右派掌权的局面——要么是因为他们反对极右派思想，要么是因为担心极右派上台后会引发动乱。
那么，如果国民联盟主席乔丹·巴尔德拉（Jordan Bardella）不会成为法国下一任总理，谁会成为呢？
这是一个巨大的未知数。与以往法国议会选举后的惯例不同，我们可能要等数周才有答案。
因为过去几个礼拜发生的事情，改变了法国政治制度的本质。
正如戴高乐以来历次大选的资深评论人士阿兰·杜哈梅尔（Alain Duhamel）所说： “今天，不再有任何主导政党。自马克龙7年前上台以来，我们一直处于政治力量的解构期。”
“也许现在我们正在开始一个重构期。”
他的意思是，现在有多种政治力量：三大集团（左翼、极右翼和中间派），加上中右翼，而在这些集团内部还有相互竞争的党派。
目前没有一个政党占据议会的大多数，因此无可避免要进行长时间的讨价还价，以形成一个从中右翼到左翼的新联盟。
鉴于不同潜在党派迄今所表达的相互厌恶，这个联盟将如何组成，还远未明朗。
但可以打赌，在过去几周的紧张局势之后，马克龙总统现在将呼吁进入一段“和解期”（apaisement）。
恰好这段时间将持续到巴黎奥运和暑假，让法国人恢复元气。
与此同时，马克龙将指定领导会谈的人，与不同党派进行接触。那会是左翼人士吗？中间派人士吗？还是政治圈外人？我们不得而知。
但似乎可以肯定的是，法国政治即将进入一个更加由议会主导的体制。
权力将从马克龙总统手中流向新政府的领袖。
在左翼势力强大之下，即使马克龙能让中间派人士担任总理，该人士也将在议会支持的基础上行使权力。
而2027年无望再次参选的马克龙，其地位将大打折扣。
那么，他在这场政治豪赌中输了吗？是否后悔仓促召集议会选举？他是否准备退出政治圈？
马克龙肯定不会这么认为。他会说，他之所以召集选举，是因为形势已经难以为继；他重新分配了政治力量，给予备受支持的国民联盟更公平的议会席位比例；而他赌法国人永远不会让极右翼掌权，这是正确的。
与此同时，他没有完全消失。马克龙的权力也许正在减弱，但他仍在爱丽舍宫，与他的团队磋商并督促着各方政客，他仍是政治议程的主人。
谢选骏指出：人说“但到了重要关头，法国选民就和总统大选时一样，又从边缘退了回来。”——我看“法国国民就像巴黎老鼠”，游移不定，见缝就钻。
《法国大选：左翼联盟崛起，联合阻击极右翼》（ROGER COHEN 2024年7月8日）报道：
在周日提前举行的议会选举中，左翼、中间派和右翼三个主要政治团体获得了大量选票，但都远未达到绝对多数，法国面临着出现悬浮议会的可能性，以及严重的政治不确定性。
初步结果颠覆了对勒庞领导的反移民政党国民联盟将大胜的普遍预测。该政党在一周前的第一轮投票中占据主导地位。相反，左翼的“新人民阵线”赢得了177个席位。
总统马克龙领导的中间派联盟以148个席位位居第二，他在一个月前宣布举行大选，使国家陷入动荡。紧随其后的是国民联盟及其盟友，获得142个席位。
随着国民议会的577个席位几乎全部产生，《纽约时报》根据法国内政部的数据编制的数字证实了此前的预测——没有任何一个政党或集团会赢得多数席位。
这一结果的细节可能还会发生变化，但很明显，中间派和左翼为了在第二轮投票中对抗国民联盟而匆忙组建的“共和阵线”在很大程度上发挥了作用。法国各地的候选人退出了三方竞争，呼吁团结起来反对勒庞的政党。
“总统现在有责任号召‘新人民阵线’执政，”极具魅力的极左翼领袖、左翼联盟中最为极化的让－吕克·梅朗雄说。“我们准备好了。”
但是，巴黎奥运会将在不到三周的时间内开幕，而法国目前看起来几乎无法治理。左翼势力汹涌，而国民联盟在国民议会中的席位增加了数十个，马克龙的政党遭受了惨痛的失败，他的政党及其盟友在国民议会中拥有的250个席位减少了约三分之一。
结果是，拥有最大立法权的议会下院分歧严重，似乎无法立即组建执政联盟，马克龙的中间派被夹在极右派和极左派之间，这两个团体相互憎恶，而且都憎恨马克龙。
勒庞的门徒若尔当·巴尔代拉曾领导国民联盟在欧洲议会选举和上个月的第一轮立法机构投票中获胜。他说，左翼联盟挫败了国民联盟争取绝对多数的努力，是“可耻的联盟”，并称马克龙让法国处于“不确定和不稳定”之中。
尽管国民联盟的席位少于预期，但它现在在法国政治中占据了一席之地，抹去了战后建立起来的、基于这样一种理念的政治格局，即极右翼公然鼓吹种族主义和反犹主义的历史，因而不配担任权力职位。
勒庞否认了这段过去。但是，即使经过改头换面，该党的核心信息仍然是：移民稀释了法国光荣的民族身份，需要收紧边境，实施更严格的监管，将他们拒之门外，或阻止他们从法国的社会保障体系中受益。
法国拒绝接受这一愿景，但以压倒性多数的投票支持变革。它不想重蹈覆辙。它向聚集在马克龙周围的亲商界精英发出了一个严厉的信息。马克龙的任期有限，必须在2027年卸任。
“法国比以往任何时候都更加分裂，”著名政治学家、作家阿兰·迪阿梅尔说。“我们已经明白，马克龙解散议会并举行选举是一个非常糟糕的主意。”
眼下，步履蹒跚的拜登总统正在努力对抗前总统特朗普的 “美国优先”民族主义理念，而法国长期的政治僵局可能会加剧不稳定的国际局势。长期以来与俄罗斯关系密切的勒庞一直试图将自己重塑为乌克兰的谨慎支持者，但毫无疑问，莫斯科将欢迎国民联盟日益增长的影响力。
“新人民阵线”的竞选纲领包括提高法国每月最低工资标准，将法定退休年龄从64岁降至60岁，重新征收财富税，冻结能源和天然气价格。该联盟表示，将使庇护程序更加慷慨和顺利，而不是像国民联盟承诺的那样削减移民。
纲领还表示，“新人民阵线”支持乌克兰反抗俄罗斯争取自由的斗争，并呼吁普京总统“在国际正义面前为自己的罪行负责”。
在法国面临不断膨胀的预算赤字之际，该联盟的经济计划将如何获得资金，以及如何实施亲移民政策目前尚不得而知，要知道，在法国，移民问题可能是最敏感的问题。
“新人民阵线”内部，温和的社会主义者和极左派之间存在严重分歧，它在第一轮投票中获得了年轻人的支持，在巴黎等主要城市周围北非移民密集的地方表现出色。
梅朗雄强烈支持巴勒斯坦的立场在这些地区很受欢迎，但他似乎越过了反犹主义的底线，他指责国民议会的犹太裔议长娅埃尔·布朗-皮韦“跑去特拉维夫，鼓励大屠杀”，这种立场引发了愤怒。他在谈到去年11月反对反犹主义的大规模示威活动时说，“无条件支持大屠杀的同道中人聚到了一起。”
马克龙毫无缘由地提前举行选举，但他把赌注押在自己仍然可以成为反对极端势力的团结者。事实上，在执政的七年后，他已经失去了成为这样一个人物的魅力。他在2017年上台时宣布，左派和右派都是过时的标签。现在左右之分回来了。
不过，马克龙的中间派联盟在最后一轮投票中表现好于预期，他又可以继续战斗了。
马克龙现在似乎有两个选择，但不包括辞职，因为他誓言不会考虑辞职。
首先是试图建立一个广泛的联盟，可能从左翼延伸到剩下的温和戴高乐保守派，其中一些人在竞选期间打破了禁忌，与国民联盟结盟。
这种可能性似乎很渺茫。马克龙毫不掩饰自己对梅朗雄的强烈厌恶；梅朗雄对马克龙也是如此。
第二种选择是马克龙组建某种形式的看守政府来处理当前的事务，这看上去不是那么雄心勃勃。
例如，马克龙可能会要求来自中间派政党的前总理们——包括他自己的政党、社会党、中右翼共和党——提出一个由技术官僚或知名人士组成的政府，这些人可以在未来一年处理有限的议程。
根据宪法规定，距离下一次议会选举必须至少有一年的时间。
即使被迫与可能担任总理的巴尔代拉“分享权力”，马克龙或许还是能在外交和军事事务上发挥较大影响力，这是法兰西第五共和国总统的传统专属领域。
作为对拥有27个成员国的欧盟的热心支持者，他无疑会继续推动拥有更多一体化军队、国防工业和技术研究的“欧洲力量”，但他的影响力可能会因国内的疲软而减弱。而国民联盟希望削弱欧盟。
马克龙曾一度受到与俄罗斯总统普京和解的诱惑，但现在他成为了乌克兰争取自由的坚定支持者。距离美国总统大选只有四个月的时间了，人们越来越怀疑西方是否愿意继续为乌克兰提供武器和资金。
俄罗斯显然认为法国会动摇。“法国人民正在寻求一种符合国家利益的主权外交政策，摆脱华盛顿和布鲁塞尔的支配，”俄罗斯外交部几天前在声明中表示。“法国官员无法忽视绝大多数公民态度的深刻转变。”
总之，法国在国内外都面临着巨大的不确定性。在未来几个月内，似乎无法排除发生宪法危机的可能性。即将离任的中间派总理加布里埃尔·阿塔尔周日提出辞职，他宣称，“今晚，由于我们的决心和价值观，极端分子无法控制绝对多数。”
他声称自己取得了小小的胜利，但是，中间派当然也没有取得这样的多数。
与包括比利时、意大利和德国在内的许多其他欧洲国家不同，法国没有在不同观点的政党之间进行长达数月的谈判以组建复杂联合政府的传统，也没有组建看守联盟的传统。事实上，戴高乐在1958年设计了第五共和国，以结束第四共和国的议会动荡和短命政府。
对于马克龙突然宣布举行大选的神秘决定，有一种说法是，在国民联盟执政、巴尔代拉担任总理的情况下，极右翼政党的光环将在2027年总统大选之前褪去。
这是另一场赌博，基于这样一种观点：在边缘进行抨击比做出艰难的政府决策要容易得多。马克龙不希望三年后把总统官邸爱丽舍宫的钥匙交给勒庞。
从这个意义上说，选举结果可能会让马克龙感到困惑，而让勒庞受益。她展示了自己日益增长的人气，而她的政党却没有承担起执政的重任。另一方面，法国人抵制极右翼掌权这一根深蒂固的思想再次得到了体现。
谢选骏指出：人说“法国大选：左翼联盟崛起，联合阻击极右翼”——我看法国选民分合不定，国民就像乌合之众。
【120、爱情是恐怖片的最好题材】
《恐怖！地产大亨接连自杀 富豪外衣下日子过得千疮百孔》（华人生活网 2024-07-21）报道：
有钱人的世界，似乎没有外界看起来那样简单，每天躺着都有钱进账，日常烦恼就是要怎么花，不是在坐私人飞机游艇周游世界，就是在买买买的路上。
现实生活中，也有人是披着富豪的外衣，过着痛苦的日子。
7月17日，媒体纷纷报道了这样一个新闻：住着800万豪宅的房地产大亨自杀！而这个悲剧的背后，似乎还有这难言之隐。
这个地产大亨名叫布兰登·米勒（Brandon Miller），7月3日被发现倒在在位于汉普顿高档住宅区的一栋豪宅。
一开始，大家只知道他“突然离世”，纷纷哀悼，但不知道发生了什么事情，只感叹世事难料。
这样一个成功人士，老婆是社交名媛，还有2个女儿，家庭美满，过着养尊处优的生活，人就这么没了。
然而，随着更多细节公布，大家才知道，米勒的死因是窒息，他在自己的车里发动引擎自杀。
家里的一氧化碳警报响了，触发消防部门警报，他们迅速赶到，但这个时候米勒已经失去意识了。
警方随后介入调查，紧急通知了妻子坎迪斯·米勒，当时她正带着两个孩子在欧洲旅游。
42岁的坎迪斯是“Mama & Tata”博客的创始人，平日里是名媛也是网红。
她带着孩子在欧洲吃喝玩乐，尽情挥霍，当时正在意大利一晚2000刀的高级海滨酒店睡觉，并没有注意到这个消息。
等她睡醒之后才知道，丈夫已经昏迷不行了，立即借了朋友的私人飞机，飞回美国，赶在米勒拔管被宣布死亡之前，见了最后一面。
“她们是了不起的、可爱的女孩，她们非常爱她们的父亲。这对她们所有人来说都是毁灭性的打击”。
直到丈夫离世，坎迪斯才得知一个真相：她以为的房地产大亨丈夫，其实早已债台高筑，还被告上法庭，要求他归还共计超过22万美元欠款。
22万美元还不是投资的欠款，而是“高端客厅、餐厅和卧室家具及各种配件”费用、装饰公寓的物品、及小游艇的“停船费”。
这些费用对于富人阶层而言应该是“洒洒水”，但米勒这都拿不出来了，还得借钱，这些年靠着抵押贷款维持奢华生活。
除此之外，米勒还涉嫌欺诈。夫妻俩有一套滨水别墅，这很可能是米勒通过伪造签名等手段弄到手的。
米勒真实财务状况如何不知道，但妻子坎迪斯很能花钱是众人有目共睹的。
据知情人士称：“坎迪斯花钱如流水，她每周会花800美元做一次脸，还雇了私人厨师，每次晚宴她都会花数千美元买鲜花。”
坎迪斯本来可能是想通过当网红赚钱的，但实际上收益没多少，花的比挣得多。
为了维持妻女的生活，米勒被逼上绝境也不无可能。
与此同时，美国还有另一位地产大亨自杀，这人更狠，先给妻子下毒、雇人杀她，最后自尽！
这人名叫皮诺（Sergio Pino），和老婆离婚了，但被告上法庭，被指控多次用强效类鸦片止痛剂——“吩坦尼”下毒、甚至雇用杀手要杀她！
这个案子引起了美国联邦调查局的注意，皮诺成了调查对象。
他的妻子表示，自己曾在2022年出现 “ 呼吸问题与其他症状”，先后去了医院6次。
插管检查之后，医生发现她体内有吩坦尼，但自己并没有服用这种药物，于是认为是皮诺暗中下药。
同年，她就向皮诺提出离婚了。
知情人士透露，皮诺雇了3人威胁妻子，企图开车冲撞女方、还对女方姊姊的3辆车纵火。
但因为欠缺关键证据，皮诺未被起诉任何罪行。
没想到，7月6日，皮诺突然自杀了！
警方接到通过，皮诺在自家豪宅内死亡，身上有枪伤，疑似畏罪自尽。
随后，皮诺的律师向媒体证实他的自杀消息，并批评执法单位侦办案件的做法。
“皮诺今天结束了自己的生命。执法单位在他住所的行动规模前所未见且不必要，我们已经提出，如有必要愿意让他自首。今天的事件为这个案件画下非常悲惨的句点。有很多谣言与指控，但缺乏证据”。
真相究竟如何，不得而知，毕竟人都死了…
网民嚎叫：
katwu 发表评论于 2024-07-22 09:01:11
怪老婆會花的，認為女人應該賢德，節儉，要貌美如花讓老公有面子，廚藝床技也要滿足老公，家事育兒更不能落，最好還事業有成幫忙老公，女人這樣是神，誰還要到人間被糟蹋？印度富豪辦婚禮花了1億美金，和他（以前是舞女）老婆會不會膁沒半毛錢關係。
老李子 发表评论于 2024-07-21 18:33:10
老婆太能花
城头散仙 发表评论于 2024-07-21 17:58:24
背了一屁股的債，淨資產為負的，活脫脫一幫假冒富豪，真正窮光蛋。
谢选骏指出：人说“恐怖！地产大亨接连自杀 富豪外衣下日子过得千疮百孔”——我看“爱情是恐怖片的最好题材”。有人会说，不，这不是爱情，而是……賣淫。那么也好，就换一个说法吧——爱情是恐怖片的最好伪装！
【121、司馬遷——溜鬚拍馬的“職業作家”】
《项羽坑杀秦卒20万？李杏湾遗址挖出累累白骨，专家：数目不对》（知识火花 2023-04-29）報道：
公元前207年，项羽在巨鹿破釜沉舟击败王离的20万秦军，章邯因被赵高猜忌，怕重演蒙恬的悲剧，因此率本部基本无损的20万秦军投降项羽。
据《史记》记载，章邯投降以后，秦卒多窃言：“章将军等诈吾属降诸侯，今能入关破秦，大善；即不能，诸侯虏吾属而东，秦必尽诛吾父母妻子。”这些投降的秦军既担心项羽胜利，自己成为引狼入室的秦奸；又担心项羽失败，秦朝会把他们的父母妻儿全部杀掉，所以有所抱怨。
但是这些悄声的议论，并没有逃过楚军的耳目。《项羽本纪》中说：“诸侯微闻其计，以告项羽。”于是项羽便找来英布、蒲将军商议，最后3人拿出意见，认为“秦吏卒尚众，其心不服，至关中不听，事必危。不如击杀之！”于是，楚军连夜动手坑杀秦卒20余万人于新安城南。除将领章邯、司马欣、董翳3人外，其他降卒一律活埋。
这就是项羽坑杀秦军降卒20万的历史记载。
然而这件事只有司马迁在《史记》中有记载，除此之外，再无前朝其他人证物证可以佐证，虽然两千多年来，史学家对此事多有怀疑，但是苦于没有证据推翻，所以只得信了。
可是河南义马李杏湾楚坑遗址的发掘似乎对这一历史事件提供了直接证据。
1912年，当修建陇海铁路的工人在李杏湾村施工时，深入地下的铁镐从土中挖出了累累白骨。最后，工人寻着骸骨挖出了一个东西长400米，南北宽250米的土坑，据粗略估计，坑中的骸骨大约有几千具，所以今天的“楚坑”遗址，在当地也被称作“万人坑”。
《括地志》记载，汉新安县城，即坑秦卒处。同样的说法在《史记·项羽本记》中也有记载，说“楚军夜击坑秦卒二十万于新安城南”。新安古城就是今天的义马二十里铺村西李杏湾村。
李杏湾的村志也记载，这里就是历史上项羽坑杀20万秦军降卒的遗址。同时“万人坑”坑中还发现了少量秦军独有的石胄石甲。
所以，可以确定，工人挖掘出的“万人坑”中的骸骨就是项羽坑杀秦军降卒的尸骨。
但是，“万人坑”虽然能够证明，项羽确实坑杀了秦军降卒，但数目却明显不对，就算还有其他葬坑未找到，但距20万的数字还是差距巨大。
对此，擅长古代战争史的秦汉专家、河南大学历史系教授朱绍豪分析说：被杀的秦军降卒可能只是一部分，是跟随章邯投降而中途又想背叛作乱的秦军士兵，项羽并没有真的坑杀降卒20万。
事实是不是真的如此呢？常言道：假的真不了，真的假不了，如果我们对项羽坑杀秦卒这件事的人物、时间、地点综合分析，就会发现许多疑点：
疑点一：时间上不合理
按照司马迁的说法，投降的秦军是担心秦皇室如果胜利，自己的父母妻儿会被杀掉，所以有所抱怨。
然而刘邦占领咸阳是在汉元年十月，即公元前206年10月，这时胡亥、赵高已死，秦朝已亡；项羽率领40方诸侯大军到达新安城时是在前206年12月，中间差了接近两个月，根本不存在秦降卒担心秦皇室会报复的问题。
那么会不会是路途遥远，信息传递不便造成秦降卒误判呢？也不会。新安城距离函谷关约70公里，离咸阳约250公里，也就是哨探1-4天的行程，一个多月的时间足以让秦军得到消息，而且也不存在项羽故意封锁消息的可能（为了稳住秦军，项羽只会夸大义军的胜利）。
再说，《项羽本纪》记载项羽坑杀降卒，是与章邯会盟3个月之后。如果说项羽担心秦军人多势众，不服领导，要下手也应该在会盟的最初阶段。而3个月的时间过去了，秦军已经很好地完成了开路先锋的作用，带领诸侯军向西推进了500公里，马上就要接近秦国向东的重要关隘函谷关，项羽却突然大开杀戒，时间上非常不合情理。
所以，时间上的矛盾不支持项羽坑杀降卒20万。
疑点二：项羽有必要坑杀降卒吗？
很多人把项羽坑杀降卒归结到项羽“无谋”、“自大”这样的性格缺陷上，想项羽能利用章邯和王离之间的矛盾，破釜沉舟一举灭王离，降章邯；彭城之战，项羽三万败刘邦57万，难道凭借的仅仅是楚霸王的“力能扛鼎”？这也太高估武将个人武力的作用了吧。
对于项羽坑杀降卒，《史记》中给出的理由是，秦降卒担心“诸侯虏吾属而东，秦必尽诛吾父母妻子。”以及项羽担心“其心不服，至关中不听，事必危。”司马迁这句话貌似很有道理，其实忘记了一个历史事实：章邯率领的秦军，是由修骊山的民工、战俘和部分士兵组成的，而其中的民工和战俘占绝大多数，来自齐楚燕韩赵魏各地。大多数章邯的部卒，并不担心回到东方。许多人可能还厌倦了战乱，对能够回归故里正求之不得。
所以不存在秦降卒担心“诸侯虏吾属而东”背井离乡的问题。章邯的20万秦卒就算不与秦有仇，也说不上有恩，毕竟都是穷苦百姓，所以项羽担心的20万降卒叛乱，也没有道理。
再说，擒贼擒王，通常的做法是杀将领而收军卒，项羽会愚蠢到反其道而行之？秦国灭亡，这20万秦军就没有了归属、效忠的对象，项羽只要略加笼络，他们成为项羽“嫡系亲军”只是迟早的事情，这么大一笔资本项羽会愚蠢的放弃？
所以，项羽根本没有理由坑杀20万降卒，除非真是脑袋坏了。
疑点三：诸侯军前后人数无变化
《史记·秦楚之际月表》记载，秦二世三年九月，项羽将诸侯兵四十余万，行掠地，西至于河南。
这里明确说诸侯军40万，既然项羽已与章邯结盟，并封其为雍王，章邯也就已经是诸侯了，章邯的秦军也应该算作诸侯军了，也就是说，项羽统帅的40万人中，包含章邯的20万人。
而且，巨鹿之战前后的兵力情况也支持这一结论。
项羽率本部人马解救巨鹿，其本部人马应该与刘邦西行前的人马数量相当，约两三万人（刘邦到达咸阳时总兵力有10万，包括一路上加入的彭越、韩王成、魏将皇欣以及招降的高武侯戚鳃、襄阳侯王陵等）。即使我们将项羽的部队人数计算为刘邦的两倍，项羽会同赵国丞相张耳、燕将臧荼、齐将田都、济北的田安共同西进，其兵力也不会大于20万人。
再加上章邯的20万，总兵力40万，符合实际。
如果项羽将章邯的20万秦军全部坑杀了，那他到达威阳时的总兵力应该只有20万，而不应该是40万。
《史记》明确记载，项羽的诸侯军到达咸阳时是40万。
所以，诸侯军前后人数无变化也不支持项羽将20万秦卒全部坑杀。
疑点四：项羽的20万楚军能完成坑杀20万秦卒的任务吗？
项羽接受章邯投降后，“立章邯为雍王，置楚军中。使长史欣为上将军，将秦军为前行。”从中我们可以看出，项羽对这些秦军采取的办法仅是将章邯作为“人质”留在楚营，使秦军长史司马欣继续统领秦兵降卒，这也证明秦军已经接受改编，并不是被收缴了武器“裹挟前行”。而且从最高指挥言司马欣，到各级将校都尉，编制齐全，战斗群体没有被改造和打乱，具有完整的战斗力。
所以，要杀这20万降卒，难度可想而知。项羽的20万兵马，除了本部10万具有较强的战斗力外，其他诸侯军都缺乏战斗力，且各怀私心。以这样一支混编部队，要想一夜之间消灭一支具有完整战斗力的秦军，简直是天方夜谭。
就算退一步讲，这些秦卒被收缴了武器，要让20万士兵一夜之间消失，也不是一件容易的事情。
有一种说法叫“羽诈坑杀”，就是项羽首先将降兵集中起来，去挖坑。当大坑开挖到兵士无法攀爬的高度时，突然对没有意识到危险来临的秦军下手，将他们驱逐进坑内。
这种情况根本不会出现。因为这些秦卒如果被收缴了武器，思想上肯定高度警惕，如果项羽再驱逐他们挖坑，是个人都会知道这意味着什么，就算这些秦卒后知后觉，当大难来临时，不甘心引颈就戮的20万秦军士兵造成的反噬也不是楚军能承受的了的。
无论如何，谁想出来坑杀这20万秦军，那都是无事生非自找苦吃。
疑点五：章邯不可能同意坑杀20万秦卒
乱世生存的本钱是实力。章邯之所以能够在背叛秦朝的情况下被项羽封王，就是因为手里有20大军，项羽如果打算坑杀这20万秦军，不管结果如何，在章邯眼里那都是要自己的命。谁能保证自己的活命家底被消灭后，自己不会被项羽像狗一样宰掉？
即使章邯被项羽说服，相信项羽在杀完秦军后放自己一马，可是没有了实力，将来如何在诸侯割据的世道生存？何况在这方面项羽恶名在外：先杀信任他的会稽郡守殷通，后杀自家上将军宋义。所以，章邯一定不会同意项羽坑杀秦军。即使无能为力不得不屈从，也不会在后来的楚汉战争中对项羽死心塌地。
章邯后来表现出的军事实力和对项羽的态度，也不支持坑杀秦军20万说：项羽大封诸侯之后，章邯的兵力经过了其他两位秦将的分拆后，仍然具有很强的实力。司马欣和董翳分别拉走了自己的队伍，可能还有许多士兵逃回了故乡，即使在这种情况下，章邯带领剩下的人马，在刘邦的腹地激战汉军的主力，也坚持了有10个多月。
而且，在刘邦和项羽的对抗中，章邯始终支持项羽。最后战败自杀也没有背叛项羽。
这些都说明，章邯对项羽没有抵触情绪，自然也代表项羽没有坑杀章邯赖以保命的“家底”。
从以上五个疑点来看，我们可以完全否定司马迁关于项羽坑杀秦军20万的描述。项羽应该只是坑杀了其中很小的一部分，这一部分秦卒可能本身就是老秦人，或者是秦朝的死忠，而且项羽在坑杀之前应该是征得了章邯的同意。
那么，司马迁为何会如此描写呢？有部分历史学家认为，坑杀秦军20万，是司马迁为褒扬汉朝政权而杜撰的。
《史记》中通篇都贯穿着这样的理论逻辑：失败者一定残暴，胜利者一定仁义。可是说项羽残暴，缺乏证据。仅仅说他屠城似乎难以服众。因为刘邦也屠城，而且次数和项羽相等。于是，再给他加上一条，杀俘虏，而且一杀就是20万，如此一来，项羽在读者和后人的眼中，便真正的残暴无疑了。
谢选骏指出：人説“项羽坑杀秦卒20万？李杏湾遗址挖出累累白骨，专家：数目不对”——我看上説如果成立，則司馬遷顯然就是一個溜鬚拍馬的“職業作家”了。司馬遷這個太史公，就像共產黨作協豢養的革命作家一樣，只會聽從中央精神；他所記載的“歷史”，不少看風使舵的一家之言，遠遠不如我出處衆多的海量點評。因爲我受差派的使命，就是拒不充當任何勢力豢養的“賣文作家”，一心一意仰望十字架上的基督。
【122、有毒的迈阿密 西班牙殖民地】
《邁阿密灘公寓趕租客 長者嘆租屋難找又貴「吃光社安金」》（編譯潘勛即時報導 2024-07-31）：
佛州邁阿密灘里維拉公寓大樓老年租屋族被解約事件，凸顯全美高齡租屋族的苦況。
佛州邁阿密灘「里維拉公寓」（Riviera Apartments）大樓房東日前通知全棟42戶，表示不再續租，要求他們在8月31日前搬清完畢；其中很多住戶是年紀較長者，住了很久而且付的房租較低，也面臨相同苦況，凸顯美國租屋族長者們面臨一系列財務挑戰，租金占收入比例太高，住居成為艱苦負擔。
「MoneyWise」網站報導，里維拉公寓大樓的房東們透過「羅斯與梭爾」（Roth and Scholl）律師事務所，發函給房客們，對突然終結租賃並未給出理由。住該大樓10年的房客古茲曼（Zeneida Guzman）表示，應該是因市區重劃的關係，導致出租收益調高，「我們真不知該去哪兒，打聽過一些地方，但房租極高」。
據Rent.com最近數據，邁阿密灘的無隔間公寓租金目前平均每月1870元，對靠著社會安全過活的老年人來說，就吃光他們每月的收入；社安金平均為每月1869.77元。
哈佛大學「住居研究聯合中心」（JCHS）所做的「美國較高齡成人2023住居」（Housing America’s Older Adults 2023）報告指出，2021年覺得住居成本壓力很大（占收入至少三成）的老年人家達1120萬戶，為史上最高，想有屋可住岌岌可危。
佛州房地產律師羅沙列斯（Fausto Rosales）表示，里維拉公寓住戶的現象，目前到處都是。地主們已善盡法律義務，向房客提前60天通知；佛州最近通過的法律更規定，對一個月接一個月租住的房客，房東只要提前30天通知就行。
羅沙列斯鼓勵里維拉公寓的房客們跟房東們好好談，看能不能找出一種「解決方案」。
古茲曼表示，自己希望地主給他們多一點迴旋餘地，尤其是住很久的房客，「我們要求的是發點兒慈悲，多一點時間；理想時間是3到6個月」。
谢选骏指出：人説“邁阿密灘公寓趕租客 長者嘆租屋難找又貴「吃光社安金」”——我看有毒的迈阿密不像美國，而像是拉丁美洲，整體來看，佛羅里達也是如此，西班牙殖民地的烙印深入骨髓。
【123、從兩面討好到兩面夾擊的中國留學生】
《大脱钩时代：中国旅欧学生学者遭两面夹击》（美国之音 2024-08-07）報道：
随着中国与西方关系在过去几年来日益紧张，中国学生学者在欧洲研究机构面临更大困难。部分欧洲高校对前来就读部分工程专业和领域的中国学生学者设置限制，而文科学生学者则对中国境内不断恶化的学术环境感到失望。
背景调查、技术限制和“转码润人”
随着美国对中国部分高校毕业生赴美留学进行更多背景调查，一些欧洲理工类高校也在跟进。
据《彭博新闻社》和《亚洲时报》近日报道，荷兰埃因霍温理工大学校长罗伯特-扬·斯米茨（Robert-Jan Smits）透露，美国驻荷兰大使曾问他，为什么该校有这么多中国学生。
他表示，该校在允许学生接触该国顶尖敏感芯片技术方面非常谨慎。该校距离全球最大的先进芯片制造设备供应商阿斯麦（ASML）的全球总部约8公里，双方科研合作十分密切。
鉴于美国对中国学生学者获取芯片技术的限制与日俱增，北京希望能够从欧洲国家获得先进技术。此前，德国墨卡托中国研究所首席经济学家马克斯·曾格莱恩（Max J. Zenglein）向美国之音表示，德国等欧洲大陆国家“对中国而言，仍然是关键的、相对开放的技术和资本来源国。”刚刚结束的中共二十届三中全会，也提出“鼓励国外高水平理工类大学来华合作办学”。
受中国国家留学基金委（CSC）资助在维也纳大学攻读地理学博士的一位匿名中国博士生表示：“对中国学生学者的限制要分情况讨论，理、工、农、医四大门类里面，限制的主要是跟产业和军事关联密切的工科，特别是跟芯片、AI等有关的那一部分工程技术。其他理工类学科，特别是应用性不强的基础学科，比方说纯粹数学，没有也不太可能受到什么影响。”
在特定工程领域的准入限制主要针对的是研究生特别是博士生以及访问学者、研究员，本科生和授课型硕士生则基本不受影响。
与此同时，在中国国内大环境恶化的背景下，不少人选择“用脚投票”。伴随着非法移民潮“走线”的，还有技术移民发达国家的“润学”。其中一支被称为“转码”，即由原先学习的专业和从事的工作转向计算机编程、开发和维护的程序员（“码农”）。对于外国移民而言，这一技术工种相对容易就业和获得居留，工作压力也比国内小。
美国之音记者接触到一位目前在奥地利某高校从事IT维护工作的“转码润人”。他本科修读社会科学，由于香港《国安法》落地而决定离开。他先是赴英国攻读数据科学硕士，之后找到了现在的工作，从而取得工作居留。
“自主知识体系”与学术朝鲜化
美国副国务卿坎贝尔（Kurt Campbell）近日表示：“我希望看到更多中国学生来美国学习人文学科和社会科学，而不是粒子物理学。”
不过，在西方学习人文社会科学的少数中国学生却发现，中国共产党和中国政府对他们所学的内容抱持日益审慎甚至排斥的态度。
正在德语区一所高校攻读社会科学专业博士的小向（化名）对他称之为“学术主体化、朝鲜化”的趋势表示担忧。他对美国之音说：“所谓建构自主知识体系，其实就是跟西方在文科学术上脱钩。”
2022年五四青年节前夕，中共中央总书记习近平在中国人民大学考察时，要求建设世界一流的中国大学不能“简单以国外大学作为标准和模式”，强调建构所谓“中国自主的知识体系”。
话音刚落，人大就宣布退出国际大学排名。一位知情人表示，此举是为“创建中国自主的知识体系，维护中国教育主权和文化主权”，体现出“中国大学、中国教育、中国文化的自主性和勇气”。
美国之音记者检索发现，中国知网收录题目含有“自主知识体系”的文章数量，在2022年之前均为个位数，2022年达到63篇，2023年达到286篇，2024年截至目前已经超过200篇。
小向说：“习近平上台前，中国对人文社会科学限制相对较少，但2013年《关于当前意识形态领域情况的通报》出台后，整体形势就急转直下。”
《关于当前意识形态领域情况的通报》对政治学、经济学、社会学、历史学、新闻学与传播学、哲学与文学等学科领域设置了意识形态红线，要求不得宣扬宪政民主、新自由主义、公民社会、历史虚无主义、新闻自由、普世价值等内容。
小向说：“习近平可能真的相信能够创造出所谓‘中国特色哲学社会科学’。但是等历史去评价它，人们只会将之与希特勒的‘德意志物理学’和斯大林的‘李森科主义’一类闹剧相提并论。”
中国文科学术环境日趋封闭，导致学者赴华工作意愿降低。不久前，德国政治学者约恩·亚历山大·杜本博士（Bjorn Alexander Düben）由于接受美国之音采访而遭到吉林大学解聘。
德国科隆大学一位研究毛时代的汉学教授向美国之音记者透露了他身边的情况：“出于对中国当前政治氛围的担忧，我的中国博士生中，很多人希望延毕，推迟归国的计划。”
在欧洲取得文科博士学位的中国学生学者面临去留难题。小向说：“现在回国的主要有两种情况。一种是他们的研究对象跟政治完全无关，比如埃及学、亚述学。如果他们的研究跟现代中国有关，大多是去给当权派歌功颂德的，比如张维为；他们从事的不是学术，而是宣传。”
網民嚎叫：
湾区范儿 发表评论于 2024-08-08 14:19:13
受中国国家留学基金委（CSC）资助的留学生，是为中共政府学技术，师夷之技以制夷。最终目的是制夷，夷人怕不怕？
吃素的狼 发表评论于 2024-08-08 13:25:15
呵呵，刚从欧洲回来，欧洲在贸易壁垒和产业保护上，要比美国做得绝。中国派到欧洲的学术小偷和倒爷，日子比美国还要难受。卿本佳人奈何从贼，只为了眼前的孔方兄么？
生肖迷宫 发表评论于 2024-08-08 12:56:47
美国人太坏了，把中国的网封了，让中国人与世界脱钩。
谢选骏指出：人説“大脱钩时代：中国旅欧学生学者遭两面夹击”——我看這是“從兩面討好到兩面夾擊的中國留學生”。
【124、大学就是菜市场】
《大学排名暴跌30名，同学纷纷转学自救，我慌了》（谷雨星球）報道：
大学排名暴跌引发学生转学潮，作者探讨是否也该转学。
大家好，我是Wendy，正在美国一所综合性大学读大二。
去年此时，刚上大一的我既兴奋又紧张地迈入了美国大学校园，憧憬着崭新的大学生活。没想到仅仅半年后，我就迎来了第一次暴击：
US.News排名出炉后，我眼睁睁看着自己的学校从30名暴跌到60名，QS排名出来后又是大三位数，毕业后准备回国大展宏图的我碎了。
当进入到下学期，我又迎来了另一重暴击：
为了拯救贬值中的学位证，我发现不少同学已经悄然又完成了一场申请季——大学转学申请。
有些转学去了排名更高的学校；有人转去了藤校；有人从文理学院转了出来，去了综合性大学，有些更是完成了跨国转学。我惊叹于Ta们强大行动力和自律性的同时，也不免感到一丝焦虑和沮丧：
明明说好的一起“白头到来”，怎么就剩我一个孤家寡人？我是不是也应该转学去一所前途更光明的大学？从转学申请季“路过”的我，是不是错过了一次绝佳的机会？
带着这样的疑惑，我跟两位刚经历完转学申请的朋友聊了聊，试图为自己找到答案。
■就读大学的窗外，遥望波士顿城区。
第一位朋友Cindy：从top50转入top20
我第一次萌生转学的念头是在一年前，申请季刚刚结束的时候。升学指导在和我的闲聊中提到，本科转学的录取率比普通申请要高得多。
但当时的我对于本科转学的流程与需要准备什么一无所知，精疲力竭的我一想到转学依然要做school research、写文书，心里的第一反应是无比厌倦和害怕，而不是心动：我根本不想再去经历一次痛苦且漫长的申请季！
于是，当时的我只是对转学这件事有了大致的了解，并且这个微小的念头很快就随着暑假的到来烟消云散了。
真正开始计划自己的转学之路，是我来到本科学校的第一个学期。在身边的中国学生圈中，大家聊天时经常提到转学。他们或是对自己的申请季结果并不满意，或是与现在的学校并不契合。
在这种大环境都在转学的peer pressure下，大一的第一个学期转瞬即逝，寒假回家后，我慎重地权衡了我是否适合现在的学校，以及我心仪的其他学校。
■作者的大学宿舍，贴满了喜欢的海报。
其实，我对于现在的学校并非完全没有怨言。
它在2024年的US.News揭榜时排名一落千丈，让看重它连续几年较为稳定的排名的我有些“恼羞成怒”。
其次，它的地理位置也让我吃尽苦头：冬天的大雪、匮乏的中超、贫瘠的精神生活，让我的整体生活只能达到“温饱”的水平。最后，学校给予国际学生的就业机会、科研资源都相对较少，让我不禁对毕业后的去向有些担忧。
综上所述，在大一的第二学期开学时，我最终下定了转学的决心。与一年前申请本科相比，转学时的我有了心态的巨大改变：我变得更松弛，也更清楚地认识到自己的实际水平。
我的心里有一个清晰的预设，那就是无论如何我都不会没学校可去，我也不用背负着周围人寄托于我的厚望。
在本科申请时，我觉得自己最后肯定可以收到top30学校的offer，甚至觉得如果自己最后去了一所排名在top20～30的学校有些屈才，没想到大学排名掉在了60！
所以，大学似乎把我磨平了棱角，我的身边不乏比自己优秀的同学，在和他们交流时，我也发现自己的申请材料确实存在不如他们的方面，我的预期自然也就放平了许多。
拿到结果的我，无疑是完成了一场小逆袭，最终拿到了TOP20大学的录取。
唯一的遗憾是在下半学期才决定转学，那时许多学校已经临近提交申请的截止时间了，所以我文书、申请材料都准备的不是很充分。在时间紧迫的情况下，我要在兼顾日常学业的同时选校、写文书，如果有不满意的地方还要自己给自己修改、润色，真的让我有一种回到本科申请季的错觉。
我跟朋友开玩笑地说，“经历了一次转学季，为我以后成为美本申请顾问之路打下了坚实的基础”。
再过一段时间，我就要站在新的学校的草坪上，接触着截然不同的同学、教授，希望我的决定可以为我带来更多彩的大学生活，更多的未来可能性。
■美国顶尖大学的转学录取率，哥大是藤校里相对最高的
第二位朋友Bella：从文理学院转入综合性大学
我正式开始准备转学的材料是在寒假，一个相对较晚的时间点。
我就读的本科学校是一个排名中游的文理学院。它的学校规模非常小，整所学校是一个彼此之间连接非常紧密的社区。好处是我顺利地度过了开学季，学校提供的支持非常充分，让我这样来自异国他乡的学生也能丝滑融入。
由于它的地理位置比较偏僻，即使是周末，我也只能在学校或是学校周边的镇上和朋友们一起自娱自乐。
虽然这样的大学生活非常温馨，也很稳定，但是它对于从小习惯于生活在大城市中的我有些过于无聊了。
■一篇爆火的帖子：文理学院毁了我四年，被不少同学打假，但是LAC确实只适合一部分同学。
于是，在体验了一个学期的文理学院生活后，我意识到自己更想去一个规模更大，也有更多机会的综合性大学。
我的几所转学目标学校都集中在波士顿和波士顿周围，一方面是我对于波士顿这个城市非常有好感，另一方面，一个相对大一些的城市可以对我所选择的专业带来更多机会和学术上的支持。
与一年前申请本科时的焦虑和不安相比，这次转学申请让我多了一份笃定和心安。我所就读的文理学院并不差，它的整体氛围很好，我的学业也进行得很顺利，并非是一个让我一刻都待不下去的地方，所以能成功是好事，没成功也不坏。
除此之外，由于我一开始就选择了一所在国内知名度较低的文理学院就读，我并不是很在意新学校的排名与其在国内的声望，我更注重于考量它能否对我未来的就业和我日常的生活有所帮助。
转学的过程也大同小异，甚至跟美本申请季几乎一模一样。除了提交的GPA是现在大学出具的成绩单，教授的推荐信，还有大一做过的项目，活动等。
而出自对波士顿的向往，我在一个学期内搞定了所有，时间管理能力也有所提升。
申请时候，总觉得这就是一锤定音的事，但是来了美国后，发现转学情况相当常见。根据美国国家学生信息交换所研究中心的最新报告，2023 年秋季大学转学入学人数与2022年秋季相比增长了 5.3%！
美国大学提供的是无限的可能和探索，所以许多同学“曲线救国”，先进入一所大学再转学，申请季也被拉长了。
对我来说，从文理学院到一所不错的综合性大学，我也是完成了一场世俗意义上的“鲤鱼跃龙门”。
对我自己来说：不转学意味着不努力吗？
听完自述，我真心地感受到了她们坚定的内心与执行力的配合，也在和她们的交谈中，逐渐意识到了我的焦虑从何而来。
如果别人都在转学，并且通过转学去到了一所排名更高，普世意义上更好的学校，那目睹着自己的学校排名不断下跌，却依然不为所动的我，似乎成了一个安于现状的懒人。
我不甘心于自己就读的学校就这样在别人的眼中不断贬值，更害怕自己的形象在别人眼中变得不求上进，散漫。
从小上学起，我好像就被这种复杂的心态所折磨着。
初中时，同学之间流行一起去补习班补课，看着放了学之后大家嬉笑着携行，我很快也拜托妈妈帮我也报上了他们的“同款补习班”。好像只有这样，我在别人的眼里才是一个努力的、合群的、追赶潮流的学生。
初高中时的我常常做出一些“假努力”的行为，去效仿别人的学习习惯，期望可以以此获得老师赞赏的目光，维护自己的人设。
而进入了大学，面对转学潮的我，似乎又一次要登上那艘载满了人的船。
但是这一次，我更想要遵从我内心的想法，而非他人的目光。
Usnews、QS的排名固然对于我未来的学术和职业发展有所限制，但是它无法定义我所就读的学校的好坏，更无法决定我个人的能力。
我与自己现在就读的学校非常契合，我也很喜欢这里的环境和学术氛围。我并没有不满意的地方，所以我根本就不用焦虑自己是否应该离开、是否该把它当做跳板，去往排名更高的学校。
“坏学生”指控是一种病态的心理，强迫着无数学生加入一场没有尽头的奔跑，去追逐那个被周围人寄予厚望的自己。
在这场赛跑里，我们经常会忘记以及已经做到的部分，并且在左顾右盼地寻找他人作为自己的努力锚点时，懊恼自己做得还不如别人的部分，暗自鞭策自己应该做得更“好”。
进入大二，当我再次审视我因为转学潮而产生的焦虑，这来源于对跟不上别人的步伐的恐惧：
我害怕自己在这场马拉松中掉队，最后被收容巴士载走，成为那个失败的跑者。
但就算身处漫长的马拉松之中，我也拥有调整自己的步伐频率的能力，我可以做那个慢慢来，速度普通的跑者。
“社会时钟”不断地推搡着我们进入拥挤的时区，如何去进行自我了解，自我探索，做出真正遵从内心的决定，才是更重要的课题。
这是我在异国他乡迈入成人世界的20岁后，开始习得的第一课。
谢选骏指出：人說“大学排名暴跌30名，同学纷纷转学自救，我慌了”——我看這些大学，就是菜市场。這些學生，就是家庭婦女；她們的教授，就是一些小商小販。
【125、选票比儿女更有价值】
《晚年时，最怕的不是死，而是老来难》（错题家 2024-09-15）報道：
我外婆晚年时，最怕的不是死，而是老来难。老家有一个传统曲目就叫《老来难》，讲的是老年人如何遭儿孙的嫌弃而求生不得，求死不能。
不过我外婆的后代都敬她爱她，没让她遭罪。但其他很多老人都没这么幸运了。我们村曾经有一位老太婆瘫痪多年，很不招儿媳待见，每一天饥一顿饱一顿呆坐终日。她好像有两个女儿，也被儿媳骂得断了亲。
终于有一天，俩女儿回到娘家，烧了一大锅热水，给母亲好一顿洗刷。细节很快在全村传开：她们母亲的下体早就长疮腐烂了，烂到生了蛆。
听者伤心，闻者落泪，都骂她的儿子儿媳不是人。骂是骂，也没谁去找她儿子儿媳的麻烦。老太太被女儿们接过去过了一段时日，后来又不得不送过来，最终无声无息地死掉了。
或许是刻入基因的价值观，农村人过了五十岁，最怕的并不是死亡。穷、病、断子绝孙，还有“老来难”，哪一条都比死更加可怕。
倘若老到没法给家族提供价值，像条老狗一样尽快死掉，是人们最后的体面。
村庄里哪家死了老人，你细究死因和死状，就是在找茬。——即使有新农合医保，大部分农村老人也无福享受基本的疗养，高血压心脏病糖尿病常年不服药的，比比皆是。大家包括老人自己都对一条祖训心照不宣且身体力行：咱的命，不值钱。
中国传统道德一直宣扬“孝”，落到民间却是一个彻头彻尾的谎言。“孝”看似在洗脑和剥削孩子，其实在哄骗他们的父母为国家多造人。
“孝”道掩盖了一个事实：新生人口首先是中央帝国的人矿，而不是父母美好晚年的后盾。
中国秦制两千多年来，一代代青壮年尚且活得艰难困苦，何况丧失劳动能力的老人？但为了延续孝道的谎言，每个朝代都在动用刑律来拷问子女们的私德。
秦制中国有一点很荒诞，国家本由人民供养，却恬不知耻宣传国家养育了人民，“没有国哪有家？”对于老弱病残，国家当然只有恩泽没有责任。
人们就像甘蔗一样，被国家榨取完汁液，老成一堆渣，就扫入垃圾堆。谁让你年轻时没考上编呢？
人只要活得艰难，死也不会太安心。
外婆临终前最揪心的是，政府开始强制火化。她一辈子受尽了罪，谨小慎微，积福行善，敬奉各方神圣，想着说死了后可以去另一个世界享福。要是被挫骨扬灰，这一切就会全部失算。
于是她多次叮嘱我，等她死了，要是我的几个舅和表哥背弃承诺，“旭阳呀，你就背着我跑到岗上，随便挖个坑给我埋了……”
她终究如愿，被“偷偷埋了”，结束了她被各方势力——土匪、民团、中央军、日本鬼子、土改工作队、党员干部……威逼恐吓的一生。
今天下午，我被国家告知到63岁才能领退休金时，我想起了外婆，想起了乡村里，不声不响的受罪和死亡。
網民嚎叫：
寒芯 发表评论于 2024-09-16 09:41:44
我外婆和奶奶生活在两个大城市，且互不认识，子女也尽孝了，但两人八十多岁后都选择绝食，且多次绝食，宁死不愿卧床，等于是自尽的，亲人也无奈。
生肖迷宫 发表评论于 2024-09-16 09:39:03
中国民众消费力不足，所以经济下滑，社保金亏空，习经济思想再放大招，延迟发放养老金，于是消费力更加下降，经济更下滑，社保金更加亏空，恶性循环。烂尾帝亲自指挥下，中国遭遇百年不遇大便菊。
京西观察使 发表评论于 2024-09-16 09:14:32
孝是个人行为。政府“弘扬”孝文化就是个阴谋，政府只收税却不负责养老。
24孝基本都是变态，垃圾文化。
—//——
老雷 发表评论于 2024-09-16 07:03:28
孝是封建社会的道德，是绑架后代的枷锁。
男女交欢把无辜的人弄到这个世界上，凭什么要人孝顺你们？
谢选骏指出：人説“晚年时，最怕的不是死，而是老来难”——我看這是因爲説者不懂，“选票比儿女更有价值”。如果手裏沒有選票，等於就是綁匪的俘虜。如果有了選票，選民就是老爺了。
《老后破产，比预想的更近》（虎嗅APP 2024-09-16）報道：
老后破产，比预想的更近
依据世界卫生组织（WHO）和联合国（UN）对于“老龄社会”的定义，当一个国家或地区的65岁及以上老年人口比例达到7%时，这个国家或地区就被认为进入了老龄化社会；达到14%时，称为老龄社会；达到20%时，则进入了“超老龄社会”。
而日本，在2007年，65岁以上人口比例就达到了21.5%。
二战后的婴儿潮以及随后经济高速发展期出生率的降低，让日本人口结构逐渐失衡。而随着医疗水平的提高和生活条件的改善，日本人的平均寿命不断延长，这也再度加剧了老年人口比例的攀升。
与此同时，人口老龄化所带来的养老金系统压力陡增的问题开始显现。
但在过往的惯性意识里，我们认为日本即便是步入了老龄化社会，但仍是一个发达国家。有积累，人均GDP高，社会福利保障完善，即使年轻人就业不景气，那些经历过黄金时代的老人想必也会活得很滋润。
然而日本NHK特别节目制作组一部名为《老后破产》的采访纪实，彻底打破了这一刻板印象。
现实是日本有相当大的一部分老人，其生存状态都处于“破产边缘”。每月发放的养老金在除去日常开支后所剩无几，甚至还要背上负债，以至于不得不接受生活救济，否则日子就难以为继。
在《老后破产》的采访中，建筑公司的女老板在丧子丧夫后失去依靠，生活拮据，为了省钱，身体不适也不敢轻易就医；宠物店主为了照顾重病的母亲关店，母亲去世后却无法再就业，被迫卖房维持生计；还有那些中年失业者，靠着父母的养老金维持生活，最终导致两代人双双破产……
更为深层的问题是“老后破产”不单单冲击着日本65岁以上的老人，也在进一步蔓延到中青年的身上。
经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人找不到工作，中年失业的上班族难以再次进入职场……这都让青年一代，成为了潜在的“老后破产”者。
他山之石，可以攻玉。不同的社会在宏观层面自然会存在差异，但并不影响我们从别人的故事里对世界多一点认识，也对自己的晚年生活多一手准备。
社保是老后的生存防线
日本全民加入养老保险和国民养老金制度最初的出台，大概要追溯到上个世纪的60年代。那个时候老人独居的情况还很少见，几代人生活在一起才是理所当然。
而在日本经济高速增长的黄金时代，人们只要认真工作就会有所回报。也正因为如此，大家坚信只要年轻时努力拼搏，晚年的生活也必然高枕无忧。
但情况在预期的轨道上还是出现了偏离。一是高龄少子化社会迅速到来，养老金、医疗、护理等社会保障支出，占到了日本国民总收入的30%以上；二是日本家庭结构从三世同堂走向了小家庭化，孤身生活的老人则以百万为单位不断增加。
当时，祖孙三世同堂的比例还很高，爸爸作为全家的顶梁柱外出工作，祖父母的养老金就像“零用钱”一样。
比较今昔资料，1980年三世同堂的比例为60%，而2013年下降到10%左右。
也就是说，养老金不再是“零用钱”，而逐渐演变为主要生活收入了。如果是老夫妻两人或跟孩子一起生活，还可以以两人的年金维持，但要是孤身一人，那不得不靠一个人的养老金生活下去了。
现实与制度不相契合。明治学院大学河合克义教授说：“国民养老金制度本身，在某种程度上，是以家庭功能在发挥作用为前提制定的。”
失去家族这一前提的养老保障制度开始失效，日本“老后破产”的现象日益蔓延，直到今天问题依然严峻。
反观国内，小家庭化的迹象似乎也愈发明显，越来越多的年轻人离开父母开始独居，其中也有相当一部分人基于生存压力选择了不婚不育，依靠家族式协同养老同样失效。
而进入老年后，一方面是身体素质和精力的下降所造成的赚钱能力减弱，另一方面则是医疗、护理的成本会成为必要支出。
由此可以预见的是，“养老金”大概率也同样会成为我们老后收入的唯一来源。
所以在工作的时候，务必督促企业缴纳五险一金，这可能就是绝大多数体制外普通人未来看病、养老的最后一道防线。
科学养育，量力而行
根据日本内阁府的数据统计显示：日本40至64岁的人群中，有超过61万人长期处于“啃老”的状态，其中约有一半的人已经在家“宅”了超过七年。
成年后没有独立生存能力，需要长期依赖父母生活。这种现象的出现，与日本经济的变迁有着密切的关联。
在上世纪90年代末，日本房地产泡沫破裂后，企业出现大规模地倒闭和裁员，导致出现了“就职冰河期”。很多年轻人因此找不到稳定的工作，无法在社会上生存，最终选择长期依赖父母生活。
在《老后破产》的采访中，就讲述了中年失业的子女，依赖双亲的养老金过活，给家庭带来的巨大压力，而最终老人的储蓄被消耗殆尽，两代人也就面临破产。
当下很多人或许并未意识到，一个成年后依然没有独立生存能力的孩子，在经济下行期会为家庭带来多大的负担。
三世同堂的家庭模式已经不是社会的主流，所以80后、90后这代受过高等教育的父母，几乎都没有了“养儿防老”的思维。但在教育目标上，尤其是新中产群体，或多或少还存在着“教育改变阶层”这样跟不上时代的幻想。
我一直觉得，很多时候社会对“优秀孩子”的定义过于片面，比如“唯分数论”的评价标准，让人很容易忽视通识教育。
或许我们很快就会发现，原来学历可以通过“金钱”来解决。未来，普通家庭的子女成年后能独立在社会上生存吃饱饭、身心健康、积极乐观、不伸手问父母要，说不定就是莫大的“福报”。
所以，从当下的发展趋势来看，生育方面要量力而行，做到科学教育。一方面是培养孩子在社会生存的能力，不要养出只会享乐、不愿吃苦的“废柴”；另一方面是给孩子树立“别用艰辛或者体面与否来衡量工作，只要能独立养活自己就很了不起”的价值观。
积累财务资本
农村老人可以享受低成本的生活，大抵也只是一种美好的想象。
米价、菜价让廉价的外国货越拉越低，农耕机械的燃油、肥料等反而在不断涨价，导致农民干得越多赔得越多。
2014年夏天的7月末，我们去了秋田县内陆地区的农村。一眼望去，车窗外全是绿油油的水田，远处是连绵的深绿色群山。这样的田园风光美得夺目。
“夏天确实不错，冬天就惨了。这一带，积雪能到3至5米。”给我们带路的负责人说。“秋田县内陆地区是大雪地带，一到冬天，酷寒无比，光火炉等燃料费，每月花掉3万至4万日元很平常；有的独居老人得委托除雪公司或朋友来清扫屋顶上的积雪，一次也要花几万日元。”
你也许很难相信，这就是在日本种植知名“秋田小町”品种米的地区，这片美不胜收的农田，背后却是生活成本重压下残酷的要命的“老后贫困”。
历史告诉我们，随着时代车轮的滚滚向前，老百姓的生活成本只会越来越高，这一势头不可抵挡。
生存始终绕不开金钱的话题。人的一生，就像四季。只有在春天播了种，在夏天浇了水、施了肥，到秋天才可能有些收获，到冬天才有粮吃。
当下让人真正感到焦虑和不安的，或许并不是“63岁”的问题，而是“36岁”职场年龄一道线的问题；不是阶级上升的通道越来越窄，而是向下跌落的通道越来越宽，稍不留意，积累了大半辈子的财富就会灰飞烟灭。
所以，万物皆有周期。要建立成熟的财务管理能力，船到桥头不总是“直”，也可能是“沉”。
在有机会赚钱的时候多赚钱，多积累财富。只有手有余粮，才能心里不慌。
除此之外，我一直不太主张普通人和门外汉试图通过金融的手段去抵抗通货膨胀。就拿我自己来说，我对自己的定位就是一个没有“偏财运”的人，迄今为止既没有股票账户，也没屯过黄金，靠老老实实上班攒点工资。
因为不参与“赌”，所以也就不存在“输”。
不要太卖命
对于资本而言，一个人的奋斗和付出，都可以简化成一个数字。因此除了至亲以外，鲜有人会在意你是否快乐、能活到几时。
随着年龄的增大，身体里的细胞出现错乱的风险会越来越高，这一点是客观事实。所以当我们的身体无可避免地会走向一条下坡路，那就要意识到危险，提前保养、别让它滑得太快。
这段时间，我闲来无事翻大学时的护理学教科书，突然就意识到人一旦生病，就不用再谈什么高质量生命。
抛开经济成本、家人照顾的时间成本不说，各项治疗和护理操作，都足以让人痛苦不堪。这里姑且不说气管切开辅助呼吸这些创伤性操作，哪怕是插个尿管、胃管，也都不好受。
而不管是肝、是肾、还是胃，这些器官的慢性病进展终点都是癌。
抽烟，几乎是很多癌症公认的危险因素，其次是饮酒。保持好的生活习惯和规律的作息，这话听起来老土，但真的有用。
所谓世界，你出生才能看到，你离开就会消失。
或许有一天你会发现，世界就是一个巨大的草台班子，很多东西不过都是人为虚构出来的，而我们却为此认真了一辈子。
網民嚎叫：
ajaja 发表评论于 2024-09-16 11:35:33
中国政府现在通过各个渠道教育人民苦日子来了，要自救，不要等政府救济。热播剧凡人歌不就是这个意思吗？开头字幕显示这个剧是北京广电局扶持项目。
洋知青 发表评论于 2024-09-16 09:13:13
人死了，钱没花完。人没死，钱没了。这是个哲学问题，伟大领袖不关心！
0101011 发表评论于 2024-09-16 07:18:00
中宣部开足马力号召p民多交几年养老金，为革命老干部的福利事业添砖加瓦。
谢选骏指出：人説“老后破产，比预想的更近”——我看日本的倭人都是邪惡的神道教徒，所以到中國來才會三光政策無所不爲。神道教的鬼子們，當然不會懂得耶穌基督的教導“不要爲明天憂愁”。實際上，“老后破产”的人，恰恰都是那些存了太多養老金的人，如果她他們懂得一點“清心的人有福了”的基督精神，就會永遠富足了。
【126、海洋文明才能奉行炮舰外交】
《世界媒体看中国：习近平的炮舰外交》（美国之音 2024-09-29）報道：
“炮舰外交”这个词组长期以来一直是被中国共产党当局拿来谴责当年帝国主义对中国的欺辱，并用以对中国人进行所谓的爱国主义（事实上是爱中共）的教育。但近来“炮舰外交”与“战狼外交”在国际间成为用来描述中国行为、尤其是描述中国在南中国海和东中国海行为的说法。
习近平的“炮舰外交”
9月21日，英国《卫报》发表署名评论，标题是《习近平的“炮舰外交”有可能将受欺凌的邻国推入敌人那一边》。评论说：
“事实上，西方对亚太安全热点的评估通常集中在朝鲜核武器和导弹上，而南中国海争端却常常被忽视，但同样具有爆炸性。
“中国国家主席习近平为何有意系统地、无端地挑衅邻国，并将它推入其主要竞争对手美国的怀抱，这令人费解。他的行为表明，鲁莽的帝国主义‘炮舰外交’并没有随着帕默斯顿勋爵等人的离去而告结束。
“自2012年习近平上台以来，北京的做法变得越来越具有对抗性，首当其冲的是亲西方的菲律宾小费迪南德·马科斯政府，他接替了对中国更友好的杜特尔特担任总统。2022年6月，在位于国际公认的菲律宾专属经济区内的斯普拉特利群岛（即中国所说的南沙群岛）第二托马斯浅滩（Second Thomas Shoal，中国称仁爱礁）发生了一场异常暴力的冲突，中国海警挥舞着斧子和刀子袭击、抢劫和损坏菲律宾船只，但幸好没死人。
“中国持续的挑衅引发了菲律宾政策的显着转变，马科斯正在与美国紧密合作，扩大2014年共同防御协定的范围，同时修复或加强与越南、文莱和其他北京欺凌受害国的关系。”
“战狼外交”瞄准美国在南中国海的伙伴
近来在南中国海菲律宾的专属经济区内，中国船只频繁与菲律宾公务船发生冲撞，使南中国海成为一个热点。
9月23日，美国《国会山》报发表署名评论，标题是《中国的“战狼外交”瞄准美国在南中国海的伙伴》。评论说：
“北京将南中国海的所有浅滩、珊瑚礁、岛屿、小岛和其他地物，以及臭名昭著的‘牛舌’内的所有水域都称为‘蓝色国土’，‘牛舌’在其官方地图上用 10 条虚线界定，涵盖了南中国海约 85% 的海域。
“2016年，海牙仲裁法院根据《联合国海洋法公约》对菲律宾和中国的纷争进行了裁决，宣告北京对该水域菲律宾岛礁的广泛主权声索无效。中国在几乎没有任何法律支持的情况下一直坚称该裁决‘是非法的、无效的’。
“中国军队不断在菲律宾水域进行挑衅，特别是自 6 月中旬以来，在萨宾娜岛、第二托玛斯浅滩和其他被普遍认为是菲律宾一部分的岛屿附近进行挑衅。据9月16日播出的《60分钟》节目报道，中国人员在南中国海撞击一艘菲律宾船只，而当时记者就在那船上。
“近年来，习近平发起了所谓的‘战狼外交’，现在他更加不遗余力地展示中国民族主义丑陋的一面。
“中国领导人现在正在寻求一场战斗，习近平显然已经决定冒着与美国的条约盟友发生战争的风险，这意味着他准备对美国发动战争。很快，南中国海就会爆发冲突。”
中国军队逞强行动更为明显
在观察家们看来，中国在南中国海采取咄咄逼人的态势并非是孤立动作，而是系列动作的一部分。作为位于中国以东的邻国，日本在过去的十年里不得不持续应对中国咄咄逼人的举动。
9月21日，日本主要报纸《读卖新闻》发表报道，标题是《中国对于对日是“友好”还是“强硬”举棋不定……经济不景气的情况下，它更加重视日中关系，但中国军队逞强行动也更为明显》。报道说：
“中国习近平政府似乎在苦思如何向日本传达信息。在中国经济不景气的背景下，习虽然表现出重视日中关系的立场，但强硬言论也引人注目。即使是中国深圳一所日语学校10岁男学生被刺死的事件，中国不透露细节的做法显示其封闭本质依然没有改变。中国军队正在加大对日本周边的强制行动，不可否认存在着一种冲突感。
“自去年11月岸田首相与习主席举行首脑会晤以来，日中关系逐步走向改善。今年5月岸田首相与李强总理在日中韩领导人会议期间举行会晤，两国政要交往随后增多，营造了友好氛围。
“8月以来，发生多起中国军方侵犯日本领空、侵入日本领海的行为。本月18日，（中国航空母舰）辽宁舰驶过冲绳县近海毗连区。日本政府官员认为此举‘明显是为了恐吓日本’，但中国国防部予以否认，并在其官方社交媒体上表示，此举‘符合国际法和惯例’。由于中国对日本加强与美国和澳大利亚等国合作的安全政策的不满，预计中国军方的行动还将继续。
“对于中国对日本既‘友好’又‘强硬’的立场，一位与日本和中国关系密切的北京消息人士抱怨说，‘我不禁认为中国没有明确的政策，而且很难做出预测。’”
经济困境与军事挑衅
在过去的几年里，中国经济遭遇困境。有人按照一般逻辑推理认为北京在经济困境中自顾不暇，会减少对外军事挑衅。但也有人认为北京在经济困境中会加强对外挑衅。美国总统拜登显然属于后一种人。
9月21日，美联社以《拜登告诉四国领导人，北京正在中国经济动荡的时刻测试该地区》为题发表报道说：
“美国总统乔·拜登星期六（9月21日）对印太盟友表示，他认为中国日益增强的咄咄逼人的军事态势是北京为了在其经济动荡的时刻考验该地区。
“在他的家乡特拉华州威尔明顿附近举办的由他做东的峰会上，拜登和所谓的‘四方’领导人向媒体发表了开场白后，他发表的上述（本无意公开发表的）言论被一支没有关掉的麦克风传出。他说，他的政府认为北京的行动是‘策略的改变，而不是战略的改变’。
“中国正在努力提振受到冠状病毒疫情大流行打击的经济，由于工业活动和房地产价格持续疲软，北京面临增加支出以刺激需求的压力。
“拜登对澳大利亚总理阿尔巴尼斯、印度总理莫迪和日本首相岸田文雄表示：‘中国继续咄咄逼人，在整个地区考验我们，在南中国海、东中国海、南亚和台湾海峡都是如此。’ 他充道：‘至少从我们的角度来看，我们相信（中国国家主席）习近平正在寻求专注于国内经济挑战并尽量减少中国外交关系的动荡，而且在我看来，他还寻求给自己争取某些外交空间，以进取性地追求中国的利益。’”
網民嚎叫：
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 06:27:34
回错了，回下面这位口是心非的家伙
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 06:25:15 很不幸，你在美国交的每一分税钱，都支持着美国的外交理念和联合国宪章，反对和威慑着你嘴里的“正确道路”。可悲可怜啊
FollowNature 发表评论于 2024-09-29 06:22:00
发展才是硬道理。炮舰外交是向先进囯家学习的标志。中国走在正确的道路上。值得大赞。
cn_abcd 发表评论于 2024-09-29 06:27:12
日本人不知道中国为什么会进入日本海域空域吗？不会这么快就忘了日本驱逐舰进入中国领海了吧
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 06:25:15
很不幸，你在美国交的每一分税钱，都支持着美国的外交理念和联合国宪章，反对和威慑着你嘴里的“正确道路”。可悲可怜啊
偶偶地来一发 发表评论于 2024-09-29 05:52:26 读点历史吧。新加坡就是从马来西亚独立出来的，人家马来西亚特地不要新加坡。
FollowNature 发表评论于 2024-09-29 06:22:00
发展才是硬道理。炮舰外交是向先进囯家学习的标志。中国走在正确的道路上。值得大赞。
InNorthTexas 发表评论于 2024-09-29 06:19:11
习特勒的第三共同体。
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:57:03
如果当年伊拉克成功占领了科威特，有了这个榜样的力量，你以为新加坡会存在？就600万人口的一个成碎，就是没有马来西亚，任何大国需要这个港口城市都可以派军舰占领。当地人不过才609万，不听话全杀了就可以了。在没有联合国宪章签署前的这个地球就是这个样子。任何自己看上的，觉得抢的过来就可以去抢去杀，没有任何制裁的力量去制衡。人类整个历史就是一部杀戮史
偶偶地来一发 发表评论于 2024-09-29 05:52:26 读点历史吧。新加坡就是从马来西亚独立出来的，人家马来西亚特地不要新加坡。
alextelltale 发表评论于 2024-09-29 05:55:00
怕什么，喷什么，千言万语只有一句话，继续下饺子，发展海军。
偶偶地来一发 发表评论于 2024-09-29 05:52:26
读点历史吧。新加坡就是从马来西亚独立出来的，人家马来西亚特地不要新加坡。
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:40:42
如果美国不是世界老大，像新加坡，科威特这种富裕的小国早就被消灭了。新加坡领国马来西亚1 亿人口，还是穆斯林国家，会允许新加坡存在？当年伊拉克已经吞并了科威特，美国才发动了海湾战争，告诉任何侵略者，必需遵守联合国宪章（此宪章二战后由全世界200多国家一起签署，任何国家都有主权完整和自治自决的权利）。
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:47:22
中国也一样，如果认为可以用枪炮告诉其他国家地区，你的全部土地现在归我所有，不听我的你们都得死，那也一样应该被肢解。这种落后野蛮的国家观念就不应该存在于现代人类文明，其民众也应该由其他现代文明的文化来教化和领导。不接受任何争论，这是我的三观，你和我不一样，那对不起，现在世界老大是美国，你的三观还真行不通，气死也没用。
exception1 发表评论于 2024-09-29 05:46:34
西霉一提南海，就羞答答的把台湾略去了。因为九段线不是中共发明的。这种脏水怎么能扯上光环加身的台湾。最近CBS 60分特别报道也是如此
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:40:42
世界应该庆幸、这个世界是美国当老大，而不是俄罗斯或者中国这种国家。否则世界又会陷入世界大战，大部分小国都不会存在，因为中俄的信条就是，大国可以侵略吞并小国，甚至不需要任何理由只需要找个借口。如果美国是中俄这种国家，加拿大已经不会存在了，3亿对3千万，国土面积还比自己辽阔，早就吞并过来。
如果美国不是世界老大，像新加坡，科威特这种富裕的小国早就被消灭了。新加坡领国马来西亚1 亿人口，还是穆斯林国家，会允许新加坡存在？当年伊拉克已经吞并了科威特，美国才发动了海湾战争，告诉任何侵略者，必需遵守联合国宪章（此宪章二战后由全世界200多国家一起签署，任何国家都有主权完整和自治自决的权利）。
俄罗斯作为世界上领土最大的国家，还不断想着要吞并领国，屠杀无辜的人，为了一个独裁者的一己之私。在现代这种人类文明社会，这种落后野蛮的国家就应该被肢解，其人民被教化，接受现代文明国家和社会的概念
chinusa 发表评论于 2024-09-29 05:38:40
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:28:50
北约扩张你就可以打乌克兰？乌克兰是不是一个独立的主权国家？他的国民有没有权利决定自己国家需要加入什么国际组织？
Panda-2020 发表评论于 2024-09-29 05:27:00 胡说八道 欧美才是 如果不是北约扩张 就不会有俄罗斯乌克兰战争
Actually yes and no. Think about the Cuba Missile Crisis.
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:28:50
北约扩张你就可以打乌克兰？乌克兰是不是一个独立的主权国家？他的国民有没有权利决定自己国家需要加入什么国际组织？
Panda-2020 发表评论于 2024-09-29 05:27:00 胡说八道 欧美才是 如果不是北约扩张 就不会有俄罗斯乌克兰战争
ytren 发表评论于 2024-09-29 05:27:54
说包子是炮舰外交 他还真不够格，只是嘴炮外交而已！
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:27:32
从中国挺侵略者俄罗斯就知道中国的国际外交原则是什么。大国就可以侵略小国，打得过就可以打，不用管联合国宪章，也不用管其他国家的主权。
Panda-2020 发表评论于 2024-09-29 05:27:00
胡说八道 欧美才是 如果不是北约扩张 就不会有俄罗斯乌克兰战争
Biao9919 发表评论于 2024-09-29 05:25:53
这不是战狼外交？
王毅：台湾问题没有模糊空间 中国必将实现完全统一
令胡冲 发表评论于 2024-09-29 05:08:29
很无耻的狗P贴文。美国和一帮走狗整天台海炮舰航行，说中国炮舰外交？
习近平很无能。要换别人，搞沉几艘，就没人再敢来了。
bestlie 发表评论于 2024-09-29 04:48:30
另外中国有啥战狼外交的，难道要像以色列那样到别人家去杀人的杀人外交？！
bestlie 发表评论于 2024-09-29 04:47:30
写错了，是太近
bestlie 发表评论于 2024-09-29 04:46:49
美英的炮舰在离你们国家一万多公里的台湾海峡和南海晃来晃去做什么？中国是不是应该为中国的领土离你们的炮舰太远而道歉？
river2020 发表评论于 2024-09-29 04:35:27
在虚伪的昂撒人口中，所有自己的罪恶都可以栽桩嫁祸到别人头上的！
谢选骏指出：人説“世界媒体看中国：习近平的炮舰外交（美国之音）”——我看這些人似乎不懂，所謂的海洋文明才能奉行炮舰外交。因此之故，太監鄭和下西洋，無疾而終、“下頭沒有了”；因爲太監沒有可能像歐洲殖民者那樣攻城略地、販賣盈利、强奸混血、反客爲主……因此就不能擴大海洋文明了。海洋文明才能奉行炮舰外交，“走向蔚藍色”才能突破長城的自我閹割。
【127、正牌的阿姨学 一生解剖二万具遗体】
《一生解剖二万具遗体 资深法医揭开不同年龄逝者的奥秘》（BBC 2024年9月27日）報道：
提示：本文含有关于死者尸体和解剖的描述
雪莉·瓦苏医生（Dr Shirley Vasu）从事的开创性工作已为她赢得多个奖项——但是她的家人却害怕听太多关于她职业经历的具体事情。
三十年来，瓦苏医生一直在从尸检工作，对象有些是突然死亡，有些是死于暴力，有些则死得相当可疑。
瓦苏医生是印度南部喀拉拉邦的第一名女性法医，那里的人口超过3300万。
在印度的这一片区域，这是尤其不寻常的事。这里的文化对于死亡的污名，意味着女性常常连火葬场都不会靠近。
瓦苏医生已经进行过大约2万次解剖，小至胚胎，大至接近100岁的人，她见过人生每一个阶段的死亡。
但是，这名68岁的医生的很多回忆，更像是犯罪惊悚小说，而不是医学教材。
30多年的生涯中，瓦苏医生做过2万多宗尸检
第一次
瓦苏医生第一次做人体尸检的经历是在1981年，当时她还是一名研究生。她的教授叫她去检查一具头骨和一些上臂骨，那是在一个瀑布下水深13米的地方发现的。
“骨头已经丢失了所有的生物成份，”瓦苏医生回忆说。
她和另外两名学生一起，通过研究这具头骨和脊椎骨连接的方式推断出这名受害者是男性，并估计他的年龄是14或15岁。
“上臂骨显示有几处不同的切割痕迹，是试图肢解尸体，”她当时写道，“这是一宗谋杀。”
瓦苏医生当时没有摄像机，于是她把骨头带到一家摄影棚，将它们放在桌上，由一个摄影师作记录。
然而，一看到遗骸，摄影师立马吓到要报警——瓦苏医生的教授不得不介入，才洗脱瓦苏医生的嫌疑。
受害人后来被鉴定为当地一个当时已失踪41天的男孩。主要嫌犯是他18岁的堂兄——但最终，没有人因为与这个男孩的死亡有关而被定罪。
尸检解剖过程中会发生什么？
尸检完成后，殡葬师会将尸体用白布裹起来，之后再交给家属
尸检解剖的目的是确定死亡的时间和原因，以及如果身份不明的话，还要确定死者的身份。
瓦苏医生在1982年加入科泽科德医院的法医部，每天进行二到三宗90分钟的尸检解剖。较为繁忙的时候，她做的尸检会多达七宗。
她经常检查烧焦的、被肢解的、腐烂的、压扁的、严重变形甚至被从坟里挖出来的人体残骸。
瓦苏医生说，第一步是从外部目测，寻找“伤痕、印记以及任何值得关注的发现”。
之后就是对内部进行检验——胸腔、腹腔和盆腔，以及里面的器官和结构。当中会抽取样本进行检测。
最后，就是打开头骨，检查大脑。
如果一个人遭枪击，就会进行一次全身的X光检查，以找到子弹的位置。如果死者有结核病或者因治疗癌症而有放射性粒子装置植入的，那么就会由两名医生分担工作，以降低暴露的风险。
瓦苏医生还记得，每年都会见到一两宗案件，是一个家人说服家里其他人，包括小孩，一起参与集体自杀。
“这是我们职业工作的一部分，”她说。她长长地停顿了一下，然后说：“看到小孩的尸体，你会感到悲伤。”
“犯罪性质的堕胎”
在喀拉拉邦北部的科泽科德医院工作时，瓦苏医生注意到了年轻孕妇的死亡案件飙升。
在尸检解剖过程中的一些不寻常发现，令瓦苏医生怀疑这些人的死亡是由于“犯罪性质的堕胎”。
“我在宫颈处发现切痕，”她回忆说，“当真正的医生进行堕胎手术时，是不会留下这么残忍的切痕的。”
后来发现，这些女性是死于令人痛苦的子宫败血症。
瓦苏医生供职的这家政府医院妇产科里，一群退休助工后来被抓到在自己家里使用偷来的工具进行堕胎。最终，六名女性长者被逮捕并监禁。
尸检解剖不仅可以提供犯罪行为的证据，还可以明确证明没有不法行为发生。
瓦苏医生清楚记得，曾经有一名98岁的母亲从床上摔下来死亡后，他的儿子害怕被当成嫌疑人般调查。
但是，瓦苏医生的尸检发现，这宗死亡是意外。
“简单一次摔倒对于小孩和老人来说都是可以致命的，”她说，“她摔下来的角度使她大脑和脊髓的连接折断了。”
被老虎吃过的尸体
在1980年代末，瓦苏医生和另一名医生去往距离科泽科德约110公里的瓦亚纳德县老虎保护区，对一名被老虎吃过的女性尸体残骸进行尸检。她只剩下头和颈是完好的。
在现场，这名女子似乎曾试图用她的纱丽布在一棵树上上吊，然后当纱丽布断掉之后，她掉到了老虎的面前。
但是尸检却发现，这不是一起自杀。
“凶手将死亡布置成好像是女子用自己的黄色纱丽布将自己吊在一根树枝上，然后布条断了，她掉下来了，”瓦苏医生解释说。
“从高处悬挂的上吊，伤痕是会明显不一样的。这明明是用布带横向勒死的情况。”
结果发现，凶手先是勒死了死者，然后撕破她的纱丽布，爬到树上将它绑了一根树枝上。
警方将这宗死亡案件与一宗投诉联系起来，一名象夫（大象管理员）报称妻子和他的助手都失踪了。
调查人员稍后追踪到了这名副象夫，并揭露了他的杀人阴谋。
多人死亡
即使在自然灾害或者撞车事故这样的事件当中，造成的是多人伤亡，但每一宗死亡都必须分开调查。
“对于法医来说，并不存在大型灾难，”瓦苏医生说，“一名法医需要处理的是这个特定的人所面对的独特状况。”
2001年6月，一辆火车脱轨掉入北喀拉拉的一条河中，造成59人死亡。媒体最初的报道是将死亡归因于溺水。
但是当瓦苏医生和她的团队为遇难者进行尸检时，发现只有一个人的死亡是由溺水造成的。其他的人是死于头部受伤和被行李和碎片压死。
同一年，在科泽科德东南50公里的马拉普兰（Malappuram）有一辆巴士着火，造成44人死亡。多数尸体已经烧焦，而当时瓦苏医生没有渠道采用适当的技术通过DNA进行身份识别。
“我们利用受害者的体型等身体特征，以及他们的个人物品，如手表、项链、鞋子、衣服和包包来识别身份。”她回忆说。
尸检还发现包括金属饰牌和过去手术的痕迹等因素，来作身份识别的依据。
“有一个是个子高得不寻常的男子，戴着一条出自著名的黑天神庙里的项链，”瓦苏医生说，“他的胃里塞满了没消化的印度香饭。”
该名死者的朋友后来确认，他们刚一起吃过香饭，这成了辩识他身份的一个因素。
改进技术
一名医生正在检查投射到电脑屏幕上的颅骨影像。
瓦苏医生在她34年的职业生涯里见证重大的技术进步。
曾经，她习惯看到我们现在知道是有毒的甲醛被放在打开的托盘里，作薰蒸消毒之用。
“现在我们有紫外线灯来杀灭病菌，”她说，“太平间大楼现在也有了交叉通风和空气质量控制。”
尸体保存方法也进步了，减慢了腐烂的速度。
瓦苏医生对新兴技术持乐观态度。
“新加坡和日本已经转向虚拟解剖了，那不用刀，也没有血，”她说。
尸体通过CT（电脑断层扫描）进行扫描，然后“医生从皮肤到骨头逐层检查尸体”。
这项技术已经在美国和欧洲一些地方已经可用，在新德里的一家高端医院也是。
令人精疲力竭的工作
瓦苏医生站在一座寺庙前面。一名男子站在她的右边，而一位年轻女士则站在她的左边。
瓦苏医生在2014年做完了她的最后一宗尸检，后在2016年退休。她现在在一家私立医科学院做老师。
她对于自己的成就感到高兴，但是她说，她很庆幸自己已经离职，因为和死尸一起工作激发负面情绪。
“我不想靠近太平间了，”她说，“它会抽走你的能量。”
瓦苏医生不喜欢在两场尸检中间吃正餐，所以她曾经是靠吃巧克力来让大脑在一天里保持运转。
在印度南部，对于和死亡有关的地方，有着很多文化污名。高种姓的女性通常不会去火葬场，但是会参与一些丧葬仪式。
瓦苏医生在她家外面建了一个卫生间，她以往在工作结束后在这里先洗个澡，再进家门。
虽然她丈夫也是一名医生，但是她说“他很怕谈论”她所见到的东西，而她的孩子们也会不去问有关她工作的事情。
即使她的两个姐妹是法官，而瓦苏医生也曾在她们面前出庭作证，但她们也从来不在“证人席之外”问任何有关尸检的事。
这名法医表示，以死尸为工作对象，确实塑造了她的三观。
“在太平间里会令你变得谦逊，”她说，“你不会有傲慢，你想过一个干净的人生。”
谢选骏指出：人説“一生解剖二万具遗体 资深法医揭开不同年龄逝者的奥秘——我看這才是“正牌的阿姨学”！
人説——刘仲敬发迹成名于网络论坛上，虽然其为男儿身，但在与网友论战时会以口头禅“阿姨告诉你”来纠正对方，并因此得绰号“刘阿姨”或“阿姨”，其学说亦因而被网友称为“阿姨学”或“姨学”。
我看——刘仲敬就是法醫出身，他的學問，大概來源於解剖尸體的有關活動。可是刘仲敬又像是個男的，顯然不是正牌的阿姨學。
【128、錢鍾書的僞裝是要隱藏自己的文丐史】
《钱钟书：一条世故变色龙》（网易历史综合 2012-05-26 ）報道：
钱既给蒋介石英译过《中国之命运》，又担任过《毛选》英译委员会主任委员。
吴组湘对钱钟书说：“你的著作里根本没有你自己！”
钱钟书。吴组湘先生是钱钟书先生的同窗学友。在一次同学会上，两位八旬的老人拥抱在一起，吴先生却说了一句冰冷的话：“你的著作里什么都有，就是没有自己。”
事后钱先生寄了一套厚厚的《管锥编》给吴先生：“我的书，你都没读懂！”不平之气，溢于言表。吴先生去世了，而钱先生成了一个活的神话。吴先生去世后，没有人敢质疑这个神话。于是，神话越传越神奇。据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像机镜头上，众人五体投地，这年头，谁不想上电视亮亮相？但我总觉得这些故事像是变了味的美酒，姜太公早就酿过了。你姜太公不愿钓鱼，也没有
人强迫你钓，你何必垂着敲直了的鱼钩整天坐在水边？
无疑，钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的神祗，否则在那些悲惨的日子里，他何必拼命抓《毛选》英译本编委会负责人这根救命的稻草呢？钱先生字默存，然而，要是他真的保持沉默，他就不可能生存下来了。
大学者，除钱钟书外。还有陈寅格。新政权邀其北上任学术要职，陈氏却要约法三章：“不学马列，不参加会议，不见高官显贵。”如此不识时务，日后只能落得个悲惨下场。“‘读史早知今日率’、’‘读书久识人生苦’”，看透人世沧桑而不作乡愿之人，这需要阿基米德支起地球的勇气。
在《柳如是别传》中，我读出了陈寅惜的面貌音容；在《管锥编》中，我读到了密密麻麻的注释，而钱钟书自己的面目却模糊不清。
钱钟书先生被誉为中国的文化昆仑，其学问被称之为“钱学”。但从1950年到1956年，钱先生几乎没有文章发表。这六七年时间，一个大学问家怎能无论著问世？他在这段时间内做些什么工作呢？
在这段时间里，钱钟书先生担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员。
《毛泽东选集》是毛泽东思想的集中体现。对于“毛选”，郭沫若曾赞誉“有雄文四卷，为民立极”。把“毛选”四卷准确地译成英文，是极为严肃的政治任务。谁能领衔担此重任，当然是非钱先生莫属了。
钱钟书清华大学毕业后，考取牛津大学留学生，其考试成绩名列榜首。他在牛津大学爱克赛特学院攻读英国文学。留学期间，牛津大学出版一套 “东方哲学、宗教、艺术丛书”，聘请钱钟书担任特约编辑，他是编辑组中惟一的一个中国学生。钱钟书的代表作《管锥编》中征引西方学者和作家达千余人，征引包括数种语言的著作1780多种。很多引用的外文是钱钟书先生凭他超人的记忆默写出的。由此可见他英文造诣的权威性。1950年，中央有关领导几次邀他担任《毛泽东选集》英译委员会的主任委员，经过慎重考虑，他方应允。并非钱先生高傲，而实在这是一项艰巨而又具有风险性的工作啊。这是关系到把毛泽东思想公诸于全世界的大事，不允许有丝毫的偏差。接受这一任务后，钱先生为此付出大量心血。他负责英文翻译、审稿、定稿工作，极端认真，一丝不苟，绝不放过任何一个微小的枝节问题。他家住北京西郊中关村，而工作地点在东城区，每天要坐车走很远的路。令人欣慰的是，以他的学问和能力，“毛选”四卷英译本，达到了“ 信、达、雅”。由于这项工作在当时具有保密性质，鲜为人知，而钱先生又从未张扬，很少有人知道“毛选”四卷英译本中饱含着大学者钱钟书先生六年的心血与汗水。
1960年，他又参加毛泽东诗词英译本的定稿工作。这个定稿小组的组长是袁水拍，组员有乔冠华、钱钟书、叶君健。袁水拍是文艺界领导、诗人，叶君健用英文写过长篇小说《山村》，皆一时俊才。而钱先生则脚踏中西文化，集学者、作家、诗人于一身，其作用可想而知了。这一工作一直持续到 1966年，“文革”中停止。直到1974年秋天，他们又开始工作，完成审定毛泽东诗词英译的工作。
英译“毛选”、“毛主席诗词”工作与博大精深的“钱学”可能会搭不上边，热爱钱钟书著作的读者应知钱先生曾为此而付出了他生命的一部分！
網文《钱钟书的英语水平并不咋地——御用翻译钱钟书副博士闹了一个大笑话》（USTC2）報道：
钱钟书在《围城》里竭力卖弄英语，肆意刻薄他人。但他自己在第一章就闹了一个大笑话。
钱钟书在《围城》第一章里写道:
"相传爱尔人的不动产（Irish fortune）是奶和屁股；"
对英语有所了解的人，一看就知道钱钟书又在不懂装懂、信口乱说了。
其实，"Irish fortune"是个俚语（slang）, 它的意思查查字典就明白了，很明显，"Irish fortune"是指女子的vagina or vulva（阴道或阴户）, 与奶和屁股毫无关系。更贻笑大方的是,钱钟书望文生义, 把"Irish fortune"照字面翻译成"爱尔人的不动产"（实际上, "fortune"不能翻成"不动产"，这里就不计较了），于是有了下面莫名其妙的说法：
爱尔人的不动产是奶和屁股。
Q:怎样翻译"Let's go Dutch"?
A:钱钟书很可能会这样翻："让我们去荷兰"。
《钱钟书打架风波：仗势欺人，乱咬乱打》（张晨 南洋商报2000年3月31日）報道：
名作家、学者钱钟书在文革时期为住房问题，与评论家林非大打出手！钱钟书夫人杨绛最近撰文首次披露这起打架事件的始末。但是林非的太太对这事件的起因与经过却另有说法。这事件的背后，其实有深层的社会原因……
一桩中国"文革"期间的"旧闻"－－发生在著名作家、学者钱钟书、杨绛夫妇与名散文作家、评论家林非、肖凤之间的打架事件，最近经中国媒体披露之后，顿然成为海内外文化人茶余饭后的热门话题。
事情起因于杨绛的新作〈"掺沙子"到"流亡"〉。自钱钟书1995年去世后，杨绛一直未有作品问世。但去年11月下旬，杨绛出人意料地在广东的《南方周末》以几乎一个整版、近5000字的篇幅发表了这篇新作。
杨绛的说法：钱钟书被欺忍无可忍
不久，中国权威的专业性文学报纸－－上海《文学报》于今年1月底全文转载了这篇文章。文章披露了中国"文革"期间，钱、杨家里掺进了"沙子"：一对"革命男女"。杨绛在文章中说："'文化大革命'期间，有一项革命措施，让'革命群众'住进'资产阶级权威'的家里去。据我后来得知，这叫'掺沙子'。'沙子'其实只是需要住房的人，政治面貌和表现各各不同。"这对男女仗其"革命"背景屡加欺压，钱、杨一忍再忍。终于有一天忍无可忍，双方大打出手。
按照杨绛的说法，钱钟书和杨绛事后为恐报复，被迫"流亡"达3年之久。杨绛文章中的"革命男女"指的是中国社会科学院文学研究所研究员、新文学研究专家和散文作家林非，及北京广播学院教授肖凤。钱钟书和杨绛当时住的是中国科学院宿舍，共有4间房，朝南3间，中间是客厅。1966年8月中旬，钱氏夫妇被打成"资产阶级学术权威"。1969年，中国科学院哲学社会科学部组织"革命群众"住进"资产阶级权威"的家里去，钱氏夫妇房子也被分掉一半。他们让出西尽头的两间卧房，留下面积略大一些的客厅和套间自己住。不久，另一家人便搬进去了，这家人便是林氏夫妇。
另一个说法：钱钟书"仗势欺人"
面对杨绛的指责，肖凤也在1月底的上海《文学报》发表长文〈林非被打来龙去脉〉进行了反驳。肖凤在文中说，"文革"中，他们全家三代4口人都住在一间仅10平方米的小屋中。当时的一名掌权的文学评论家看他们家实在太小，动了恻隐之心，让他们搬迁到钱氏夫妇的住所。
其实，当时正值"文革"的"斗批改"阶段，整个单位都调整住房。在钱氏夫妇居住的这座4层楼的宿舍里，还另外搬进了十对中青年夫妇的家庭，即被杨绛称之为的"沙子"。这些"沙子"在"文革"结束后出现了好几个大名鼎鼎的学者，比如刘再复等。
肖凤在文章中认为，"仗势欺人"的是钱、杨夫妇而不是他们。事发后，钱氏向当时的一个高官，也是他"大学时代的一位伙伴"（可能是外交部长乔冠华或中共中央委员胡乔木）哭诉。在打架事件中，林、肖夫妇或被打伤，或被咬伤，但自始至终均未还手。事后怕遭迫害的也是他们而非钱、杨。肖凤还强调，杨绛品性不好，是"笑面虎"；肖凤指钱家欺侮女婿，其女婿还是"造反派"头子。
对于这次冲突的前因后果及当时情形，除在杨绛咬伤肖凤、钱钟书用木棒打伤林非这件事上双方所言相近以外，当事人杨绛、肖凤各执一词。其争论主要集中在事件的起因、打架的过程和事后的遭遇等方面。
较多的看法是：反映当年知识分子窘境
这桩"文革"中的旧闻曝光后，有中国文化界人士说：像钱钟书这样闻名遐尔的大家，像林非这样当年已崭露头角的评论家竟然都相煎甚急，大打出手，由此可以旁证近来一批新潮批评家的论断：20世纪中国文坛，没有什么作家有值得骄傲的人格，能让人从内心感到钦佩。也有人说，现在常读到官场中副手雇人杀正职、上司遣人害下级之类的黑幕消息，没想到两对文化人夫妇打架，竟然也下手极狠，差点闹出人命。这真是"人性本恶"。
但比较多的看法是："打架事件"深深打上了历史的烙印，从这历史的旧闻中至少可以让我们看到：当年知识分子窘困的生存状态，当年人与人之间异化了的复杂关系。10年"文革"浩动令人疯狂，逼人疯狂－－不论是凡夫俗子，还是文人雅士都难以例外。
人説——关于钱钟书的争议从来就没有中断过。钱钟书自己给自己造了这种神话，把自己搞成了一个埋头读书、同体制、同大众决裂的“学者典范”。这种神话本身有值得反思的地方。我看——錢鍾書的僞裝無非是要隱藏自己的文丐史。
【129、《河殇》批判的长城图腾——國難時代的龜殼被人厭惡】
“长城再图腾化，中国回到《河殇》批判的原点”（自由亚洲|余杰 2024-10-07）報道：
中秋之夜，“雄关皓月，长城之约”北京长城文化节居庸关主会场活动在居庸关长城脚下盛大呈现——“爱我中华，修我长城”又成中共洗脑口号。
中共官媒对此活动予以长篇报道，网上也有视讯播放。官媒报道说，本次晚会以“月满居庸关，天涯共此时”为主题，包含雄关月韵、乡关何处、山河共梦三个篇章，共十五个节目。晚会以中国传统文化为情感核心，通过国风歌曲、少林武术、民族音乐、历史故事、诗歌朗诵、器乐演奏等多种艺术表现形式，展示以“天下第一雄关”居庸关长城为代表的“人类历史上宏伟壮丽的建筑奇迹和无与伦比的历史文化景观”。
官媒更形容，晚会“以城墙投影秀开场，序幕拉开，音乐响起，激光精细地雕刻出居庸关的轮廓，随后静默的石砖复苏，形成居庸关、山脉、明月等形态，将古老的长城与现代科技完美融合”。中国不是没有现代科技，但在中国现代科技却被用来炮制木乃伊和裹脚布。
官媒还总结说，晚会“以长城为媒介，以文化为纽带，用富有时代感的视听语言，向全球观众展现跨越千年时光蜿蜒而来的巍巍长城，展现可信可爱可敬的中国形象”。也就是说，中共重新将长城当做中国的民族精神的象征物。
与晚会相配合的还有一场文化沙龙，围绕“关隘文化与中华文明的突出特性”的主题，邀请相关专家学者作主旨发言。专家学者当然个个都对长城及其文化内涵赞不绝口。
1980年代，那个中国最接近民主自由的时代，电视政论片《河殇》破空而出，批判中国传统文化，破除代表蒙昧主义的黄河、黄土、龙和长城的图腾地位。我就是被《河殇》启蒙的一代少年人之一。我记得当时自己还是初中生，每天晚上与全家一起熬夜观看《河殇》——中宣部只允许央视在午夜时分这样的“垃圾时间”播出，殊不知《河殇》仍然创下那个时代收视率的最高峰。
《河殇》中有一段解说词，对我而言简直是振聋发聩：“有了城防，对外可以抵挡游牧民族的劫掠，对内则产生一种凝聚力，把城内的人民压向一个权力核心。因此，谁修了长城，谁好像就拥有了长城以内的土地，山河与人民，长城也就成了他家的院墙。”也就是说，长城从来都是秦始皇的长城，而不是孟姜女的长城。
当年那些率先睁眼看世界的自由知识分子，要么进监狱，要么流亡异国他乡。三十多年后的中国，又开始唱起了老调子——在“居庸山月”晚会上，专门安排了这样一个节目：“五代长城守护人”深情寄语，教诲年轻一代传承并发扬“爱我中华，修我长城”的精神。统治者最乐于看到的情形是：孟姜女不再哭长城，孟姜女也来膜拜长城。这样，统治者才能放心大胆地在中国修筑和增高第二道长城——网上的长城（所谓的“防火墙”）。
中国的历史是循环往复的，有时候，你以为已经向前推进了一大段距离，但当你停下来定睛一看，就突然发现，一切都又回到了起点。你以为已经告别了毛泽东和文革，但毛泽东仍在天安门城楼上俯瞰着芸芸众生，升级版的文革再度粉墨登场。你以为改革开放已经数十年了，然而每个中国人的头脑中，仍然还矗立着一道牢不可破的长城。如果用已故香港作家倪匡的话来说就是：共产党和以往不一样的地方，就和非洲的食人族一样，派很多子弟去英美留学，然后再回到非洲。现在的共产党改穿西装，用刀叉吃起人肉了。长城就是这场巨大的人肉宴席的一道屏风。
甘愿为奴的人民，把我们的血肉，筑起我们新的长城
多年后，《河殇》总撰稿人苏晓康接受媒体访问时指出：“至于长城，其实是一个很浅近的图腾，在历史上找不到什么描述。对它大概只能追溯到抗日战争时期，它成为从历史上借来的‘抵御外寇’的一个符号。可是如果你梳理一下历史，会发现完全不是那回事，是个错觉。满清八旗就是踏破长城，灭了朱明。这个明长城，还比早先那个秦长城，退缩了一千华里，哪里谈得上‘抵御’？黄仁宇说‘十五英寸降水线’是农耕文明的边界，正好跟明长城重合。最妙的是，一部关于长城的电视片里，又在陕西的长城拍到了‘华夷天堑’四个字！”
在中共的民族主义叙事中，长城这一文化图腾的内在矛盾被悄然抹去：长城历来被视为华夏与蛮夷的分界线，但长城并没有在军事层面起到防御作用，蒙古人和满族人轻而易举地突破长城，将汉族聚居的“中国”当做殖民地。在此意义上，长城与二战时法国的马奇诺防线一样，是汉民族的耻辱柱。
然而，中共不以为耻、反以为荣，使出阿Q的精神胜利法，顿时天下无敌：中共御用历史学家们大肆炫耀满清帝国将明帝国的疆域拓展了两倍，将长城之外的大片疆土纳为己有。中国各色人等都推崇雄才大略的康熙大帝，却又不提康熙以胜利者和殖民者之姿说的一句名言：修筑长城，实属无益。
这种自相矛盾、难以自圆其说的历史观，却成功洗脑了一代代中国人，让他们在各自的长城内，画地为牢，自愿为奴。当中国人歌颂长城时，同时也放弃了对自由的渴望。
1972年，美国总统尼克松访华，毛泽东和周恩来亲自安排客人行程。参观长城是不可或缺的旅游节目。2月24日上午，尼克松与夫人在长城上漫步的场景，成为中美关系转折的象征，这一幕本身就具有内在的矛盾和反讽。
尼克松是一个善于塑造公众形象的政客。随行的美国记者发现，惯于操纵媒体的尼克松将长城当做其表演的背景，“总统的视线透露了他知道每台重要摄影机的位置”。尼克松一度被宏伟的长城震撼得说不出话来，停顿几秒后对记者说：“我想你也只能下这样的结论：这是一座伟大的长城。”尼克松还说，毛主席说过，“不到长城非好汉”，现在我们都是好汉了。
尼克松不知道另一个细节：2月23日晚上和24日清晨，在从尼克松下榻的钓鱼台国宾馆到八达岭长城长达八十多公里的公路上，无数北京市民和农民被紧急动员起来扫雪，北京市派出全部洒水车在沿途撒盐水帮助化雪。西方媒体记者估计，当时至少有数十万人被动员起来为尼克松扫雪。
没有一个美国总统可以用“量中华之物力，结与国之欢心”的方式接待外国客人。美国人做不到的事情还有：中国政府提前几天清理八达岭长城附近的各色人等，并将景区对游人关闭一天。一些政治上可靠的干部和群众被组织起来，假扮成游客。这些冒牌的游客本身就构成另一道密不透风的长城。
美国是一个自由奔放的海洋国家，美国人无法理解长城内安土重迁的中国人的所思所想。尼克松既看不懂红色芭蕾舞剧《红色娘子军》，也无法理解长城的真实内涵——尼克松以为他可以对中国实施“和平演变”，让美国“不战而胜”，殊不知，周恩来含笑看着他在长城上艰难攀登，心里早已打好算盘：美国的“门户开放”政策在中国一定行不通。多年后，周恩来的继任者杨洁篪与美国人谈判时，怒气冲冲地表示，“二十年前，中国人就不吃美国那一套”。
长城的再图腾化，显示中国再度回到闭关锁国的毛泽东时代。中国就像是一头蜗牛，从硬壳中伸出头来，探视外面的世界一番，又缩回去了。中国以中日战争时代脍炙人口的歌曲《义勇军进行曲》为国歌，但经过香港的反送中运动和中国本土的白纸抗议活动后，连“不愿做奴隶的人们”这句歌词也成了高度“敏感词”。在中共眼中，这分明就是反贼的口头禅。那么，为了避免沦为敏感词，中国国歌开头的这一句，不妨改动一个字，就能与时俱进，完全契合当下中国人的普遍心态和境况了：“甘愿做奴隶的人民，把我们的血肉，筑成我们新的长城！”
網民嚎叫：
正人堂主 发表评论于 2024-10-07 10:39:33
上世纪初，由于中国的积弱，国人普遍自卑，恨不得将中华文化彻底消灭。当时有些人认为中国文盲过多是中国积弱的原因（之一），而中国文字的过于复杂是导致文盲过多的根本原因，所以有识之士发动拼音化运动。改开以后，睁眼看世界了，西方思潮大量涌入，大量反思海洋文明和大陆文明的思潮涌动，长城就是大陆文明的杰作。而事实上，长城在历史上的实际作用是巨大的，是不可否认的。清兵入关并非是长城失守，而实际上没有长城，关内受游牧民族的袭扰将是灭顶的。这就像现代城市基本不会有城墙，而古代城市是必须要有城墙的。不能因为时代的发展而否定古代城墙的作用。
jinzhengping 发表评论于 2024-10-07 10:08:14
十四英寸的降雨线是长城的曲线，一条无用的防御线。更有甚者是捆绑自己手脚的绳索。
西岸-影 发表评论于 2024-10-07 09:50:02
如今再看河殇，就不是当时那样幼稚了，最起码清楚了海权国家与陆权国家的不同需求，陆权国家占有市场优势，是不需要羡慕海权国家的竞争模式的，因为那也是一种困境，不得不一直走追求最大利润的发展模式，也就是殖民主义模式，像蝗虫那样不断发展新的目标，祸害完了后转到下一站。
这种模式与历史上中原北方的游牧民族类似，海洋就像草原一样是高速公路，可以迅速移动。人类发展史是不断在竞争产生的兼并扩张，和稳定统一的环境转换，前者是竞争的动物本能，是落后战胜文明的破坏时期，后者是违背动物本能组织合作的时期，前者是资源重新划分的时期，后者是文明唯一有机会发展的时期。这是人类贪婪本性的必然，河殇羡慕的是前者的资源再分配时期，不意识这个时期并不是人类追求的目标，而是海权国家因为不拥有世界主要市场而像维京人或者匈奴那样求生存的概念。在世界经济资源整体相对人口发展降低的局面下，人类社会最终不得不走到争取最小生存成本的模式，不强调基于动物本能的竞争，而是走向适应自然，强调合作的概念，全球化就是一次实验。只能说河殇被热捧的时代类似中国五四时代人们对科学民主的羡慕和追求，并不了解事物的本职是什么 ，羡慕殖民主义扩张带来的竞争优势好迅速发展，世界上来钱最快的抢，维京人如此，匈奴如此，海权国家一直如此。这可以迅速积累财富，甚至带来第一桶金，但不可能持续，更不可能成为整个世界的榜样。毕竟世界上不能只会抢割韭菜，而没有人生产韭菜。如今再看河殇，就是具有东施效颦的感觉了，毕竟人类也在进步，经历了休克疗法和进口替代经济学这些忽悠和失败，更知道河殇羡慕的殖民主义扩张模式已经过时，就像维京人对欧洲大陆陆权国家的侵扰，最终不得不融入陆权国家成为其一部分。历史上典型的海权国家，荷兰英国日本，和如今的美国，或者融入陆权国家，或者在路上，不可能再用冒险和炮舰政策走捷径。人类的无限的贪婪促使人们更愿意发现捷径，提高效率，但这种事往往不能重复，有时效性，否则赌徒会永远赢。
马年生 发表评论于 2024-10-07 09:44:04
《河殇》有其时代价值。他们对中国的热爱众所周知。他们绝不是自由亚洲和余杰这些专门谣言惑众的汉奸的同类。
Simiguy 发表评论于 2024-10-07 08:50:00
时代不同了。中国是一个具有反思，自我否定，不断向上的文化，民族。河殇是中国在落后时对自我文化怀疑否定的产物，今天已经雄居世界第二，经济科技政治各方面全面提高，文化的自我怀疑也随之消失。中国文化就是在自我怀疑否定中不断成长演进，才会有这连绵不断世界唯一优长历史文化。 文章显得不合时宜！的
UKking 发表评论于 2024-10-07 08:41:48
自由亚洲真垃圾，蠢货余杰垃圾文都拿来发表
把酒论思 发表评论于 2024-10-07 08:18:07
sunsetocean 发表评论于 2024-10-07 08:14:05余杰是干啥的玩意？凡是中共的它都要批评？
-------8964-----------
sunsetocean，你注意措辞。
把酒论思 发表评论于 2024-10-07 08:17:17
alextelltale 发表评论于 2024-10-07 08:03:00
长江，长城，黄山，黄河，这些民族自豪之象征也要被非议，这自由亚洲闲着找抽。
--------8964--------
alextelltale，习近平是独裁者么？
sunsetocean 发表评论于 2024-10-07 08:14:05
余杰是干啥的玩意？凡是中国的它都要批评？
alextelltale 发表评论于 2024-10-07 08:03:00
长江，长城，黄山，黄河，这些民族自豪之象征也要被非议，这自由亚洲闲着找抽。
FreeEnergy95 发表评论于 2024-10-07 08:01:43
《河殇》以类似报告文学的风格对中国文化进行了批判，其主要论点是：中国以河流、大地为根基的内向式“黄色文明”导致了保守、愚昧和落后；为了生存，中国必须向以海洋为根基的“蓝色文明”学习，并应该建立以市场经济为基础的经济体系。为了令这套系列片的论证更加权威，作者引用了众多西方理论，包括魏复古的水利文明、东方专制论，黑格尔有关中国陆地文明趋于保守的说法，小汤恩比的一个早期观点——“除基督教文明外，所有其他文明，不是已经湮灭，就是步向死亡”。
--------------
无他，作者就是觉得中华文明没死透
谢选骏指出：人説“长城再图腾化，中国回到《河殇》批判的原点”——我看“长城图腾是國難時代的龜殼之一”，《義勇軍進行曲》就是烏龜的哀歌。但是“孟姜女哭倒長城”的悲劇，卻充分説明了人民是向往自由、厭惡龜殼的。
【130、清華大學完全沒得救了】
《清华教授：中国AI为何落后美国？缺信仰不愿当炮灰》（中时电子报 2024-10-12）報道：
在人工智能（AI）成为当前全球当红科技之际，许多中国大陆的学术界与民众都高度关切中国AI的发展，清华大学教授刘嘉近日接受媒体采访时表示，5、6年内或许有超越人类的人工智能出现，但是中国的AI发展仍难以赶上美国，之所以如此，并非能力不足，而是因为研究者“缺乏信仰、不愿当炮灰”。
据《快科技》报导，刘嘉在被问到“AI会不会比人更聪明”这一问题时指出，“AI在智力上超越人类，只是一个时间问题。像马斯克、Hinton（Geoffrey Everest Hinton，英国人工智能学博士）这些人都说，保守估计这是有生之年会见到的事，或许就是距现在大约5、6年就会有超越人类的人工智能出现。”
此外，刘嘉还谈了谈诺贝尔物理学奖大“爆冷”以及中美AI的差距等问题。他说，“我们中国现不缺聪明人，也不缺非常好的教育体系，我们缺少的是这种具有低赢率、高赔率有差异化信仰的人，更多的是以成功学为目标的教育理念。”
报导说，这位在中国顶尖学府清华大学任教的学者看来，每次看到新的大模型出来，自己觉得并不可怕，可怕的是背后这些我们看不见的信仰。刘嘉说，“在国内，也有像清华姚班、新雅书院等在做，但势单力薄，因为我们流行的是‘成功学’，比如说，知道这件事情大概率会失败，就不去做了，没有像Hinton这种‘当炮灰’的决心。”
網民嚎叫：
envy4525 发表评论于 2024-10-12 21:22:00
简单的说就是不讲过程 只看结果 这个在中国太正常了
pellegrino 发表评论于 2024-10-12 18:58:51
作为清华教授，说这样的话，是不是太无耻了？
thinredline 发表评论于 2024-10-12 18:53:56
一开源就遥遥领先。呵呵
山乡不仕老了 发表评论于 2024-10-12 17:54:34
说这话的人，咋不自己先当“炮灰”。没有合理的体制，再多炮灰也是白搭。
jw2009 发表评论于 2024-10-12 17:25:13
63戒 发表评论于 2024-10-12 17:09:00
中国应该发展全过程AI， 而不是美国定义的AI， 全过程A I是最先进的。
---------------------
说得对！全过程的，社会主义的AI，不会忘记初心的AI！
63戒 发表评论于 2024-10-12 17:09:00
中国应该发展全过程AI， 而不是美国定义的AI， 全过程A I是最先进的。
63戒 发表评论于 2024-10-12 17:07:00
中国应该全力发展全过程AI，而不是美国定义的AI，全过程A I
Simiguy 发表评论于 2024-10-12 16:25:00
楼下说的对，＂穷＂。如果象美国一样富有，就没必要追求成功率了。况且还是后发国家，那么多靠追赶，或在某些人嘴里叫＂抄＇就可以成功的地方，也就没精力在这么前沿的地方
sunsetocean 发表评论于 2024-10-12 16:15:22
现在最强的人工智能是 brute force 出来的，未来更强的智能不需要消耗这么多能量
getstarted 发表评论于 2024-10-12 16:01:32
世界上90%的咨询是英文，90%的科学论文是用英文发表的。AI是靠这些咨询训练出来的。你说为什么中国落后。
京工人 发表评论于 2024-10-12 15:20:20
“ 但是中国的AI发展仍难以赶上美国，之所以如此，并非能力不足，而是因为研究者“缺乏信仰、不愿当炮灰”。”这蛋扯的。我们美国把最先进芯片封锁了，中国没有先进芯片，怎么制造AI，跟缺乏信仰当炮灰有毛关系啊？
bestlie 发表评论于 2024-10-12 15:04:21
worley 发表评论于 2024-10-12 14:38:30创新能力差，依赖抄袭。
华为哪个产品不是抄袭？阿里等电商，以及滴滴打车，也是抄袭美国成功商业模式。
==============
美国殖人灌输给他们主子的观念就是中国就是靠抄袭，所以制裁就好了。等美国主子过几年回过味来了，不知道会怎么打狗。
GP2X 发表评论于 2024-10-12 15:03:00
目前的AI都靠网络上大数据训练。而网络上的简体中文数据，被大外宣，五毛们严重污染，再加上墙，怎么可能搞得过英文的？
Huilianghu5 发表评论于 2024-10-12 14:47:15
AI从一出来就已经在速度和资讯广泛上超过人类了。如果让AI像人那样可以自由使用网络，图书馆和实验室，资源将更广泛。
jw2009 发表评论于 2024-10-12 14:47:02
记得在ChatGPT出现之前中国媒体似乎都在说中国在人工智能方面已经领先美国，他们的根据是发表的论文数量，数量真能说明什么吗？
只要美国在人工智能的开发领域改变流行的开源做法，实行闭源，关起门发展，中国与美国的差距将被进一步拉大。
worley 发表评论于 2024-10-12 14:38:30
创新能力差，依赖抄袭。
华为哪个产品不是抄袭？阿里等电商，以及滴滴打车，也是抄袭美国成功商业模式。抄袭成本低，风险小，还能成功，谁愿意去创新？
吃素的狼 发表评论于 2024-10-12 14:27:59
呵呵，清华教授快要被封号廖。中国AI怎么可能落后美国呢？只要把习思想教给中国AI，足以指导宇宙，美国算个屁。
据说据说 发表评论于 2024-10-12 14:26:08
中国的AI落后美国太多。
pop4 发表评论于 2024-10-12 14:24:18
说白了还是穷。比如国内的风险投资，首先问的问题居然是国外有没有成功经验，呵呵。当然，这个可以理解，毕竟是要投入真金白银，所以还是穷。
逐风 发表评论于 2024-10-12 14:23:00
习思想是全世界最重要的遥遥领先的AI，绝口不提。不抓起来还等什么？
alextelltale 发表评论于 2024-10-12 13:56:00
日本，欧洲AI落后于中国，缺灵魂？
谢选骏指出：人説“清华教授：中国AI为何落后美国？缺信仰不愿当炮灰”——我看這個清華大學，完全沒得救了……因爲它的流行思想竟然是“把救世軍叫做炮灰”！這就是“完全徹底沒救了”。
【131、王小波因为冤死而出名】
《百姓、洋人、官，百年转圈圈》（2021-07-26 开冒邱原创）报道：
这两天，网上流传着“郑州群众活捉德国记者”的好消息，一扫水灾带来的沉重。郑州群众不但有灾后重建家园的干劲，还有保卫家乡，确保“家丑不外扬”的热情，不禁让人感叹：群众不是银样镴枪头，而是真正的铜枪铁逼，攻则铜枪锋利守则天体无缝，进退自如，游刃有余。
多年养成的习惯，天灾过后的次生灾害首推新闻报道，特别是国外媒体的采访。前些年不是有“防水、防盗、防记者”的说法嘛。这次水灾虽然预防不利，但亡羊补牢，在预防“次生灾害”上狠下功夫，“活捉德国记者”就证明了对“次生灾害”的严防死守很到位。
大家也许还记得，二十多年前，王小波写过一篇讽刺《中国可以说不》的杂文《百姓、洋人、官》，说是清末民间有个类似“剪刀、石头、布”的循环相克游戏——百姓、洋人、官，意思是百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓。百姓自古怕官，是我们的优良传统，这没得说。1840年以后，洋人来到中国，就产生了这种奇妙的循环相克游戏——“中国的老百姓人多，和洋人起了争执，就蜂拥而上，先把他臭揍一顿——洋人怕老百姓，是怕吃眼前亏。洋人到了衙门里，开口闭口就是要请本国大使和你们皇上说话，中国的官怕得要死。”
那是腐朽没落的清王朝的事了，现在的官是人民公仆，和颜悦色地为人民服务，理论上百姓不应该怕官了。但总有些落后群众，从传统思维里走不出来，还是本能地怕官，弄得领导很不好意思。当然，也有个别官员不讲武德，忘了自己是人民的仆人，有时狐假虎威地吓唬百姓，这不能算主流吧。现在的官更不怕洋人，时常听说华姐、赵老弟把洋人当二孙子训，大家都感到扬眉吐气。虽然洋人丢了自行车或电脑啥的，会引起地方官员的高度重视，会迅速破案，追回失物。这只是显示了我们是礼仪之邦，招待客人比较周到而已，跟怕洋人没关系。只剩下一个“洋人怕百姓”了，遇见洋人记者想暴露我们的阴暗面，群众会一拥而上，做不妥协地拉扯推搡，语言又不好沟通，不怕才怪呢！
“剪刀、锤子、布”只剩下个锤子，这游戏没法玩了。但“百姓、洋人、官”的潜相克一直存在着，作为一个潜规则游戏还可以玩下去。
现在不怕洋人的船坚炮利，咱自己都有航母了，粉红们整天琢磨着找个宽敞地儿跟美帝约炮呢。但地方官怕洋人记者采访报道，造成国际影响，上级怪罪下来，就吃不了兜着走。所以，小官怕洋人，本质是怕上级。百姓看到自己的官这么受难为，爱戴和巴结之情油然而生，就去阻止洋人记者采访。讨好官，骨子里还是以怕官做底色的。
“郑州群众活捉德国记者”，就是“百姓、洋人、官”的现代版游戏。一百多年来，一直在转圈圈，还没逃出这个游戏的缠绕。
西方列强叩关之前，古人生活在周期性祥和之中。那时只有官、民二进制关系，在“官慈民顺”和“官逼民反”中摇摆，就像价格围绕价值上下浮动一样。每次改朝换代，官民比例达到均衡后，百姓坐稳了奴隶，就迎来一个小盛世。
近代以来，洋人来了，打乱了我们传统的“官民二进制”关系，玩成了“百姓、洋人、官”的循环博弈游戏，看这事整的。
过去的民是官的韭菜，官宣称“爱民如子”，还给自己升辈为“父母官”，是为了理顺“对韭当割”的关系。洋人也有一套“平等、博爱”的说法，好像比官更真心爱护我们的百姓。天朝的百姓有点发懵，有本土的官发誓要为他服务，有洋人操心他的仁权，一下子成了香饽饽，有点转不过弯来了。百姓都是聪明而势利的，发现地方官的实际威风比洋人的口头爱护更现实，反洋人更可能得到官的赞许和实惠，得罪了官，别说仁权，连猪权都没了。所以两害相权取其轻，替官解困骂洋人是最实惠的选择。“百姓、洋人、官”的游戏还会继续玩下去。
这次，郑州群众活捉了德国记者，据说当时是想阻止BBC的英国记者，错捉了德国记者，貌似是个误会。其实不然，祖籍河南的老胡前段时间报道德国水灾，说是“一个悲剧”，郑州肯定提防着德国记者来报复性报道呀。活捉了德国记者，老胡终于放心了。万一德国记者小心眼儿，为了报复老胡，硬把郑州抗洪救灾的正剧，也别有用心地说成“悲剧”，老胡得背多大的锅呀。
2021.7.26
谢选骏指出：看这杂文写得多溜！什么铜枪铁逼的，什么对韭当割的，什么官民二进位制的，看来王小波没死，只是害怕官府，所以躲起来了。
网文《王小波》报道：
王小波（1952年5月13日－1997年4月11日），北京人，中华人民共和国著名作家。年轻时在云南农场当过知青，插过队，做过工人、老师。1978年至1982年在中国人民大学学习。1984年前往美国留学。1988年获匹兹堡大学硕士学位。后任教于北京大学和中国人民大学。1992年后开始成为自由撰稿人。1997年4月11日因心脏病突发逝世于北京。
生平
1952年5月13日王小波出生于北京一个知识分子家庭。1968年－1970年作为“知青”下放于云南农场。1971年到山东省烟台市牟平区插队，后成为民办教师。1972年在北京牛街教学仪器厂做工，1974年在北京西城区半导体厂做工。这段工人生活是他《革命时期的爱情》等小说的写作背景。
1977年与当时在《光明日报》担任编辑的李银河相识相恋，1980年王小波和李银河结婚。同年发表其处女作《地久天长》。1978年进入中国人民大学贸易经济系，本科学历。就读于贸易经济商品学专业。1982年在中国人民大学一分校任教师，此时王小波开始写作《黄金时代》，1968年在云南兵团劳动开始尝试写作是《黄金时代》的写作背景，也是其处女作《天长地久》的灵感来源。1984年就读于美国匹兹堡大学东亚研究中心，获硕士学位。开始写作以唐传奇为蓝本的小说，其间得到许倬云先生的指点。王小波在美留学期间，游历了美国各地，并利用1986年暑假的时间游历了西欧诸国。
1988年回国，任北京大学社会学系讲师。1991年任中国人民大学会计系讲师。1992年后为自由撰稿人，他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年戛纳国际电影节。
1997年4月11日逝世于北京（遗体解剖后证实死因是心脏病突发）。其后，他的作品盛行于世，他的文体成为无数青年仿效的目标。
作品风格
王小波在白话文叙述方面有很深的造诣，写作小说的同时他也创作过一些杂文与随笔文章。并且很多人都是由于精彩而睿智的杂文作品接触和认识到王小波。王小波的东西方生活与求学经历，使他成为一个富有自由人文精神和独立知识分子品格的写作者。在写给其老师许倬云的信中，王小波也表示他尝试着不裸露却引人入胜地将性的内容写入他的小说中。
在他的作品中，贯穿着其特有的黑色幽默，这些也表明了王小波对于生命和生活的态度。王小波的一系列小说都以自己所经历过的生活作为蓝本，如下放到云南的知识青年，在某个医院或高等专科学校从事技术工种的工程师等等，作品的年代背景也与王小波的生活与成长时期相重叠，在这些作品中，他刻画了这样一种现实：“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”
从杂文作品中看，哲学家伯特兰·罗素对他思想影响很深，他推崇和提倡科学与理性，并且认为人的生活应该追求未知，他反对进行思想禁锢，主张人们思维应该保持多样化，使生活变得有意思有趣，去热爱智慧。他的作品在他身后盛行于世，影响了众多青年，特别是二十世纪九十年代的大学生，他们至今还会常常引用王小波作品中的文字，来表明自己的激昂和犀利。其曾编写过电影剧本《东宫西宫》，并由此获得了阿根廷国际电影节最佳编剧。
王小波现象
王小波生前两获《联合报》中篇小说大奖，在海外华人文学界获得普遍称誉。但当其期望进入内地文坛体制时，却遭到了前所未有的冷遇，甚至出版作品都很困难。王小波在其小说集《黄金时代》的后记中坦承：“本书得以面世，多亏了不屈不挠的意志和积极的生活态度。必须说明，这些优秀的品质并非作者所有。鉴于出版这本书比写这本书困难得多，所以假如本书有些可取之处，当归于所有帮助出版它的朋友们。”
而1997年王小波遽然逝世，成为了王小波现象的开端。其作品被空前的传播和接受，在民间与知识界都引起巨大反响，作品的发行量至21世纪仍为90年代小说家中的佼佼者。各种形式的王小波纪念会，作品研讨会层出不穷，一时间王小波现象席卷文坛、文艺界与文学批评界。
王小波现象的爆破点在于其杂文，值得一提的是，其杂文在身前就曾经受到关注。评论界有把王小波热比作陈寅恪热之后，自由主义浪潮在中国的第二次博兴。
关于王小波小说价值的技术性讨论，主流批评界保持了异常的缄默。关于王小波小说价值的讨论，在主流文学批评界一直处于边缘化的地位。可以说，王小波现象的主要焦点在于其杂文以及其所宣扬的自由主义思潮。而其小说在文坛的地位与技术性讨论，仍处于悬而不决的地位。
王小波在生前曾说过一句话，“有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在这活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”
主要作品列表
小说集
《唐人秘传故事》1990年8月 山东文艺出版社
《王二风流史》1992年3月 香港繁荣出版社
《黄金时代》1992年8月 台湾联经出版社 / 1997年7月 花城出版社
《白银时代》1997年7月 花城出版社
《青铜时代》 1997年7月 花城出版社
《黑铁时代》王小波早期作品及未竟稿集， 1998年2月 时代文艺出版社
英译本《王二的爱欲枷锁》（Wang in Love and Bondage）2007年3月 纽约州立大学出版社
杂文集
《思维的乐趣》1996年11月——一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。
《我的精神家园》1997年5月——假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤。
《沉默的大多数》1997年10月——真正要敬惜的根本就不是纸，而是字。
《理想国与哲人王》
书信集
《爱你就像爱生命》（与李银河合著）2004年5月——我喜欢你的热情，你可以温暖我。我很讨厌自己不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好呢。
——当我跨过沉沦的一切/向着永恒开战的时候/你是我的军旗
——我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
电影文学剧本
《东宫西宫》
未知分类
小说或小说集
《未来世界》1995年7月
《地久天长》1998年2月
《他们的世界——中国男同性恋群落透视》与李银河合著 1992年1月
《万寿寺》
《红拂夜奔》
软件
开发管理软件，王小波学习计算机语言，曾和几位同事为北京煤气工程公司开发管理软件，该项目获得了北京市科技进步3等奖。
评价
中国当代著名作家王蒙评点王小波说：“王小波是个很有思想的人，我对他充满哲理的散文、论文都很有兴趣。但是对于他的小说，说老实话，我没有读完，因为他的风格不大对我的胃口。”
华东师范大学中文系教授、青年评论家黄平：“（王小波）戏谑美学，一代绝唱”。
高晓松把他当成“神一样的存在”；
冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。
家庭
父亲：王方名（原籍四川省渠县，逻辑学家，中国人民大学教授）
母亲：宋华（原籍山东省牟平县，国家教育部干部）
大姐：王小芹
二姐：王征
兄：王小平
弟：王晨光
妻子：李银河
谢选骏指出：其实王小波挺惨的，因为他老婆是个同性恋！结果王小波当然只能是“自然死亡”了。看来，王小波不仅怕官府，还怕老婆，哪怕老婆是同性恋，他的婚姻是伪劣产品，他也怕的要死。他就一直这样怕这怕那，怕得要死，后来就果真死了。王小波真是一个活雷锋、死奴隶，王小波真的死了，那只是肉体死了，精神却留了下来，賴在这个奴性十足的社会里，不走了。
《王小波的妻子李银河，丧夫后与一女子同居，结果被传是个“拉拉”》（2021-02-03 搜狐）报道：
我国著名作家王小波在世时，很多人的注意力便都只集中于他一个人的身上。但实际上，王小波之所以能取得那么大的成就，跟默默在背后支持他的妻子李银河有脱不了的关系。而且与王小波相比，李银河的各方面条件和取得的成就都更为突出。
可惜这些后来都并未能成为人们关注她的原因，反倒是一个有关跟其他同性同居的绯闻，一下子让丧夫后的李银河火了起来——王小波的妻子李银河，丧夫后与一女子同居，结果被传是个“跨性别爱恋”。
那么，这究竟是怎么回事，李银河真的如外界所传的那样吗？本文带领大家一起来了解一下。
一、李银河与王小波的爱情。
李银河与王小波原本是两个世界里的人，故而本该不会产生任何交集。但没成想，到了后来，缘分还是让他们遇到了对方。据说两人第一次见面，就是在王小波的家中。虽然李银河在看过他写的《绿毛水怪》这本书后，对他产生了莫大的好感。但真正见到他本人时，她却突然对他产生了很强烈的失望之感。
原来，那时的王小波不仅长得不好看，而且还很不修边幅。整个人看起来有些邋遢，完全就不是李银河想象中的白马王子的样子。于是，此次见面之后，李银河感到相当失望，并且还表示希望后续不再跟他见面。
但是王小波不一样，他自从见过李银河后，就对她产生了很强烈的好感。之后为了能跟她在一起，他迅速对她展开了猛烈的追求攻势。结果，时间久了以后，李银河还真的答应跟他在一起了。而且自这以后，王小波除了努力在文学方面谋求发展外，还拼尽全力追随李银河的上进步伐——因为李银河是大学生，王小波为了能让自己配得上人家，后来便也去考了大学。
接着李银河要出国留学，王小波便也跟着人家一起去了。而且还在留学过程中，顺利取得了硕士学位。之后两人排除万难结了婚，总算是过上了令人艳羡的婚姻生活。
二、李银河被传与一女子同居。
若是李银河跟王小波能一直这样生活下去，那无疑会将日子过得越来越好。但是命运总是喜欢这么爱捉弄人，两个人在婚后没过多久，王小波便因心脏病突发而不幸去世了。纵使那时的李银河早就已经爱王小波爱得如痴如醉，也终归是无法再继续跟他续缘了。
因为王小波离开世人事件的影响，接着很快，关注王小波的人开始将注意力都集中到了其他人和事物上面。而对于李银河，这些人则再未主动提及过只言片语。直到有一天，网上突然有人爆料称李银河是“拉拉”，这才使很多原本关注王小波的人又转而开始关注起李银河来。
三、李银河对同居之事做出的回应。
据说爆料者之所以认为李银河是“拉拉”，是因为掌握了李银河跟一名女性出租车司机，秘密同居生活了十几年的证据。且在爆料者看来，若李银河不是“拉拉”的话，就根本不可能会选择去跟一个同性一起生活这么长时间，而应该早就选择改嫁其他异性了。
那么，这个爆料者得出的结论站得住脚吗？其实，早在此事于网上传得沸沸扬扬的时候，李银河本人就已经通过发博文的方式对此给予了回应。她说，自己并非是什么“拉拉”，与自己结交并同居的那个人，也并不是人们认为的同性恋者。因为对方虽然拥有女性的生理特征，但却在性别认同方面，始终认同的是男性。
四、李银河的退休生活。
说白了，李银河的博文就是想告诉大家，与自己同居的那个人就是一个“跨性别者”。且此人只可能与喜欢男性的女人在一起，而并不可能跟喜欢女性的女人在一起。如此一来，也就间接证明了她自己并非传统意义上的同性恋者，而是正常的异性恋者。看起来李银河的这番解释挺合情合理，但是能完全接受的人却寥寥无几。
好在李银河并未把过多精力放在照顾别人的感受上，而是照常在退休后跟那个人一起过着简单而又幸福的生活——据说两人后来共同领养了一个孩子，平时没事的时候就喜欢带着这个孩子到各处去旅行拍照。
结语：
很多人提及李银河的时候，都喜欢单纯地将注意力集中在她的绯闻上。但是实际上，她更值得人们去关注的还是其个人所取得的成就。要知道，她的身份并非只是王小波妻子那么简单，还是我国的一位著名的独立学者、社会学家和性学研究者。
据说退休后她还专门以自由而又消极的人生视角著就了《我们都是宇宙中的微尘》这本书。若是谁对此较为感兴趣的话，那就不妨去找来好好阅读一番。不得不说的是，人生是自己的，李银河的做法也是相当正确的，活出自我岂不是更好呢？
谢选骏指出：李银河不愿意正面承认自己是同性恋，是因为不想背负害死王小波的责任。但王小波因为冤死而出名，也算死得其所、修成正果了吧。所以，李银河也可以瞑目安息了。
【132、蔡依林才是幕后凶手】
《蔡依林遭激光照眼 “凶手”又是“带带大师兄”？》（2019-05-27 主妇网）报道：
据台湾媒体报道，蔡依林（Jolin）25日在大陆北京“麦田音乐节”开唱，但在表演时却被台下观众用激光笔照射眼睛，身体状况引发外界关心，所幸工作室后续已出面声明“安全无恙” ，她本人在事发后26日首度在社交网站发文，马上钓出“好友”阿信留言，让网友一看调侃：“心疼了吗”。
演唱上就出现了这样不和谐的一幕，台上的蔡依林被黑粉拿激光笔照射，从上传的照片来看，在蔡依林的身后有着一处绿色光斑很是明显，而此时的激光笔还未正面照射到蔡依林。
不过，当蔡依林拿起麦克风与台下观众大声合唱的时候，却见到绿色的激光直接照射到了蔡依林的脸上，而此时蔡依林也是紧闭双眼露出了痛苦的表情。
但在这种恶意的骚扰下，她仍然坚持着用自己最好的状态，完成这场表演。更让诸多网友感到心疼的是，她即使是受到了这样恶劣的对待，仍然表示非常喜欢北京观众和粉丝的热情。由此可见蔡依林她的素质和脾气之好，也难怪有这么多网友喜欢她。而那个恶意满满的拿激光笔照她的人，属实是其心可诛。
当这个消息出现在微博热搜榜时，大家都在谴责这种行为，但同时有一部分人在网上说：“凶手找到了！”
此外麦田音乐节也发文表达歉意，并且也强烈谴责此种行为，此日将会更加严格安检，严厉杜绝此类事件再次发生，也希望所有乐迷能自觉遵守音乐节秩序，共同营造一个美好的观演环境！
据悉，该名做出缺德事情的男子已被逮到，微博账号也被网友扒出来并且遭到了粉丝德围攻，麦田音乐节主办方则表示会加强安保措施！粉丝称蔡依林当晚到现场第一句话便是提醒粉丝注意安全，却没想到自己受到伤害！粉丝还表示蔡依林不管遇到什么事都选择自己扛。
《疯狂蔡依林粉丝 130刀砍死老爸》（Amenda 组长 2010-09-16）报道：
台北逆子不满遗产分配杀父后要传话蔡依林。台北县新庄市昨晚惊传逆伦血案，29岁无业男子陈昱安因向51岁父亲索讨祖父遗产花用遭拒，且被赶出家门，对父亲怀恨在心，昨晚11时许竟持菜刀回到家门外，想威胁父亲将祖父遗产分给他，一见在私人公司上夜班的父亲出门，陈嫌随即冲上前持刀狂砍父亲颈部，陈父当场惨死。警方今天将陈嫌移送地检署侦办，面对记者询问“为什麼砍爸爸”、“是因为父亲不给家产吗”，陈嫌低头称“因为恨”、“这个恨，已经强烈到无以复加”，还要求记者“帮我传话给蔡依林，我全心全意的写信给她，问她为什麼不回？记得了没有？”不回答自己弑父恶行的原因。
谢选骏指出：看来蔡依林充满暴力幻想的伪骑士狂喊舞曲，在海峡两岸先后激发了不少比她更蠢的血腥暴戾——蔡依林才是這些暴行的幕后凶手？
【133、留学梦就是淘金梦】
《“梦想破灭”：澳洲签证限额政策与国际生和大学的担忧》（蒂凡尼·汤布尔（Tiffanie Turnbull）BBC记者 发自悉尼2024年11月18日上午9点54分）報道：
对于安娜雅·古普塔（Anannyaa Gupta）来说，在澳大利亚完成学业一直是她的“梦想”。
21岁的古普塔来自印度海得拉巴市，她解释说，“这里有着全球最优秀之一的教育体系。”
今年7月，她在墨尔本的蒙纳士大学（Monash University）完成了学士学位。为了成为社会工作者，她随后申请攻读硕士学位。而社会工作者正是澳洲在劳动力短缺下急需填补的技能职位之一。
“我真心想在这里学习，发挥我的技能和贡献社会。”她说。
然而，古普塔和其他现有及潜在的国际学生，正因澳洲政府计划削减外国学生人数而陷入恐慌。
政府表示，大幅减少新生入学人数的新限额政策，是为了令价值478亿澳元（约246亿英镑，320亿美元）的教育产业更具可持续性。
这是近期最具争议性的一项政策。其他措施还包括对学生签证申请者施加更严格的英语要求，以及加强对深造者的审查。此外，不可退还的签证申请费用也翻了一倍。
然而，教育产业及其支持者表示，政府未与他们充分咨询，而这些改变可能摧毁经济、导致失业、损害澳洲的声誉，同时惩罚国内外的学生。
“（这）释放了澳洲不是一个友善国家的信号。”澳洲八校联盟（Group of Eight, Go8）副执行长马修·布朗（Matthew Brown）表示。澳洲八校联盟代表澳洲顶尖大学。
教育是澳洲第四大出口产业，仅次于矿产品。国际学生平均支付的学费几乎是本地学生的两倍，撑起了一些大学的运营，补贴研究、奖学金及本地学生的学费。例如，在悉尼大学（University of Sydney），国际学生贡献了超过40%的收入。
然而，澳洲总理安东尼·阿尔巴尼斯（Anthony Albanese）政府面临减少创纪录移民人数的压力，他们的目的是改善国民的住房压力，并在明年联邦选举前缓解生活成本危机。而国际学生——上学期人数总计79万3,335人——成为了目标。
皇家墨尔本理工大学毕业生走过墨尔本街头（2008年12月17日）图像来源，GETTY IMAGES
图像加注文字，澳洲政府表示，大幅减少新生入学人数的新限额政策，是为了令价值478亿澳元的教育产业更具可持续性。
澳洲政府提议，将2025年的外国新生入学人数限制在27万人，称这是回归疫情前的水准。然而，一位教育专家表示，由于公共数据不足，无法准确与过往年份比较。
教育部长杰森·克莱尔（Jason Clare）表示，每个高等教育机构将获得个别的收生上限，职业教育与培训机构（VET）将面对最大的缩减比例。受影响的大学中，位于首都城市的院校将面临最大规模的缩减。
政府表示，该政策将引导学生前往需要他们的地区城镇和大学，取代前往拥挤的大城市。
政府还强调，这些改变旨在保护未来的学生免受“不道德”的教育机构侵害。它们指控一些机构接受语言能力或学术水准不足的学生，甚至招收意图工作的个人，而非真正来学习的学生。
“国际教育极为重要，这些改革旨在让其变得更好、更公平，并以更可持续的基础向前发展。”克莱尔说道。
澳洲教育部长杰森·克莱尔表示，这些限制是为了让外国新生入学人数恢复到疫情前的水平。
曾协助制定澳洲技术移民政策的前政府官员阿布尔·里兹维（Abul Rizvi）指出，“资金不足”的教育产业“长期以来追逐海外学生的学费收入，牺牲了学习操守”。
布朗博士表示，各大学本身也在反思是否过于依赖国际学生收入，并在想办法解决这个问题：“这是每所大学都在讨论的议题。”
但上限政策公告仍然引起了该行业的强烈反应。
澳洲八校联盟称该拟议的法律“严苛”，而其他人则指责政府“故意削弱”经济，并将国际学生当成“民调主导的移民争夺战中的炮灰”。
澳洲政府尚未确认限额政策将持续多久，但八校联盟的计算表明，仅在第一年就将给其成员造成10亿澳元的影响。根据其研究，2万个工作岗位将流失，令广泛的经济损失53亿澳元。
澳洲财政部对此预测表示“存疑”，但尚未发布自身对政策经济影响的模型分析。
布朗博士还警告，限额可能导致某些大学撤回已向外国学生发出的录取通知，阻碍重要研究计划，甚至可能令部分澳洲学生的学费上涨。
但一些受益于该政策的小型大学对此表示欢迎。
乐卓博大学（La Trobe University，拉筹伯大学）校长提奥·法瑞尔（Theo Farrell）表示，他们支持“透明且适度的措施”来管理澳洲国际学生的增长。
“我们认识到，降低净移民水平在政治和社会层面都得到了广泛支持。”他说。
然而，布朗博士认为，该政策对澳洲声誉的影响难以量化。他以加拿大为例警告，该国今年实施了外国学生限额，但由于学生对政策的不确定性感到担忧，选择了申请其他更稳定的留学地点，导致实际入学人数远低于限额。
“我们需要一个具有可管理增长的国际教育系统……这不应该由部长单方面依据政治需求公式决定上限。”布朗博士表示。
里兹维先生（Mr Rizvi）认为，与其推行限额政策，澳洲政府应考虑引入大学入学考试最低分数标准。
“我们是在自毁前程……这不会阻止表现不佳的学生，但会吓退那些拥有更多选择的优秀学生。”他在社交媒体X上写道。
在议会内，绿党批评该政策带有“种族歧视意味”，一位执政党议员也公开反对。
“严格的限额将不利于澳洲的人才培养、国际影响力、学术卓越及研究发展。”朱利安·希尔（Julian Hill）在接受《澳洲人报》（The Australian）采访时表示。
尽管批评声浪不断，限额相关法案仍预计在本周议会表决时通过，因为反对党已表示支持。
澳洲教育部长克莱尔则强调，部分教育机构可能需要做出艰难的预算决策，但他认为，任何指责该政策“破坏国际教育的说法是绝对和完全错误的。”
不过距离政策生效不到两个月，该政策已在学生间引发极大焦虑和混乱。
在中国与印度这两个澳洲最大的国际生市场，这一消息如同“重磅炸弹”。
“这对印度的学生将是极大的打击。他们大多来自中等收入家庭，为留学梦想准备了多年。现在，他们的梦想将破灭。”来自印度阿姆利则的移民顾问鲁宾德·辛格（Rupinder Singh）告诉BBC。
韦丹特·加达维（Vedant Gadhavi）和女友阿尤什（Ayushi）在墨尔本一家印度餐厅外合影。
韦丹特·加达维（Vedant Gadhavi）表示，这些变化已经对澳洲的声誉产生了影响。
蒙纳士大学学生韦丹特·加达维（Vedant Gadhavi）表示，他在印度古吉拉特邦的几位朋友原本计划到澳洲攻读硕士学位，但现在对政策变化感到恐慌。
“因为政策的频繁变动，他们似乎稍微改变了计划……他们认为这可能让规划职业和生活变得更困难。”
来自中国安徽省的高中生珍妮（Jenny）则表示，自己选择澳洲是因为那里的高质量教育比进入竞争激烈的中国大学“容易一些”。
“现在一切都悬而未决。”她告诉BBC。
珍妮补充说，选择位于偏远地区、排名较低的大学并不是她或她同龄人的选项：“我们干脆就不会去澳洲了。”
澳洲国立大学（ANU）国际学生部门主任瑞西卡·阿格拉瓦尔（Rishika Agrawal）指出，提案也引发了其他不安情绪。
“确实有一些学生认为，这显示了澳洲政府对移民的敌意正在增加。”
她补充说，国际学生对社会的贡献往往被忽视，而同一时间他们毕业后的就业选择逐渐减少，这种情况令他们越来越不满。
“他们回去自己的国家。他们花了巨额金钱接受教育，最终却没有真正得到回报。”
“他们确实感到自己像是现金奶牛。”
目前议会辩论仍在继续，对于安娜雅（Anannya）来说，却有些许的宽慰。在接受BBC采访后不久，距她课程开始仅几周，她收到了她期待已久的硕士录取通知书和新的学习签证。但许多学生仍在焦虑地等待。
瑞西卡表示：“如果我是他们，我会感到非常无助，非常失望。这已经正在削弱澳洲曾经的可信度。”
谢选骏指出：人説“梦想破灭”：澳洲签证限额政策与国际生和大学的担忧。——我看留学不是爲了求知，而是爲了求職！人説“他们回去自己的国家。他们花了巨额金钱接受教育，最终却没有真正得到回报。”我看這些人的留学，就是企圖淘金，留学梦就是淘金梦！
【134、上海是個不學無術的文化沙漠，比香港更加荒蕪】
《上海书单：阅读一座城市的过去和未来》（毛雯雯 2024年11月15日）報道：
上海是一座转型与革命的城市。法租界绿树成荫的街角、老城厢和豫园张灯结彩的屋檐、石库门的小巷和民居、黄浦江畔充满未来主义气息的浦东地区，以及历史悠久的外滩殖民建筑之间，上海散发着独特的光芒：历史与文化在这里交融，焕发出勃勃生机。
1842年第一次鸦片战争后，上海成为中国五个开放外国租界、允许英、美、法、日建立飞地的港口城市之一。这个国际中心孕育了一种特殊的中国现代性：到20世纪二三十年代，上海成为一座令人眼花缭乱的国际化大都市——堪称中国的爵士时代巴黎和纽约，涌现出“七大歌后”这样受欢迎的艺人、阮玲玉和金焰这样的电影明星，以及张爱玲这样迷人的作家。
很容易沉醉在上海那种迷人的氛围之中。我母亲出生在那里，在她1966年离开后的几十年来，这座城市发生了巨大的变化。但时至今日，这座超现代大都市的气息和景色仍在不断刺激我的感官，丰富我的想象力。阅读上海的文学作品，你会陷入这座城市的过去和未来：所有那些不断膨胀的神秘、阴谋、放纵与丰盛。
我应该带些什么书？
需要轻装上阵的时候，一本薄薄诗集的陪伴总是受欢迎的。上海诗人王寅的《和幽灵在一起的夏日》（A Summer Day in the Company of Ghosts）涵盖了他几十年的创作——王寅是1978年邓小平经济改革后兴起的朦胧诗运动的诗人之一。现居上海的诗人、视觉艺术家徐今今于2020年出版的《来世仍有歌声》（There Is Still Singing in the Afterlife）一书中，有许多关于家庭、遗产和历史的挽歌，其中很多都发生在她的家乡。
奥布·雷伊·莱斯库尔的处女作《河东，河西》（River East, River West）讲述了一个在上海上国际学校的少女和她的房东继父的故事。作家裘小龙的短篇小说集《红尘岁月》记录了从1949年到21世纪初，发生重大变化的上海传统弄堂里普通居民的生活。1995年，王安忆的小说《长恨歌》以白居易的唐代悲剧长诗命名，从一个女人在弄堂的童年开始，全景式地描绘了她在上海40年的生活。《海上花列传》是韩邦庆的小说，出版于1892年，被张爱玲译成英文（张爱玲的任何一本书都是旅途中的绝好选择）。
你会推荐什么文学景点？
张爱玲的故居常德公寓是必去之地。这是一栋装饰艺术风格的建筑，建于1936年，三年后，这位作家与母亲和姑姑搬到那里。张爱玲曾去香港留学，于1942年回到这里，在这里写出了许多她最好的作品。
一楼的一个庭院通往一家书店和咖啡馆，专门介绍张爱玲的写作生涯。张爱玲自己也写过一篇关于在这座公寓里生活的文章——收录在她的文集《流言》中——她说自己是一个住在公寓里的城市女孩，听不到有轨电车的声音就睡不着。
当然，张爱玲的主要作品是短篇小说。她的作品抒情而梦幻，但又有电影般的细节，往往是上海现代女性躁动生活的缩影。她的史诗级间谍惊悚小说《色，戒》讲述一群戏剧专业的学生在战时的上海兼职做线人的故事，读完后可以再看李安2007年的电影改编，由梁朝伟和汤唯主演。她的短篇小说集《倾城之恋》收录了她最受欢迎的作品，包括以上海一个老式家庭为背景的家庭剧《金锁记》，以及扣人心弦的《沉香屑：第一炉香》，讲述了一个上海女孩和她神秘的姑姑在香港生活的故事。也可以试试她的长篇小说《小团圆》，这是一部黑色浪漫小说，讲述了一个女人在上海跌宕起伏的成长经历，以及她与一个卖国贼的恋情。
值得一提的是，妮娜·明雅·鲍尔斯的诗集《木兰》（Magnolia）细述了这位新西兰诗人作为海外游子追随张爱玲的足迹在上海漫游的经历（诗中也描述了对张爱玲公寓的造访）。鲍尔斯的美食回忆录《小月亮》（Tiny Moons）还事无巨细地描绘了在上海一年的饮食经历：相信这座城市会让你尝到美味佳肴。
哪些书可以向我展示这座城市的其他方面？
卫慧的小说《上海宝贝》是20世纪90年代末至21世纪初中国一股小潮流的缩影，当时一些年轻的城市女性在书写关于性、毒品和摇滚的艳情小说。关于这个时代，我最喜欢的另一部小说是上海作家棉棉的《糖》。
珍妮·张（音）是上海出生、纽约长大的诗人和小说家，她的小说集《酸涩的心》（Sour Heart）中有一篇快节奏的作品，在1966年文化大革命爆发时的上海和1996年的美国之间穿梭。记者、著名亚裔美国活动家谢汉兰的《离开上海的最后一艘船》（Last Boat Out of Shanghai）讲述了四则1949年革命后逃离上海的故事。
欧大旭的小说《五星亿万富翁》（Five Star Billionaire）讲述了一群定居上海的马来西亚移民的故事。石黑一雄的《我辈孤雏》（When We Were Orphans）以战时的上海为背景，从一个英国人的角度讲述了这个故事，他回到这个他长大的城市，调查失踪的父母的案件。尤莉·闵（音）的《上海英侨》（Shanghailanders）是一部以未来城市为背景的家庭小说，故事从2040年开始，倒叙至2014年。
傅麦前不久出版的处女作《假面舞会》（Masquerade）讲述了一个在上海为艺术家朋友看家的酷儿男性发现了一本神秘小说，讲的是20世纪30年代上海一个假面舞会。在即将于明年1月出版的处女作《寻找家园》（Homeseeking）中，卡丽莎·陈（音）记录了一对朋友，两人在上海长大，从童年时代就结下了友谊，但后来搬到其他地方，经历了中国60年的动荡历史。
作家与这座城市短暂而激烈的接触也带来了不少作品。兰斯顿·休斯在他的回忆录《我徘徊，我彷徨》（I Wonder as I Wander）中用了一章来描述他1933年的上海之行。而在本世纪，诗人特伦斯·海斯在他的文集《注意你的语言》（Watch Your Language）中有一篇精彩的文章，讲述了他参加2016年上海国际诗歌节的经历。
我可能会在公共场合看到哪些文学偶像的名字？
在虹口区，有一条满是可爱老房子的街道，名叫多伦路文化街。中国左翼作家联盟就是在街边的一座建筑里成立的。该组织由上海作家于1930年成立，旨在团结左翼政治人士。它于1936年解散，但产生了持久的影响：它的创始人之一鲁迅被作家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎形容为“20世纪亚洲最伟大的作家”。多伦路上有鲁迅和两个弟子坐在一张桌边的雕像。再往北是鲁迅公园，那里有鲁迅博物馆和鲁迅墓。他的小说集译本《阿Q正传》于2010年由企鹅经典出版社出版。
在多伦路上，你还会看到丁玲的半身雕像，她留着短短的波波头，端坐在长椅上。丁玲和她的丈夫诗人胡也频都是左联成员。她的作品关注不遵循传统的中国年轻女性的困境，后期作品描绘了农村地区的艰辛。英译作品选集《我自己是女人》（I Myself Am A Woman）收录了她的小说《1930年春上海》。
在同一条街上，你会看到茅盾的雕像，他的小说《子夜》是一部发生在20世纪30年代上海的经典作品。小说尖锐地描写了上海外国人定居点的资本主义利益勾结，以及这座处于战争边缘的工业化国际大都市的巨大不平等。中国最负盛名的文学奖就是以茅盾的名字命名的。
我应该逛什么书店？
到外文书店购买英文书籍。伦敦书评书店在上海也有一家姊妹书店思南书局，里面有很丰富的英文书籍。思南书局诗歌店则是一个专门为诗歌而设的新天地，这家庞大而庄严的书店位于圣尼古拉教堂内，建筑于2019年翻新并重新开放。那里不但安放着众多的诗歌作品，还有一排排仿佛直抵云霄的高耸书架。
毛雯雯的上海书单
·《和幽灵在一起的夏日》，王寅著；安德烈娅·林根费尔特译
·《来世仍有歌声》，徐今今著
·《河东，河西》，奥布·雷伊·莱斯库尔著
·《红尘岁月》，裘小龙著
·《长恨歌》，王安忆著；白睿文（Michael Berry）和陈毓贤（Susan Chan Egan）译
·《海上花列传》，韩邦庆著；张爱玲译
·《流言》，张爱玲著；安道（Andrew F. Jones）译
·《色，戒》，张爱玲著；兰诗玲（Julia Lovell）译
·《倾城之恋》，张爱玲著；金凯筠（Karen S. Kingsbury）译
·《小团圆》，张爱玲著；潘简（Jane Weizhen Pan）和马丁·梅兹译
·《木兰》和《小月亮》，妮娜·明雅·鲍尔斯著
·《上海宝贝》，卫慧著，布鲁斯·休米斯译
·《糖》，棉棉著，凌靜怡（Andrea Lingenfelter）译
·《酸涩的心》，珍妮·张著
·《离开上海的最后一艘船》，谢汉兰著
·《五星亿万富翁》，欧大旭著
·《我辈孤雏》，石黑一雄著
·《上海英侨》，尤莉·闵著
·《假面舞会》，傅麦著
·《寻找家园》，卡丽莎·陈著
·《我徘徊，我彷徨》，兰斯顿·休斯著
·《注意你的语言》，特伦斯·海斯著
·《鲁迅小说全集》，鲁迅著，蓝诗玲译
·《我自己是女人》，丁玲著，塔尼·E·巴洛与加里·J·比约尔奇编辑
·《子夜》，茅盾著，许孟雄（音）和A·C·巴恩斯译
谢选骏指出：人説“上海书单：阅读一座城市的过去和未来”——我看上海是個不學無術的文化沙漠，比香港更加荒蕪。談論那裏的“書單”，不過是書商的營銷罷了。
【135、活活氣死的翻譯家】
《追念耿昇先生》（荣新江|2019-5-7）報道：
一支译笔润春秋
一年前（2018年4月10日），耿昇先生突发心脏病，离我们而去，终年74岁。按照古人的看法，这个年龄已经是“古来稀”的了；但在医疗比较发达的现在，又显得走的太早，走的太快。我当时在南方旅途中，听到这个消息感到十分震惊，因为在我的心目中，耿先生的身体很好，说话气壮如牛，有使不完的劲，怎么会一下子就走了呢。
一年过去了，今日中外关系史学会和北京外国语大学召开耿昇先生纪念会，正好条理一下我所理解的耿先生学术贡献以及我与他的学术交往，以表追思之情。这两天翻检书架上耿先生的译著，对他的学术贡献略作归纳。他的学术领域宽广，我所接触的以下几个方面，值得特别表彰。
一、以翻译推动敦煌学、藏学、突厥学的发展
我与耿昇先生的交往，主要集中在上世纪八九十年代，那时候我们的关注点主要都在敦煌学，旁及吐蕃、突厥、回鹘、吐鲁番、于阗等。
我们知道，上世纪七十年代末、八十年代初，是中国学术复兴的时代，经过“文革”的中断，中国学术百废待兴，传统的学术和新的学科有许多方面都落后于欧美和日本，中国学者努力奋起直追。但要与国外学者较量，首先要阅读外国学者的专业论著，当时大多数学人是学俄语、英语和日语出身的，能兼通法语者可谓极其稀罕。在这种情形下，从外交界转入学术界的耿昇先生，以他一枝不停转动的笔，在多个学科领域为学术界做出了杰出的贡献。
对于敦煌学而言，耿先生翻译的谢和耐（J. Gernet）《中国5-10世纪的寺院经济》（甘肃人民出版社，1986年），产生了巨大的影响。这部著作是用法国社会学的理论，高屋建瓴地驾驭零散琐碎的敦煌材料的佳作。延续此书做了更深入研究的，有姜伯勤《唐五代敦煌寺户制度》（中华书局，1987年）、郝春文《唐后期五代宋初敦煌僧尼的社会生活》（中国社会科学出版社，1998年）等，耿昇的译著对于这方面的研究给予了很多的帮助。
耿先生还把法国学者历年来撰写的敦煌学研究论文，翻译汇集为《敦煌译丛》第1辑（甘肃人民出版社，1985年）和《法国学者敦煌学论文选萃》（中华书局，1993年），其中包括有关禅宗入藏、古藏文文书、社会经济、佛教文献、图像、俗文学作品、占卜、诗文集、写本断代与形式、纸张颜色等许多方面，极其方便中国学者在法国学者的基础上向前推进。他还把《伯希和敦煌石窟笔记》译出，甘肃人民出版社1993年出版；2007年又出版了新一版，附录三篇与伯希和敦煌考察相关的论文。我们知道，伯希和1908年记录的敦煌壁画和抄录的壁画题记，后来由于种种原因不存在或看不清楚了，所以耿昇翻译的伯希和笔记成为中国学者研究敦煌莫高窟的基本材料。此外，他还翻译了伯希和一系列有关西域、敦煌考察的论文，编成《伯希和西域探险记》（云南人民出版社，2001年）。后来，法国吉美博物馆出版了《伯希和西域探险日记（1906-1908）》，他随即翻译成中文出版（中国藏学出版社，2014年），让国人第一时间了解伯希和考察队的整个过程。
在利用敦煌文献研究藏学的方面，对于中国学界最重要的参考书，要数耿昇翻译的戴密微（P. Demiéville）著《吐蕃僧诤记》（甘肃人民出版社，1984年；西藏人民出版社，2001年）。这是戴密微利用敦煌文献研究禅宗入藏的专著，在东西方影响非常之大，在此基础上，我们也可以参与到禅宗入藏的讨论当中去了。中国敦煌吐鲁番学会主编的《国外敦煌吐蕃文书研究选译》（甘肃人民出版社，1992年），也大多数出自耿昇的译笔，其中部分用他的笔名“岳岩”。此外，他还翻译了麦克唐纳（A. Macdonald）的长文《敦煌吐蕃历史文书考释》，作为专著出版（青海人民出版社，1991年），还有石泰安（R. A.Stein）的一些敦煌藏文文献研究论文以及他的《西藏的文明》（西藏社会科学院西藏汉文文献编辑室，1986年）、《西藏史诗与说唱艺人的研究》（西藏人民出版社，1993年）、《川甘青藏走廊古部落》（四川民族出版社，1992年），也都和敦煌学有关联。
在与敦煌学相关的突厥学方面，耿昇很早就翻译了哈密顿（J. Hamilton）《五代回鹘史料》（与穆根来合译，新疆人民出版社，1982年）以及他的一些重要的单篇论文，这些是我们研究甘州回鹘、西州回鹘、沙州归义军必备的参考书，对于我做这方面的研究帮助犹大。更为重要的是，他翻译出版了难度很大的路易·巴赞（L. Bazin）《突厥历法研究》，中华书局，1998年版；2014年中国藏学出版社再版，改题《古突厥社会的历史纪年》。这是有关敦煌吐鲁番回鹘文献断代的皇皇巨著，极富参考价值。在突厥学方面，他还翻译了吉罗（R. Giraud）《东突厥汗国碑铭考释——骨咄禄、默啜和毗伽可汗执政期间（680-734年）》（新疆社会科学院历史研究所，1984年）。
在吐鲁番研究方面，耿昇翻译了莫尼克·玛雅尔（M.Maillard）《古代高昌王国物质文明史》（中华书局，1993年）。这是法国中亚美术史家利用西方探险队的材料，对吐鲁番盆地古代建筑等物质文化层面的研究，对于我们认识古代吐鲁番的文明很有帮助。
二、对中外关系史、丝绸之路研究的贡献
虽然耿昇先生在从事学术翻译的开始阶段以敦煌学著作为主，但他很有眼力选择的第一本翻译的书，就是布尔努瓦（L. Boulnois）《丝绸之路》（新疆人民出版社，1983年）。这本书用通俗的笔法，从西方人的视野，讲述了古代丝绸之路的历史，雅俗共赏，对于国人认识丝绸之路，产生了很好的效应，因此这个译本也不断地重印，有2001年山东画报出版社、2016年中国藏学出版社出版。1993年，他又出版所译阿里·玛扎海里（Aly Mazahéri）《丝绸之路：中国-波斯文化交流史》（中华书局，1993年；新疆人民出版社，2006年），是研究中国与波斯之间经丝绸之路的文化交流，特别是物质文化的交流。
从90年代开始，耿昇先生就把更多的精力放在中外关系史著作的翻译上来，大力推动中国的中外关系史和丝绸之路研究。2001年，他出任中国中外关系史学会会长，更是把精力全部投入其中，在组织大家从事学术研究、学术考察之外，笔耕不缀，不断推出新的译注，也有旧译新编，内容从古到今，涉及方面极其广泛。我从自己的书架上快速搜寻一番，就有：戈岱司（G. Coedès）《希腊拉丁作家远东古文献辑录》，中华书局，1987年；费琅（G.Ferrand）《阿拉伯波斯突厥人东方文献辑录》（与穆根来合译），中华书局，1989年；鲁保罗（J.-P. Roux）《西域的历史与文明》，新疆人民出版社，2006年；马苏第（Ma’sudi）《黄金草原》，青海人民出版社，1998年；贝凯（J.Becquet）与韩百诗（L.Hambis）译注《柏朗嘉宾蒙古行记》，中华书局，1985年；伯希和《卡尔梅克史》，中华书局，1994年；于格夫妇（F.–B.Huyghe & E. Huyghe）《海市蜃楼中的帝国：丝绸之路上的人，神与神话》，新疆人民出版社，2004年；荣振华（J.Dehergne）与莱斯利（李渡南，D.D. Leislie）《中国的犹太人》，中州古籍出版社，1992年；大象出版社，2005年；荣振华《1552-1800年入华耶稣会士列传》，中华书局，1995年；谢和耐《中国和基督教》，上海古籍出版社，1991年；沙百里（J. Charbonnier）《中国基督徒史》（与郑德弟合译），中国社会科学出版社，1998年；安田朴（R. Etiemble）、谢和耐等《明清间入华耶稣会士和中西文化交流》，巴蜀书社，1993年；维吉尔·毕诺（Virgile Pinot）《中国对法国哲学思想形成的影响》，商务印书馆 2000年；安田朴《中国文化西传欧洲史》，商务印书馆，2000年；等等。
三、中法汉学界的桥梁
耿昇先生在翻译法国学者的专业论著时，也和法国汉学、中亚学等方面的学者建立了深厚的友谊，他时常有机会访问法国，与各门学科的学者交流，并获赠大量图书，加上自己的购买和复印，他无疑是对法国汉学最为了解的中国学者。他利用这一优势，曾动员法国研究中国学的各位学者，从自己所长的方面，撰写文章，分门别类地介绍法国汉学，这就是由戴仁（J.-P. Drège）主编的《法国当代中国学》，耿昇译出，由中国社会科学出版社1998年出版。此外，他还翻译有关法国汉学史方面的文章，结集为《法国中国学的历史与现状》，上海辞书出版社2010年出版。可以说，耿昇通过翻译，沟通了中法汉学界，使得双方可以对话，增进了许多方面的学术交流与合作。
此外，耿昇先生还有很多译著涉及西域、西藏、蒙古、探险史、西方人看中国等等方面，为避免琐碎，不一一提及。上面只就我所熟悉的领域，略述他在几个方面做出的学术贡献，可以说他用自己的一支译笔，书写着丰富的历史，润色着多彩的春秋。
至于我本人和耿昇先生的交往，印象最深的有下面一些事情。
上世纪八十年代初，也正是我主要研究敦煌学、藏学、西域史的时期，所以和耿昇先生交往甚密，十分关注耿先生在敦煌学及其相关领域的翻译成果，对于他翻译的一些法文论著，曾加以精读，受益很多。可以说我自己的成长，受到耿先生极大的影响。他送给我很多书，但他的习惯一般不在书上题写赠语，我的有的书上写了“耿昇同志赠，新江记”，有的没来得及写，但肯定也是他送的，所以我书架上还保留着耿译的许多初版本。耿昇先生对晚辈非常慷慨，每次见面，都会送书，据我观察，这不仅仅是对我，对很多年轻人都是如此。
记得八十年代中期，中国敦煌吐鲁番学会主编一套《敦煌吐鲁番学研究译丛》，请耿昇先生主其事。他知道我翻译了一些有关于阗的论文，就约我编一本《于阗研究译文集》，对我鼓励有加。随后我就着手准备，翻译了贝利、蒲立本、哈密屯、恩默瑞克、德莱斯顿、乌瑞等多位学者的论文，集结了大约三十万字的稿子，交给出版社。但后来因为我的译稿太过专门，没有能够出版，但这件事我还是要感激耿昇先生。在他的敦促下，我至少做了一组文章的翻译，得到了历练，外文有所进步，专有名词也知道去哪里找了。我的译稿后来陆续发表在《新疆文物》《国外藏学研究译丛》等刊物上面，也算是对学界有所贡献。
耿昇先生家住石景山永乐东小区，虽然离北大较远，但我也常常登门造访，因为在当时的北京，不论公家图书馆还是私人收藏，许多法文书或者论文，只有耿昇那里有，如果想用，就必须去耿先生府上借阅。我做中外关系史研究，更偏重于伊朗系统的文化如何进入中国，他翻译的《丝绸之路：中国—波斯文化交流史》一书，对我十分有用。但书中没有翻译中文史料部分，因为他觉得这些中文材料都在，对中国学者没有太大的意义。但我觉得还是有必要了解作者是如何理解、翻译中文史料的，这对于他的论说一定产生影响。所以我就跑到他家，从他那里借来原书，复印了相应部分。记得某一年，他从巴黎回来，电话里说他把伯希和所有的著作、论文、书评全部收集回来。那时候还没有Hartmut Walravens编的《伯希和的生平与著作：目录编》（Paul Pelliot 1878-1945.His Life and Works, a Bibliography，Bloomington: Research Institute for Inner Asian Studies, Indiana University, 2001），找到伯希和的全部论著，包括大量的论文和书评，是十分不易的一件事。我跑去他家翻看，果然数量巨大，许多此前难以觅见。这不仅仅是耿昇先生本人的收获，也是中国学术积累的一项重要工作。
最后还有件事一定要讲一讲。耿昇先生心无旁骛，刻苦翻译，出产量极大，稿费又多，所以极易遭人嫉妒，在评职称等事情上给他小鞋穿。1998年5月，黄时鉴先生在杭州召开以大航海时代为主题的学术研讨会，会期刚好和西安的一个唐史研究会接着，我放弃与胡戟先生去麟游探访九成宫的机会，从西安经石家庄转飞到杭州。因为有一段时间没有和耿昇先生见面，原本碰到时应当是热情寒暄，但我感到他有点冷淡。到了晚上，他沉不住气到我的房间，说道：你小子真不够义气，社科院高评委会上，有人声称你说耿昇翻译的书开篇就错。我一听就懵了，这都是哪对哪呀。我从来没有和任何人说过这样的话，我也绝不会说这样的话，因为我对读过的耿先生的翻译，都是完全可靠的，怎么会有这样的话出来呢。我和他声明后，他说他也不相信这是我说的，也知道这是“借刀杀人”，不过他也着实憋了很长时间，不吐不快。我真的非常感激他把这事直截了当地和我说了，如果他不说，一直暗中记恨，那我可就背了一辈子黑锅，跳进黄河也洗不清了。我们又重新畅谈，他还是大方地送他的新书给我。
走笔到此，想想我自己的学术道路，先做敦煌、西域，略微涉及藏学和回鹘，后来转向中外关系史，好像冥冥中受到耿昇先生的影响。只是我没有他那么高的天分，也没有他那么刻苦，所以迄今为止，我基本上停留在汉唐时期的中外关系史一段，没有敢特别涉猎耿先生后来着力所在的明清以后的中外关系史，因此他每次召开中外关系史学会的会议都给我发出邀请，但我往往望而却步。今天耿昇先生虽然走了，他留下丰厚的学术遗产供我们学习。希望在他的学养滋润下，我也可以慢慢拓展自己的学术领域，书写历史的新篇章。
谢选骏指出：人説“追念耿昇先生……一支译笔润春秋……耿昇先生心无旁骛，刻苦翻译，出产量极大，稿费又多，所以极易遭人嫉妒，在评职称等事情上给他小鞋穿。”——我看事主從1998年到2018年，足足氣了二十年，鬱結在心，無所抒發……故曰，活活氣死的翻譯家——這就是一支译笔润春秋的報應嗎？
【136、范曾是個典型的色情狂】
《范曾和须遵德间的恩怨》（sese 2009年07月31日 史地人物）報道：
揭秘范曾低劣品行：夺人妻儿霸占财产
美术同盟 2009-05-07
李瑞环批范曾“毫无人格，毫无国格”一事，年轻人大多不知道。这与范曾叛国事件的恶劣意义非同寻常有关。我也不便多谈，此事世人皆知的。关于范曾的人格问题，我们不妨谈谈也不会影响社会治安，反而会澄清一个真相，对青少年健康成长有益。
我好喝茶与品酒，也格外注意养生。在一天晚上朋友给了我一个电话号码，此人姓须，名叫须遵德，是个美食家，对养生很有见解，并且还画画。我得到这个消息，非常兴奋。第二天给须遵德先生打了电话说明了情况，就驱车把他和夫人接到了我家。须先生真是个茶迷，到我家还随身携带了一包上等龙井。而我给他准备的是陈年普洱。
茶间，大家聊得很尽兴，没想到须遵德先生的爱人石某在美食方面比须先生更胜一筹。这女人一幅菩萨长相，稳重大方，谈吐文雅，很有学问。我开始赞赏须先生的福气，找了这么一位好媳妇儿。没想到这话如一盆冷水，让他们夫妻脸上的笑容顿时凝固。须遵德先生一脸忧伤，开始呻吟身体不舒服，说他的手失去了知觉，没了力气端不起茶杯了，说着就步伐缓慢地倚着墙去了洗手间。我被惊呆了，对突如其来的事情不知所措。他的妻子泪汪汪，声音很低沉很沙哑说：“我先生得了癌症，是晚期。这一切都是范曾和张桂云这个坏女人造成的”。
原来，范曾现有的妻子张桂云（楠丽）是从好友须遵德先生手里抢来的，范给取了小名“楠莉”。还把须遵德先生与“楠莉”生的两个儿子抢了去改了姓，姓范。一个女儿也夺了去。并且范曾和张桂云当初趁须不在家，偷偷搬空了须家的所有财产，现在又变本加厉指示三个孩子霸占了须遵德先生的房产。
我口中的茶仿佛是一杯毒药，心肠翻覆。范曾怎么能干出这种事情呢？他可是人们眼中的大师啊！
须遵德先生的现有的妻子石某说：“我是在老须离婚15年后和老须认识的，2000年我们登记结的婚。当初我不知道我先生和范曾以及张桂云的事情，现在他们真是欺人太甚，教唆和指示老须的三个子女霸占了老须的房产。我先生息事宁人了20年，又重病在身，他们还不放过”。说着，她从包里拿出了一个证件，是离婚证原件。这是须遵德先生和张桂云在1988年8月29日办的离婚证。那一年须遵德50岁，张桂云49岁。有三个孩子，大儿子须波25岁，女儿须涛24岁，二儿子张辉20岁（跟母姓）。这三个孩子在离婚证明上都判给了须遵德。而现在两个儿子须波和须涛都改了名姓范，大儿子叫范一夫，小儿子叫范仲达跟范曾在一起生活。女儿名字暂时姓须。石某说：“这是范曾和张桂云安排指示的，用须姓来霸占我先生的房产”。
须遵德先生终于说话了：“20年前我引狼入室，范曾抢了我的老婆、孩子、财产。我本想忍气吞声，可是他们现在越加变本加厉。我想到过起诉，但还是没有做得出。一是为了保护孩子才不愿把这事公开出去，还有就是范曾有钱有势，得罪不起。现在我得了癌症，也豁出去了，决定起诉他讨回公道，让人人知道范曾是怎么一个人”。
“王先生，我今天就把事情的所有真相都告诉你，一定要实事求是。我这二十年从来没有对任何人说过”。须遵德先生对我说。我取来了纸和笔，将事情的一切进行了记录，并且录了音。现在就将这些真相写出来，公布于众。让大家了解范曾不为人知的一面。
（须遵德先生提供的他和楠丽的离婚证）
范曾抢了朋友的老婆和儿女，霸占了朋友的房产
范曾和须遵德先生是在七十年代初五期干校认识的。那时候须先生是文化部宣传队的演员。范曾在历史博物馆工作，和须遵德的关系不错，对须以兄长相称。当时范的生活很艰苦，住在故宫旁的一个仓库里，里面堆满废旧家具。只挪出一个床的位置栖身。没饭吃，也没有衣服穿。须遵德的工资比他高，经常给他一些衣服，且叫他到家里吃饭改善伙食。就这样，范曾和张桂云认识了。范曾为了篡改这个事实，在后来的著作中说，他和‘楠莉’是在一次朋友的聚会中认识的，并用了“春梅绽雪、秋慧披霜”来形容张桂云的纯洁与素雅。而这时的张桂云已经是为须遵德先生生了三个孩子的中年母亲了。至今范曾保留和已出版的好多与张桂云的合影，都是背着须遵德先生，在须家偷拍的。
范曾和须遵德先生以兄弟相称的日子里，只要须在家，范就去须家吃饭。只要须出差去外地演出或到外地拍电视剧，范曾就背着妻子边宝华趁机偷偷溜进须的家里和张桂云通奸。时间长了，这事就被邻居发现了。石某说，范曾和张桂云背着须遵德先生乱搞的事情，到了2000年她和老须结婚后，小区里一位开电梯的老大爷还说起这事。说当时范曾每次偷偷去须家找张桂云，怕被人看见就不敢坐电梯直接爬楼梯，从一楼一直爬到十四楼。但这事一直没有被大大咧咧的须遵德先生发现。须反倒对范曾百般关心。
1977年，范曾39岁得了癌症住进了医院。须遵德先生和张桂云每星期至少去探望三次。须会做各种小吃，他们每次去都要给范曾带好多吃的，一直照顾到范曾康复出院。而范曾却把这段往事的主人公须遵德删去了，说他在病重住院期间，‘楠莉’一直陪在他的身边。后来须遵德先生知道这事后很生气，骂范曾不知恩图报，反而勾引自己的老婆。
时间久了，范曾和张桂云乱搞的事情被邻居们都发现了，炸开了锅，传开了。须遵德先生说，他当时对于这些传闻根本没有相信，因为范曾是他最好的兄弟，吃他的，穿他的。他对范曾那么好，范曾不可能如此下作。但事实上，须遵德先生根本没有想到邻居们说的这一切都是真的。范曾和张桂云通奸的事情曾被张的女儿发现了，范张二人就给小孩子一些钱，把这事保密了起来。须遵德先生知道范曾和张桂云乱搞的事情已经是八十年代初了，还是他女儿告诉的。当时须先生知道真相后如五雷轰顶，眼前一片漆黑。他最好的知己范曾抢了他的老婆，令人伤心欲绝。
这已经是无法挽回也没脸给人说出口的真相了。
1988年8月29日，须遵德50周岁，张桂云49周岁。东城区人民政府批准了他和张桂云离婚的请求。根据东华字第2293号62年5月19日证件，在“子女安排”项中，三个孩子（“须波男25岁，须涛女24岁，张辉男20岁”）由须遵德先生抚养。至此，范曾背着妻子边宝华作为第三者，在长达20年的通奸岁月里破坏了知己的家庭，让须遵德先生面对妻离子散的痛苦。
须先生和张桂云离婚后，由于范曾和边宝华（前夫为马泉，生一女。被范从好友马泉手里夺来后，带一女儿嫁给范曾）是法定夫妻，所以范曾不能接张桂云回家，所以张就没地方住。须先生毕竟和范曾兄弟一场，和张桂云夫妻一场。就将自己住的一套房子的一小间腾出提供给他们两人住，自己就悲伤地离开了北京去了上海。没想到等他从上海回来，范曾和张桂云完全霸占了他的房产，把他家的简易房门改造成铁门，须进不去只能在外面睡招待所。直到范曾和楠莉89年叛逃，须遵德先生才进了自己的家门。家徒四壁。屋子里的紫檀木家具、衣服、柜子里的美金、以及非常多的名人字画和古董都被范张二人偷偷搬空了，给须只留下了一床被子。还没等到晚上，他们就指示须的女儿把被子也拿走了，须只好向邻居家借了一床过夜。须遵德先生说，他当时被人抄家了，口袋里只有八元钱，真是死不了活不成。
范曾与张桂云虽然抢光了须的财产，但令须安慰的是三个孩子法院都判给了他。但他万万没有想到两个儿子被他花钱分别送到日本和澳大利亚后，他们认了范曾做爹，并且改名为范一夫与范仲达。而“范一夫”这个孩子在日本期间就跟着范曾搞政治，做了民运的头目。须先生说，他唯一的一个女儿，由于范曾和台湾黑社会张氏来往，就认识了一个不三不四的台湾人，整天游手好闲，不务正业，和人家鬼混。
1993年11月，张桂云和范曾在法国结了婚。从这一天起，范曾为了满足张桂云，就和自己的亲生女儿（边宝华生）绝交了。这时范一夫也在法国，已有一个妻子。但由于范一夫游手好闲欠了一屁股债，范曾和张桂云就打起了须遵德先生在国内房产，教唆范一夫进行了重婚，霸占了须遵德先生的房子。范一夫重婚霸占了亲爹的房产后，由于须涛好吃懒做，没有经济收入，范曾和张桂云又指示她霸占了须遵德先生上海的房产。霸占后靠收房租为生。须先生说，他上海的房子位于富民路，300平米，现在的市价是每平米8万。到了06年，须先生和现任妻子石某动用了警方和法院，才夺了回来。但至今张桂云四处买家具，说给她上海的房子用。
张桂云伪造日本身份，隐瞒婚姻多次改嫁，被女儿捉奸在床
张桂云和须遵德先生离婚后，对外正式公开了和范曾的事情。范曾就给张起了个小名“楠莉”。事实上，张桂云和前夫须遵德结婚后，须就给她起了小名叫南莉。而范曾得到南莉后，就在“南”的前面加了一个“木”字，这种意图一是张桂云不再属于他和别人公有。所以，这个“木”就是平衡木，让他心里或多或少安稳一些。还有更重要一个原因，就是给张桂云更换档案，“木子”就和日本人名字相似。所以范曾就在以后的著作中给张桂云生产了生世。说“楠莉”是二战后日本战犯的遗华孤儿。其父母是将军，在日本战败后集体自杀，被日本人看成民族英雄供奉在靖国神社。”但事实到底是如何呢？没有人比张桂云的前夫须遵德先生更了解真相。
须先生说，范曾给张桂云改了名字伪造了“日本”身份，国外媒体路透社以及法新社等纷纷打电话了解情况。他为了不伤害孩子就没有理睬这些问题。人们不知的是，张桂云改名成“楠莉”后，现在所有的身份证明都是伪造的，包括她现在持有的身份证。
张桂云小学没毕业，没有文化且爱抽烟。原来只是和平里街道车衣厂的工人，却被范曾在书中瞎编成“搞服装管理的”。而须遵德先生说她连个裁缝也不是。她有一个姐姐叫张桂芝、一个哥哥是张桂兴在安徽话剧团工作，还有个妹妹（已故）。他们都是地道的东北人，生在东北长在东北，有着浓烈的东北方言。他姐姐张桂芝说，张桂云根本不是什么日本人，也不是孤儿。至于范曾所说的她的父母是“集体自杀”，被“供奉在靖国神社”，纯属胡说八道。一次，范曾家里来了一对日本夫妇，范曾为了张扬自己的情人张桂云是“日本”人，对日本友人的夫人说：“你们两个日本女人今天好好聊吧”。结果张桂云一句日本话都听不懂。那日本夫妇很不客气就当面指出“楠莉”根本就不是日本人，长得也不像。
令人无法理解的是，张桂云在和须遵德结婚之前就已经有过了一次婚姻。但她一直将这个实际情况没有告诉须先生。直到张23岁，须24岁，二人去民政局办证的那一天，须才知道这个真相，欲哭无泪。在无奈中他们就办理了结婚手续。后来，张桂云隐瞒婚姻的事情被婆婆知道了，老人家差点被气死。
须先生说，从他知道张桂云隐瞒婚姻的那一天起，他的心里就开始生了一个结。他本以为时间可以愈合伤口，但他却忍受的是妻子给他往伤口上不停地撒盐。在他和张桂云在一起的日子里，张是一个很随便的女人，随便就和男人来往并乱搞。
一次，张桂云（楠丽）和邻居父子俩同时在床上乱搞被邻居们抓住了，将这事告诉了须。须说他还没来得及伤心，事情总是接二连三。他的女儿亲口告诉他，说她抓到了妈妈（楠丽）和别的男人在床上，这个人不是范曾。
范曾乱伦，曾调戏儿媳妇及多名妇女
从范曾和张桂云认识，到通奸的日子里，范曾不只是张桂云一个女人。除了和台湾老明星叶某等来往外，还和国内的林姓、付姓女人有瓜葛。而楠莉除了范曾这个男人，光和其他男人上床就被邻居和女儿抓住了好多次。
须遵德先生说，一次某军区坦克司令的女儿来他家做客，并住在他家。由于范曾当时是他家的桌上常客，所以就碰见了该女子。连哄带骗就将人家叫到他家。结果这女的发疯似的拼命跑了回来，伤心得抱头痛哭。说范曾行为不轨，对她动手动脚。须先生听到这事很惊讶。但毕竟范曾是自己的知己，就劝了劝该女子，没有把事情闹大捅出去。但这事没多久，须的邻居老太太汪某亲口对须说：“范曾真不是人，还调戏我这么年纪大的一位大妈”。
到了后来，范曾和楠莉逃到法国。大儿子范一夫（共三个老婆）和他的第二个老婆关健都在法国生活。由于他们没有经济能力，只能依靠范曾。一次，关健见到须遵德先生，对须说：“范曾真不是人，虽然范一夫不是他亲生的，但人家跟着他改了姓，换了名字。我作为他的儿媳妇他还对我图谋不轨，动手动脚”。
范曾欺人太甚，须遵德先生被气致癌症晚期，将在法庭上讨回公道
须遵德先生说：“这么多年来，我不介意以前范曾和张桂云偷偷搬空了我的所有财产。也不介意这两人在这20年里一直指示我那两个儿子和一个女儿霸占了我房产的事情。但有一件事情范曾做得太过分，我和张桂云离婚时，法院将三个孩子判给了我。但范曾却把他们抢了去，两个儿子还改了名字，跟他姓范。这么多年来我一直不知道。这可是我的亲生骨肉，我一定要上告讨回公道。即便是范曾有钱有关系，这官司我们输也罢，人活着就是一口气。从道德来说，你范曾作为一个家喻户晓的人物，难道不扪心自问吗”？
须遵德先生的现任妻子石某说：“老须现在已经得了癌症是晚期，都是范曾这20年来把他祸害到这个地步的。如今，老须已经在医院做透析一年了，每次费用都要三四万，光吃药就花了40多万。本想在这个时候和儿女通通电话，可是都是范曾和张桂云阻止、教唆不让他们通话来往。断就断了吧，他们总惦记着老须上海的房子，设法霸占。老须这20年来一直逆来顺受，但我们实在躲不过去了。所以我们一定要起诉范曾讨个公道。
谢选骏指出：人説“范曾和须遵德间的恩怨”——我看如上所述，范曾是個典型的色情狂，而不僅僅是“和须遵德间的恩怨”了。
【137、作家的出名類似企業的盈利】
《相信你，路茫》（张嘉谚）報道：
世上有一种人，看见别的人出什么名心理就晃荡失衡。其实，世界大得很，老老实实发挥你自个儿的一已之长，天地间总会找到适当的位置。对于人生来说，“出名”真有那么重要？既把写作求名看得那么重，就写两手漂亮的让彼辈瞧瞧！可别连自家个儿的名字也写“别”（如把“路茫”写成“路芒”），或者前言不搭后语，比小儿科的弱智语法逊色。既在后文保证决不“虚假或伪造”，上文却无中生有地玩一把“建立创造社”什么的，不怕死鬼郭沫若鞭你？黑旋风成仿吾拿板斧吓你？此外，什么星团的“领军”呀、“带头”呀，任他人嗤之以鼻，尽可自封或找人帮封。即使诚恳表态要众人“理解”，也犯不着说“我们的初衷，等于诗歌的真正初衷”这类半通不通的话，叫人莫明其妙。路茫老兄，在网上你想怎么说怎么写都可以，即使说得颠三倒四，别人也不忍追究你玷污汉语形象。而且，言论自由，你又干的是揭露什么的勾当，犯什么法？用得着信誓旦旦拍胸打口“承担一切法律责任”？别装了，“我们的年龄”都不小了！何必无事生非，让不明真相的局外人一头雾水；何必丢人现眼，让远在他方的小女子觉得“可悲可叹又可笑”！黄翔所写的是不是东西，自有你在乎得很的“国际视听”，怕他早晚不身败名裂！你自个儿赶快把你的什么《新诗学》、《寄给死去的爱情》、《挪亚方舟》之类的专著，加上老诗伯谢冕为你写的序言，发在网上来——现在网络发诗文方便得很，看的人又多，国际国内都会给你传开来——让大伙儿看一看你的“诗”和“诗学”，这时代是不是“另有用心”亏损了你，是否又一个天才被“平庸之流”们“明里暗里的使坏”活埋了？黄翔有黄翔的干法，相信你，路茫（李家华），干得也不赖！
张嘉谚2004年2月18日
附录1：《路茫：是创造还是抄袭？》之前言
（前言：贵州民间诗歌在上世纪七十年代曾引起强烈反响，两个主要标志性事件是：一、由路芒、黄翔等人建立的创造社、启蒙社及相关活动。二、由黄相荣带头的“中国诗歌天体星团大爆炸”晋京。后来情况发生了改变，省外诗歌界只知黄翔一人，原因是，1、他去了美国2、他因为诗歌活动入狱3、他的跟班哑默、张家谚等的单方面鼓吹4、他和他的跟班的投机，比如对省内外民刊的利用5、黄相荣脱离诗坛和路茫被生活所迫暂时告别诗歌。
历史怎能改动？正因此，去年我们知道黄翔的作为后，才产生了以事实说话，告诉世人真相的“二黄”网上大争战。由于我们的年龄、现实生活和对网络的陌生，由于我不熟悉网络语言，也由于有人明里暗里的使坏（比如哑默、张家谚和另有用心的梦亦非）
实际上哑默、张家谚的目的很简单，一来有了黄翔才能有他们，二来他们本身就是平庸之流，好不容易贴上了黄翔才使自身有了“价值”，这是他们不得不昧着诗歌良心为黄翔说话的原因。），使“二黄”之争渐渐离开了初衷，在一定程度上反而起到了不良影响，在此想说的是，我们的初衷，等于诗歌的真正初衷。在此请大家理解。有一篇诗坛水浒英雄榜，里面对黄翔的说法很让我们觉得，不摆出事实，外人是不知真相的，不信，就请有心人看看我这篇文章吧。本文如有虚假或伪造，作者愿意承担一切法律责任。也欢迎有识者与我交流。）
附录2：安琪：贵州窝里斗
我实在搞不懂，贵州好不容易出了一个黄翔为什么大家不爱惜，反而一直要把他涂黑？你看看我们福建是多么尊重舒婷，因为我们深知舒婷的存在提升了福建诗歌在中国诗界的份量，我们感谢她带给福建诗界的无形资产。我个人无意介入贵州的诗事，只是几个月来看着贵州窝里斗得不亦乐乎，实在觉得可悲可叹又可笑.小女子都胆出此言，先给贵州诗界赔礼了！
本贴由安琪于2003年12月20日20:50:53在〖扬子鳄〗发表
张按：看了安琪这个贴子，好生让人感动，也让我这个贵州佬感到脸红。
谢选骏指出：作家的出名是社會活動的結果，而和作品的優劣關係不大。就像企業的盈利是營銷的結果，而和產品的好賴關係不大——所以説，作家的出名類似企業的盈利。
【138、水搅不浑但浑水都是搅起來的】
《水，搅不浑——中国诗歌天体星团实录》（哑默 2003、10、17）報道：
近网上冒出一篇行天先生著的《中国诗歌天体星团访谈录》，被访谈对象是“中国诗歌天体星团发起人、组织者、领头人、诗人黄相荣”，文中令人不解的疑窦甚多……现将诗人哑默也谈天体星团的文章贴上来，以作参照。
事隔十七年又再次重述，而且必须详述，实属无奈。
1986年，张嘉谚以安顺师专青年教师的身份在北京大学进修。
那年北大拟开首届学生文学艺术节。
张得知后即文告黄翔、哑默，认为这是推出黄、哑的好机会，嘱告两人拿出最好最有量级的作品，并作好作讲座的准备，他负责向艺术节组委会力争一次黄、哑、张三人的讲座。（注：艺术节有讲座安排项目。）这样，贵州诗人的前锋可以继《启蒙》（1978）、《崛起的一代》（1980）之后再次突破坚固的地表。
11月初，黄、哑收到张的来信。
鉴于当时的以下情势：
——文学博士刘晓波在新时期十年文学研讨会上惊呼：中国文学危机！
——《深圳青年报》、《诗歌报》联合举行中国现当代新诗断代宏观大展；
——时中宣部长朱厚泽发表了《关于当前思想文化问题的几点思考》长文，提出文艺也要竞争，“上不封顶，下不保底”。要“三宽”（宽容、宽松、宽厚），不搞自我封闭的循环，以及大量造就文化企业经营人才等观点。文章在朝野文学艺术界引起巨大反响；
——当年诺贝尔文学奖中国官方提名艾青；海外提名北岛，对新诗界是极大的鼓动；
——时总书记胡耀邦作关于政策问题的讲话，其中认为政策好可以提前出现天才人物，若不好，会推晚十几年、几十年、甚至上百年；
——贵州第二诗界的中青年诗人已具备相当雄厚的实力，并在当代新诗的开拓中早已有过辉煌的战绩。
……
黄、哑认为应让这一实力集体迅速地凸现，最大限度地让贵州第二诗界的青年诗人抱成一团冲出来。在此类问题上，四川诸君做得最好……。当时诗坛公开的场地上仍由官营报刊占领，并对新诗进行围剿。于是，决定这次机会应成一次集体演示的实战。
但是，黄翔当时在个人关系上与不少人处得很僵，便由哑默出面通知、召集大家。
哑默时在贵阳广告装饰公司任经理，从实业角度，考虑先办一份民刊诗报，再办一个持照的书刊经营部类实体，这样既能让一部分没有工作的青年诗人朋友们（比如莫建刚等）从业，又可以干大家一直愿干的事——编诗报、结集、出书、出各自的诗集等。
11月中旬连续数日都在哑默家（其家宽敞、处市中区）聚会、商议，计有黄翔、张玲（秋潇雨兰）、王付、黄相荣、王强、莫建刚。
另通知过赵云虎（赵大风、赵天）。
早期通知过路茫（李家华），但他有自己的考虑与想法，故未再介入。
但面临许多具体问题：经费、作品、具体操作、还邀哪些人、社团的性质……
问题作了如下解决：
社团性质：松散的文学性组织，不涉及政治。原有人提议取名“强力集团”，哑默不同意：俄罗斯音乐史上已有过《强力集团》；而且此名容易引起误解；不如取个中性的名称“天体星团”。就这样定下来。由他拖人去请家住贵州工学院的书法家陈礼裔题字——陈先生是贵阳广告装饰公司的特邀书法家。
经费：由哑默向公司下属东高服务部借支两千元，黄相荣、王强共出约五、六百元，王付、赵云虎自己解决，龙俊出了两百元。（注：当时大家都很穷，黄相荣准备卖自行车，赵云虎要卖电视机……哑默借的两千元是支票结付的——这为后来有关方面的追查提供了经费来源的真实依据！东高服务部的经理郭建中是哑默初中时的同学，一些年后，他只要哑默还了一千元。
印刷：哑默联系了建联印刷厂，厂长褚智萍是哑默二哥伍汶宪的老同学，褚先生曾被错划关监十几年，后平反，所以对哑的此举很支持——但后来几乎受牵连！该厂是贵阳市民主建国会和贵阳市工商联的下属厂，哑默家的几位亲属都在该省、市两会任领导职务和工作——后也几乎受牵连，被认为是“网”中的一部分。
黄相荣、王强自己联系了河滨印刷厂。
王付、赵云虎通过哑默的关系，联系了另一家印刷厂。
一个枝节性的问题，但也极能说明问题：哑默担心时间紧（包括印刷厂的生产安排，印这批报纸是插队优先的），不能及时将稿送到厂怎么办？便要求大家把稿先送齐汇合。而诗人们却怕“事办不成，又走漏了自己诗作的‘元气’！”于是哑默要求大家把稿封好、封口签字、交齐，一旦联系好厂家，马上自己送去，也不存在审稿，各自去，印刷厂校对，文责（含错别字等等）自负！
（根本不存在谁占了谁的版。黄、哑的版上也没套红。套红的是报名和头版右上方“分期推出以下诗人及作品”名单目录，现有存报为证。更谈不上暗自做手脚！）
张玲负责到建联印刷厂校对黄、哑两人的版。
黄、哑两人的版排完，还剩一小块空白，那时已是深夜，排版工人问怎么办？张玲临时写了黄翔、哑默小传及王强、黄相荣、吴若海“星体诗人简谈”填补。
厂长褚智萍先生早年即知黄翔的，直到2003年6月他与哑默的一次会晤中，提到黄翔时，他还无不感叹地说：“张玲作为个二十几岁的年轻女孩实在了不起，那年印天体星团报纸，她连续几天熬更守夜，在车间里校对、守印。我们问她空白版怎么办？她毫不思索，当即提笔就写了那两小篇黄翔和你的小传。内容、文字功夫都那么好，令我们在场的所有人都佩服！”
报纸印了五千份，建联厂印的报由我请张玲、王强雇人力车提回。
王付、赵云虎一看报纸，有意见（主要是认为为什么没他们的小传介绍等），即宣布退出，将他俩的报另取名《新宇宙》）。
这时，收到张嘉谚的来信，说北大艺术节可能要延期，延到十二月中下旬。（也许是为什么避开“一二·九”。）
究竟还去不去？什么时候去。
哑默和张玲主张暂不去，即便去，也应如期而去。莫建刚倾向这意见。
黄翔拿不定注意。（他八月份才两度赴京，并作了出版作品的铺垫工作。）
王强、黄相荣坚决主张去，认为不能错过这机会。
后来想到万事齐备了，如不去，垫支的款怎么办？还有，如果艺术节不延期呢？
最后决定去，绝不介入学潮，艺术节交流一完即返回。
哑默因公司年终工作特忙，不能去，又担心弄乱套，便写下：
“此次到北京参加北京大学主办的首届文学艺术节，纯属文学活动。
坚决不搞政治闹事，谁搞谁负责。”
并让大家签了名，签名的有：哑默、王付、黄相荣、王强、莫建刚、黄翔。时间是1986、11、26
约好报纸除赠阅部分外，绝大部分销售，收回投资，除开支外，把各自垫的钱发还，余款用作出第二期滚动用。
哑默预支了当月工资给大伙购车票（王付自购），交了一部分给黄翔保管作上京大家的费用。另又出资打印附加传单《天体星团大爆炸》（黄翔执笔）和购布作大幅布标。
由于黄相荣长期患支气管炎、哮喘严重，哑默担心他去受不了北京十二月的严寒，劝他别去。但他坚决去。哑默在他们临行的前晚特地将自己备用的一个特大口罩送给他。
哑默当着大家的面讲清请黄翔带队，并嘱告千万别乱套闹事，否则黄翔绝对是罪魁祸首——家庭出身不好、被多次关过监、有《启蒙》的“前科”、年龄最长……至少，也是“教唆犯”！
十一月底，黄翔、张玲、王付、黄相荣、王强、莫建刚一行七人乘150次直达北京火车出发。在车站遇到前启蒙社的梁福庆，梁也一并同往。
赵云虎一听都走了，便携带自己的报纸乘昆京特快追了上去汇合。
哑默电话告诉张嘉谚。
张与时流浪北京的贵州青年诗人薛德云（马哲、马贼）前往接车。
张见一下子来了这一大帮人，真匪夷所思！
果然，北大艺术节延期至十二月中旬。
这一大伙不可能在北京逗留半个月。
张嘉谚与组委会联系，组委会建议把所带的报纸交给他们代保管，人先回去，到开会时欢迎再来。
于是问题来了：
张嘉谚、张玲、莫建刚、梁福庆倾向组委会的安排。
黄翔拿不定注意。（他同时考虑到哑默的嘱告。）
其余的人主张“大爆炸”！
张嘉谚只得暗暗叫苦。
……
紧接着就是连续几日的在北大、北师大、人大、鲁迅文学院、《诗刊》编辑部等“大爆炸”的文化运作……
12、6梁福庆独自返回。
12、7—8，莫建刚、黄翔、张玲陆续返回。
王强、薛德云带诗报南下上海、南京、武汉等地。他们两人从南京汇回100元售报款——唯一的回收。
哑默知道事情闹乱套闹大了，肯定要出事。
12月中旬，黄翔、哑默收到北大组委会的正式请柬。
哑默想，这回工作再忙也必须得去了——必须做大量澄清、弥补工作。
12、12，黄翔、哑默、张玲、莫建刚一行四人乘150次车赴京，罗甸的张凯因公出差贵阳进修，也“火线加入”自购车票，一块同往。其余所有人的开支全由哑默垫付。
12、14下午五点到，张嘉谚与北大的一位同学小雷接车。
这次哑默给黄翔、秋潇雨兰、张嘉谚、莫建刚和他自己各印了天体星团专用名片，临时佩带公司徽章作统一标志，以塑造集体形象。
组委会安排住北大对面的海燕旅馆（校内已住满），并给了五十元的住宿费。
当晚一行人便去拜会组委会，并与一个学生读书会座谈。
组委会安排了贵州诗人的讲座：黄翔讲《直面中国当代文化》、张嘉谚讲《中国现当代新诗前潮》、哑默讲《在新时期第二个十年的门槛上》。
12、15，上午参加开幕式，下午参加学生与各界人士见面的座谈会，晚上，参加听李陀（时《北京文艺》主编）的讲座。但贵州诗人均未发言——组委会同学告知上面有通知不准贵州诗人售诗报。
12、16，听城市诗派的讲座。
但传闻牛汉、刘晓波、徐敬亚（未到会）和贵州诗人的讲座均被上面指示取消了！
哑默、莫建刚等去找组委会询问，组委会回答原因不明，但他们仍在力争如期举行。
哑默知道这不是偶然，问题严重了。
组委会的同学还建议去找找知名教授出面做做工作，也许能争回。于是他们又去找了从台湾过来的客座教授陈鼓应先生。据知，陈先生立即去做了工作，但无效。
他们又去拜访北大中文系谢冕教授，他没在家。
当晚，一点半钟，旅馆管理人员和武警来查房，告知尽快离开，返回原地。并且只查了贵州诗人住的这间房。
12、17，大家决定去中宣部找中宣部长朱厚泽，（他是从贵州调中央的）。目的是谈清问题、力争讲座。但朱没在。由秘书郑继兴接见。郑说等朱部长一回来，他就立即转报，并说讲座的事得由北大决定。
下午去芒克家。
晚上听刘晓波讲座。
哑默认为这件事肯定与1978年启蒙社的事被从组织上等牵扯上了——黄翔、莫建刚、梁福庆都是原启蒙社的人，哑默与黄翔的关系不一般……事情更复杂化了。
哑默建议黄翔详写一份黄翔几十年来所受的种种迫害以及从1978年《启蒙》至当下的材料递交上去，否则黄翔本人和启蒙社的这一帮人便永远翻不了身——正如“黑色幽默”一样：下命令的人早都把他们忘了，而命令却一直在执行，并一直往下传！哑默认为胡耀邦、朱厚泽是较开明的。
并建议另详写一份有关天体星团事遇的报告送交北京市委阐明事由原委，最大限度减少、消解负面影响。并由他执笔当晚就写。大家同意了。
12、18，托莫建刚去北京市委递报告。
大家自由活动。
哑默发现他们已被严密监控了。
哑默返回旅馆与大家商议尽快离开的事情。
意见发生了分歧：
黄翔、张玲要留下。
莫建刚想在北京的芒克等处多玩几天。
哑默和张凯返回。
12、19，哑默把返程的车票钱给了莫建刚。黄翔和张玲的交给张嘉谚，嘱告只能作买车票用，否则黄翔、张玲会因无钱返回而流落北京。自己与张凯乘61次车，11：55离开北京。
黄翔、张玲后来也赶乘同车返。
……
就在他们全体离开不久，张嘉谚便被有关部门审讯，并被没收了全部手稿，若干年来辛辛苦苦搜集的资料，还有书信等。（此事后来一直影响张嘉谚的晋级、提干、评职称等。）
……
12、31，电视报道薛德云在北京被捕。
……
1987年元、21，哑默被诱捕秘密审讯一周。（家中人亦被调查。）
王强也被捕审讯。
……
1987、10，月底黄翔被捕。
1988、5、17，贵阳市中级人民法院刑一庭讯哑默，要求写一份关于天体星团活动的详细材料。哑默如实写了。
1988、5、20，中院刑一庭开庭审判黄翔。除黄翔外，天体星团诗人只有哑默、张玲出庭。
黄翔被判刑三年，送王武砖瓦厂服刑。
张玲独自一人苦熬三年，付出极大的人生代价！
那么，中国诗歌天体星团的“发起人、组织者、领头人、诗人”黄相荣呢？
谢选骏指出：人説“水，搅不浑——中国诗歌天体星团实录”；但我看浑水都是搅起來的。爲何要攪混水？爲的是趁著渾水好摸魚。
【139、亡羊補牢，爲時已晚】
《因为施康强同学的猝然离世，我开始写这篇班志》（裘小龙 2020-01-07 文汇笔会）報道：
当年师生摄于外文所旧楼前。第一排左起：葛玲、董衡巽、卞之琳、杨周翰、朱虹、李文俊；第二排左起：黄梅、钱满素、刘象愚、王齐建、赵启光、裘小龙、刘锡珍；第三排左起：胡永桓、赵毅衡、王义国、赵一凡、丁树林。
中国社科院研究生院外国文学研究所的同学施康强猝然离世的消息，在微信群里投下一块不小的石头，激起了一圈圈叹息和追思。他是受到众多读者推崇的著名翻译家、散文家，可在我们这些老同学中间，却不仅仅如此。
我们在1978年一起入学，是“文革”后恢复研究生考试的第一届。施康强攻法国文学，我读英美文学，一起听过不少公共课，但深的交往却不算多。这一届学生的年龄相差很大，施康强是“文革”前老北大毕业的大学生；而我，69届的初中生，用我们董衡巽老师在一篇文章里的话来说，是从上海里弄生产组踩缝纫机一路踩上来的。我心里清楚，自己各方面的功底并不扎实，与施康强这样的同学不可同日而语。尽管如此，我们1981年毕业的时候，施康强特地把我拉到一边，脸色红红地说了一通期许、勉励、“莫愁前路无知己”的话。
在微信上，赵一凡同学于是给我发了一篇老气横秋的指示：“外语系大班，英法德语三个专业，合计25人。其中你的年纪最小，而且身处事外，比较中立客观，又善于舞文弄墨。所以呢，我建议你:不妨考虑搜集一些材料，最后给大家写一篇班志。也算我们这一代外语英才，谢幕之前还有个交代。”
赵一凡是我们这一届外国文学专业研究生的班长。刚入学时，同学之间经常开玩笑说，我们是“黄埔一期”，有一番事业要做。记得老诗人、翻译家荒芜先生也曾跟我说过，“在科举年代，你们大约都算得上是举人了，春风得意马蹄疾吧”。这自然是老一辈夸张的期许，而在经历了“文革”十年后，我们的国家又一次充满了新的希望和阳光，同学们也都个个“少年心事当拿云”……
“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”四十年的时间转瞬即逝，此刻，赵一凡同学的心情我完全理解。对我、对我们每个同学来说，社科院研究生院的三年都是十分难忘的一段经历。
让我下决心遵嘱写这篇“班志”，还有一个原因。这些年大家忙忙碌碌，有不少同学失去了联系，可在微信的年代，却也会意外地听到一鳞半爪的消息。吃惊之余，难免有点像我小说中的那位探长一样，不禁自己也要去勘探一番。譬如我曾读到这样一条微信：
班上还有一个法语同学，胡永桓。他是江西人，毕业后回老家，在地方大学教书。86年我从美国回京，听说他与领导闹翻，离职创业，一败再败，最后家徒四壁，没饭吃。法语同学几次凑钱救济他，没用，他还是穷鬼一个，于是找到我，我也拿出600元，当时我的月薪1200元。后来听说这个老胡挂了……
但微信在这里是张冠李戴了，因为胡永桓是英语系的，我记得很清楚。在同学间核实了一下，法文系是有个从江西来的同学，名叫赵家鹤，毕业后也确实回了江西。我与他不熟，尽管读研究生期间他还到我上海家中来过一次，但为什么事，隔了这许多年，却怎么都想不起来了。
那么，趁着现在多少还能想起来、记起来一些，写一点下来——也算是雪泥鸿迹，纵然雪正在此刻融去。
当年我们这一届学生，可分成两批。一批是社科院外文所的，另一批是外文所为北京师范大学代培的。作为交换，北京师范大学则提供学生宿舍和教室。不过，是同样的外文所研究生导师班在带我们：卞之琳老师讲莎士比亚，朱虹老师讲英国文学，董衡巽老师讲美国文学，陈琨老师讲现代主义思潮，袁可嘉老师讲现代派文艺理论，李文俊老师讲美国南方文学。有时也从外校请来名师就一些专题讲课，如杨周翰老师、王佐良老师、李赋宁老师等。我们都挤在一个教室里听，也都同住在西南楼学生宿舍里——根本没什么区别。自然我们也跨语言专业听课，如冯至老师讲德国文学，罗大冈先生讲法国文学……
英语专业是大班，分到两间宿舍，每间住六人，上下两铺，但在北京有住处的同学不想挤宿舍。我们这间——西南楼107房——因此实住四个。我和赵一凡是同学兼同屋。一凡长我几岁，老觉得我像是他入世不深的小兄弟，要各方面都带着点。说来也巧，107房间里一共住了三个姓赵的同学，因此很快就有了宿舍里的简称，赵一凡——小赵，赵启光——大赵，赵毅衡——老赵。我们几个好像都挺能折腾的，不久又有了流传到宿舍外的集体外号“三赵一龙”。关于那些日子的一些细节和轶事，我自己也时不时在回想中，许多年后还鬼使神差、改头换面地写进了一个短篇，收入了《红尘岁月》中。编辑在出版前，还专门与我讨论了那篇题为《军装》的短篇，说是她读到过的最精彩的一个故事。可我还是信奉艾略特的非个人化写作理论，即在写作时作者必须像匠人一样，对素材不断地加工，到最后都要认不出原型了。作者对此不需多说，读者也没必要在其中索隐。
小赵睡我斜对面的上铺，新婚不久，他一人来京读博，夜深时，107房间中见他孤独的烟头闪烁，人们就开玩笑说，他又在“悔成夫婿觅封侯”了。毕业后他去了哈佛，跟名师艾伦读了美国研究的博士学位，回国很做了一番事业。他写的西方现代文论研究，我喜欢武侠小说的学生读了，说这是赵老师打通了任督二脉，自己化出来的武功，让后学者学来事半功倍。
老赵，我们中最有做学问范儿的，人也特勤奋，在宿舍里聊天时还一边做卡片；看到他在桌子上把一张张卡片摊开来，就知道又有一篇新的文章快发出来了。他刚毕业就拿了富布赖特（Fulbright）奖学金去美国，接着在英国任教，退休后又回国在四川大学授课，成了符号学的权威。几年前我去成都参加一个会，老赵冒雨到宾馆来看我，聊得很晚，物是人非，人是物非，却又像维特根斯坦所说的，“凡是不能说的只能在沉默中略去。”最后，他太太打电话来催了，在昏黄的路灯下，我看他渐渐消融在雨中的背影——又想到了“巴山夜雨涨秋池”。或许，反而是诗能说出我们很难说的点滴？
大赵，父母都是名校理工科教授，他自己写文学批评也独具一格，条理清楚，像一个个公式排列。他与我在西南楼时都属于BC（单身）俱乐部，俱乐部成员人数不少。夜里，西南楼过道里偶尔还能听到戏仿阿Q的嘶叫，“吴妈，你在哪里？”（后半句来自当时一篇有名的文章《阿诗玛，你在哪里》，也算互文性运用吧。）大赵晚上常出去约会，他不说，但我们都心照不宣；毕业后他给我寄了一张他与新婚妻子的合影，去了波士顿大学，获博士学位后在卡尔顿学院教中国文学，更成了经常出现在中国电视节目上的嘉宾，讲有关中国和美国各种各样的问题。可惜因为一次意外事故，大赵却英年早逝在美国。
在不住西南楼宿舍的英语系同学中，黄梅是我尊敬的大姐。不仅仅因为她一点儿都不像红色将门之女，或因为在我困难时她无私地施以援手。我更记得她在毕业时对我的嘱咐，说她早先也喜欢写诗，但现在既然读了外国文学专业，只能老老实实做学问。她接着去了美国继续读英美文学，博士论文写的是灰姑娘在文学作品中的原型研究，在美国出版后颇受学界的好评。这些年来，她的话我一直不敢或忘，却还是阴错阳差地写起了小说，做学问的时间多少打了折扣，每每想起时不禁汗颜。几年前，我有一次在北京参加M国际文学节活动，实在凑不出时间聚一聚，索性把她也约到了CAPITAL M西餐厅。她依旧打扮得十分朴素，一如当年在社科院研究生院，那家高档饭店的服务员好奇地问我，我身边的阿姨是不是我要介绍到这里来打工的？我简直气炸了，可黄梅却很高兴地给我发了一个电子邮件，说感谢我带她开了洋荤。
钱满素同学是另一个公认的才女，毕业后留学读了美国研究的博士学位，与黄梅差不多时间回到了社科院外文所。有一年我去北京参加意大利大使馆组织的文学研讨会，住进了清朝年间曾是盛宫保的宅邸、49年后成了康生的寓所、“文革”后又改名为“竹园”的宾馆里，钱打电话进来，跟我谈起了美国的政治正确问题。她觉得情况相当严重，不正视不行，从美国历史讲起，一口气讲了一个多小时。我听着、听着，突然有时空错乱之感，窗外的竹叶簌簌作响，像在叙述着更遥远的故事。现在想起来，钱满素不愧是做美国研究的，她的忧虑并非无的放矢，这一切到了特朗普的年代产生了越发严重的结果。
还有两个英语系同学，平时也不来西南楼宿舍。王齐建同学分到我上铺，但他姐姐是新华社驻外，在北京有房子，他的铺位成了我的杂物堆放处，甚至还挂了滴着油的上海腊肠，但他从未说过我什么。一些年后，他在纽约大学读了博士学位，我在网上看到过他戏背着妻子奔跑的照片，依然伉俪情深，一派“青春作伴好还乡”的模样。胡永桓同学交往最少，几乎从未在宿舍露面，后来也没联系。
107房旁边的一间也是英语系的。其中刘象愚同学毕业后留在北师大，出了好几本有影响的翻译著作，也曾到竹园宾馆与我一起品尝了最正宗、最原型的宫保鸡丁——上面撒满了西南楼的记忆，像数不清的红辣椒。王义国同学是厚道人，食堂就餐券分细粮、粗粮，他常借细粮券给吃不惯窝窝头的我，但我粗心，屡屡借了不还，他只能一次次“提醒”我，可还是继续借我；毕业后他去了另一所大学，也取得了出色的成绩。在那一间宿舍里，还有丁树林同学和刘国彬同学，都是性情中人，只可惜毕业后渐渐失去了联系。
法语系的也有几位已失去联系的同学，如朱延生、李延生同学等，我们的接触原先也不算多。不过，那些日子在西南楼住的几个同学还相当熟，他们的房间就挨着107房的另一边。吴岳添是班支部书记，始终像老大哥似的关照我。他后来在外文所担任过科研领导工作，自己也著述甚丰。郭宏安同学更是成了法国文学研究、翻译的权威。一位李姓同学原先来往不多，只知道毕业前他就在光大集团找了份薪资丰厚的工作；罗大冈老师当着我们众多学生的面，对他的弃文从商的选择严词批评了一番，李同学低头受教，事后喃喃说这是老师对学生的爱护，丝毫没有怨言，也给我留下深刻印象。
还有几个法语系同学，在研究生院时的交往不过泛泛，到毕业后却因种种机缘，接触多了起来。大约从上世纪末始，我每年都得去法国为我的小说促销、签售，而几位老同学也都已在那里站稳了脚跟，开辟出一片自己的天地。他乡遇故知，仿佛立时缩短了曾经的距离。如金德全同学，没毕业就去了法国留学，旋而从商，成了法国一家大公司在上海的代理，干得风生水起，还特意在浦东的滨江公寓中，招待我女儿吃法国牛排。如胡承伟同学，在十多年前的一场巴黎书展上，他和北岛一起出现在我展位前，说是看到了我的宣传海报，一路找了过来。这以后，每年我去法国打书或参加文学活动，都会与胡见面。他在法国电台工作，我的《红尘岁月》在法国《世界报》连载时，他几乎同步把故事翻成中文，一篇篇地放到了电台网页上，甚至都没问过有关稿费的问题。中译本后来在香港出版，还被《亚洲周刊》评为年度最佳中文小说之一——其实是他的中译文。他在离埃菲尔铁塔几步路的地方租有公寓，地段好，价钱便宜，这些年一直没挪过地；来巴黎的朋友都要去铁塔一游，他也都得招待，常忙得不亦乐乎。
施康强同学是例外。1981年研究生院毕业后，我们就再没见过面。不过，我们一个共同的朋友前些年编《万象》杂志，我在刊物上读到了施康强写的多篇散文，出乎意料地充满了旧时江南才子的气质和情怀，博学儒雅却又有着现代感性。具有讽刺意义的是，那种倾盖如故的感觉（至少就我而言）是在我们毕业后多年才不期而来，是因为他那些并不是谈法国文学的随笔。这些年回国的次数多了些，总以为会有机会再聚一聚，可惜最终还是缘悭一面。
德语系最小，大约就四五个学生。现在较想得起来的是杨武能、章国峰同学。尤其是杨武能，他在我们同学中年岁最长，考研时据说已在原来的单位里评上了中高级职称。四川人，爱吃辣，带了个煤油炉，在西南楼的宿舍里独自“经济实惠”地解馋，伴着一阵阵花椒、胡椒的味儿顽强地冲进我们的房间。德语系还有两位同学，一姓李、一姓舒，但都不太熟，只勾得起模糊的轮廓……
于是想到，在赵一凡班长要我写的班志中，二十五名同学不过提到了一半左右；几个写到了的，也仅仅是像叶芝在《1916年复活节》中所写的，喃喃念了一下名字而已。“现在，或是在将来时间，/那所有披上绿色的地方。/都变了，都已彻底变了……”尤其是关于赵家鹤同学，我都无法确定那条微信消息的真假，也无法像叶芝在诗中那样充满信心地断言，“那种可怕的美已经诞生。”
但继而又想到，在中国这些年巨大的变化中，我们这些同学大多还坚守着原来的专业，在勉力尽自己的本分。“青山遮不住，毕竟东流去。”我们尽管早过了自诩为“外语英才”的日子，但或许还没有必要去沉溺于谢幕前的感慨。
那些日子里，外国文学研究所的所长冯至老师是著名的诗人、翻译家。他曾签名送我一本他自己的诗集，我受宠若惊，尤其喜欢其中的这样几行：
哪条路，哪道水，没有关联，
哪阵风，哪片云，没有呼应，
我们走过的城市、山川
都化成了我们的生命。
后面两行我改写进了自己的诗，“我们遇到的一个个人，/都融进、塑成了自己的生命。”对我来说，社科院研究生院的同学们也确实如此。
按赵一凡同学所擅长的后现代理论来说，人的自我是在与他人接触、交往、互动的经历中不断建构、解构的。这并非在某一特定的时刻发生，而是通过一个漫长的过程渐渐呈现。在当时或看不清楚其中的关联，而要到后来回顾时才明了起来。正是在关于这些同学的回忆中，我意识到，自己至今之所以还没有太偏离当年选择的文学专业，很大一部分因素也是因为我们班的同学们。就像艾略特在《小吉丁》所写的：
你以为你所以来的目的
仅是一个外壳，意义的外壳，
在目的实现时意义才会从外壳中
迸出，要不是你就没有目的，
或是这个目的超过了你预计的终点，
在实现时又以改变。
这也是我在刚开始写这篇班志所未曾想到的。其实，努力去描述我自己熟悉或不那么熟悉的人，也是要对我自己是什么样的人，重新试图作出一番描述。在这个意义上，我认识到我不仅仅是我，同时也是另一个，也是这些同学们；要真正表达对他们的感谢、感怀之意，是要与他们一起，把我们的班志继续写下去。
谢选骏指出：人説“因为施康强同学的猝然离世，我开始写这篇班志”——我看亡羊補牢，爲時已晚……因爲你此刻的意識，不過是刻舟求劍，全然失去了歷史記載的真實及其可能擁有的意義。
【140、“抽屉文学”只能無疾而終】
《惊天动地的“抽屉文学”（节选）——“贵州隐态写作讨论系列”之一》（张嘉谚 吴若海2003年1月19日凌晨六时）報道：
年关将近，若海来访，学生江南等亦在寓所。酒论之余，兴致顿起，谈及中国隐态写作，遂有了这篇对谈录。
前言：隐态写作早在几千年前就诞生了，它是那些被官方的人文机构排斥在外又极具人文实力的人留下来的斑驳的文化痕迹。先秦诸子的大半著作、东晋陶渊明的诗歌、以及那些世世代代被排斥在官方文化机构之外而又极其杰出的人和作品都属于这个谱系。
我们今天所要谈论的，是近几十年来，处在主流意识的高压和经济潮流的冷冻裂罅之中的稀少的人文精神坚持者，他们以自己独立的超然人格和坚强的自由精神，在孤独和愤懑中为我们守住了那片文化净土。 这一独特的文化现象，在近几十年的贵州尤为突出，它几乎可以给大不列颠百科全书提供一个完整的辞条系列。这就是我们要对它进行系统研究讨论的原因。设想一下，以后的《中华人民共和国史·真正文学遗产志》如果面世的话，那时的人们或许可以在里面找到它。
我们准备以一系列散论、随笔、漫谈、对谈、泛谈、访谈的多种形式，弥漫式全方位地进入这个主题。试图以某种非正式学术的形式，来达到那种学院派正规学术所无从企及的历史真实和精神高度。
张 中国的隐态文学已经有了很多说法：抽屉文学、地下文学、潜流文学、潜在文学、反叛文学等等。我们在这里用“隐态”对这种文学现象命名，是为了对它作学理性的讨论。当今隐态文学及与之联系的写作现象，特别是贵州的隐态诗歌现象，在当代中国文学史上，无疑是非常重要的。在2000年的贵州“青岩诗会”上，我曾为在会的青年诗友作过一番回顾，当时我和若海、梦亦非等人也曾对贵州隐态诗歌的得失作过粗略的探讨；后来我写了《中国当代隐态写作》一文，初步谈了一些想法。但问题尚未充分展开。吴若海一向是贵州隐态诗歌写作的重要成员，甚至可以说，他也是中国当代隐态写作最为独特的人士之一。我想他可以从他切身的写作经历来谈谈，因为他告诉我：他很想以“惊天动地的‘抽屉文学’”为题写一篇文章。今天，我们率性以此为题，让若海放开一谈如何？
吴：记得年青时代，“抽屉文学”是一种美名。那时，美妙的文学作品总是锁在抽屉之中。它包含了黄翔的《火神交响诗》、《魇》、《“弱”的肖象》；哑默的《苦行者》、《乡野的礼物》；李家华的《新诗学》等一批作品；也包含了贵州一大批自由文学家写作的东西。而贵州的显态文坛泛滥的只是平庸作家的平庸之作。
第一次进入黄翔的“停尸房”的时候，我惊奇地发现，贵州的优秀文学在这个地方，而不是在那些喧嚣的杂志上。
张若海所说的“停尸房”，是黄翔在环南巷写作《“弱”的肖象》时，为一种死亡气息笼罩，为他的小卧房兼写作室的取名。“停尸房”三个墨写的大字，就吓人地贴在门上。
吴：在我走上自由创作的道路时，发现了两个先行者身上极其珍贵的品质，那就是为了真实的诗歌，不惜付出生命与血液：一种是以《火神交响诗》为代表，在北京的民主墙上以大字报形式灿烂地向整个世界展示出来；另一种是在热闹纷繁的背面，像小溪一样流淌出来的“乡野的礼物”那样的作品。
在那时，贵州的一个野狼似的人物，带着头上的光辉和一群人冲向北京，以自己的文学方式撒野和放光。
这时候，在贵阳市喧闹的街市旁，一个簇拥着十几个年轻人的小小院落之中，有一种诗的真诚的声音，一种面向整个中国乃至整个世界的新的自由诗神和诗人的声音。这就是当时我对贵州隐态诗人群特别是黄翔的感受。
当时我是一个年仅十九岁的青年，在听见了那种诗的声音之后，我诗歌的灵魂中从此掀起空阔的波浪。我几乎是一个无知、不谙世事、闯荡江湖的年轻人，带着一些幼稚的同时又是恢宏狂乱的诗歌意念，草草率率地闯进了他们一群中。在这时，我发现真正的有着新生汉语力量的诗歌正好在我们这个高原，正好存在于我们这样一群中。在这时，我所看到的最优秀的人物就是当时已处于中年的黄翔。那时，他的《白骨》、《野兽》、《火神交响诗》、《大地》和《发狂的孩子》等作品都极具特色和魅力。
张：黄翔，可以说是20世纪中国隐态诗歌的骄傲！在七、八十年代，他是贵州隐态写作的灵魂人物，是贵州隐态诗歌的中坚和核心。他的那几个“诗人家居”：省府北街116号、瑞金路4号正对大门的大院二楼，那是他搞《启蒙》的发难之地；瑞金路34号阁楼，那是我们办《崛起的一代》之时；环南巷1号，那是《中国诗歌天体星团》诞生之所。黄翔最近给我一份电传，上面有一段话说得相当精彩：“加谬说，‘一切伟大的行动和一切伟大的思想都有一个可笑的开端。伟大的作品常常诞生在一条街的拐角或一家饭馆的小门厅里，荒诞也如此。’‘启蒙’可以说是诞生在瑞金路34号、环南巷1号，这三个地方都在贵阳，它们是冥冥中孕育‘启蒙’的地方，它却终于在1978年10月11日外化于北京王府井大街，并成为一个历史事件。”谁会想到在边远山区的贵阳市，会产生出震惊世界的历史事件呢？若海所说的小小院落，是环南巷1号吧。80年代的当年，那里真是年青诗人们进进出出，热闹非凡！
吴：在那时，黄翔幻想过20年后的我们，将带上我们的抽屉文学的炮弹射向天安门，在那里爆炸！它们将炸出中国21世纪的诗歌天地。
我们当时是在一种被官方诗坛完全拒绝的纷纷嚷嚷的吵闹之中。我记得，在以黄翔为首的这帮胆大妄为的诗人呼唤太阳和光明的时候，贵州显态诗坛的廖公弦们仍在不断地展示已经陈旧的悬挂在“祖国母亲脖子上的项链”的长城。
这就是我，一个初出茅庐的文学崽崽所看到的那些独领风骚的文学情景，和那些可以挥霍整个时代的激情和想象。这就是我们几年之后以“中国诗歌天体星团”的名义闯进北京进行“诗歌爆炸”的资源。这在今天来看，很多人会认为是一种幼稚的行为，是一次儿童的行动。但是有谁敢否定高原的最威猛的童真的声音在北京的爆炸？整个呼啸世界的呐喊出自深山？当然，这离黄翔所预计的贵州抽屉文学整个展现北京的时间还尚为久远。而大片的呼啸声却已迫不及待地从高原发出，他们似乎要震撼整个世界的文学大厦。
这就是我，一个文学少年一点庄重的记忆。
张：那确是一个辉煌的年代！谁也想不到在文化土壤如此稀薄的贵州高原，会在文革之后的80年代冒出一群诗歌狂徒。我们搬着指头一数：老一批有黄翔、哑默、路茫，年青一代有吴若海、黄相荣、赵云虎、吴秋林、瞿巍、黄健勇、王付、王刚与王强兄弟、李泽华、张久运（张景）、赵翔、龙俊、龙跃江、孙湖海、秋潇雨兰等人，后来又冒出农夫、赵征、吴奈、阿门、罗利群、兰子、何怀德、杨展华、阿黄等诗人。近来我才知道，就在“天体星团”全军覆没之后的1989年，贵州还有一批由龙俊牵头的现代诗人，除上面提到的吴若海、黄相荣、赵云虎、李泽华、农夫、张凯、秋潇雨兰等人，还有谢以佐、龙英、王惠勇、热夫、陈村等人；通过竟然得以公开出版的一本自编自费诗集《现代诗选》群体亮相——他们都搞的是隐态写作。与这些隐态诗人格调相近、经由显态写作在全国诗场名噪一时贵州诗人，则有唐亚平、陈绍陟、姚辉等人。贵州隐态诗人先后以《启蒙》、《崛起的一代》、《中国诗歌天体星团》、《大骚动》、《零点》这五个刊物为中心集结在70－90年代，它们以自己的实力、激情和大无畏的行为主义方式，对中国新时期的思想解放、新诗潮的崛起，乃至世纪末的中国诗坛，都产生过相当的冲击和影响。可惜的是，由于地处边缘和某些人为的原因，这些极有实力和潜力的诗人大都很快遭到一一封杀，重新被湮埋在历史的土层之中。
吴：我们没有被时代及时发现，但我们却试图撞开时代的大门。我们刚刚在文学上崭露一点头角，却被这个安安静静的国家以安安静静的方式把我们收藏起来了。
在这之后，中国出现了第三代诗歌浪潮，他们以迅猛的方式，竭力表现西方早在20年代就已经极为流行的艺术形式。各种瓢飘摇摇的形式站立在中国文学的大地上，它们在绝望中呼号，在失落中惊叫。这种时候，我才感到，在高原阳光灿烂的天空周围，随时回响着文化的贫困的声音和思想的贫血的颤抖。作为一个热爱文学并想献身于文学的纯真的青年，当我看到这样的情景时，我有一种丧失祖先的感觉，丧失大地的感觉，甚至丧失整个地球的感觉。
那么，我们这一帮人；那么，像黄翔、哑默、这些已进入暮年的人，他们将会怎么想呢？在这个时候，我倒真想向黄翔问一句：你所预示的绝对应该喧嚣于整个世纪末的“抽屉文学”，为什么会在这个时候被无形无情地放逸了呢？
我希望，像黄翔等等从未被官方钦定但又是真正中国的文学大师们，一定要把自身在国内时期的蛮野的荒原式的激情坚持到底！因为，它绝对是这个时代真正的贯穿整个精神漫长黑夜的声音。
这是一个当年热衷于“抽屉文学”的我，一个怀揣傻乎乎的梦幻的火焰的少年，在十几年后，对远隔重洋、我时常想念着的作家们所要致以的心声及问候！
这也是今天，我们站立这块土地的唯一资本。就像黄翔所说：当他诗歌的尸骨化成白灰的时候，仍然会有部落纪念他。
这也是我，在今天想对一个走过六十多年坎坷岁月的文化老人的一句问候：你留下如此丰厚的血淋淋的诗歌的骨头，希望你能在自己的晚霞里为我们唱出真正的光辉的音响！
这就是我对抽屉文学发表的一段感想。不知能否说明问题。
张：刚才若海从自身的经历与梦想，激情洋溢地谈了他对抽屉文学也即中国隐态诗歌，特别是贵州这块土地上所产生的独特文学现象的感受和期望。这使我非常感动，也引起我深深的共鸣和思考。贵州高原的隐态诗歌，其潜力是巨大的，它远没有引起外界充分的注意。我想，是否就这个问题，让若海再展开有关方面，进一步深入地谈谈。
吴：我先谈谈在贵州这块僻静的土地上弥散着静僻的诗意的哑默。
90年代初，《乡野的礼物》刚出版之际，我就已经几乎逐字逐句地读过了，并留下深刻印象。我被那种弥漫自然的诗意和那些细致入微的人生情结深深地纠缠着。十年后，我又读到他的足有一公斤重的作品精选《墙里化石》，对他的创作在这时才有了初步的全面的了解。基本上能想象到《哑默八卷》出书之日的文化盛况。我认为，哑默先生首先是个散文家——吉辛式的；然后才是个诗人。我敢断定，他首先让世人瞩目的一定是他那种多卷体、随笔体、标题性散文体、散文诗，然后才是他的分行诗。
哑默先生虽沉默数十年，却以近千万字的作品份量蕴含着厚重的历史人文情结。哑默以他独特的文学方式，创造了当代中国文学独特的“哑默现象”。
张：说到哑默，无疑是贵州或者说中国隐态写作一个特异而又坚韧的存在。和黄翔一样，哑默以他清醒的反体制意识，很早就开始了非主流形态的隐秘写作。但这种隐态写作的选择其实是被迫无奈的。在主流意识控驭一切的情况下，一个写作者所写的东西得不到发表，那种压抑和寂寞的滋味是很难过的。所以才有“公社田”和“自留地”的说法，他们那时也写过一些可以公诸于世或者想得到公开发表的东西，如黄翔写的《茶山青年》，哑默也写过类似的小说剧本并向外投寄过，我最早读到的《野白合》上就有那种东西。黄翔1958年写的大跃进民歌《喷香谷子从天下》曾经发表，并被选进当年的全国诗选。可见搞“公社田”对中国知识分子有无可置疑的吸引力。而黄翔哑默的特异在于他们坚决地摆脱了那种吸引力，在个人写作的“自留地”上种出了远非其他“公社田”可比的成果：黄翔的《独唱》、《野兽》、《火神交响诗》、《我的奏鸣曲》、《“弱”的肖象》等等，哑默的《苦行者》、《四季之恋》等“乡野的礼物”。而哑默从事隐态写作的坚韧，我想“文学的苦行者”一语足以为他命名。
吴：现在，我想谈谈张嘉谚。
一个坚守知识分子良知的诗歌理论家和文学评论家张嘉谚先生是我在1984年初所认识的文化兄长。
我认为，比我大十五岁的张嘉谚先生是我所遇到的在诗歌理论上极具实力的人。
我们在安顺的一所小黑屋里对着本来不应该有的两杯浊酒，谈起了文学。张先生直指人心地剖析了当时迷惑和泛滥整个中国青年诗坛的白洋淀诗风，指出了它们的浅薄和萎琐。当时我似乎有些吃惊，因为在那个时候，白洋淀集团是一个多么吓人的重磅炸弹。当时，在同张嘉谚的浊酒混沌论诗之中，我感觉到贵州的大地上又要掀起精神的咆哮。那时，我是一个希望找到“精神组织”的青年，在这里有幸遇见张先生，感到是我一大幸运。当时谈得很多，我们甚至谈得很野，我们甚至笑说当时的所谓《顾城舒婷诗集》为“诗的性交”，为“朦胧的通奸”。
当然，这是谈文论道之后的某种渲泄。我们还是不得不把话题转向贵州高原，不得不注视在贵州高原所放出的诗歌的阳光。在这里，张嘉谚先生作为一个评论家，也非常客观地评论了贵州在现代汉诗上语言的陈旧。我们为此作了一些小小的争论。在他那里，我有幸读到贵州隐态诗歌经典杂志《崛起的一代》。我们无法回避那些在文学史上尤其是在这片荒漠的时代所闪耀出的文化光芒。
当时，在贵州的荒寂的诗坛上，还没有一个公正的评论家，张先生就要算是我所尊重的一个了。因为他很宝贵的那种对真正文学作品的当仁不让的肯定，这是我永远都不会忘怀的。
多年以后，我在一个曾经不为我们所起眼的自杀的诗人的纪念会上，又逢评论家张嘉谚先生。没想到这么多年，张先生尚未丧失文学的天真与语言的良知。
我们于是有了像前世注定的那种缘份似的接触。这个时候，我认为，我们更多的是站在某种公允的尺度上来谈论贵州曾经光芒闪烁的诗坛。我记得他当时有句话说得好：你看你们撕破了天空，为什么还让它的裂缝展现美丽呢？
张：在当今中国文学的版图上，贵州诗歌有力的一脉一直以隐态的方式存在和发展着，用贵州隐态写作的旗手之一哑默的话说：这是一条从五十年代初开始发源的至今未断的文学潜流——贵州潜流文学。应该说，在中国当代文学史上，贵州潜流文学是个非常独特的文学现象、文化现象、地域现象乃至精神智慧现象，至今尚未引起学界的足够注意。我想在这里指出几点，都是贵州独有的：一是隐态写作的自觉意识时间最早。它早在旧王朝覆灭与新圣朝建立时就开始了，代表人物即哑默的兄长伍汶宪。二是隐态写作的质量最高份量最重。试将同期隐态写作的黄翔与白洋淀诗群、与最前卫的食指、北岛、顾城比较，份量与轻重即见分晓。这一点，作家郑义与学人张清华等已有文章提及。此外，在上世纪80年代初，大学生诗人吴若海初出茅庐的隐态写作，如 《梦幻交响曲》，现在回头一看，也为同代诗人难及项背。三是隐态写作延续的时间最长。自白洋淀诗群以《今天》的前卫姿态浮出水面，所谓前朦胧诗人已统统转向显态写作；自《非非》、《他们》等全国数百个诗歌社团漫山遍野地蜂起吆喝，所谓后朦胧的第三代诗人也同样泛滥为显态写作。而处在贵州潜流文学中的这些诗人仅仅在1978—79年、1980—81年和1986年以“启蒙”、“崛起”和“天体星团”向中国和世界出示过他们撕裂黑幕的火炬和震骇京都的炸雷，当即便被封埋地底，一直到世纪之交，贵州隐态写作依然不屈不挠地进行着。在网上诗歌如此活跃的近年，鲜为人知的贵州诗人仍然隐身在喧嚣之外，沉着地沉浸于自在的写作状态之中。第四，是贵州隐态写作的潜能巨大。这一点，且不说身在海外的黄翔不减活力；我在哑默蓄势待发的作品与吴若海的近作中，以及马哲独特的诗性生命所表现的独一无二的行为主义诗歌文本，王强、龙俊、农夫等人的诗歌文本……还有新秀诗人梦亦非、西楚……已感到的未来中国文学的天空势将震撼的霹雳。由此，也可想见第五，是贵州隐态写作影响的独特。
吴：80年代中期的贵州，还略为有点生气的诗坛上，活跃着两股人群。一是以唐亚平、陈绍陟（王建平这些人不足以提起）为主的被官方钦定的诗人， 二是以黄翔、哑默、吴若海、黄相荣、赵云虎等被放逸的诗人为代表的。张嘉谚先生能对这些人作出符合文学史标准的公允的评价。
当全国的朦胧诗群还自得于一种软性反叛的时候，翠绿的高原已经凸现出雄狮的吼声——黄翔的长诗《魇》、变体诗《“弱”的肖像》；哑默的民族情感史诗《飘散的土地》、非模式写作长篇《湮灭》；吴若海的长诗《梦幻交响曲》，散文诗集《在痛苦的园中》，《黑风暴》；黄相荣的抒情组诗《死去的黄昏》；赵云虎的组诗《断章》；王强的组诗《一路流浪》；龙俊的《太阳河》等。这是一个很奇怪的文化现象，贵州以从来没有过的清晰轮廓向整个世界展露自己的面容。在这个刹那，我发现中国当代诗歌的高峰在贵州；我发现，中国最清醒的诗歌意识在贵州。
当时，被称为“非非主义”旗手的蓝马来到贵州，在龙建刚那里偶然读到我这个贵州小崽的不成熟的作品《梦幻交响曲》片断时，当即想见作者。后因无法找到我而未能结此诗缘。
张：《梦幻交响曲》篇幅宏大，气象纷繁，尽管在今天已失去某种阅读效应，但如果放在1983年的写作背景上看，我们就要大大吃惊了。它里面包涵的东西方文化特别是中国传统文化如佛学与老庄哲学的蕴意，即令现在看来也足以令人惊叹。你能想象它出自一个20岁的青年诗人之手？令我惊讶的是那流贯全诗的气感，它使全篇浑融一体，结构显得很完整。这对于一首长诗来说，既是才华的展露，也是才力的表现。我记得刚认识若海时，他对我谈的是他的散文诗作品《半边山》，那也是一部大气磅礴之作。当时我预感吴若海将会不同凡响，从那时以后，至今又是近20年了。
吴：在贵州诗坛，我们经历过了很多年月，看到了很多闪光的时刻。然而，就在那些抒情的王者般的声音消失之时，显态诗界却“嘘”的一声：名噪全国诗坛的贵州女诗人唐亚平不写诗了。她曾经这样对我说：她现在已经非常成熟。而牙科医生陈绍陟也远离诗歌赚了好几百万，竟然也告诉我：诗永远是他的血脉。这使我感到“血液”变成了一个十分陌生的词汇。当然，其他的作者就更不用说了。我发现，他们随时都想喊点什么出来，但却又哑口无言；他们举着官方钦定诗人的锤子，却从未在平静的诗坛打出空翠的声音。
贵州隐态诗人陷入被放逐的寂寞，但在寂寞中却喧嚣了一流的声音。这种声音被一些星星闪闪的人承担下来了。他们是：长期坚持隐态写作的黄翔、哑默先生；在北京活跃数年的《大骚动》主编王强先生； 90年代末重新复活的张嘉谚先生；独处独山山坳深处的《零点》主编梦亦非先生；从单纯的写作来讲，我本人也可以算一个吧。
张：我们已经谈到梦亦非。我以为，梦亦非是贵州潜流文学来到世纪之交冒出来的一个新的文学浪头。你和他交往更多，能否谈谈你对他的印象？
吴：梦亦非有一种奇特的两栖性，他既有极为丰沛的创作欲望，又有连绵不绝的评论能力。他甚至能一边创作又一边以评论家的眼光审视自己的创作。这就使得他常常在作品中就开始评论起来了。也常常在评论文章中进行诗意的创作。
这个从独山潮湿缠绵的群山中爬出来的农民的儿子，几乎一出山就闯进了诗坛。短短两三年内，即成为全国成名青年诗人和诗歌诗论家。他的长诗《一场风花雪月的事》、《碧城》、《苍凉归途》等作品，以它们独特的地域性和独特的文本形式独特的诗歌审美让诗坛无法拒绝。
梦亦非是一个深深埋于理性之中，而又闪烁着灵性、想象、与文采光芒的怪物。他对生命及世界的时间性、对文体的自觉性都极为敏感。我们经常就时间、空间以及永恒的形式漫谈数日而不觉疲倦……
我能感知他的未来：他极可能创造一种新的诗写范例——真正的东方古典精神与现代形式的结合。
张：我想现在也不妨谈谈你自己的创作。坦率地说，在贵州的隐态作家中，我感觉吴若海的文化功底最为深厚，创造潜能也是最不可限量的。最近读到若海的新作《倾听与随想》，老实说，我感到某种惊奇，我以为这是一部不同凡响之作。在贵州隐态诗歌史上，或者放在中国现代诗歌发展史上看，这组诗都是一个特异的存在，今天我们暂且不谈这部作品。若海，可否谈谈你过去的创作？在未来的诗歌走向中，你将何为？
吴：从82年到87年，我完成了《长江组诗》、长诗《城市交响曲》、《沉思交响曲》、《梦幻交响曲》、散文长诗《灵悟》、散文诗集《在痛苦的园中》、未写完的长篇小说《世纪末的钟声》、散文诗和寓言小说集《门与墙》；宣喻体《自由的神性与人性》；断想格言体《从人类到星空》及百余首零散诗歌。之后，直到90年代末，我进入了创作淡季。中间只有《庄严祭坛》、《丛林印象》等作品，仿佛几棵长在智者光秃秃的脑壳上的稀疏的头发……
本世纪初，我重新进入创作状态，先后写有《月光的深度》等十多首抒情诗，和《读民刊眉批》、波普漫画体组诗《命名》、《动物狂欢节》、新箴言体四行诗集《倾听与随想》等作品。但我以为真正的我还没有呈现出来，我至少有四分之三构思于24岁之前的文学作品尚未完成。我只有小半张脸露出了地面。未来将会如何，我将进入哪一个生命层面，尚不得而知。
贵州的文脉，直到清代的郑子尹莫友芝黎庶昌之流才蜚声中外，造成极大影响。今天，在他们的光晕渐渐消逝之际，这个沉默了一百多年仿佛煤炭般黑暗的地区又重新焕发出光彩，悄悄冒出了雪峰。
张：我们已经熬了一个通宵。我看你谈兴犹浓。但大家已经很疲惫了。我建议暂且休止。今天是个很好的开头，以后找机会再谈。若海，干脆你用两句简短的话，来结束今天的话题。
吴：一部贵州隐态诗歌史，几乎就是一部贵州的“抽屉文学”史，它以数十年的斑斑血迹，暗示着新时代诗歌的曙光。
这就是一种曾被时代放逐又被时代遗忘的呐喊声——希望睡在边缘的文化重新醒来！
江南记录
2003年1月19日凌晨六时
张嘉谚整理
谢选骏指出：人説——惊天动地的“抽屉文学”；我看能夠惊天动地，那就不是“抽屉文学”了。換言之，真正的“抽屉文学”只能無疾而終，不能惊天动地。
【141、专栏作家是个危险的职业】
[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年]（王月眉 2024年11月29日）報道：
2017年，董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业，但现在，这种交往受到了极大的怀疑。
周五，中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒刑。他的家人表示，这是在惩罚他过去那些批评政府的文章，也是对中国公民与外国人的交往做出警告。
这名记者董郁玉现年62岁，2022年在北京与一名日本外交官共进午餐时被捕，后者也被短暂拘留。
作为工作的一部分，董郁玉经常与外国外交官和记者碰面。他还是一位多产的作家，经常表达对法治和宪政民主的支持，执政党的共产党声称支持这些理念，实际上却在压制它们。他的一些文章批评了共产党对中国历史的选择性解读，这种解读淡化了共产党在文化大革命等黑暗时期扮演的角色。
董郁玉的这种批评在中国知识分子当中曾经很常见。但自中国现任领导人习近平于2012年掌权以来，中国共产党几乎消灭了所有发表异见的空间，并以国家安全为名，敦促公民对外国影响保持怀疑。
所谓的外国间谍活动已成为中国政府特别关注的问题。去年，中国扩大了对间谍活动本就很宽泛的定义，国家安全机构呼吁“全社会动员”，打击间谍活动。
董郁玉的家人周五发表声明称，对他的定罪和判刑不仅是对他本人，对“每一个有自由思想的中国记者和每一个致力于与世界友好交往的普通中国人”来说，都是“严重的不公正”。
“郁玉因在记者生涯中表现出的独立性而受到迫害，”该声明还写道。“现在，郁玉在自己的国家将被称为叛徒，而不是一个一直在为建设更美好的中国社会而奋斗的人。”
据董郁玉的家人称，他于2022年被拘留后，被单独监禁了六个月才被正式逮捕，直到2023年7月才接受审判。法院随后一再推迟对他的判决和量刑。
与国家安全有关的指控都是保密的，审判也是闭门进行的。董郁玉家属在声明中说，判决书引用了他与日本前驻华大使垂秀夫以及另一名日本外交官的接触，作为他与间谍组织特工会面的证据。判决书在法庭上宣读，但并未提供给董郁玉的律师。
日本驻北京大使馆没有立即回应置评请求。
董郁玉的家人称，当局还审查了他在日本和美国获得的奖学金和参加的交流活动。
董郁玉的家人表示，这些指控“使数以万计从事海外交流的中国学者和专业人士处于危险之中”。
在中国经济开始对外开放的年代，中国当局不仅接受、并且鼓励与外部世界的互动，董郁玉的事业也在那个时代蓬勃发展。1987年，从北京大学著名的法学院毕业后，他进入中国共产党的第二大报纸《光明日报》工作。
他不断晋升，并因撰写或编辑有关腐败官员、贫困学生贷款和其他主题的报道而获得多项新闻奖。
除了为《光明日报》工作，他还为倾向自由主义的中国出版物撰稿，这些出版物后来都被关停。他曾为《纽约时报》的中文网站撰写文章，谈及政府优先考虑经济增长而不是污染等问题，以及他想送儿子出国留学的愿望。
从2006年开始，董郁玉凭借尼曼新闻奖学金在哈佛大学进修一年；后来几年，他在日本的两所大学担任访问学者。
习近平上台后，中国个人表达的空间迅速缩小，习近平还要求新闻机构为党服务。中国记者不再被允许为外国出版物撰稿，许多学者在与外国人士会面之前必须征得上级许可，即使私下会面也是如此。
董郁玉的家人称，2017年，《光明日报》的党政干部将董郁玉的一些作品贴上了“反社会主义”的标签。（与该报的大多数员工不同，董郁玉并非党员。）他继续写作，但经常使用笔名。
2022年2月21日，董郁玉和与他一起用餐的日本外交官在一家酒店餐厅被拘捕。在日本政府抗议后，该外交官被释放。
他的家人称，董郁玉在监狱里每天做200个俯卧撑和200个抬腿锻炼。他计划对判决和刑期提出上诉。
数十名海外学者、记者和新闻自由倡导者也呼吁释放他。
最近，还有一些中国公民因与外国外交官接触而成为当局的目标。2023年，人权活动人士余文生和许艳夫妇在会见欧盟外交官途中被捕。上个月，两人因“煽动颠覆国家政权罪”，分别被判处三年和一年零九个月徒刑。
谢选骏指出：人説——《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年；我看“专栏作家是个危险的职业”！1988年的時候，我是《光明日报》、《人民日報》、《科技日報》等“全國大報”的专栏作家，記者董郁玉常來我家取稿，第二年八九民運爆發，以後我就被禁錮不用了。後來董郁玉也成了专栏作家，結果現在他也玩兒完了！由此可見，专栏作家是个危险的职业——紅了就會發紫，紫了就會發黑，最後命都快沒了。
《美国谴责中国重判记者董郁玉，呼吁“立即无条件释放”》（黄安伟 2024年12月2日）報道：
董郁玉是中国大陆被监禁的最著名记者。
美国国务院谴责中国判处著名记者董郁玉七年徒刑，并表示与他的家人站在一起，呼吁“立即无条件释放”董郁玉。
上周五，北京一家法院周五宣布了对董郁玉间谍罪的判决。现年62岁的董郁玉曾是哈佛大学尼曼学者，自2022年2月以来一直被关押，当时他和一名日本外交官在一家餐馆吃午饭，两人被中国主要情报机构国家安全部的官员拘留。
官员在审讯后释放了这名外交官，但检察官在2023年7月对董郁玉进行了非公开审判。他是中国大陆被监禁的最著名记者。
美国国务院发言人马修·米勒在周五的声明中表示，董郁玉的“被捕和今天的判决，凸显了中华人民共和国未能履行其根据国际法作出的承诺，以及它自己对所有公民的宪法保障”。
“我们赞扬董作为一名资深记者和编辑的工作，以及他对美中民间关系的贡献，包括作为哈佛大学尼曼学者的贡献，”米勒还说。“我们支持董和他的家人，呼吁立即无条件释放他。”
美国驻华大使、前哈佛大学教授尼古拉斯·伯恩斯也发表了谴责声明，称判决“不公正”。
候任总统特朗普曾经放话要对中国采取对抗态度，因此董郁玉的案件可能会成为他执政后的一个更大引爆点。参议员马可·卢比奥是特朗普的国务卿人选，他已起草立法，将惩罚中国的侵犯人权行为。卢比奥曾是国会-行政部门中国委员会的联合主席，该委员会将董郁玉列为“优先关注”的入狱者，并敦促白宫对他的案件采取行动。
董郁玉曾长期担任共产党主要的知识分子思想类报纸《光明日报》的编辑和撰稿人，但他不是党员。
在加入报社后不久，他参加了1989年的民主抗议活动，这场抗议以军队杀害数百乃至数千名平民而告终，他因此被判在钢铁厂服苦役一年。之后，他回到工作岗位，在接下来的几十年里一直在撰写文章和专栏，强调中国需要接受更多自由思想、对外界更加开放。
2006年至2007年，他作为尼曼学者在哈佛度过，这是一个面向美国和国际记者、享有盛誉的身份。后来，他在日本担任研究员和客座教授，偶尔也为外国出版物写文章，包括《纽约时报》中文网。（我第一次见到董郁玉和他的家人是在哈佛，2008年，我被派往北京为时报工作后，我和他们一直保持着联系。后来我也获得了尼曼奖学金，并在我关于中国的新书中提到了董郁玉的案子。）
对董郁玉的严厉判决正值中国威权领导人习近平的政策出现矛盾之际。一方面，他一直在努力保持美中外交稳定，并鼓励一些外国人在中国生活和工作，以提振中国不断放缓的经济；另一方面，他让中国公民举报潜在的间谍，并授权安全机构逮捕所谓的颠覆分子，无论是否有正当理由。
对董郁玉的判决似乎意在强制限制中国公民与外国人的接触。董郁玉与日本和美国的外交官，以及海外学者、记者和其他外国人在公开场合碰面。
根据董郁玉家人的声明，周五在法庭上宣读的判决书指控日本驻北京大使馆是一个“间谍组织”，并将董郁玉认识的几名日本外交官列为间谍，包括前日本大使和现任驻上海首席外交官。日本外务省表示，其外交使团从事的是“外交官履行的合法职责”。
董郁玉的妻子住在北京，儿子住在华盛顿。董郁玉的儿子董一夫毕业于耶鲁大学和波士顿大学法学院。家人计划对判决和刑期提出上诉，他们表示，无论如何，鉴于董郁玉的年龄和在押期间肝脏状况需要监测，中国应基于人道主义理由释放董郁玉。
他们说，这一判决对“每一位思想自由的中国记者和每一位致力于与世界友好交往的普通中国人”来说，都是“严重的不公正”。
上周，中国和美国进行了一次囚犯交换，中国释放了三名被关押的美国公民，以及几名多年来因出境禁令而被禁止离开中国的人。
华盛顿的全国记者俱乐部谴责对董郁玉的判决。他的入狱可能会加剧哈佛大学与中国领导人之间的紧张关系，他们中的许多人都希望自己的孩子上这所大学。习近平的女儿习明泽是哈佛校友。
哈佛大学尼曼基金会的负责人安·玛丽·利平斯基表示，董郁玉“是国际尼曼学者群体中备受重视的一员，他以写作时的细心和勤奋而闻名。我们与许多人站在一起，希望这一严厉的决定能够尽快撤销，让他可以尽快回到家人身边”。
谢选骏指出：人説——美国谴责中国重判记者董郁玉，呼吁“立即无条件释放”；我看這些公開的谴责和呼吁對於救援受害者沒有多大幫助。因爲专栏作家是个危险的职业，而且越大就越危險！
【142、谁来书写《香港十年抗争史》】
《香港十年抗争：在沉默与抹煞中挣扎保存的记忆》（黄晓恩、黄玮殷、张友慈 BBC记者
2024年11月30日）報道：
香港人肯尼（Kenneth）在维多利亚公园漫步时，记忆如潮水涌回。这里曾是香港抵抗中国的地标。
童年的肯尼在年宵市场向泛民主派政治人物购买挥春；青少年的他多次示威游行，通常从维园出发。12岁，他参加了纪念1989年“六四”天安门事件的大型烛光晚会。这些晚会在中国大陆是禁忌，但以往在香港可以公开举行。
如今一切都改变了。烛光晚会早已终止，年宵市场的政客摊位不复存在，抗议活动被压制，民主派人士纷纷入狱。肯尼感到，属于他以及香港的政治启蒙正被逐渐抹去。
“人们还是继续过日子……但你能感觉到，改变一点一滴在发生。”这位前社会运动人士说道。“我们城市的特质正在消失。”
表面上看，香港似乎没有变化，拥挤的电车依然在热闹的街道上穿梭，五光十色的霓虹灯闪烁如昔。
但若仔细观察，就能发现变化的迹象——每晚灯光通明的摩天大楼，闪耀着对“祖国”的赞颂；粤语之外，越来越多的普通话交谈声也显得格外突出。
香港700多万居民中有多少人欢迎北京的掌控，无法准确得知。然而，过去十年中，数十万人曾上街抗议，这些活动始于2014年的一场民主运动。
虽然并非所有人都支持这些行动，但几乎无人会否认，北京的确成功镇压了它们。在这个动荡的十年即将结束之际，对香港更见自由的希望渐已消逝。
中国政府称已让这座城市从动荡回归稳定。影响广泛的《香港国安法》之下，数百人被捕。成千上万的港人也因失望或恐惧而移居海外，包括一些担心遭捕的社运人士。另一些人，比如肯尼，则选择留在本地，低调过活。
然而，在这些人的内心深处，仍然存有一个自由香港的记忆——这是一个他们努力记住的地方，对抗北京试图重新塑造这座城市的行动。
然而，在许多人的心中，自由香港的记忆依然鲜活——他们奋力抗争，试图铭记这个地方，以对抗北京对这座城市的改造。
2014年10月28日，香港，数万人聚集在主要的抗议地点，手持雨伞示威。这是香港警方使用催泪弹驱散抗议者的一个月后。
1997年，香港这个前英国殖民地的主权移交给中国。当时北京承诺，香港在50年内将保留一些权利，包括言论自由、集会自由和法治。不过，随着北京在香港行使越来越大的权力，香港民主派阵营的不安情绪也逐步升温。
2014年9月，数万名示威者走上街头，在香港的市中心发起大规模静坐，要求实现真正的民主选举。这场运动让一批新一代民主运动的代表人物走到前台，包括当时年仅17岁的学生黄之锋，以及提出“占中运动”构想的大学教授戴耀廷。
这场运动也为2019年规模更大、矛盾更尖锐的抗争埋下伏笔。2019年的示威浪潮始于北京提出修订《逃犯条例》，计划允许将逃犯从香港引渡至中国大陆受审。虽然最终当局撤回计划，但抗争持续升级，诉求扩展到争取更多的民主，最终演变成北京在香港面临的最严重挑战之一。
“如果占中三子没有戴耀廷，其实是不会出现到这个占领运动。”与戴耀廷及朱耀明牧师共同发起这场运动的陈健民说。
“他还是带着一些学者的脾性，有事情就想讲反而够胆去推一些事情，想一些好大的理念：公民抗命、占领等等改变历史往往都是有些过度乐观或是冲动的人去做到的。”
2013年，三人在一起为戴耀廷庆祝生日，手举一份木雕生日礼物，上面刻着“坚持、和平、仁爱”的字样。
陈健民与朱耀明牧师如今居于台湾。陈健民在因参与“占中运动”被判煽惑公众妨扰罪成而服刑11个月后，于2021年移居台北，目前在台湾的中央研究院担任研究员。
戴耀廷则依然在香港，未来十年将在监狱中度过。本月初，他与包括黄之锋在内的40多名民主派人士一同被以颠覆罪判刑。过去数年长时间在狱中的黄之锋在宣判后，离开法庭时高喊：“我爱香港。”
翌日，76岁的富翁黎智英出庭受审，他被指控涉嫌“勾结外国势力”。身为中国政府的强烈批评者，黎智英虽然身体虚弱，但态度坚定。他在法庭上表示，他已停刊的《苹果日报》只是传递了香港人的价值观：“追求民主与言论自由。”
这些审判安静地进行，与当年引发抗争的事件形成鲜明对比。法庭外，零星的抗议活动迅速被压制——一名因养子被判刑而哭泣的母亲，很快就被警方带走。
北京为这些限制措施辩护，认为包括《香港国安法》在内的相关法律，是维持社会稳定的必要手段，并强调西方国家及其盟友无权对中国的法律及执行方式指手画脚。
不过，批评者认为，北京已背弃1997年香港主权移交时的承诺，不仅削弱了香港的司法独立，还压制了曾经响彻全城的民主呼声。
陈健民远在台湾，看着这一切在香港发生，内心充满沉重的无奈。他回忆道，2014年之后，改变的希望仍然存在。但如今，他说：“好多已经是不可能（香港）完全已经变成中国另外一个城市”
回顾自己十多年来推动民主运动的历程，面对这样的现实，他带着一丝苦笑说：“可以说我一生做的事都失败。”
即便如此，他仍在坚持。除了教授关于中国社会的课程，他正在撰写一本关于“占中运动”的书、收集香港抗争的相关物品以建立档案、筹办学术研讨会，并在网络上讲授民主与政治课题。
这些努力让他感到：“我觉得我好像没放弃香港，我不觉得我离弃香港了。”
然而，离开的选择也让他时常陷入挣扎。他说，在台湾的生活让他更快乐，但同时也“有种失落”。
“你觉得和香港人仍然同在、一起面对那个困境？有时会少了这种同在的感觉。”
移居台湾的陈健民、朱耀明和BBC中文分享十年来香港社会的变迁、对戴耀廷的记忆及对故乡的思念。
“如果你不呼吸这里的空气，就无法真正了解这里发生了什么……如果你感受不到这里的脉搏，那就意味着你已经真正离开了。”肯尼一边走过维园，一边这样说。
过去几年，随着好友纷纷离开香港，他已记不清参加了多少场欢送派对。尽管如此，他坚持留在这座城市：“这里是我的根源。”
让他感到不满的是那些离开香港的人所说的话——他们认为自己熟悉的香港已经消亡。“香港还在，它的人也还在！他们怎么能说香港死了呢？”
不过，他也承认，这座城市的确经历了翻天覆地的变化。如今，香港人说话之前必须三思。肯尼接受BBC访问时不愿透露真名，便是出于这样的顾虑。
他说，许多人已经逐渐适应了一种“监控常态化”的生活状态。“有些红线存在，但很难确定它们究竟在哪里。”
曾经公开的抗争形式已不再，活动人士改为撰写请愿信。游行、集会和抗议活动则成为禁忌。肯尼说，像他一样的许多人都对社会运动抱持谨慎，因为害怕被逮捕。
穿着印有特定标语的T恤、在社交媒体上发表言论，或者拥有某些绘本，都可能触犯法律，让人因“煽动罪”而入狱。
2024年9月17日，中秋节假期期间，五彩缤纷的灯笼点亮了香港的维多利亚公园。
肯尼现在很少外出。“现在（跟往日香港）的对比太过强烈了，我不想回忆过去发生的事情。”
可是，当他走出维园，朝向金钟走去，记忆却再次涌现。
靠近政府总部时，他指着一个地方说，2014年9月28日，他就在这里第一次被催泪弹瓦斯呛得喘不过气。
那一天，警方对手无寸铁的示威者发射了87枚催泪弹。这一行为激怒了群众，也让民主运动的士气空前高涨。
随着抗议升级，发射催泪弹几乎成为街头的日常景象，许多人撑起雨伞抵挡，这场运动因此得名——“雨伞运动”。
2014年9月28日，警方向示威者发射催泪弹，肯尼当时被呛得喘不过气。这场回忆漫步的最后一站是他的母校——香港理工大学，也被称为理大（PolyU）。这里曾是2019年示威活动中的一个重要“战场”，抗议者在街头与警方对峙，用投掷物对抗催泪瓦斯、水炮和橡胶子弹。
五年过去，当年学生用砖块和汽油弹与警方激烈对抗的校园入口已重新修建，曾发生最激烈冲突的喷泉也被拆除。和香港的其他地方一样，校园似乎也被清除了过去的抗争痕迹。肯尼认为，这是因为大学“不希望人们记得某些事情”。
随后，他匆匆走向一个安静的角落。在树丛掩映下，一堵低矮的墙体露出斑驳的破洞和水泥块的残迹。很难确定这些痕迹的来源，但肯尼相信，这些是当年战斗的遗迹，逃过了被抹去的命运。
“我不相信我们会忘记那些发生过的事情。”他说。“遗忘过去是一种背叛。”
在英国沃特福德（Watford；屈福特）的一家Tesco（乐购／特易购）咖啡馆里，卡苏米．罗（Kasumi Law）谈起了对故乡的思念。
“我从来都没有发现（我）会很喜欢海，我来到才发现的。”她一边享用英式早餐，一边说道。与英国寒冷昏暗的海洋不同，“香港的海是很闪亮的，因为对面有很多人居住、很多大厦……我（以前）是不知道原来我们生活的城市是这么美。”
卡苏米和丈夫带着年幼的女儿搬到英国，这个决定源于过去十年来不断累积的不安。2014年，女儿刚出生几个月，香港就爆发了雨伞运动。
此后几年，随着北京对香港的控制越来越明显——学生运动人士被捕入狱、书店店长失踪——她的不安也与日俱增。
她说：“留在这里，我似乎说不上不安全，但好像有些不太对劲。”
2019年，香港再次陷入抗争浪潮。北京加大镇压力度后，英国推出了一项针对1997年主权移交前出生港人的签证计划。卡苏米和丈夫商量后决定，为了女儿的未来，是时候离开了。
他们选择在伦敦附近的小镇沃特福德定居，丈夫找到了一份IT工作，而卡苏米成为全职母亲。
然则，从未在海外生活过的她，始终无法摆脱对香港的思念。她把这些情感记录在YouTube的视像日记里，其中一个影片甚至在去年意外爆红，引发一些港人的共鸣，但也有人批评她的移民选择。
卡苏米最幸福的回忆之一，是在香港南丫岛和她的宠物狗Glory一起嬉戏的时光。
最终，思乡之情压得她喘不过气，于是去年她回到香港探亲。在两个月里，她重游了童年时常去的地方，比如主题公园和科学馆，品尝母亲煮的节瓜粉丝和炒蚬，还享受了家乡美食如蛋挞和蜜瓜味豆浆。
不过，她记忆中的香港已经不再是原来的样子。母亲看起来老了，女人街里她最爱的几家店舖也已结业。
某个夜晚，她坐在尖沙咀的海旁，愉悦地看着自己深深怀念的波光粼粼的海面。可是当她注意到周围的人时，发现大多数都在讲普通话。
“我觉得这个地方是，当我看着这个海，有很熟悉的感觉，但这个环境、身边的所有人令你觉得很陌生。”
卡苏米不禁思索，自己何时才能再次回来。今年，香港通过了新的国家安全法——《基本法》第23条立法。她的朋友建议她回港前最好删除所有在社交媒体上发表过的与抗议相关内容。
这与她对2019年的记忆形成了强烈对比。那时，她带着女儿参加抗议，与成千上万的人一起走上街头，当然毫不害怕。
“我没理由现在走回头路”她说。“我不知道。我想（如果）我们回香港未必会习惯。”
“我女儿在这里很快乐。看着她，我都觉得（移居英国）很值得。我希望她的世界能更大一些。”
卡苏米自己的世界也变得更大了——她找到了一份工作，结交了新朋友。不过，即便在英国展开新的生活，她依然坚持保留自己和孩子身上的“香港人”身份。
她和丈夫在家中只用粤语和女儿交流，全家也经常一起观看粤语电影。她的女儿目前还不明白2019年他们参与的抗议活动的意义，也不了解始于2014年的民主运动。但卡苏米计划等女儿长大一些后再向她解释。
她种下的种子已经开始生根发芽。她特别为女儿的一个小习惯感到自豪——当有人称她为中国人时，女儿会生气，并与对方争辩。
卡苏米笑着说：“她经常告诉别人：‘我不是中国人，我是香港人！’”
谢选骏指出：人説“香港十年抗争：在沉默与抹煞中挣扎保存的记忆”；我看香港人如果有點文化，就該寫本《香港十年抗争史》，否則就算白活了！
《從「國安教育」到「愛國主義教育」，北京如何逐步改造香港人思想》（李澄欣 BBC中文記者 2024年10月1日）報道：
10月1日中華人民共和國成立75週年國慶日，香港鋪天蓋地掛滿五星紅旗和宣傳標語，學生也被動員慶祝。BBC中文採訪多名中小學教師及專家學者，了解「國安教育」和「愛國主義教育」如何改變學校，長遠能否改造香港人的思想。
「開學不夠一個月已經很疲累，愛國成為了新的KPM（表現評量），大家都要跑數（跑業績）。」資深中學教師梁老師對BBC中文說。
她在港島傳統名校任教多年，現職副校長，9月開學後除了一如以往的繁重教學工作外，今年多了一項任務——找學生參加愛國活動。
10月1日中國國慶日前夕，港府宣佈以「愛國、愛港、愛社區」為主題舉辦一系列活動，全港中小學都收到教育局通函，被要求應鼓勵學生參加校外國民教育活動，與社會各界「共同營造熱烈的國慶氛圍」、「厚植愛國情懷」。
梁老師說，9月第一個星期收到排山倒海的邀請，來自不同地區組織、校長會和學校聯會，希望每間學校派出幾十名學生出席各類活動，在活動中表演、擺攤，甚至是湊人數拼出祝賀字句。「那些團體要營造歌舞昇平的氣氛，需要大量人手，而學生是最容易動員的。」
她任教的中學是教會學校，立場較為開明，不會強迫學生參加校外活動，但教師有「交人數」的硬任務，夾在中間很為難。
「有個活動要交50個人，限一星期內回覆，我發出了很多電郵邀請，還針對性地問本身有親中背景、讀中史科、在升旗隊的學生，但回應率很低，出盡全力才湊到20人，壓力很大。」
一些立場較親北京的學校，則規定某些年級的學生必須參加這類活動。在荃灣區中學任職助理校長的馮老師說，他學校中二、中三全體學生都要出席。「校長在區內有一定地位，必須去『交功課』。」
年年增加的「重要日子」
國安法實施後，全港學校每日要升掛中國國旗。除了一年一度的國慶日，校內愛國活動幾乎全年無休。
香港在2020年實施《國安法》，2021年教育局全面整頓教育界及推行「國安教育」，現時全港中小學須在每個上課天升掛國旗，以及每周舉行一次升旗儀式和奏唱國歌。
學校還要根據當局制定的「國民教育——活動規劃年曆」，在「重要日子」進行指定活動，而年曆上的「重要日子」逐年遞增，由2021年最初版本的13個，增至2022年的18個、2023年23個、2024年27個。根據記者點算，全年僅11月份沒有「重要日子」。
「每年打開教育局傳來的年曆， 都發現清單又變長了。」中學副校長梁老師說。「重要日子一年比一年多，我們要準備的東西也越來越多。」
本學年的「重要日子」種類繁多，除了農曆新年和中秋等傳統節日，還有涉及「黨國」的國慶日、國家憲法日、中國共產黨建黨週年、中國人民解放軍建軍節、國安法頒布週年、全民國家安全教育日等。
另有大量抗戰相關日子，例如抗日戰爭勝利紀念日、「九一八」事變紀念日、南京大屠殺死難者國家公祭日、烈士紀念日；以及中央政府訂立的全國性日子，如「五四」青年節、中國農民豐收節、全國生態日等。
被問到制定有關年曆的目的和每年增加「重要日子」的原因，教育局向BBC中文表示，此舉「支持學校全面有系統地規劃和推行國民教育，為學生舉辦更多元化、具特色的民俗文化和紀念慶祝活動，弘揚和傳承優良中華文化及價值觀，培養學生的愛國情懷。」
十一國慶前夕，香港街道鋪天蓋地掛滿中國國旗——根據規定，學校須在上述日子透過「國旗下的講話」分享國家新近發展和中華文化等。「國旗下的講話」是中國自90年代起在大陸各級學校推行的模式，校內黨政人員、優秀教師或學生在升旗禮後發表講話，藉此增強愛國心，這套模式近年引入香港。
在直資英文中學負責國民教育的歐主任表示，現時幾乎每周都有「國旗下的講話」，有重要日子就把講話調整到符合主題，具體內容由學校自行決定，「但一定不能漏掉」。
在另一間九龍區中學任教中史科的莫老師說，教育局近年會問學生和家長是否滿意學校的國民教育程度，令學校很緊張，「所以現在我們很刻意在這些場合拍照打卡，放在網站上，給外界看我們有做事」。
任職九龍區小學的劉校長形容，如此頻繁的「重要日子」像是一種監管，不斷提醒教師要教授國民教育。「現在整個教育界已經很入腦，所有老師都自動波，任何時候都可以講出國教元素。」
4月15日國家安全教育日，學生都被要求參加活動。在儀式上的新增要求外，校內課程內容也大幅改變，不斷強調國家觀念和國家安全，有受訪教師對記者形容現時做法像「植入式廣告」。
任教初中數學的馮老師說，他講到數學組合時，會先介紹中國古代皇帝「陰符」的密碼系統，教授「畢氏定理」（Pythagoras' theorem）時則講解中國數學家很早就發現該定律，名叫勾股定理。「實際教學內容和以前沒分別，只是前面硬要加插一段中國元素做開場白，才進入正題。」
任教初中世界歷史科的潘老師就舉例指，談到歐洲殖民主義擴張對世界各地包括中國的影響時，會藉此講到國土安全、軍事安全，提醒學生國家安全的重要性；教授香港歷史時，強調香港「自古以來是中國一部分」。
教育局2021年制定《香港國家安全教育課程框架》，在15個科目內滲入國安學習元素，小學開始要培養國家觀念和認識《香港國安法》，初中要學習國家安全的二十個領域，包括政治安全、國土安全、軍事安全、經濟安全、文化安全、科技安全、資源安全、核安全、海外利益安全、太空安全、極地安全、生物安全等等。
這是根據國家主席習近平在2014年提出的「總體國家安全觀」。他當時成立中央國家安全委員會，親自擔任主席，表示「要堅持黨對國家安全工作的絕對領導」。
負責歷史科的潘老師認為，國家安全包羅萬有，「二十個領域總有某個可以用」，融入到學科不太困難，但就增加了行政和教學規劃的工作量，要構思如何在原有課程中插入國安元素。
在新界小學任教數學科的江老師則表示，新規定影響了本來已經緊張的課程進度，比如她要額外花一節課去介紹中國數學家，以及給學生玩有中國傳統的七巧板。「其實有點牽強，小朋友也不會記得你講過什麼，只覺得七巧板很好玩，但也要花時間去講解，只為滿足國安教育的要求。」
另一方面，本來強調批判性思維和社會觸覺的高中「通識科」被「殺科」，前特首董建華和建制派人士曾批評有關課程導致年輕人太政治化和上街抗議，教育局在2021年公布「優化」措施，刪改課程為「公民與社會發展科」（公社科）。
新課程大幅擴大涉及中國和國家安全的部分，並規定學生在高中三年內須赴大陸交流考察一次，費用由港府全額資助。此外，該學科從大學公開試必修的重要考試科目，降格至只有「達標」與「不達標」評級。
不少受訪公社科教師都表示，改革後師生都不再重視這一科，國家安全的內容只會照本宣科。任教傳統名校的楊老師說：「學生都很聰明，給他們筆記自己回家看和背誦就可以了，上課不用特別教，他們也很識趣不會討論政治。」
公社科老師歐老師則表示，教授中國國情時只有好的一面，不會談及政治改革、人權和貧富差距等社會問題。她反諷說：「貧窮問題？中國政府都宣佈了全面脫貧，中國哪有窮人？」
從國際貧困線界定看中國扶貧創造的「人間奇蹟」
曾研究公社科教材的香港都會大學社會科學系助理教授斯蒂芬·奧特曼（Stephan Ortmann）博士對BBC中文分析指，新課程灌輸中國的成就，淡化歷史和政治問題，合理化北京對香港的控制，藉此塑造「高壓有助繁榮穩定」的觀念。
「為了促進對北京不加批判的忠誠，課程不再有辯論和批判性參與的機會，我認為這會對於學生解決問題的能力（problem solving ability）產生重大影響，亦很可能會減低他們的政治意識。」
事實上，有報道指連中國大陸學生都不喜歡這種政治教育。《金融時報》日前有報道指，在中國大學必修的政治課上，有四分之一學生打瞌睡，一半人忙於其他課業，有受訪學生形容課程浪費時間。
「我也從來沒有遇過一個中國大陸人喜歡這種課，大多數人都不想談論政治。」斯蒂芬·奧特曼博士說。「這就是北京想在香港達到的效果，令大家討厭政治，對公共事務漠不關心。」
經過三年國安教育，學生普遍對政治冷感，但仍未能讓政府滿意——官方現在希望注入新的熱情，是對國家和黨的情懷。
教育局早前巡視到多家中小學後發表《視學週年報告》，批評學校師生唱國歌時「聲線細弱」。教育局局長蔡若蓮回應傳媒時稱，唱歌並非流於形式，而是為了「表達感情」，她以在教會唱歌及唱卡拉OK為例指「無聲的都不算很投入」。
任教小學的劉校長說，當局將國安教育內容分為「知、情、意、行」四個階段，目前知識層面已足夠豐富，就推進至情感教育。「由知識轉為情感是最難的一步，要孩子們很愛、很熱情地擁護國家，是另一個層次。」
教育局今年7月公布《小學教育課程指引》（2024），強調香港「與祖國風雨同舟，血脈相連」，要培養學生的「愛國之情、砥礪強國之志、實踐報國之行」，在操作上會以新推出的「人文科」作增潤中華文化、國史及國家地理等元素，有系統地培養民族感情。
初中方面，今年9月在中一級推行新的「公民、經濟與社會科」（公經科），新課程刪去原屬必讀的「世界公民意識」及「國際政治格局」等內容，新增「香港與內地緊密的經濟關係」、「國家參與國際事務」等，指引提醒教師有「一些課題不存在討論或妥協的空間」，並要訓練學生「愛國愛港愛家」。
在新界一間基層中學任職公經科主任的方老師表示，以往學生只需學習香港《基本法》，新課程下要同時教授《中華人民共和國憲法》，包括中國公民在《憲法》下的權利。
她說觸及到政治權利、言論自由、宗教自由等「敏感概念」時，只會按照經政府審查的課本講解，不敢深入討論。「例如講到政治權利，課本會舉例指中國有『我向總理說句話』網民建言徵集活動，證明中國人有表達意見的權利——是很荒謬，我就照用這個例子，不會引導學生思考更多。」
新課程還要求學生在中三時，學習「在中央國家機構的領導下國家參與國際事務的發展情況」，當中涉及「習近平新時代中國特色社會主義思想」。
方老師坦言，她還有兩年才要教授有關內容，暫時未仔細研究教材，「不會想得那麼遠，到時煮到埋嚟就食（聽天由命），反正他要我教什麼，我都要照教」。
但也許不用等兩年後。教育局9月預告，將於10月中旬向全港校長派發一本《習近平關於中國式現代化論述摘編》，鼓勵與校內師生分享，並邀請各校長參加「交流會」，「以期深化校長的閲讀體會，幫助他們加強校內的愛國主義教育工作」。
新加坡國立大學政治學副教授、卡耐基中國項目研究員莊嘉穎對BBC中文分析指，世界各國都有「愛國教育」、「國家教育」或「公民教育」，本質上離不開政治，關鍵是課程強調哪一種政治——民主國家強調「國」，中共模式則強調「黨國」，把政黨、國家、文化甚至種族結合在一起，愛國就要愛黨。
「以前香港教育重視普世價值，但短短幾年間從『國安教育』下強調國家，到現在『愛國教育』下強調黨國。接受這種思維模式的小孩，會把黨國作為最崇高的政治價值，基本上與普世價值有直接衝突。」
對此，香港教育局回覆查詢時強調，香港是中華人民共和國不可分離的部分，讓學生自幼認識國情及建立民族自豪感，是局方「應有之義」和重點工作。
聲明又指，「中國共產黨是國家的執政黨，在中國歷史發展佔重要角色，故讓學生透過課堂內外學習，認識及尊重國家的執政黨，是理所當然的」。
《愛國主義教育法》
近年香港書展有專區售賣習近平的書籍，教育局也要求中小學校長閲讀。
教育局官方文件陸續出現「愛國主義」這個以往在香港的敏感詞，並首度引用《中華人民共和國愛國主義教育法》。
該法律於2023年10月24日由中國全國人大通過，雖不會直接在港實施，但有專設條款把「港澳台同胞」納入其中。香港特首李家超隨後在《施政報告》宣佈成立「愛國主義教育工作小組」，與國家法律對接。
該部法律明確規定教育內容包括「習近平新時代中國特色社會主義思想」、「中國共產黨史」、「中國共產黨帶領人民團結奮鬥的重大成就」和「革命文化」等。
此前，中國國務院於2019年11月公布《新時代愛國主義教育實施綱要》，中共教育部黨組印發工作方案，引述習近平指「愛國是人世間最深層、最持久的情感」，文件強調要在「共情」上下功夫，涵育愛黨愛國愛社會主義的真摯情感，開展「青春告白祖國」和「共情共鳴」行動。
中國事務專家、資深時事評論員劉銳紹表示，中共一貫重視意識形態和思想教育，用情感動員群眾，文化大革命時毛澤東推動個人崇拜，曾讓全國陷入政治狂熱的狀態，80年代改革開放後回歸理性務實，習近平上台後被指重燃文革之風。
「首先因為現在的領導人從文革過來，以為這樣能凝聚人民意志。第二是文革時要反美帝、反蘇修，到現在依然有『外國亡我之心不死』的威脅，要用外國的敵意去刺激民族情感。」
他指出，儘管北京對外宣稱香港在《國安法》實施後已經從「由亂及治」邁進「由治及興」，實際上中央領導人仍認為香港很亂。「他們處於嚴重的鬥爭思維裏，覺得有很多外部勢力威脅，要激發大家保家衛國。」
但愛國熱情有多真誠？劉銳紹認為相較文革時期，中國人民的理智程度高了，這一套在大陸都效果有限，香港就更加難。
「這種精神滲透了香港官場和建制圈子，他們學會了開會時展示出逢迎和表態式的熱情，但學生不會像大人那麼假。短期內小孩可以被訓練到很機械式、對答式地愛國，在鏡頭前會說很高興作為中國人，但那不是文革那種發自內心的真感情。」
不論真情或假意，相關政策還是在雷厲風行，而中共模式的愛國主義教育不限於校園內，也非常重視在校外建立「愛國主義教育基地」，要求學校要組織學生參觀。
在英文中學負責國民教育的歐主任，9月開學後收到教育局通知，要求她帶團參觀「國家安全展覽」。「政府沒有講明要帶多少學生，但也期望有100人，高中和小部分有興趣的初中學生都有去。」
展覽設於香港歷史博物館，8月才剛開幕，進入展館前罕有地要通過安檢，進去後是巨大五星旗和中國國歌歌詞，有一幅國家主席習近平的展板。另有一段6分鐘的宣傳影片，講述中共帶領中國實現中華民族偉大復興，以及國安法實施後「國安港安」等。
「影片的旁白和論述非常誇張，中共建國之後就突然跳到改革開放，我的學生讀過歷史，大家都忍不住笑。」歐主任說。
其中一個特別展區講述2019年「反送中」運動，展板一面倒形容是「黑暴」、「港獨」、「顔色革命」、「敵對勢力與境內反中亂港分子勾連」等。
歐主任說該場社會運動已是校內的禁忌話題，在博物館公開看到「反而頗有趣」，她又指學生都經歷過並了解真實情況，當天導賞員直接跳過有關展板，「不知道他覺得不值得講還是怎麼樣」。
該展覽由香港維護國家安全委員會主辦，目的之一是「激發市民的愛國情懷」，據悉展期未有定案，或會成為永久展覽。
BBC記者曾於周末前往該館，現場所見大部分是中國大陸遊客，來自深圳的陳小姐形容展覽「很像重溫一次以前上學的思想政治課」，她表示更希望了解香港本土歷史，反問記者「真正的展覽在哪？」。另有南美遊客表示，本身不熟悉中國和香港事務，但「這很明顯是政治宣傳，只有一種聲音」。
另一邊廂，位於港島筲箕灣山上的海防博物館，9月被改名為「香港抗戰及海防博物館」，特首李家超在揭幕典禮上表示，該館將成為愛國主義教育的重要基地之一，是青少年「學習先烈事蹟、深化家國情懷等傳統文化內涵的重要教材」。
位於筲箕灣的香港海防博物館被改名為「抗戰及海防博物館」。
現時館內大廳懸掛著國旗和「抗戰」橫額，設有專館介紹二戰時期中共領導的「東江縱隊」，展示他們在香港抗日時的工作。
記者到場參觀時看到大部分是退休人士，有自稱愛國人士的參觀者表示「早就應該教育大家日本人的戰爭罪行」，但也有人認為博物館變質，「放大了中國共產黨的部分，縮小港英在殖民地時期的貢獻，大家都知道這背後的政治動機」。
香港史學會總監鄧家宙博士接受BBC中文訪問時指出，在香港抗日的歷史上，以往較側重英軍、加拿大士兵等貢獻，現在擴充東江縱隊的論述無可厚非，但他強調香港淪陷的三年零八個月實際上有三股力量，包括英軍、國民黨及中共，「現在會否太偏向一邊？是否合乎比例？」
時事評論員劉銳紹指出，北京前幾年開始改變抗戰的歷史論述，要求中小學把「八年抗戰」改為「十四年抗戰」，更強調中共的角色。他認為經歷過戰爭的長者，或者讀過這段歷史的成年人，會對官方論述有一定抵抗力。「但小朋友是一張白紙，未來香港學生會被要求參觀這些博物館，強化這種觀念。」
「跑數」行為的成效與風險
2024年9月30日，1000名香港學生在慶祝75週年國慶活動上合唱愛國歌曲。
香港教育朝著「愛國主義」全速前進，多名受訪的教育工作者都表示無奈。
中學副校長梁老師認為，香港目前處於不理性的狀態，「比大陸做得更『左』，我們內地姊妹學校的老師都說我們太誇張」。她指以前沒有硬性規定，香港學校也會主動舉辦大陸交流團和與大陸學校結盟，那樣的文化交流培養出來的感情更自然，「現在由上而下硬銷，反而令學生很厭倦。」
有小學校長坦言，目前上至政府下至學校都是「跑數」心態，「我們盡量選擇最簡單的校外愛國活動給學生參加，例如填色比賽，這樣寫報告時就可以說有100%參與率」。
在傳統名校負責校內國民教育事務的楊老師認同，教育局流於形式主義，實際內容乏善可陳，例如當局規定高中學生須參加內地考察團，但官方無論在交通、膳食、行程的安排都令人失望。
「以為是去看中國高新科技，結果只是帶學生參觀珠海一間普通的3D打印公司，送他們3D列印筆——但我們學校自己的3D打印更加好。學生覺得很無聊，沒東西學，反而對中國印象差了。」
教育局回應時表示，過去兩個學年累計有逾9萬名學生和逾一萬名隨團教師參與，考察行程遍及廣東、福建、湖南、浙江、上海市等地，主題涵蓋國家歷史文化、科技、國防及可持續發展。
而局方近期致函全港中小學，稱新學年的交流行程會加強「紅色資源」，包括歷史遺址和博物館等，幫助學生「了解革命故事和革命先輩奮鬥足跡」。當局亦曾為教師舉辦「從延安走到西安」考察團，加強對中共黨史及長征精神的認識。
習近平曾多次強調要「傳承紅色基因」，觀察中國大陸的「紅色教育」現況，近年有學校安排幼兒園和小學生穿著中共紅軍軍裝，拿炸藥包道具當遊戲或表演。今年十一前夕，小紅書等中國社交平台流傳大量圖片，有家長為幼童製作武器手工，有的在上面寫著「祖國萬歲，炸死鬼子」。
學者莊嘉穎指出，香港教育界目前未至於完全走中國大陸的模式，但未來要看北京會否繼續放縱港府官員的「跑數」行為，因為即使是跑數，也可能有人把事情當真並走向極端，「要警惕愛國主義教育會否醞釀出排外和敵意」。
十一前夕，中國桂林靖江王府門前有學校組織小學生表演，小孩穿著紅軍軍服，背炸藥包道具。
面對這套教育模式來勢洶洶，多名受訪教師均認為，無論官方如何改造教育制度，每天走進課室與學生接觸的始終是前線老師，留守教育界仍有意義，「不能令事情變好，至少可以令事情不要更差」。
任教公社科的歐主任說，儘管中國議題不能多談，但在全球的部分仍可以討論國際事務，培養學生的世界公民意識。初中公經科方老師說，「沒有人知道香港還有多久變成文革紅衛兵那樣」，但會趁著現在還有空間，加強教育學生有同理心，不要歧視。
小學校長劉先生表示，香港幾十年來受日本文化洗禮，不相信教了抗戰歷史，大家就會不去日本旅行、不買日本電器。他認同抗戰教育的重要性，但重點在於珍惜和平，不要發動戰爭。「如果老師教學生要抵制日本、仇恨日本人，這是不專業。」
任教中學歷史科的潘老師就說，即使未來要教「中國特色社會主義」和「習近平思想」，也可以用分析歷史資料的角度切入，要求學生思考背後的歷史脈絡和動機。「我們教的東西、一些用詞必須跟官方一致，但不代表不能訓練學生的思辨能力和表達能力。」
今年8月，香港政務司司長陳國基聯同「愛國主義教育小組」組長李慧琼訪問北京，與中共中央宣傳部及中國教育部官員「交流意見」。陳國基表示將借鑒國家的經驗，制訂切合香港情況的愛國主義教育策略和工作計劃。
外界預計教育局將會推出更多新的課程指引，香港和大陸的教育還距離多遠？
社會科學學者斯蒂芬·奧特曼（Stephan Ortmann）博士估計，當局為了維持香港表面的國際形象，不會照搬中國大陸的一套，加上本地人口結構，不少人的家族歷史是為了逃避共產黨南遷，「人們在文化上對中國有情感，但不是在政治上，我很懷疑大陸愛國主義的那套會在香港成功」。
資深時事評論員劉銳紹指出，中共掌握了教育和宣傳機器，唯一難度在於家庭，目前選擇留港的中小學生家長年齡約三四十歲，經歷過國安法前的香港，還可以用家庭教育抵抗學校教育和宣傳，但再過一代人就很難說。
「中共會『放棄三代人』，他們知道無法改變現在這一代，聚焦的是未來的小孩，甚至會利用小孩去質疑家長、挑戰老師。不要少看國家機器的力量，從時間跨度來看，愛國主義教育在香港會有某些效果。」
（因應受訪者要求，文中教師均為化名。）
谢选骏指出：人説“從「國安教育」到「愛國主義教育」，北京如何逐步改造香港人思想”；我看你要不寫部《香港十年抗争史》，共產黨就給你持續洗腦，直到你成爲一個數典忘祖的黃俄。
【143、金庸小说也可以成为研究对象】
《金庸小说研究───浅议金庸小说在文化学上的意义》（文/印林 2006年12月18日）
在当代新武侠小说作家中，金庸可谓大师级人物。打开他那15部武侠小说，如同打开了一幅长卷的《清明上河图》，迎面扑来的是浓郁的中国文化气息——琴棋书画、儒释道杂、医卜星相、莳花艺菊……让人目不暇接。同时，透过这些显性的文化信息载体，我们还可以深入到他虚拟的江湖世界和侠的精神内核，去探寻中国传统文化的奥秘。
一、江湖文化的在野性、反叛性和诡异性
从社会学的意义上讲，江湖是一个相对独立的社会，它脱胎于主流社会而又与之有别。春秋战国之际，伴随着奴隶制礼崩乐坏的局面，士阶层地位失落，民间话语趋于活跃，形成了初始的江湖文化。因此，江湖首先具有在野性。所谓“在国曰市井之臣，在野曰草莽之臣”（孟子）。这种在野性贯穿于江湖文化始终。随着封建专制的兴起、确立、完善化，江湖与主流社会也有一个从分化走向对立，最后完全独立的过程。可以说，它是巍峨庙堂投下的一大片阴影，庙堂有多大，它就有多大，甚至因为投影的角度关系，它还远远大过了庙堂。其次，它具有反叛性。从与主流社会分化伊始，江湖文化就表现为一种阶级矛盾，官民对立现象。汉代流民聚而为盗，至明清会党教门兴盛，江湖不时上演着一幕幕揭竿而起的活剧。这种反叛性随封建专制极权的舒展收束时而缓和时而尖锐，但它不表现为对整个文化价值系统的背离，而是表现为“均贫富”、“替天行道”、“只反贪官不反皇帝”式的对局部社会秩序的反叛和对整个文化价值体系的修补。再次，它具有诡异性。与主流社会的对立使江湖一直处于受压制，被妖魔化的地位，这种局面到了明清会党、教门兴起后而至其极。江湖有自己独立的话语系统——切口，非局中人不明其中三味；有自己的价值系统——帮规、江湖道义，与主流社会意识形态既相区别又相渗透；再加上巫文化，谶纬神学从庙堂跌落民间，三教九流，五行八作，更加增添了江湖的诡异色彩。
这就是我们所面对的客观的实实在在的江湖，然而它却不是新武侠小说尤其不是金庸的武侠小说中的那个江湖世界。
二、从写实、传奇到象征
值得注意的是，严格地说新武侠小说客观地去反映江湖社会的写实性作品其实并不多见，这同古典武侠作品有所不同。在古典武侠作品中，写实性的作品是相当多的。《史记》的《游侠列传》、《刺客列传》这类史家实录之作不说也罢。即便在话本、拟话本、演史小说、文人笔记，例如《水浒》、《说唐》之类虽涉传奇的作品中，对江湖的在野性、反叛性的描述还是相当写实的。甚至如唐人小说《聂隐娘》、《红线》、《昆伦奴》这类极传奇之能事的作品，仍有着坚实的现实基础，从中可见有似于列国争雄、刺客横行的潘镇割据历史背景。而清末的侠义公案小说《三侠五义》、《施公案》、《儿女英雄传》之类，或是民间话语的产物，或是主流话语的产物，或者二者相融合的产物，总之，也是在寻找一条现实江湖与主流社会对立下的妥协道路而已，现实感是相当强的。
新武侠小说兴起于海外殖民地，资本主义商业化的华人世界。为了招徕读者，淡化了江湖的现实主义阶级对立色彩，而强化了江湖的传奇诡异色彩，以刺激商业社会中人们不断变换的时尚和口味。从文本上看，这种传奇已不同于演史小说的历史传奇，它远承《山海经》、志怪小说，中接神魔小说《西游记》、《封神演义》的路数，近承平江不肖生《江湖奇侠传》，还珠楼主《蜀山剑侠传》之类作品。从中，我们看到了江湖由乡村、闾巷、绿林变成了仙山、海岛，读到了仿佛不是江湖而是海外西经，大荒南经。更有甚者，江湖已由地球扩大到宇宙空间，武侠与科幻相辉映。江湖中人赖以自下而上的技艺——武功，也由写实主义的冷兵器、拳脚一变而为法宝、凌空点穴、御风而行的超级幻术。这种光怪陆离的江湖其实正是商业社会不自觉的曲折反映。不自觉决定了此类作品质量不高，只能充当一次性消费品。但现实江湖社会的诡秘性无疑给作家们提供了天马行空的想象空间，其怪异和传奇自然也在一定程度上具有了“姑妄言之，姑且听之”的可信度。因此，也可以这样说，此类作品，出于商业目的，有意识地对江湖社会的诡秘性作了放大化处理。其受众之广，也许更多的只具有文艺社会学上的研究意义。
但是，我们却不能用这样的眼光来看金庸。不错，金庸小说也写了不少荒诞的传奇，作为报人写小说，他首先得考虑读者量，传奇自然成了不可或缺的佐料。但作为文化人的他，并不满足于仅仅在传奇层面上做文章。对历史和传统文化浸淫之深，对商业社会的人性了解之透，再加上现代人精神的洞察烛照，他的武侠小说，盖有所寄焉，他笔下的光怪陆离的传奇是上升到了象征层面上的传奇。甚至我们已不能简单地以武侠小说而目之。
当然，从一开始，金庸还并没有自觉地从象征层面上来写传奇，而是继承了演史小说路数，借历史写传奇。比之绘画，是工笔而非写意；比之书法是楷书而非行书，更非草书。
早期的《书剑恩伊录》明显可见《水浒》的影响，红花会十几位当家的名号模仿《水浒》。侠士们的天地是实在的，武功是凡人化的，故事的外延拓展不大，是就事论事的。本来，红花会与乾隆之矛盾大有文章可做。乾隆是作为汉人去当皇帝还是作为满人去当皇帝，对红花会来说是如此大是大非的问题其实正可见出红花会“反清复明”的正义性的孱弱和悲哀。如果说《书剑恩仇录》只是金庸掩不住的才气无意触及了这样具有文化象征意义的主题，那么到了第二部《碧血剑》则有意加强了作者的寄兴。
袁承志江山壮游，见到了明王朝、李自成、满清三家逐鹿问鼎，明王朝处处是在“危邦行蜀道，乱世坏长城”，然而没想到的却是李自成“嗟夫兴圣主，亦复苦生民”，相比之下，倒是满清统治集团显得那么高瞻远瞩，雄才大略。其历史的思考是相当深刻的。而第三部《雪山飞狐》则写了胡、苗、田、范四大侠士的后人对待权力、财宝、友情、仇恨不同的态度。豪士、侠士如何因为宝藏而物化堕落为“江湖中人”。第四部《射雕英雄传》取材于民族纷争的历史背景，在国事艰危的情况下，清净无为的全真教教徒，最卑贱的乞丐团伙（丐帮），无职无权的草莽人物，居然担负起了民族大义。这样的故事也许不符合历史真实但却存在着历史本质的真实。它既是对历代尸居高位者的辛辣嘲讽，又是对历代“匹夫之有重于社稷者”（张溥《五人墓碑记》）的热情歌颂。
而《神雕侠侣》分明是一曲人性的颂歌。元好问半阕《雁丘》词贯穿全书成为游离于民族纷争之外的真正的主题。“问世间，情是何物？”一方面是宋代理学如古墓派，如绝情谷，一方面是人欲人性如情花毒难除。情欲既产生了李莫愁、公孙止、裘千尺这等情魔，也演绎了杨过、小龙女、郭襄这批情圣。到了《神雕侠侣》，金庸小说的象征意味开始增强。自此而后，越来越自觉和得心应手。《白马啸西风》继续着“问世间，情是何物？”的追问，而《鸳鸯刀》则像是《倚天屠龙记》的前传或缩写，刀中所藏的无敌于天下的大秘密原来是“仁者无敌”四个字而已。《连城诀》在讲述什么是价值连城的道理：是金银珠宝、浮名权力还是侠义友情。至于《天龙八部》，分明是对苦海人欲的揭示与消解；《笑傲江湖》则是不折不扣的政治寓言；《鹿鼎记》整篇充满了文化批判精神。这些作品，形式是浪漫主义的，内容是传奇的，但它的本质却是更深层次上的现实主义（象征）。
也许，我们可以得出这样的结论：金庸对那个社会学意义上的江湖兴趣并不大，也无意为之作传。他更多的是对历史、文化、近现代社会的人性发展感兴趣。他要写的，其实正是纯文学所关注的问题，只不过借了一件传奇的袍子披着以贴近大众的阅读心理而已。在这点上，他有似于蒲松龄写《聊斋》，是寄兴多于实录，象征大于传奇。所以我们读到他的“满纸荒唐言”，却感到“自有其中味”。江湖帮派不再是会党教门而像主流社会中的政治派别，经济团体，文化单位，稀奇古怪、荒诞滑稽的江湖中人及其行为（诡异），其实也并非神仙妖怪，魑魅魍魉，而正是近现代商业社会和半殖民地化土壤中生长出来的形形色色人性，尤其是畸形、病态形人格的反映。而一个侠士则完全可以看作是屈原、贾谊、陶潜、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾、徐渭、李贽、龚自珍等等文士来读；至于武功的夸张描绘与人是“人剑合一”，技如其人，也被赋予了人格化特点。武功一失，顿成废人，更像一句象征的谶语。一套降龙十八掌可见郭靖、萧峰质朴、刚猛性格；一套黯然销魂掌也只有一生凄苦的杨过才会使；任我行的吸星大法很容易让人想到他的“一统江湖”的口号；而天山童姥干脆就练“八荒六合唯我独尊功”；《九阴真经》到了黑风双煞手中只能练成暴戾凶残的九阴白骨爪；阴鸷乖张的辟邪剑法自然是岳不群之流的看家本领。尤其是一套套内功的修炼，更像是儒家的道德内省，道家的葆命全真，佛家的佛理证觉。其层次深浅正可见出人格的高下。
所以可以这样说，金庸作品以它的寄兴和象征改变了社会学意义上的江湖，也改变了传奇层面的江湖，构筑了江湖文化新的含义，从而终于于改变了武侠小说不登大雅之堂的状态。套用作家阿来的一句话：他的小说是一个游戏空间、情感空间、思想空间。
三、从道德之侠到江湖中人（侠文化解构）
武侠小说的主要人物是侠士。侠士起源于战国。一是墨家，“墨子兼受，摩项放踵，利天下而为之”（孟子）；一是养士制度，“列国公子，魏有信陵，赵有平原，齐有孟尝，楚有春申，皆籍王公之势，竟为游侠”（班固）。无论宗室的客卿刺客，还是平民化的游侠，都是一种带职业化的身份。随着时代变迁，汉代对侠士的打击，侠渐由身份而转为性格。例如魏晋士林多率性而为，放言无忌，唐代诗人多尚武任侠，游历四方，但并非以侠为业。及至宋代以后，主流意识形态的渗入，使侠由身份而行为，由性格而精神，从形而下的层次升华到形而上的层次，构筑了侠文化的内涵。勇、信、义是他们基本的道德信条。到了清代，侠的道德标准越来越高。如果说《水浒》中的江湖豪士还带有盗、匪的嫌疑（例如武松血溅鸳鸯楼连丫环厮役都不放过，李逵劫法场滥杀无辜，而且并不为作者所诟病），那么到了《三侠五义》这类侠义公案小说中，侠即或有性格瑕疵，但也是道德上的完人了。他们一方面站在平民立场，劫富济贫，扶危救困；一方面又站在官府立场，除叛缉盗，维护秩序。作为江湖文化最集中的体现，同时起着解构江湖文化的作用。“古典武侠小说，其主要背景是写社会中的阶级矛盾。鲁达打镇关西那种贫与富，平民与势豪，英雄与恶霸的斗争故事。这种戏剧性矛盾，最终则消解在‘清官（皇帝）——武侠——恶霸’的三元结构中。”（何新《侠与武侠文学源流研究》）
这等侠士与清官相似，他们的强大有力、“道德完整”正好说明了平民的生存卑微和人性的萎缩。而侠士风行也正好反映出社会秩序的混乱和专制极权下阶级矛盾的尖锐。侠成了神坛上的救世主，成了道德的卫士、标尺和符号。武侠小说人物塑造多数流于脸谱化，症结即在此处。
金庸塑造武侠人物，一开始并没有放弃道德尺度，而是对它作了一番重新界定。在他笔下，古典的阶级矛盾下的侠义精神（平民化的墨家之侠）被淡化了（纵观他的15部小说，恐怕只有《飞狐外传》中的胡斐才称得上古典之侠，为了素不相识的钟阿四一家，追杀恶霸凤天南而不遗余力），而民族主义的侠被放置到了一个突出位置。他的小说多取材于民族矛盾尖锐的历史背景即是证明。我们可以罗列一大批人物名单来：陈家洛（反清复明）、袁承志（反明抗清）、郭靖、邱处机（抗蒙古）、张无忌（反元）……其中，最具代表性的是郭靖，以一介平民之身，“铁肩担道义”，死守襄阳十数载，最后以身殉国。与其说他们是侠，毋如说他们更像历史上受儒家文化教化的民族英雄。
在民族斗争的背景下重构侠文化，正反映了百多年来中国屡遭失败和屈辱的情形下，对救国救民英雄的渴望的社会心理。在近代革命中涌现了一大批诸如邹容、陈天华、徐锡麟、秋瑾等侠义为怀的革命家，本身就给侠文化注入了这种新的内涵。因此，在新武侠小说中（不只金庸），民族斗争成了一个十分突出的主题。
也许从某种意义上讲，萧峰比起郭靖来是更上了一个层次的大侠。郭靖是“侠之大者，为国为民”，而萧峰处在宋辽对峙的夹缝中，面对契丹、大宋百姓的灾难，以死弭兵。在这个契丹胡虏身上，寄寓了金庸对侠义道德更深广的思考。可以说他是超越了民族主义的大侠。他的崇高不仅在于他的盖世武功和豪迈襟怀，更在于他力主和平的菩萨心肠。它是两大文化冲突中一个“知其不可为而为之”的牺牲者，其悲剧有着更深广的文化意义。
无论古典的墨家之侠（阶级矛盾下的侠），不是新派的民族大侠，他们都有一个突出的共同点，在道德上是彻底的利他主义者。利他主义之侠写到萧峰已达极致，仰之弥高，简直成了一座无法超越的高峰（乔峰）。
其实，早在《书剑恩仇录》中，金庸就写到了非道德符号的自由之侠袁士霄。《碧血剑》中的木桑首长、《射雕英雄传》中的黄药师等，都是带有现代人文主义精神的自由主义者。只不过他们退居二线，让民族英雄抢占了风光，只有到了《神雕侠侣》，金庸才将他们推向了前台。
他们追求人生的适意性，作为“自为的人”，绝少沉重的道德义务；他们突然闯进中国文化这个大染缸，所面对的主要不是阶级冲突、民族矛盾，而更多的是个人与社会、文化的冲突。他们承受的压力比起道德之侠来更大，更显孤独无助，其解构江湖文化的努力更显悲壮。《神雕侠侣》中，杨过背叛师门，娶师为妻，冒天下之大不韪，需要的勇气并不亚于郭靖死守襄阳的豪情。在书中，杨过对小龙女用情之专，或许正来自于社会对二人爱情的压制，杨过是绝对的个性自由者，愈压愈奋的人物，难怪深得另一个自由主义者黄药师的青睐。
另一个著名的代表是令狐冲。此人天生就有点不守纪律，屡犯门规，同情“堕落分子”刘正风，与淫贼称兄道弟，与魔教圣姑相恋，作为一个大男人居然去当尼姑们的掌门人。其实，他正是伪君子岳不群始料未及从其门下走出来的一个真正的侠，他所有特立独行的行为都有着内在的动力——自由精神。他相信自己眼光更甚于集体舆论导向。在思过崖上的经历寓示了他是如何一步步走出盲从，回归自我的：五岳剑派暗算魔教的密洞被发现使他对正邪观念产生了极度的困惑，其面壁思过失去了原初意义；田伯光不失光明磊落的行径，强化了他评判人物的自主意识；落寞的人文主义思想家风清扬的教导使他的人生为之别开生面。“一切须当顺其自然，行乎其不得不行，止乎其不得不止”（练剑）；“大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所之，甚么武林规矩、门派教条，全都是放他妈的狗臭屁”（做人）（《笑傲江湖》第十回《传剑》）。这样的侠，总让人想起中国历史上的魏晋人士人、徐渭、李贽、扬州八怪这类“异端”人物。他们追求不违己，不违人性，解构着传统文化，人数虽然不多，意义却至关重大和深远。
值得注意的是杨过、令狐冲都间接师从于一个从未出场的人物——独孤求败。此人名如其人，是一个孤独的人文思想家，更像二人精神上的父亲。在江湖中他似有却无，生活在记忆深处，传闻之中，这恐怕也是中国传统文化重负下自由精神稀缺的真实情况的反映。
纵观金庸小说，侠观念有一个由利人——利国——利己的渐变过程。这一过程既是对侠文化的重构过程同时又是对侠文化的解构过程。而这种自为、自由之侠的滥觞，至古龙而蔚为大观，他们比起古典之侠（墨侠）、民族之侠来脱去了一本正经的说教面孔，更能得到现代读者的认同和喜爱。
当然对侠文化的解构过程还有另一条道路，就是对侠观念的怀疑。在《倚天屠龙记》中，谢逊与张翠山作了一番很有意思的对话。张翠山责备谢逊当以绝世武功行侠仗义，不该用来恃强欺弱，滥施杀戮。谢逊却回答道：“行侠仗义有什么好？为什么要行侠仗义？”
张翠山一怔，他自幼便受师父教诲，在学武之前，便已知行侠仗义是须当终身奉行不替的大事，所以学武，正便是为了行侠，行侠是本，而学武是末。……只觉得这是当然之义，自明之理，根本不用思考。这时听谢逊问起，他呆了一呆，才道：“行侠仗义嘛，那便是伸张正义，使得善有善报，恶有恶报了。”
谢逊凄厉长笑，说道“善有善报，恶有恶报？嘿嘿，胡说八道，你说武林之中，当真是善有善报，恶有恶报么？”（《倚天屠龙记》第五回《皓臂似玉梅花妆》）
在这里，金庸借谢逊之口道出了江湖文化的本质，侠文化在消解江湖文化，维护秩序时的局限性。既然江湖是一个唯力世界（极权社会），波谲云诡，那么侠义就不可能是真正的游戏规则，所以小说中，侠义往往敌不过武功和阴谋。武功和阴谋成为江湖中最高的价值规范。武力征服，毒药胁迫，生死符，三尸脑神丸大行其道，双方说崩了就以比武来定夺是非，推选武林盟主，无论正邪、左中右派别，都一致认可比武夺帅的原则。这样的社会心理结构，产生一大批虐待狂、被虐待狂、变态行为自然就不足为奇。
在这样的江湖中，也许偶尔做一两件侠行倒也不难，只要它不太多的对自己造成生存困境。难的是一以贯之的坚持侠的信念和行为实践。在《连城诀》中，我们就看到了当侠被逼上了生存绝境时，是如何的不堪一击。花铁杆设若不是被困在大雪山中谁也不会怀疑他是一代大侠，然而正由于他面对生存绝境时兽性战胜了侠性，卑躬屈膝，以致于吃掉义兄尸首，信口造谣，人性卑污大暴发，我们才不得不像谢逊那样，对侠的价值观到底有多大作用产生怀疑，对侠本身的道德标准产生怀疑。说白了，大多数的行侠都有一个底线，那就是不危己或在多大程度上不危己。作为一种俯视行为，恩赐行为，它是外在的而不是内在的，是胜人者而非自胜者。所谓“舍生取义”、“以身饲鹰”等其实并不多见。（侠士们这样的精神心理在以往的武侠小说中很少被触及，只有金庸、古龙才有此自觉性。）因此，梁羽生笔下头戴光环的侠士伟大而虚假；而金庸笔下的侠客岛的赏善罚恶令也让人讨厌，侠客岛俨然以道德的卫士自居，高举着达摩克利斯之剑，不由让人怀疑，正义真的学掌握在他们手里么？纳粹实施种族灭绝时不也从《圣经》中找到了依据？试看《倚天屠龙记》中的灭绝师太——一个对“邪恶”须灭绝才心甘的侠道中人，被侠观念完全异化。她手中那把倚天剑是那么样的血腥：因爱徒纪晓芙爱上明教高手竟毫不犹豫一掌打死；因认定张无忌是邪徒而宁愿活活摔死，绝不受其援手之恩。其行为性格，恐怕是“以高尚掩饰空虚”老尼姑变态心理作祟，与其说是侠，毋宁说更像魔。
“盲目的信念，使原先认为合理的文化变为反理，原先认为合理，可能只是因为它适合某一特殊社会的需要。文化与社会变迁，使需要本身也改变，但由于原先的需要仍适合某一群人的利益，或由于心理习惯难改，于是仍坚持原来的信念，回顾其与新经验之间的冲突，忽视了更多人的利益，即使其行为流于反理仍不自知”（韦政通《伦理思想的突破》P.70）至今不绝的种族冲突，宗教仇杀，恐怖活动即是活生生的例子。侠文化在一定程度上也落入了反理文化之中。所以金庸小说写到后期，侠文化不仅走了样，而且有一个退化、萎缩的过程。侠渐趋于平凡，侠的光环越来越黯淡，到了韦小宝，则纯粹一个“江湖中人”了，从他身上已很难寻觅到一丝半点侠的影子。在《笑傲江湖·后记》中他就曾声明，“我写武侠小说，主要写人性。”从道德观念出发，塑造人物的天地那么狭小，从人性角度出发，真是形形色色，写之不绝。其实早在创作之初，他的侠士就暴露了许多人的弱点：陈家洛优柔寡断，郭靖木讷愚笨，杨过偏狭，张无忌缺乏主见。而诸如一系列脱去了侠义光环的江湖中人，则被权力、名声、情欲、物欲、武技等异化，更适合他写象征型小说的路数。我们很难简单地用道德尺度加以衡量。他们是真正的“人在江湖，身不由己”，被各种欲望拖着走，展示出五彩斑斓的人性画卷，折射出复杂的社会现实。
月圆依旧，卧听更漏，夜半不曾觉倦。难平愁绪且凝眸，对窗影，形容空瘦。佳人素手，添香红袖，梦里依稀还现。哪堪雨后断肠时，把残酒，泪花儿溅。《鹊桥仙 有怀》
四、江湖文化抉择：无欲无求的人哲理
江湖世界是一个欲望沸腾、秩序混乱的社会。在此，侠是积极入世的，江湖中人也是积极入世的。我们所感兴趣的不是他们积极入世的欲望类别，而在于他们的欲望多寡所导致的行为实践及其结果。可叹的是他们活得殊无欢娱，殚思竭虑，辛苦辗转，到头来却是万事皆空，或者成功得殊不容易，惘然若失。譬如红花会投机取巧，企图借乾隆是汉人这一根救命稻草来反清复明终成泡影；慕容家族十几代人用心良苦复辟大燕到底不过南柯一梦；任我行，左冷禅，岳不群妄图一统江湖终究是镜花水月；朱长龄为得屠龙刀算计精明却夹在了石缝中生死两难；成吉思汗英雄一世，临终时听到郭靖“大汗你又能占有多大一块墓穴”时也不禁惘然无语。凡此种种，不胜枚举。
这种积极入世精神最突出的还表现在江湖中人的学武经历中。如前所述，武功是种象征符号，而苦练武功则像一则则人生成长寓言，其实践过程充满艰辛和内在的焦灼。例如郭靖的习武过程，正像是对孟子“天将降大任于斯人也”的形象化注释。杨过在急湍奔流中苦练玄铁重剑，暗藏着在江湖风浪中坚守自主意识的潜在心理。而林平之的人生道路并不如他的名字平坦，强烈复仇欲望使其练武过程犹如一条不归路，是一场人性的自虐和赌博。诸如梅超风、欧阳锋横练《九阴真经》，李莫愁贪念《玉女心经》，蛛儿、阿紫练毒掌，鸠摩智抢夺六脉神剑……真是“求之不得，寤寐思服”。练武成了江湖人物实现人生价值的方式，有着痛苦不堪的心路历程。得失成败，忧多乐少。
与这些人的艰苦奋斗相比，另一批人的武功和人生价值实现可说是来得太容易了。请看石破天（狗杂种）——一个自幼生长在尘世之外的赤子，一旦踏上险恶江湖路，受尽欺骗利用却因无我无相处处逢凶化吉；无欲无求却顿悟了至高武学《侠客行》武功。老子说：“含德之厚，比于赤子，蜂虿虺蛇不螫，攫鸟猛兽不搏”。（《老子·第55章》）金庸太偏爱这样的人物了，总是自觉不自觉地把好处往他们身上推。老顽童（赤子之别名）周伯通不谙世事却无意间练成了《九阴真经》，被黄药师关在桃花岛十来年却活得有滋有味，为了好玩自创了一套威力奇大的左右互搏术，正所谓“天下之至文，未尝不出于童心焉者也”（李贽《童心说》）。而佛子段誉拒绝武功却偏偏因缘际合学会了北冥神功、六脉神剑。最有名的代表是少林和尚虚竹，对武功、权力、情欲可说是毫无主动意识，却愣是被塞给了绝世神功，被推上了逍遥派掌门，被选中为西夏国驸马。对比该书中鸠摩智求武，慕容复、丁春秋求权、岳老三求名，段誉、天山童姥痴情苦恋……无疑是另一种人生境界。
然而这样的故事也许地只能是小说中所有，现实中所无的。同样是赤子，狄云（空心菜之绰号可见其混沌纯朴）的命运就凄惨万分：致残、监禁、蒙冤、追杀。与之相比，虚竹的故事不啻为一场梦，狄云的故事则是梦醒了的人生。这才是真实的江湖，金庸太熟悉不过了，然而他却在创作狄云之后大写特写石破天、虚竹的故事，金庸到底要告诉我们什么？
显然，金庸绝不是简单地编一些飞来横福的故事穷开心而已。从某种意义上讲，他给无欲无求的赤子们巨大奖励实则大有深意，他是在对人欲横流的江湖作痛彻的反讽，是在布道——寻找消解江湖罪恶，修补其无序性的法宝。既然古典的平民之侠，新派的民族主义者、人文主义者在对江湖文化上都显得是那样力不从心，那么未尝不可以再构建一种理想的侠文化来改良江湖人性。于是他抓住了道家的自然主义，佛家的宽恕精神，以及儒家的“中和”思想。如此我们再来看石破天等人就感到非常好理解。石破天、周伯通来自自然与天性，作为自然之子，元气充沛，与自然和谐同质，正是道的化身，自然无往不利，“无为而无不为”。体现在武学上便是太极剑、独孤九剑的剑理。（《倚天屠龙记》中张三丰传太极剑时要求“得意忘形”，圆转自如，结果悟透此理的张无忌轻取世俗高手八臂神魔；《笑傲江湖》中独孤九剑讲求行云流水，任意所之，“渊兮似天下之宗”，“无招胜有招”可破天下所有武功，在金庸看来自也能够破江湖的血腥与罪恶。）而段誉、虚竹自幼受佛学熏陶，一副菩萨心肠，宽恕为怀，助人为乐，深明“多欲则苦”的道理（当然段誉并未脱俗，执着于情。），其普渡众生的精神未尝不是一种宽泛的侠的精神。比起他们来，狄云是太过浑璞、执着，凡俗化了，其人生境界因而相差甚远。至于儒家之“中和”思想与佛家的“宽恕”精神有某种相似之处，它正是江湖文化所欠缺的。江湖帮派林立，征伐不断。“‘和而不同’与‘过犹不及’的实质乃是强调矛盾的统一与均衡，强调通过事物之度的把握以获得人际关系的和谐，避免和克服人与人、人与社会乃至国家、民族之间的对立和冲突。”（邵汉明《儒家文化的精神及其价值的现代透视》）。“文化有殊异性这件事实我们必须承认。承认这殊异性的事实后，第一件要学习的大事，就是互相宽容，学习同情了解对方，并进而能彼此欣赏，这是未来世界中每一个人必须培养的襟怀，也是人类学习和平相处的新起点。”（韦政通《伦理思想的突破》P.42）唯有有此精神和这种精神培养出来的行为实践者，侠士们和渴望侠士的平民们所幻想的“清平世界、朗朗乾坤”才有实现可能。金庸在创作后期透露的这种思想越来越强，以至最终走向了佛学研究。所以当我们读到少林扫地老僧点化萧远山、慕容傅“王霸雄图，血海深恨，皆归尘土”的故事，尽管觉得有太多说教意味，但与古典武侠小说强化主流意识形态，维护和修补不合理体制的说教相比，这样的说教更能让人怦然心动。从某种意义上讲，这种道的“自然”，佛的“宽恕”，儒的“中和”的注入成就了更高层次的侠文化，启示了未来之路。但从另一角度上看，回归传统构架新质无疑也进一步加速了侠文化的解体，原初的侠文化完成了它的历史使命，行将被新的文化所取代。
五、隐性文化批判：谁能笑傲江湖？
从三、四节的分析中我们大体上可得出以下结论：侠文化的解构方式有两种：一是江湖文化对侠文化的解构，表现为对侠的价值观的怀疑追问使其发生了萎缩；一是侠文化的建设性重构使其发生了文化变革。如果我们对江湖文化消解侠文化的机制作进一步探讨的话，还会发现其内在更深的隐秘东西。
纵观金庸小说，主人公大多有一个共同的命运结局，这就是厌倦江湖而走向归隐：陈家洛遁走回疆；袁承志“空负安邦志，遂吟去国行”；狄云躲进大雪山；张无忌自感心智难与朱元璋之流周旋而退出明教；而豪气干云的萧峰也曾渴望过“塞外草原驰马放鹰”的生活，只可惜“塞上牛羊空许约”；甚至个性铺张扬厉的杨过、自由不羁的令狐冲最后也走向了避世之途。江湖作为侠士们人生活动的舞台，到底有什么东西令他们感到难以适应和恐怖；从而一个个加入了逃避江湖的队伍呢？
答案也许只有在江湖文化的深层结构中才能找到。我们知道，在金庸笔下江湖是作为主流社会的象征来写的，其文化体系十分庞杂：儒、墨、道、法、兵、纵横、阴阳、释，现代人文思想，官场文化，商业文化，厚黑学等等，无不囊括其中，纠缠不清。但我们若稍加梳理，则大致可划分为两大系统——显性价值系统和隐性价值系统。儒家（释、道两家是其天然补充）、现代人文思想属于前者。法家、纵横家等属于后者，两千多年的封建专制极权即是明证。所谓江湖的诡异性其实正是隐性价值体系在象征层面上的体现，近代以来，半殖民地半封建社会化的社会现实无疑为它提供了更加肥沃的土壤。它无处不在，波谲云诡，所以谢逊、张翠山、殷素素在北极冰火岛可以没有正邪之争，而一旦回到江湖，则根本无法逃脱它巨大的阴影覆盖。（《倚天屠龙记》）
值得注意的是所有的江湖中人在口头上大力倡导的几乎都是显性价值系统的游戏规则，然而真正身体力行此规则的恐怕只有那些墨家之侠、儒家之侠、道家之侠、佛家之侠和自由主义之侠，而大多数江湖中人却是外示儒墨，暗用申商的。他们只讲功利，不讲原则，或者说讲的是另一套游戏规则。从这种意义出发，侠文化也未尝不可以看作是显性价值体系向隐性价值体系挑战与应战的体现。
这种挑战与应战的结果大多以侠文化的失败告终。表现在金庸作品中，就是张无忌等人归隐；表现在社会现实中，就是文人们“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心》），“道不行，则乘桴浮于海”（孔子）的人生选择。侠士们的出走实则就是文士们的出走，以“外儒内道”来消解“外儒内法”给予道义、人性、自由的强大压力，正反映出金庸对传统文化中隐性价值系统的强烈批判意识。
与西方“不自由，毋宁死”精神对比，这种“不自由，毋宁走”的人生选择，文化出路深含隐忧，在某种程度上它暴露了中国侠士（实则也是文士）的一些固有弱点。在深层心理上，他们对隐性价值体系的恐惧胜过了积极入世的殉道精神，以致形成了一种文化积淀成为一种原型性格。他们的侠义精神是不彻底的，因而也无力作彻底的抗争，只好一走了之。或走得洒脱，“功遂身退”（如杨过、令狐冲）；或逃得狼狈（如陈家洛、狄云）；或想逃逃不了（如刘正风、梅庄四友）；或和光同尘，躲进心灵的象牙塔训诂注经。总之，都是积极入世精神的丧失。对此，我们也许不该作苛责，因为事实上他们这种行为作为一种消极的反抗方式在客观上起着对隐性体系的否定和批判作用。
中国传统文化的深层结构（隐性文化），主要表现为一种政治文化（官场文化），汉代以来，法家、纵横家看似式微而实则潜入中国文化的骨髓。飞箝、捭阖、王霸，法、术、势，交织着潜滋暗长，“无耻”、“无格”、诡异是其特点。作为主流文化的内在机制，它推动着整个社会运作，左右着社会中最优秀的阶层——“士”围绕着官场而转，为专制极权主义书写着家谱。它戕害了士的人性，让侠堕落为“江湖中人”；消解了侠文化，让侠修补江湖秩序的梦想一次又一次地落空。本来，侠士是积极入世的，丧失了侠文化基本内涵之一的入世之“勇”则不再成其为侠，“江湖侠骨恐无多”。姑且不论以侠文化来维护社会秩序有多大合理性，单就江湖能培养一大批隐逸，消解进取心的模式来看，传统文化的确有着太多不合理的基因了。剔除它应是当务之急，否则，显性的价值体系难以重现它的生机和活力，生活在其中，不知谁还能侈谈“笑傲江湖”，如果毒药胁迫原则不懂，武力征服原则不懂，阴谋阳谋不懂，隐性的游戏规则不懂（这些才是真正的降龙十八掌、乾坤大挪移、独孤九剑。），那么尽管义薄云天，武功超凡入化，其结果也只能是“人在江湖，难以立足”。而懂得这些规则的是那些自觉走向隐性价值体系的江湖中人，他们正如弗罗姆所谓走向极权统治之下，“逃避自由”的群集。他们害怕显性价值系统，害怕它带来的软弱无力。《天龙八部》中的星宿派，《侠客行》中的长乐邦、《鹿鼎记》中的神龙教以及比武夺盟时哄叫的芸芸众生，俱是此类。其无言之教，相当可怕。
于是韦小宝粉墨登场了。这个毕业于扬州丽春院的高材生，懂得隐性价值的各种游戏规则：弄虚作假、遛须拍马、察颜观色、利益均沾，裙带网络、厚黑学……有论者认为“他是不折不扣的香港商业都市人格的缩影”（张目《可疑的笑脸》），“一只脚在现代商业社会，另一只脚却跨入‘后现代社会’”（同上），界定未免狭隘。韦小宝应该说是中国传统文化在半殖民地化背景下最合理、最畸形的产物，金庸一再声称他写韦小宝受阿Q启发相当大。比起金庸的其他小说来，《鹿鼎记》更像一部专门的文化批评史，其杰出之处正在于对国民性的揭示和对传统文化的批判。在某种程度上，韦小宝对国民性的揭示超越了阿Q。值得注意的是韦小宝干成了许多大侠殚精竭虑没干成的大事，他“混迹江湖，如鱼得水”，与侠士们的“人在江湖，身不由己”形成鲜明对比，他的舞台十分宽广：丽春院、皇宫、官场、天地会、神龙教、五台山、罗刹国。从某种意义上讲，他才是真正的笑傲江湖者。然而比起虚竹、石破天的故事来，如果说他们的一帆风顺是一种善意的谎言，这谎言也是建设性的，而韦小宝没有建设性，只有揭示性。他风光十足的人生付出的代价相当高昂：自由意志，人格尊严这些人生最宝贵的东西丧失殆尽。这是一个看似彻底自为，而实则被传统文化的隐性体系完全吞噬、消融了个性的人物。他所有飞黄腾达，左右逢源的喜剧故事实则正是中国文化的大悲剧。他的游戏规则是侠士们想不到或者想到了也无法做到的。“物竞天择，适者生存”，在《鹿鼎记》中，“大侠”陈近南一生碌碌无为，显得十分窝囊。金庸用韦小宝这个“非侠”透视了中国传统文化的隐秘之后，彻底摧毁了武侠文化济世的梦想，有如塞万提斯写《堂·吉诃德》，《鹿鼎记》成了新武侠小说的一曲挽歌。
有意思的是韦小宝的行为实践不仅盖过了侠士而且征服了一代大儒黄宗羲、顾炎武等人。他们建议他当皇帝，取康熙而代之，达到反清复明的目的。这似乎又回到他的第一部小说《书剑恩仇录》的主题上来了。这些人文主义启蒙思想家当真目光如炬，找不到江湖文化解构的最好出路，退而求其次以极权反对极权。他们深知在中国“皇帝”（极权）是必不可少的，而要当皇帝就必须深谙隐性价值系统并且能“运用之妙，存乎一心”，否则这皇帝就做不长。韦小宝当然是上上之选。好在他还有自知之明，心知比起康熙来他差得实在太远了（少年时二人比武摔跤，每次都是他输，在书中，韦小宝是作为康熙的影子来写的，康熙对韦小宝宠信有加其实正是把他当作了自己的化身来对待。）韦小宝能做到的康熙自然能做到，康熙能做到的韦小宝未必能做到。于是这样的建议无疑是把他逼上了绝路，他终于发出“老子不干了”的声明来，“鸿飞天外又冥冥”。
连韦小宝都适应不了的江湖，不知谁能笑傲？
结语
总之，金庸小说博大精深，以上的论述只是抽出了其文化学上之一二作了浮光掠影，走马观花式的表述。他对江湖文化、侠文化的重构与解构得出的结论是悲观的。他笔下的侠士，“他们渴望自由——不是现代意义上，在法制和公民权利确保之下的自由，他们只是意欲超越社会和文明的束缚”，（谢选骏《空寂的神殿》P.81）出路是虚无的。而“独立之人格，自由之精神”可能只有在一个法制与民权意识深入人心的社会中才能真正实现，这是江湖文化、侠文化消失的前提，也是中国传统文化的唯一出路。但这恐怕已不是金庸小说研究的课题了。不过，他试图用侠文化来解构江湖文化（隐性体系）的努力还是值得肯定和赞赏的。这正如弗罗姆所说：“人类的历史充满着残酷与破坏性，这是不足为奇的。应该感惊奇，并为之而感到鼓舞的是，尽管人类遭到种种不幸但仍保存并且发展了类似尊严、勇敢、高贵和仁慈这样的品性，无论是在整个人类历史上，还是在今天千千万万的个人中间，我们不难找到这样的品性”。（弗罗姆《逃避自由》P.348）
参考书目：
何新《侠与武侠文学源流研究》（《文艺争鸣》1988年第2期）
陈墨《金庸小说赏析》、《金庸小说艺术论》（百花洲文艺出版社1994第1版）、《浪漫之旅——金庸小说神游》（三联书店）
费勇、钟晓毅《金庸传奇》（广东人民出版社2000年3月第2版）
李海生《草莽文化》（辽宁教育出版社1993年版）
韦政通《伦理思想的突破》（四川人民出版社1988年版）
（德）弗罗姆《逃避自由》（工人出版社1987年1版）
张目《可疑的笑脸》（上海远东出版社1998年版）
谢选骏《空寂的神殿》（四川人民出版社1987年第1版）
邵汉明《儒家文化的精神及其价值的现代透视》（《光明日报》2001年10月9日第4版）
冯其庸《笑傲江湖·总论》（文化艺术出版社1998年8月第1版）
谢选骏指出：金庸小说虽然鄙俗不堪，也可以成为研究对象——何新这样的吊子，也对“武侠文学”很感兴趣……大概“武侠文学”把“儒以文乱法，侠以武犯禁”结合了起来，啊MeToo佛。
【144、钱钟书的《围城》沿袭了谢冰心的《我们太太的客厅》】
《太太的客厅：从林徽因、爱默到苏文纨》（南塘少阁主 盛佩玉 2023-03-15）报道：
《围城》10年研究者，西游地理研究终结者。
在小说《围城》中，上海“八·一三事变”爆发后，淞沪会战持续三个月即宣告结束，中国军队节节败退，上海除了租界之外，全部沦陷于日本法西斯之手。由于上海法租界与公共租界是由洋人控制的，且在英法美等国的绥靖妥协政策下，日军不敢进犯，于是乎上海租界成为一座“孤岛”[1]，此时方鸿渐、苏文纨、唐晓芙等人就被困在上海租界内。虽然方鸿渐等人并未有莺歌燕舞、纸醉金迷的糜烂生活，但文人沙龙是必不可少的，在神州陆沉之际，沪上文人显得没有那么强烈的家国情怀，这也颇受某些人的诟病。
不过，生活还是要继续，困守“孤岛”未必就不如在抗战大后方生活无虞，在内地还要忍受日本空军的轰炸，更有毁家纾难、背井离乡的无奈与心酸。总之，生活在租界，不必长途跋涉，物资充盈，诸多因素促使租界成为许多吴语区文化人以及士绅避难之归宿！在一片祥和之气氛中，吟诗清谈，好不闲适自得。
对比战前冰心发表的讽刺小说《我们太太的客厅》[2]以及战后钱锺书发表于上海《文艺复兴》杂志的短篇小说《猫》、长篇小说《围城》沪上沙龙部分的文本，我们就能发现三者具有极强的相似性。
参与沙龙的人物描写相似
从人物上看，沙龙的主持者都是围绕着女主人进行，《我们的太太》《猫》是以林徽因为原型（如下图所示），而《围城》中苏文纨的人物原型则众说纷纭，有的说是赵萝蕤，有的说是杨绛，我认为是盛佩玉。原因如下：苏文纨父亲苏鸿业是政务院参事，而盛佩玉的祖父盛宣怀、父亲盛昌颐也都有为官经历，而以讹传讹的赵萝蕤，其父赵紫宸在民国时期毫无从政经历。由此观之，苏文纨无疑是盛佩玉，而赵辛楣的原型无疑是邵洵美（杨绛钱瑗母女说是许景渊、许大雄父子[3]，此说纯属无稽之谈），只不过在现实中邵洵美与盛佩玉结为伉俪，而在小说中则是赵辛楣一厢情愿，爱而不得。
另外，沙龙女主人都有爱慕者，在《太太的客厅》中是诗人，在《猫》中也是诗人，都是在揶揄徐志摩，而在《围城》中是赵辛楣，其人物原型邵洵美在上海开party也是赫赫有名，当然我有时也在怀疑赵辛楣是不是郑振铎，郑先生也是一个沙龙咖，他家里也喜欢聚会，钱锺书就参加过多次。
除了女主人及其爱慕者之外，更多相似的是都有哲学家、诗人以及政治学家的头衔。比如《围城》中有赵辛楣就是个政客、还有哲学家褚慎明、古典派诗人董斜川、现代派诗人曹元朗等，而《我们太太的客厅》和《猫》中文理学者兼有，可见其共同的人物原型林徽因交游比苏文纨广泛。苏文纨毕竟高冷许多，少了些民国时期社交名媛的脂粉气。
1933年发表于《大公报·文艺副刊》 1946年发表于《文艺复兴》创刊号 1946年《文艺复兴》第2期开始连载
《我们太太的客厅》的沙龙人物 人物原型 《猫》的人物 人物原型 《围城》 的沙龙人物 人物原型
太太 林徽因 爱默 林徽因 苏文纨 盛佩玉
先生 梁思成 李建侯 梁思成 曹元朗 叶公超
袁小姐 凌叔华 齐颐谷 萧乾 唐晓芙 何灵琰
陶先生 陶孟和 曹世昌 沈从文 赵辛楣 邵洵美
诗人 徐志摩 陆伯麟 周作人 方鸿渐 侯鸿鉴
文学教授 沈从文 马用中 罗隆基 褚慎明 曹禺、许思园
哲学家 金岳霖 陈侠君 常书鸿 董斜川 冒效鲁
周大夫 周培源 傅聚卿 朱光潜 沈先生
吹笛的杨先生 杨振声 赵玉山 赵元任 沈太太
柯露西 费慰梅 袁友春 林语堂
彬彬 梁再冰 郑须溪 周培源
Daisy 诗人 徐志摩
沙龙的主题内容相似
林徽因“太太客厅”考论，费冬梅著
从沙龙的内容来看，无论是《我们太太的客厅》，还是《猫》，抑或是《围城》，沙龙主题涉及诗歌、剧作、哲学、时政等方面，凸显出上层知识分子的文人品味。北平的“京派”沙龙就不会议论家长里短之类的，这部分海归人士、名校教授、学者、政客也不屑于谈论，而《围城》中的主题就偏现实一些，比如方鸿渐们就会谈论婚姻主题，婚姻就像法国的一则谚语“婚姻就像一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来”，将小说主题升华了，婚姻确实如此，就像外国寓言里的狐狸吃葡萄，吃不到就流口水，吃到后感觉不好就弃了。人生就是不断地满足，然后倦怠，然后再寻找新的满足点、刺激点。
沙龙的举办地点相似
位于北平北总布胡同3号的梁家四合院布局
《我们太太的客厅》《猫》《围城》这三篇小说的举办地点，不会是某个午后的公园草地，也不是在蓬盖如云的大树下的长椅上，也不是某个别墅的后花园，都是很普通的地方——客厅或者餐厅的包房。《我们太太的客厅》《猫》的太太原型林徽因举办沙龙的地方是当时北平北总布胡同3号（今北京北总布胡同24号，已全部拆除，仅重建前门的一排）的四合院里的一个堂屋，《围城》里举办诗歌沙龙的地方是苏文纨的客厅，举办哲学沙龙的地方是餐厅的包房。民国时期的中国文人在住房择址上往往没有那么大的自由度，一般不会自己造房子，也没有永久产权，房屋面积也不大，更别提别墅了。
总结
民国时期的讽刺文人小说，追溯其源头，基本上来自于冰心的《我们太太的客厅》，可以说是中国近现代讽刺文人小说的鼻祖，开启了讽刺文化沙龙、“京派”文化的先河。而钱锺书先生后来写的《猫》《围城》则是对这种文体的一种仿写，当然“青出于蓝而胜于蓝”，显然钱先生的下笔更加犀利，也讽刺意味更浓。后来，宗璞的《东藏记》延续了这种题材，钱锺书杨绛也在被讽刺之列。冯女士可真是得了冰心、钱先生的真传，学会了“以彼之道，还施彼身”的反弹之术，可见“文人自古最相轻”，诚如斯言。
参考
^1937年11月12日至1941年12月8日期间的上海。
^最初发表于天津《大公报·文艺副刊》1933年9月27日第2期至第10期，后收入小说集《冬儿姑娘》（北新书局1935年5月初版）。
^许大雄：我与《围城》中的赵辛楣 https://www.douban.com/group/topic/13952894/?_i=8804695h7qUNFU,8805219h7qUNFU
谢选骏指出：钱钟书的《围城》沿袭了谢冰心的《我们太太的客厅》，但是由于钱钟书夫妇在六四屠杀中配合了共产党的镇压，过后就受到了他她们的狗主人的奖赏，给了他她们夫妇几块骨头，其中就包括了电视剧《围城》的出炉及其小说的畅销。
《我们太太的客厅 》报道：
《我们太太的客厅》，作者冰心，最初发表于天津《大公报·文艺副刊》1933年9月27日第2期至第10期，后收入小说集《冬儿姑娘》（北新书局1935年5月初版）。
该小说写的是北平一座独立小院中的客厅，这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是“我们太太”举行沙龙聚会的场所。作品在对“我们太太的客厅”做了长镜般的描写之后，先是太太上场，太太的佣人和女儿也先后进入场景，之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演，“我们太太”则是导演与领衔主演。待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下，暧昧状态中，银行家、我们的先生回来了，虽然落幕时一束亮光打在侧坐相依、幽幽说话的“我们的太太”与“我们的先生”身上，但“我们太太”在诗人离去那一瞬间，还是“忽然地站起、要叫住诗人”，但诗人已在“我们先生”的陪送下，走出了小院门口，走进了逼人的暮色之中。从艺术上说，冰心的这篇小说可谓是上乘之作，情景与人物的描写，白描可入画，语言可传神。小说脱去冰心惯有的自我抒写风格，通篇充满了调侃与暗喻。 [6]
20世纪的二三十年代，中国曾有过一个非常著名的沙龙，其女主人就是民国才女林徽因。《我们太太的客厅》被认为有讽刺林徽因之嫌。 [5]
内容简介
小说写的是北平一座独立小院中的客厅，这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是我们太太举行沙龙聚会的场所。作品在对“我们太太的客厅”做了长镜般的描写之后，先是太太上场，太太的佣人和女儿也先后进入场景，之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演，我们太太则是导演与领衔主演。待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下，暧昧状态中，银行家、我们的先生回来了，我们太太在诗人离去一那瞬间，还是“忽然地站起，要叫住诗人”，但诗人已走出了小院门口，走进了逼人的暮色之中，去赴另一场约会了。 [1-2]
人物介绍
我们太太
“我们太太”是“沙龙”绝对的主角，冰心用了很多的文笔来描写她。她的身影，她的脚步，她的衣着，她的头发，她的配饰，她的神情，甚至于她的淡淡的黑眼圈、不似照片上丰满的脸庞和不那般软款的腰肢都被很细腻的描绘出来。冰心笔下的 “我们太太”对自己外貌的满意程度达到了自恋的地步，以至于客厅墙上疏疏落落挂着的几个镜框子里大多数都是她的画像和照片。 “我们太太”自己也有着非常强烈的主角意识，她习惯了做舞台中心的人物，就连她最爱的独女彬彬也只能站在配角的地位，更别提都没资格和她站在一起照相的 “我们先生”了。 “我们太太”是 “沙龙”的主办者，也是话题的引导者，因此，在介绍 “沙龙”成员时，冰心也从未疏忽过她，俨然她是一切的中心。 [5]
丫鬟菊花（Daisy）
Daisy是我们太太赠嫁的丫鬟。我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖，而对于“菊花”的赠嫁，并不曾表示拒绝。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗气，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也渐渐的会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家，来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，Daisy也会极其温恭的清脆的问：“Mrs.is in bed，can I take anymessage？“（书中注：“太太还没起，我能不能给你带个话？”）
彬彬
太太的女儿彬彬，出生在意大利，太太与先生旅游的途中：彬彬未生的时候，我们的太太怀着一百分恐惧的心，怕她长的像父亲。等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到不可形容，因着抚养的种种烦难，便赶紧带她回到中国来。无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态，可惜的是我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物，她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位。
陶先生
陶先生是个科学家。和大多数科学家一般，在众人中间不大会说话，尤其是在女人面前，总是很局促，很缄默。他和我们的太太是世交，我们的太太在“二八芳龄”的时候，陶先生刚有十二三岁，因着新年堂前的一揖，陶先生脑中，就永远洗不去这个流动的影子。我们的太太自然不畏避男人，而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷的涨红着脸，趁着我们的太太在人丛中谈笑，他便躲坐在屋角，静默的领略我们太太举止言笑的一切。我们的太太是始而嘲笑，终而鄙夷，对他从来没有一句好话。近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨，在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了
袁小姐
画家兼诗人：有人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越薰黑。这在“沙龙”客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情，袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一美人。我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机，而友谊也永恒的继续着。
文学教授
教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连的说：“好久不见了，太太，你好！”文学教授站着笑说：“您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健，很会说笑话，学生们在他班上永远不困。不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看见他的告假条子。”袁小姐忽然笑说：“你们说的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一个红衣蓬发的女子，来回的走着。”
哲学教授
哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。
诗人
这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白裕临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。诗人微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻的亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同看一片光明的云彩……”大家都纷纷的找个座儿坐下，屋里立刻静了下来。我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一个垫子，便倚坐在沙发旁边地下，头发正擦着我们太太的鞋尖。从我们太太的手里，接过那一卷诗稿来，伸开了，抬头向着我们的太太笑了一笑，又向大家点头，笑着说：“我便献丑了，这一首长诗题目是《给——》。”
太太的丈夫
我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清灌的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙上，走了进来坐下。 [7]
作品鉴赏
主题思想
文中的“我们太太”是一个受男人环绕，爱出风头，工于心计的女人。可以说，对她身边的男人，“我们太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。作品中，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩，这“三虚”人物的出现，对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。
冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来，实则却是在进行讽刺和抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
艺术特色
从艺术上说，冰心的这篇小说可说是上乘之作，情景与人物的描写，白描可入画，语言可传神。小说脱去冰心贯有的自我抒写风格，通篇充满了调侃与暗喻。在一个几千字的短篇中，描写了十余个人物，着墨不多，却是栩栩如生，个个鲜活。
《我们太太的客厅》有讽刺，但更多的是针对于 “我们太太”一人。文章清晰地描述了沙龙的格局和布置，从布置的格调、挂在墙上的画像和照片以及矮书架子上的小本外国诗文集可以看出 “我们太太”的讲究、自恋和自以为是。文章接下来有众多人物出场，冰心在描写这些人物的过程中无时无刻不忘讽刺 “我们太太”。Daisy的出场讽刺了 “我们太太”是个光喊口号却不落实行动的伪进步知识分子；女儿彬彬的出场讽刺了 “我们太太”习惯做主角的性格特征，连最爱的女儿也只能给她做配角；科学家陶先生的出场讽刺了 “我们太太”喜欢享受他人仰视和爱慕的虚荣心理；袁小姐和露西的出场讽刺了 “我们太太”容不下其他优秀女人的小气作风；还有诗人、文学教授、哲学家等等人物的出场，都在不同角度讽刺了 “我们太太”性格上的缺陷。 [5]
《我们太太的客厅》没有花很多的笔墨在心理描写上，而是着重描写了沙龙的环境和人物的外貌。冰心非常善于描写服饰、发型和神情。她写 “我们太太”，是 “浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软的分开，半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后，挽着一个椎结。” “脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴”；写Daisy，是 “黑皮高跟鞋，黑丝袜子，身上是黑绸子衣裙，硬白的领和袖，前襟系着雪白的围裙，剪的崭齐的又黑又厚的头发，低眉垂目的”；写露西，是 “发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪地扣在发上。身上脚上是一色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一件深棕色的春大衣，右手带着浅棕色的皮手套，拿着一只深棕色的大皮夹子。一身的春意，一脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一个很深的笑涡”。她的描写很符合人物的身份和性格，有种浑然一体的感觉。 [5]
作品争议
出没林徽因“太太客厅”、又常现身60号小楼客厅的萧乾说，小说写的是林徽因；林徽因自己对号入座，亲口告诉李健吾，说冰心写了一篇小说《太太的客厅》，朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。“她们是朋友，同时又是仇敌。”（李健吾《林徽因》）林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密的陈意晚年还告诉人“冰心的《太太的客厅》这篇小说是讽刺林徽因和徐志摩的”，甚至一般的青年读者也有这个印象：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”（文洁若《才貌是可以双全的？林徽因侧影》）冰心则认为自己写的是小说，从未表态、说话，但到了晚年，一次在与舒乙的谈话中，说到这件事：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”（王炳根《朋友，仇敌：冰心与林徽因》） [6]
主要区别
作品与真实生活的区别
《我们太太的客厅》确实是一篇小说，小说便是虚构，起码不是写真写实。比如最重要的客厅场景，小说用了1072个字来描写。从全景式的环境描写中可以看出，这是一座西式建筑，一个中西合璧的客厅，软纱帘子下有张小小的书桌，桌上有墨碗、毛笔与宣纸，挂着的笼子里有金丝鸟；北墙的中间是壁炉，南边是法国式的长窗，有大沙发，地上是“皇宫花园”式的地毯，书架上是精装的尚未翻译的E.E.Cummings的诗，和Aldous Huxley的小说。女主人公是社交名媛，满墙挂的是颇为自恋的“我们太太”的玉照。
根据林徽因年表，他们定居北平东城北总布胡同3号，是在1931年10月。在这座四合院中，才有了“太太客厅”。
林徽因的女儿梁再冰回忆道：北总布胡同三号靠近东城墙根，是一个两进四合院，大大小小一共有四十来间屋子。这所房子有两个虽然不大却很可爱的院子，我记得，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马缨花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树。妈妈和爹爹住在这房子里院（北面）的一排北房，房前有廊子和石阶，客厅在正中央，东头是他们的卧室，卧室同客厅（玄关部分）之间有隔扇。西头是他们的图画室，周围有许多书架。妈妈喜欢在客厅西北角的窗前书桌上静静地写作。那时她总是用毛笔和毛边纸。她的字体有点像外公的字体——王羲之体的秀丽小楷。
林徽因的儿子梁从诫回忆，母亲不爱做家务事，但是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈，也没有讲到“太太客厅”的事，真实的场景与冰心描写的太太客厅大相其异。
而与梁思成、林徽因同居于北总布胡同的金岳霖在写到这段生活时，也没有提到“太太客厅”，而是说聚会是在他的院子里进行的：梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。三十年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。“星期六碰头会”吃的咖啡冰激凌，和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。（金岳霖《梁思成、林徽因是我最亲密的朋友》）
小说中的人物设置与现实中聚会的人物有别，当然哲学教授、科学家、艺术家等，要对号入座也不是没有可能，但与小说描写却是无关，包括对太太的描写，而且诗人，林徽因搬进北总布胡同后的一月余，徐志摩便飞机失事，也就是说，他可能没有出席过太太客厅的聚会。太太客厅的沙龙式的聚会，如果有的话，也应该是在1931年之后吧。
三十年代的北平，虽然经历了“九一八”东三省沦陷的伤痛，但古城依然，文化气氛甚浓，教授的薪俸也高，可请车夫、厨子、保姆等，知识分子小圈子的聚餐与聚会现象相当普遍，这种聚会有的是吃饭、有的是聊天，有的是商量如何郊游之类，像冰心在燕京大学有“星期五叙餐会”，慈慧殿3号有“读诗会”，来今雨轩有茶会等，只是各自的叫法不一。冰心从聚会中看出了教授、哲学家、政治家、艺术家、诗人们，在国难日重的情景下，依然那么空虚度日、无聊无求，便是有感而发了。于是，小说的构成元素是从北平聚会、沙龙中，杂取种种，合成一处，比如描写客厅中墙上的照片，便是取自陆小曼，但小说也仅是用了陆小曼客厅的照片元素，作品的描写并不限于这个客厅。场景如此，人物亦然。
但是，冰心的小说在虚构的同时，却使用了几个重要的元素，这就给对号入座者提供了“依据”，也给后人造成了误读。这几个重要的元素是：“太太的客厅”这个名词，京城聚会处不少，但用“太太客厅”这个词作为聚会或沙龙的名称，却是有特指的可能。有文字称，那时京城的知识界，无人不知“太太客厅”，那就是林徽因北总布胡同的客厅。冰心可能是考虑到小说讽刺语言的基调，以一个佣人的口吻炫耀着我们的太太，讲述着我们太太客厅的故事，只有用这个叙述角度与口吻，才与作者的构思相协调，但这个称谓，却造成了某些特指，由于这个特指，作品中的所有讽刺与调侃、暧昧含情与大方离去，都与“太太”有了关系了。“太太客厅”描写的人物，科学家、哲学教授、文学教授、政治家、诗人等，也与现实中的人物容易形成对应，尤其是诗人，那见面时的描写：“诗人微着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……’我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。”是很容易让人认出这个诗人就是徐志摩，不仅是举动，“那一片光明的云彩”，也容易让人联想到徐志摩的情诗《偶然》“我是天空里的一片云”的意象。再就是太太女儿的名字，冰心顺手便用了“彬彬”，也是犯下一忌，因为林徽因的女儿“再冰”，平日也被唤做“冰冰”。好了，一个作品中埋下了这么一些的“危险”元素，麻烦是免不了的。“以发表小说公开讥讽‘太太’，孤傲气盛的林徽因绝对不堪，‘结怨’之深势在必然，而且波及到后代。”（陈学勇《林徽因与冰心——答王炳根先生》）。 [1-2]
作者简介
冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），女，原名谢婉莹，福建长乐人 ，中国民主促进会（民进）成员。 [3] 中国诗人，现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。 [4]
1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程，于1951年返回中国。
1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世，享年99岁，被称为"世纪老人"。
参考资料
1 冰心与林徽因的“太太客厅”公案 ．光明网[引用日期2017-07-30]
2 "太太客厅"公案：冰心或不理解林徽因徐志摩间感情 ．中国新闻网．2014-03-05[引用日期2017-07-30]
3 谢冰心（1900～1999） ．中国作家协会官网[引用日期2017-07-30]
4 揭冰心生平简介 一家五口旧照曝光 ．网易娱乐．2012-06-04[引用日期2017-07-30]
5 程霏. “沙龙”式小说在叙述上的差异：以《猫》和《我们太太的客厅》为例[J]. 柳州职业技术学院学报, 2012,（4）:82-85.
6 王炳根作．叙旧文丛 入世才人粲若花：福建教育出版社，2021.04：第19-21页
7 韩石山．碧海蓝天林徽因：华文出版社，2022.07：第209-214页
谢选骏指出：《我们太太的客厅》是在抗战之前出版的，描写了一个即将消逝的社会——我觉得二十世纪的中国有两个野蛮化的高潮，一个是抗战，带来了共产党统治；一个是文革，摧毁了一切文明。
【145、油管与茶馆的主人都为了成为红人而竭尽了全力了】
《靠YouTube为生的网红“播主”及其制作团队》（克里斯·斯托克沃克2019年3月29日）报道：
来自英国彼得伯勒（Peterborough）的格蕾丝·李（Grace Lee）今年24岁，在油管（Youtube）上拥有一档属于自己的节目，名叫《这有什么大不了的？》，主要关注时下流行的电影和电视节目。每天早上醒来后，她都要花两个小时思考节目内容，想到点子后开始写视频脚本，向节目的29,000名观众展示自己的想法。
随后，她便转到另一个名叫《金融饮食》的节目——一个拥有63万订阅者的金融咨询频道。她的工作是负责研究和编辑了一系列解说生活小窍门的视频。
李解释说：“油管一问世，我就开始使用了，但是直到大二，我才知道原来这些播主都有专业人士在背后帮忙。虽然现在我也是这一团队中的一份子，但在看视频时还是常常忘记这件事。”
播主（Youtuber）聘请专业人士的情况其实很常见。就拿美籍菲律宾裔美妆视频播主斯塔尔（Patrick Starrr）来说吧，这位拥有430万订阅用户的播主背后是一个庞大的队伍，包括经纪人、公关经理、商业经理、运营总监和视频剪辑师。上个月，在伦敦举行的油管视频大会上，他将整个团队带到了台前，向大家展示节目汇集了多少人的心血。
他问观众：“你们没有想到我有一支这么庞大的队伍吧？朋友们，请他们超贵的。”
从“展示自我”变成“电视节目”
从2005年到2012年，油管的理念一直都是“展示自我”，但如今，要是没有团队的支持，想要成为网红播主越来越难，而这与网红的盈利模式有关。
伦敦大学国王学院（King's College, London）数字人文学科的助教毕晓普（Sophie Bishop）解释说：“训练算法和提供充足的内容是关键。善于创造有趣且引人入胜的内容，并不代表擅长时间管理和拉赞助，作为播主，你要确保有足够支撑整月收入的品牌合作。”
所以，像李和埃尔马科夫（Konstantin Ermakov）这样的人成为了庞大支柱团队中的“无价之宝”。今年26岁的埃尔马科夫来自伦敦，是一名专业的摄像师和视频编辑，服务对象主要是油管播主，其中包括“希德门”（Sidemen）。“希德门”由KSI欧拉屯吉（Olajide "KSI" Olatunji）和戴维斯（Brian "True Geordie" Davis）共同创建，前者主要上传音乐和生活方式的视频，后者负责上传足球视频和运营同名播客。
为了被算法推荐，油管上的明星们需要源源不断地上传视频。这为埃尔马科夫这样的人创造了一个有利可图的机会——埃尔马科夫最早是为伦敦的艺术家们拍摄音乐视频，在为油管网红们拍摄和剪辑视频之前，他一直做着正常工作。但油管上的业务很快就成了他的主业。他解释道：“我现在注意力基本都放在油管上，几乎每天都在与视频播主合作。”
在他看来，他们这些自由职业者是油管“军备竞赛”的受益者。每分钟有400多个小时的视频被上传到油管上，想要“突出重围”、“声名大噪”越来越难。
油管播主还要与算法竞赛。如果把油管比作飞机，那么算法就是它的黑匣子，它会向19亿登陆用户推荐视频。虽然几乎人没什么知道其中的奥秘，但人们普遍认为算法倾向于推荐高质量的视频和经常上传视频的播主——这些内容吸引用户在油管逗留更长的时间。但油管并没有回应算法的推荐原理。
从本质上讲，成功的油管播主既要制作高质量的迷你系列影片（几乎每天播出，内容引人入胜），还要兼顾经营初创企业的压力。所以，想要脱颖而出，你必须既要有能力，还要能获得力所能及的各种帮助。
埃尔马科夫和欧拉屯吉以及另一位油管播主伦道夫（Randolph）在拍摄音乐视频——埃尔马科夫说：“我们的想法是生产大量视频，让竞争对手无法跟上。拍摄自己很容易，只要把相机架在三脚架上就行，但他们可能需要更频繁地更新视频了。”
在专业化与油管的无政府主义、自成一格的审美间有一条微妙的界线。埃尔马科夫说：“如果你太老练，观众会觉得他们只是在看电视节目。”
声名远扬
大多数油管播主并不羞于承认自己接受别人帮助。事实上，这些幕后人员有时可以凭借自己的能力成为独立的名人。音乐人多迪（Dodie）的粉丝同样关注她的经纪人爱德华兹（Josh Edwards）的动态。
爱德华兹之所以会出现在视频中，部分原因是他的人格魅力，还因为他做事踏实，跟随多迪参加了许多活动，为她的音乐生涯提供建议。美妆和时尚播主伯尔（Tanya Burr）的私人助理也经常出现在她的视频中，而英国最受欢迎的油管用户之一佐拉（Zoe "Zoella" Sugg）经常向她的办公室工作人员征求视频创意。
创作者知道自己要对观众负责，使用幕后团队是一个慎重的决定。营造“真实性”是油管用户线上形象的重要组成部分。
真实性至关重要——所以像佐拉这样的油管网红会让员工在视频里出镜——毕晓普说：“他们之所以选择这样做，是因为他们不用再假装是自己制作的内容，因为现在已经没人会觉得佐拉是凭一己之力制作视频。”
然而，任务外包不仅仅局限于粉丝量大的用户。虽然最红的用户的最佳剪辑师每年能挣到六位数，但零工经济为潜在的油管播主提供了一种更实惠的解决方案。
一种新兴的副业
今年27岁德佳宁（Nevena Deljanin）还在贝尔格莱德读研究生。虽然还是一名学生，但她每个月通过剪辑视频能获得800美元到1000美元不等的收入，是塞尔维亚平均月收入的两倍。
招聘网站“五美元服务区”（Fiverr）上像她这样宣传自己的剪辑能力的人还有6000多名。她一开始只剪辑自己的视频，后来她意识到可以为其他人提供这样的服务。在过去的一年里，她已经通过“五美元服务区”为不同的客户提供了150次剪辑服务。
“这基本上算是我的全职工作了，”她解释道。“工作时间通常是早上9点到下午5点。能在家工作感觉很棒，因为我可以根据需要安排时间，而且有充足的时间做其他事情。”
她还不用担心失业。为了获得算法的推荐，播主必须定期发布高质量的内容，面对这种压力，越来越多的播主选择将视频编辑业务外包给第三方。这也正成为一种新常态。
毕晓普说：“这份工作需要你掌控一切，不仅仅是创作内容，还有很多其他方面，比如拉赞助、营销等等。”
油管虽然自诩为“好莱坞的对手”，但似乎也走上了旧媒体的老路。
谢选骏指出：YOUTUBE被华人称为“油管”，而现在这根油管和传统的“茶馆”越来越接近了——一个说书卖艺的地方。
网文《茶馆（老舍创作的话剧）》报道：
《茶馆》是现代文学家老舍于1956年创作的话剧，1957年7月初载于巴金任编辑的《收获》杂志创刊号。1958年6月由中国戏剧出版社出版单行本。剧作展示了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时代近半个世纪的社会风云变化。一个叫裕泰的茶馆揭示了近半个世纪中国社会的黑暗腐败、光怪陆离，以及在这个社会中的芸芸众生。
剧本中出场的人物近50人，除茶馆老板之外，有吃皇粮的旗人、办实业的资本家、清宫里的太监、信奉洋教的教士、穷困潦倒的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士等，人物众多但性格鲜明，能够“闻其声知其人”，“三言两语就勾出一个人物形象的轮廓来”。作品通过茶馆老板王利发对祖传“裕泰茶馆”的惨淡经营，描写他虽然精明圆滑、呕心沥血，但终于挡不住衰败的结局，从侧面反映了中国社会的走向。剧作在国内外多次演出，赢得了较高的评价，是中国当代戏剧创作的经典作品。
内容简介
《茶馆》结构上分三幕，以老北京一家叫裕泰的大茶馆的兴衰变迁为背景，展示了从清末到北洋军阀时期再到抗战胜利以后的近50年间，北京的社会风貌和各阶层的不同人物的生活变迁。每一幕写一个时代，北京各阶层的三教九流人物，出入于这家大茶馆，全剧展示出来的是一幅幅气势庞大的历史画卷，形象地说明了旧中国的必然灭亡和新中国诞生的必然性。
第一幕
1898年，戊戌变法失败。一个初秋的上午，裕泰茶馆开始营业，掌柜王利发兴致勃勃地坐在柜台上。三三两两的旗人，遛够了鸟儿，走进茶馆来歇腿、喝茶。有两位茶客唱着京戏，另外几个围着桌子观赏瓦罐中的蟋蟀。茶馆中到处贴着“莫谈国事”的纸条。可是常四爷偏要谈谈国事。他痛恨洋人，痛恨那些吃洋饭、讲洋话的人，也看不起在营里当差的二德子之流。他因一句“大清国要完”，被两个特务宋恩子和吴祥子抓去，送进了监狱。相面骗人的唐铁嘴来讨碗茶喝，说媒拉纤的刘麻子也来了，要把康六的十五岁女儿康顺子卖给七十多岁的庞太监当老婆。主张实业救国的秦仲义走进来，说什么要办工厂，搞维新。
第二幕
民国初年军阀混战时期。这时裕泰茶馆渐趋衰落，茶馆主人王利发积极迎合潮流实行改良，却仍然难以维持下去。主要上场人物：王利发、常四爷、王淑芬、刘麻子、唐铁嘴、松二爷、宋恩子、吴祥子、李三、康顺子等。小茶馆展现出一幅兵荒马乱、日益衰败的社会画面：常四爷出狱；康顺子母子逃出宫；拉皮条的刘麻子被稀里糊涂砍了头；两个逃兵想合娶一个老婆；茶馆生意清淡，面积缩小，苦心经营，试图改良，“改良”后还未开张就厄运临头，特务、巡警、兵痞就接二连三来敲诈勒索，宋恩子、吴祥子摇身一变又成了军阀的走狗。
第三幕
抗日战争胜利，国民党特务和美国兵在北京横行。这时的裕泰茶馆更加破败，只有“莫谈国事”的纸条写得更多，字也写得更大。康妈妈正在商量去西山找康大力，由小刘麻子介绍来当女招待的小丁宝，也走进茶馆与老掌柜攀谈。小刘麻子向小唐铁嘴炫耀着他那一套拐骗妇女的缺德计划，被国民党党部雇用的打手小二德子跑到茶馆来抓人，庞四奶奶则来恐吓王利发，让他交出康顺子。包办满汉全席的有名厨师被迫到监狱去蒸窝窝头，出名的评书艺人一次挣不上三个杂合面饼子钱，常四爷的生活更加艰苦，秦仲义的工厂被抢走，王利发的茶馆也将被人霸占。这时，常四爷、秦仲义相继来到茶馆，找阔别多年的老掌柜谈心。他们互诉不幸，含着眼泪为自己撒起了纸钱。这时，茶馆里的灯光渐渐暗下去了，而大街上的阳光却渐渐明亮起来。
创作背景
1956年，毛泽东主席提出了“百花齐放、百家争鸣”的双百方针，鼓励文艺繁荣发展。同年8月，作者老舍完成了一部配合第一届人大和宪法通过，歌颂人民普选的作品《一家代表》，故事从“戊戌变法”开始，一直写到解放后的普选，其中第一幕的场景，就是清末民初的一家大茶馆，之后作者老舍又创作了《秦氏三兄弟》，这个剧本写的是历代的宪法改革，以秦家为背景。老舍将这部作品与北京人艺的曹禺、焦菊隐、夏淳等艺术家进行了讨论。他们一致认为，第一幕茶馆里的戏非常生动精彩，后几幕则较弱，建议以第一幕为基础发展成一个戏，之后老舍创作了话剧《茶馆》。
1958年5月，作者老舍在《剧本》杂志上发表了题为《答复有关〈茶馆〉的几个问题》的文章，说明了《茶馆》是怎么写的：“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了50来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。”
人物介绍
王利发是裕泰茶馆的掌柜，也是贯穿全剧的人物。他从父亲手里继承了裕泰茶馆，也继承了他的处世哲学，即多说好话，多作揖。他胆小、自私，又精明、干练、善于应酬，对不同的人采取不同的态度。在黑暗的旧中国，尽管王利发善于应酬，善于经营，不断改良，却无法抵御各种反动势力的欺压。他对此也抱有强烈的不满，但表达得十分含蓄。就是这样一个精于处世的小商人，最终仍然没能逃脱破产的命运。王利发的悲剧，是旧中国广大市民生活命运的真实写照。
常四爷是旗人，在满清时吃皇粮。但是他对腐败的清王朝不满，对洋人更加痛恨。第一幕中因一句“大清国要完”被抓起来，坐了一年的监狱。出狱后参加义和团，以后又凭力气靠卖菜为生。他正直，善良，敢作敢为，富有正义感。他不讳言他的不满，对抓过他的特务仍然很强硬，对正在发愁的王利发则雪中送炭。就是这样一个人，最后也穷困潦倒，绝望地喊出：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”这个形象代表了不甘受奴役的中国人，反映出旧中国人民的反抗情绪。
松二爷也是个旗人，心眼好，但胆小怕事，懒散而无能。清朝灭亡前，他游手好闲，整日喝茶玩鸟。清亡后，“铁杆庄稼”没有了，但他仍然留恋过去的生活，不愿自食其力。他宁愿自己挨饿，也不让鸟儿饿着，一提到鸟就有了精神，最后终于饿死。这是一个没有谋生能力的旗人的典型，反映了中国社会的腐朽。
秦仲义是裕泰茶馆的房东，是维新运动后出现在政治舞台上的新生民族资本家。他年轻时血气方刚，态度傲慢，目空一切，甚至敢于同有权有势的庞太监作斗争。他有一个自认为很远大的理想，就是“实业救国”。他天真地认为，可以用经济竞争的手段，把国家经济命脉掌握在中国人手里，就能战胜洋人，救国救民。但他惨淡经营了几十年的“实业”却被国民党政府没收了，心如死灰的他，到老年却悟出了这样一个荒唐的“道理”：“有钱呀，就应该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！”在这一人物身上，体现了民族资产阶级既有斗争性又有软弱性，既有干事业的狂热一面，又有在挫折面前软弱灰心一面的特点。
剧目演出
1956年3月29日，焦菊隐、夏淳导演的《茶馆》首次被北京人艺搬上舞台。首演半个多世纪以来，《茶馆》已成为北京人艺的“看家戏”，也是中国演出场次最多的剧目。
1980年《茶馆》应邀赴西德、法国、瑞士等国访问演出，这是中国话剧第一次走出国门，之后该话剧多次赴国外及我国香港、台湾等地演出。
2019年2月23日至3月5日，为纪念老舍诞辰120周年，北京人艺再次在首都剧场上演话剧《茶馆》。
2019年7月9日晚，由中国导演孟京辉执导的话剧《茶馆》在法国第73届阿维尼翁戏剧节上演出，以全新方式再次演绎老舍的经典剧作。
作品鉴赏·主题思想·总述
《茶馆》这出三幕话剧中，共有70多个人物，其中50个是有姓名或绰号的，这些人物的身份差异特大，有曾经做过国会议员的，有宪兵司令部里的处长，有清朝遗老，有地方恶势力的头头，也有说评书的艺人、看相算命及农民乡妇等等，形形色色的人物，构成了一个完整的“社会”层次。
《茶馆》通过“裕泰”的茶馆陈设由古朴一新式一简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，暗示着茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条：“茶钱先付”。这表明了茶馆已经到了入不敷出的地步，而“茶钱先付…莫谈国事”显然反映了一种因果联系。老舍以茶馆为载体，以小见大，反映社会的变革。
分幕
第一幕描写清朝末年戊戌政变失败后的时代，在表面看似生意兴隆的裕泰茶馆里，却笼罩着一种凄惨、冷酷的气氛。破产农民康六被迫将十五岁的女儿卖给宫里的太监庞总管；正直、爱国的常四爷因为说了一句“大清国要完”被抓进监狱；一心想办实业的维新资本家秦仲义和卫道的顽固派庞太监唇枪舌剑。从第一幕中，暗示了帝国主义侵略势力的扩大，宫廷生活的腐败与荒淫，流氓地痞横行霸道，农民生活痛苦不堪，正直的爱国者惨遭镇压等。
第二幕描写民国初年袁世凯死后，帝国主义支持下的军阀混战时代。裕泰茶馆已呈现出衰落的迹象；大批难民进城讨饭，巡警、兵痞、特务都来敲诈王掌柜；清朝的老式特务宋恩子、吴祥子依然稳操旧业。这一幕既揭露了军阀混乱时期的黑暗现实，也对辛亥革命的不彻底性进行了尖锐而有力的批判。
第三幕描写抗战后的国民党统治时期，人民的痛苦更加深重了。在北京尚存的裕泰茶馆已经破烂不堪，难以维持生意了；有名的厨师在监狱里蒸窝头；国民党的沈处长霸占裕泰茶馆作为监视三教九流的情报场所；帝国主义、封建势力和国民党官员们的相互勾结，加剧了人民的痛苦与灾难。
《茶馆》的结尾描写了王利发、常四爷、秦仲义三位老人经历了三个黑暗的年代，已看透了旧中国社会现实的腐败，在凄凉、绝望中，撒纸钱“祭奠自己”，同时也是在给旧时代送葬。王利发最后自缢，以死向黑暗的社会发出了抗议。第三幕在揭露黑暗现实的同时，又从侧面描写了人民的觉醒与反抗，描写了学生运动的高涨和教员的罢课，而且还通过康大力参加革命以及康顺子、王大拴等投奔西山游击区，暗示了光明的前景。
艺术特色·形散而神不散的结构
《茶馆》的谋篇布局独具匠心。全剧没有贯穿到底的矛盾斗争，是一出以人物带故事的话剧。它由几乎没有联系的几个小故事组成。幕与幕之间在情节上的联系，表面上看是不太紧密的，但仔细分析，便可发现三幕之间的联系是作者描写的一种深层的政治意识。如“莫谈国事”的字条一幕比一幕多。这富有象征意义的纸条，揭示出在这三个军阀政府的专制下，人民受苦受压，是不能说话的，同时也有力地说明临近解放的国民党政府残酷的事实真相。
浮雕式人像展览
作者老舍塑造人物形象有其独特的方式。着重刻画时代的、阶级的、职业的和气质的特点以及地方色彩，作出各种社会典型的艺术概括，通过浮雕般栩栩如生的人物造型，反映出不同的社会面貌。如秦二爷是民族资本家，他出场时少年得志，对实业救国充满信心，但显示了民族资产阶级的年幼无知。秦二爷轰赶饥民的恶劣态度，暴露了他和贫民格格不入的本性。经过几十年风雨，他只剩下对现实和自我痛苦而盲目的诅咒。秦二爷的悲剧是旧中国民族资产阶级性格和命运的缩影。
独特的喜剧样式
《茶馆》中有不少悲剧性的场面，但是全剧的基调却是喜剧的，而且即使是悲惨的情节和细节也往往以幽默的笔法表现出来。老舍在《茶馆》中塑造了许多小人物。王利发与秦仲义在社会风浪中的命运升沉都有相同之处，他俩都没有逃脱破产的下场。剧中也出现了一些权势人物，如庞太监、马五爷及沈处长，但从处理这些人物的漫画式、剪影式的手法来看，他们也还是作为小人物来描写的。这些小人物都是老舍笔下幽默的对象，正是这些小人物形象才提供了这种寓悲于喜，啼笑皆非的题材。
诱人的语言魅力
《茶馆》的语言特色最主要的就是真实、形象。如相面人唐铁嘴来到“茶馆”对王掌柜说：“我不抽大烟了。”王掌柜听了很高兴，即回答“那好”。他接着说：“我改抽白面儿，大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国侍候着我一个人，这福气还小吗？”即使不知他底细单凭这句话就知道他是一个无耻之徒了。从这富有幽默感、个性化的语言里，可以深深地体察到帝国主义不仅用枪炮打中国，而且还从体质健康上进行毒害的可耻行径。
侧面透露的手法
作者通过纵、横两个侧面来反映广阔的社会生活。横的侧面：作者选取了裕泰茶馆这个象征被摧残得衰败不堪的旧中国为观察窗口，通过对出入茶馆的各种人物的描写，来反映时代变迁。纵的侧面：通过贯穿全剧的人物生活变迁，来反映社会演变。
作品影响
这篇话剧自发表以后，被改编成话剧、电影、电视剧等多种艺术形式。
话剧演出
1958年3月29日，由焦菊隐、夏淳导演的《茶馆》在北京人艺首都剧场公演，反映强烈。
1963年5月，《茶馆》复排上演。
1979年2月，在老舍先生八十诞辰之际，北京人艺以原班人马重排上演《茶馆》。
1980年9月至11月，《茶馆》应邀赴德国、法国、瑞士三国进行访问演出。全程50天，访问15个城市，共演出25场。这是中国话剧第一次走出国门。
1983年，《茶馆》赴日本东京、大阪、京都、广岛演出。
1986年，《茶馆》赴香港、新加坡、加拿大演出。
1992年7月16日，在北京人艺建院40周年之际，《老一版《茶馆》在首都剧场演出第374场，成为告别演出。
1999年10月12日，北京人艺由林兆华导演的并以全新演员阵容重排的《茶馆》在北京人艺首都剧场公演。
2002年6月，《茶馆》作为庆祝北京人艺建院五十周年献礼剧目再度公演。
2004年5月27日，《茶馆》迎来第500场演出。
2004年7月，《茶馆》赴中国台湾演出。
2005年6月28日，为纪念《茶馆》导演焦菊隐先生诞辰一百周年，北京人艺举行《茶馆》建组会，重排焦菊隐版《茶馆》。
2005年10月，再次重排的《茶馆》在北京人艺首都剧场演出后赴美国巡演。
2007年1月，《茶馆》香港、澳门巡演。
2007年9月30日，《茶馆》作为国内话剧市场上最为常演不衰的经典剧目，成为国家大剧院戏剧场开张上演的首个剧目。
2008年8月，《茶馆》作为“2008北京奥运重大文化活动”中的北京人艺经典演出剧目，在首都剧场上演。
2019年6月，李六乙执导《茶馆》在四川人民艺术剧院演出。
改编电影
1982年，北京电影制片厂摄制了影片《茶馆》，该片由谢添执导，于是之、郑榕、蓝天野、黄宗洛等主演，并获1983年第三届中国电影金鸡奖特别奖和文化部1982年优秀影片特别奖。
改编电视剧
2010年7月16日，中国电视剧作制作中心出品了何群执导的39集电视剧《茶馆》，该剧由陈宝国，谢钢等主演。
编入教材
2020年4月，列入《教育部基础教育课程教材发展中心 中小学生阅读指导目录（2020年版）》。
作品评价
现代文学家曹禺：《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝；第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。
现代作家王蒙：我认为《茶馆》是1949年新中国成立以后最好的作品。作品的特点就是不煽情，语言平实、口语化，却最能表达深刻的感情，能让人落泪。
现代剧作家陈白尘：全剧的文字并不多，就写了五十年，七十多个人物，精练的程度惊人。
现代戏剧理论家张庚：《茶馆》是一个有浪漫主义色彩的伟大的现实主义作品。
现代戏剧理论家刘厚生：《茶馆》是半个世纪以来，中国话剧舞台出现的第一流作品中最前列的几个之一。
北京大学中文系教授洪子诚：老舍《茶馆》的叙述动机，来自于对建立现代民族国家的强烈渴望，和对一个不公正的社会的强烈憎恨。新旧社会对比既是他结构作品的方法，也是他的历史观。他对于“旧时代”北京社会生活的熟悉，他对普通人的遭际命运的同情，他的温婉和幽默，含泪的笑，使这部作品，接续了老舍创作中深厚的人性传统。
河北师范大学中文系教授苏庆昌：《茶馆》是老舍后期创作的代表性作品，其语言艺术，更达到了炉火纯青、无与伦比的美妙境界。其一，是性格化。如同《龙须沟》一样，《茶馆》中的对话，都是“人物自己应该说的语言”，这就使人物之间的性格区别非常鲜明。其二，是能将人物与环境融合在一起，在简洁中包含着较大的容量。其三，是幽默。《茶馆》的幽默感，是同对旧社会和对反动人物的讽刺联系在一起的。
安徽新华学院文传学院院长谢昭新：老舍戏剧人多事杂，注重以人带事的写法，借助剧中人物的活动，将丰富的时代生活场景进行横断面式地穿插，制造矛盾与矛盾之间的接触点，从而形成了一种以点带面、多线纷呈的蛛网式结构模式。这种结构的最大优势是突破舞台限制，拓宽表现领域，与老舍长篇小说的结构模式颇为相似。
作者简介
老舍（1899-1966），原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。1918年毕业于北京师范学校，曾任小学校长、中学教师等职；1923年发表第一篇小说《小铃儿》、1924年赴英国伦敦大学东方学院任华语讲师，此间创作了《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等长篇小说。1930年回国，先后在齐鲁大学、山东大学任教．并写出长篇小说《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》和短篇小说《月牙儿》等。抗战期间，曾主持全国文艺界抗敌协会工作。1946年赴美讲学，完成了长篇巨著《四世同堂》等。新中国成立后应召回国，创作了《龙须沟》、《茶馆》等23部话剧和长篇小说《正红旗下》。1951年，被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。“文革”中不堪凌辱，投湖自尽。
谢选骏指出：现在的油管就是过去的茶馆——“除茶馆老板之外，有吃皇粮的旗人、办实业的资本家、清宫里的太监、信奉洋教的教士、穷困潦倒的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士等，人物众多但性格鲜明”……但愿油管的主人不需要像茶馆的主人那样不堪凌辱、投湖自尽。因为他们和老舍一样，都是为成红人而竭尽全力了。
【146、维基百科是个特务乐园】
《维基百科联合创始人感叹：早沦为CIA“信息战工具”》（中时电子报 2023-08-05）报道：
维基百科的共同创办人桑格（Larry Sanger）本周接受普利策奖记者葛林华德（Glenn Greenwald）采访时感到遗憾，维基百科已沦为美国民主党建制派（Liberals Establishment）及其情报机构和盟友用来进行“信息战”（Information Warfare）的工具，最爱指控别人信息战跟认知作战的美国，早就在这么干。
综合《俄罗斯今日》（Russian Today）以及葛林华德网络节目《System Update》，4日报导，维基百科已沦为美国左翼——民主党建制派（Liberals Establishment）及其情报机构盟友用来进行的众多工具之一。桑格感叹，这个2001年他共同创立的网站成为左翼自由建制派手中的“控制”工具，其中包括中央情报局（CIA）、联邦调查局（FBI）和其他美国情报机构。
他表示：“我们确实有证据表明，早在2008年，CIA和FBI的电脑网络位置就已经用来编辑维基百科。你认为他们那时候就停止了吗？”早在2007年，就有一名为格里菲斯（Virgil Griffith）的资讯科学生公布了有关于CIA和FBI在维基百科上的编辑活动，格里菲斯当时开发了一个名为WikiScanner的程式，可以追踪用于编辑维基百科文章的电脑网络位置，并发现CIA、FBI以及许多大型企业和政府机构都在编辑清理维基百科中对他们不利的信息。
例如，中央情报局（CIA）的电脑被用来删除伊拉克战争当中伤亡数据，而联邦调查局（FBI）的电脑则跑去删除了古巴关塔那摩湾的美国监狱的航空和卫星图像。
CIA的电脑被用来编辑数百篇文章，包括关于当时的伊朗总统阿玛丁雅（Mahmoud Ahmadinejad）、中国的核计划和阿根廷海军等内容的条目。其中一些编辑更为神奇，前CIA局长科尔比（William Colby）显然编辑了自己的条目，扩展了自己的成就列表。
桑格继续说：“（情报机构）贿赂了最有影响力的人来推动他们的议程，而这些人大多已经与他们的议程基本一致，或者他们就在情报圈里培养自己的人才，学习维基百科的运作方式，然后用自己的人来推动他们想要传达的信息。”
“情报和信息战的很大一部分是在线上进行的，”他继续说道，“就在像维基百科这样的网站上。”
今年初，推特（Twitter）的老板马斯克（Elon Musk）公开了大量文件，显示该平台的前高管与联邦调查局（FBI）串通，删除了该机构希望隐藏的内容，协助美国军方的网络影响力宣传活动，并代表多个美国情报机构审查“反乌克兰叙述”。
Meta（前身Facebook）的执行长祖克柏（Mark Zuckerberg）也承认，Facebook删除了对美国总统拜登2020年选举竞选造成损害的正确信息，这是在FBI的直接要求下进行的。
网民嚎叫：
原上草2017 发表评论于 2023-08-06 06:51:49
现在看文学城的新闻，先看看是从那里来的。确定来源，大概会知道文章的可信程度了。港台不少曾经的比较严肃的大报，已经成为大外宣的外围组织了。
王传森 发表评论于 2023-08-06 06:35:46
自己一身白毛尾，却天天嚷着中国是老妖精！
头 发表评论于 2023-08-05 21:20:00
中国政府老是做些贼喊捉贼的恶心事。自己的政经间谍最多，然后在国内抓间谍。自己玩信息站玩得贼溜，然后指责别人玩信息战，然后一堆五毛信息战士在下面鼓噪。实际上只要把本版五毛的言论翻译给西方媒体如实报道，西方人就会意识到中国远比西方媒体报道出来的邪恶得多，不要再对中国政府有任何幻想。
XiaoYao2010 发表评论于 2023-08-05 20:32:00
为何还会有人相信俄罗斯编的假新闻？
在路上！ 发表评论于 2023-08-05 20:18:18
相信事实 发表评论于 2023-08-05 19:13:48
美国哪个大公司不是美国政府的鹰犬
=====
中国哪个单位没有党支部。
相信事实 发表评论于 2023-08-05 19:13:48
美国哪个大公司不是美国政府的鹰犬？微软、骨狗、苹果等都在产品里留了大量的后门和监控软件，就是为了美国政府随意监控人民，为了盗窃他国的机密服务。至于各个媒体那就更不用说了，都是随着美国政府的意识形态而起舞的拉线木偶。
技术员 发表评论于 2023-08-05 18:34:46
维基百科向来立场偏西方、偏美国。要不为什么不建立“中情局控制维基百科”的条目？
zzbb-bzbz 发表评论于 2023-08-05 16:53:56
所以大家只信任维基解密
犹他琵琶 发表评论于 2023-08-05 16:38:20
马丁内斯写道：“宣传战也是对战争的宣传。”对于那些被西方对中国的大量虚假报道所淹没并感到恐惧的人来说，如果我们希望与朋友、家人和其他人分享关于中国的更准确信息并阻止战争，可以把这本书送给他们。
意大利通心粉 发表评论于 2023-08-05 15:20:10
中时电子报，台湾亲共红霉菌梅
三本正经 发表评论于 2023-08-05 15:04:05
也不向中国人民解释一下啥叫维基百科？不然屁民们还以为是色情网站呢
lachisgo 发表评论于 2023-08-05 15:01:00
从他们对Trump黑化后就不给他们捐钱了
kingdale1 发表评论于 2023-08-05 14:47:56
中共国政府不允许自己的国民来访问维基百科，却派大外宣五毛来经常篡改对自己不利的事实。
无闲散人 发表评论于 2023-08-05 14:28:00
中时引用“俄罗斯今日”
rain76 发表评论于 2023-08-05 14:27:09
“综合《俄罗斯今日》（Russian Today）以及葛林华德网络节目《System Update》” 大外宣除了转载垃圾俄罗斯畜生战犯的新闻，就不会自己先求证一下吗？爱德华兹史密斯的笑话一而再再而三还不够丢人？
谢选骏指出：兼听则明，偏信则暗——中情局、联调局如此，其他各国的情报机构、特务组织也不会闲着。这样一来，《维基百科》早已是特务活动的乐园了。
网文《中文維基百科》报道：
中文維基百科成立於2002年10月24日，由非營利組織維基媒體基金會維持運作。截至2023年8月6日，中文維基百科共有1,370,964篇條目，3,377,406名用戶，65名管理員。自2015年起，中文維基百科在中國大陸再次遭到防火長城封鎖[1][2]。即使中文維基百科在中國大陸被封鎖，但它的活躍度仍然可以在維基百科所有語種中排名前十，截至2021年8月，中文維基百科的活躍維基人數量在維基百科所有語種中排名第8，該站的維基人主要來自台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞和其他地區的華人華僑。[3]
中文維基百科的瀏覽量主要來自香港和台灣。[4]
英語中的「Wikipedia」是「wiki」（一種可供多人協同寫作的網絡技術）和「encyclopedia」（百科全書）結合而成的混成詞，網站初期時僅以「中文Wikipedia」為名，直到2003年10月21日，「Wikipedia」的中文名，經過13人討論及投票後，確定為「維基百科」，「維基」兩字除了音譯類似於「wiki」，另外「維」字意為系物的大繩，也作「網」解釋，引申為互聯網；「基」是事物的根本，或是建築物的底部，「維基百科」合起來可引申為互聯網中裝載全人類基礎知識的百科全書[5]。
中文維基百科的副標題是「海納百川，有容乃大」，這是清朝政治家林則徐於1839年為廣州越華書院所創作之對聯的上聯，而下聯為「壁立千仞，無欲則剛」。[6]「海納百川」語出《管子·形勢解》，意指海洋之所以廣大，是因為它不分你我地容納了數以百計的河流；「有容乃大」則語出《尚書·君陳》。兩句勉勵待人接物應仿效海洋，以寬大的胸襟和寬容的態度去接納不同的人事地物，這同時也契合了維基百科自由開放的宗旨。
秉承維基百科的特點
中文維基百科正如維基百科本身，有三個特點，使中文維基百科與傳統的中文百科全書有所區別：中文維基百科將自己定位為一個包含人類所有知識領域的百科全書，而不是一本字典、詞典、討論區或任何其他性質的網站。
計劃本身是一個wiki，允許大眾廣泛參與。中文維基百科是第一項使用wiki系統編撰百科全書的中文協同運作計劃。[7]
中文維基百科是一部內容開放的百科全書。內容開放的材料允許任何第三方不受限制地[可疑]複製、修改及再釋出材料的任何部分或全部。維基百科的文字以CC BY-SA 4.0特許條款提供。
和其它版本的維基百科一樣，中文維基百科也是民主制、精英制、特權制的混合，通常大部分的內容，由普通的網友討論、修改，通常為民主的形式，而維基管理員則因特殊、適當的理由而解除部分限制，例如修改首頁、刪除不適當的條目或封禁用戶。[8]
與其他語言版本的差異
中文維基百科使用漢字書寫，漢字是漢族或華人的共同文字，是中國大陸、新加坡、馬來西亞、台灣、香港、澳門的唯一官方文字或官方文字之一。中文維基百科的編輯者來自於世界各地的漢語用戶，根據2006年9月初維基百科對各語版本的編輯者來源的統計結果，香港的編輯者佔28.6%、台灣佔25.9%，而美國和荷蘭則分別佔13.7%及8.2%。2011年10月至2012年9月間編輯數量的統計，台灣佔36.9%、香港26.3%、中國大陸20.9%，美國、加拿大及澳洲分別佔5.6%、1.7%及1.6%。[9]
中文維基百科由來自各地、擁有不同背景、不同的政治立場與社會觀念及地域的漢語用戶共同參與，其文章內容是全球漢語用戶相互協調折衷後的結果。中文維基百科成為來自中國大陸、台灣和香港的編輯們的戰場，上演激烈的政治、文化和意識形態的交鋒。[10]
歷史
中文維基百科的第一個標誌，於2002年11月中啟用，並於2004年10月底停用，共使用了1年11個月，與當時的英文維基百科之標誌相同。
中文維基百科經常在重要的節日變更為相應的標誌Logo與寄語，圖為2005年春節時期中文維基百科的限時Logo。
創立及初期狀況
2001年5月，中文維基百科計劃與其他12種主要語言維基百科計劃[註 1]同時成立，但當時維基百科網站不支援中文輸入。同時期，與中文版有相同困擾的日語維基百科，權宜地使用羅馬字母來撰寫日語條目，中文維基百科在當時則只擁有少許的測試文字。[註 2]
2002年10月24日，Ghyll（現在的Mountain，真名苑明理[11]）成功地藉由工具軟件輔助，撰寫了實質中文內容的文章－「首頁」，中文維基百科至此才算是真正開始運作，而Mountain也成為中文維基百科第一位參與用戶。[註 3]10月27日，中文維基百科移動到新伺服器，軟件升級到Phase III，新版軟件解決了中文輸入的問題，域名同時改為zh.wikipedia.org。中文維基百科網站介面的中文化工作告一段落後，11月1日，Mountain建立了中文維基百科的第一條似條目頁面「電腦科學」，但僅為測試編輯，未輸入實質條目內容。2002年11月17日，Mountain翻譯了英文維基百科條目Computer Science，輸入實質條目內容，建立了中文維基百科實質意義上的第一條條目「電腦科學」。中文維基百科早期，大部分長條目都是從英文翻譯過來的，原創的則以短條目居多。[註 4]
2002年至2003年，中文維基百科持續實現本地化與正（繁）簡體自動轉換。2004年12月23日，隨着MediaWiki 1.4版的釋出，中文維基百科初步實現正（繁）簡體自動轉換。[10]
媒體關注
2003年10月20日，《中國電腦教育報》發表文章[12]介紹維基百科，這是中文媒體第一次正式報導維基百科。翌年2月15日，《新周刊》在第173期發表與維基百科有關的報導，[13]隨後幾週，許多媒體跟進報導，為中文維基百科帶來了大量的中國大陸維基人。2004年3至5月，維基人成倍增加，總條目數很快從6,000篇突破10,000篇。
2004年5月16日，《中時晚報》刊出《維基網絡百科，大家一起寫》，[14]是臺灣主流媒體首次報導維基百科，隨後於6月28日，《聯合報》跟進報導《Wiki百科網書，你也可寫一筆》，為維基百科帶來大量的臺灣維基人，時值維基百科在中國大陸遭到封鎖，臺灣相關條目的編寫量大量增加，首頁也加入了臺灣的熱門新聞。
香港媒體對中文維基百科的關注較遲，是香港維基人發展起步較遲的主因之一。2006年2月20日，《明報》於副刊發表《生活百科：Wiki世界 自由開放》，這是香港媒體第一次正式報導維基百科。3月29日至3月30日，《頭條日報》於新聞故事連載發表《網友齊編「自由」百科全書 港八月辦首屆中文維基聯會》（按：應是中文維基年會），這是香港媒體第一次深入介紹中文維基百科。同年5月，《環球時報》報道維基百科，很多中國大陸青年以此得知並加入維基百科。
2013年10月27日，《紐約時報》發表一篇有關中文維基百科的報道，介紹中文維基百科在大中華地區的發展狀況，同時採訪了一些參與其中的活躍用戶。[15]
成長
中文維基百科條目數增長圖，2012至2013年因使用機械人而使條目數大幅增加
中文維基百科於2002年10月剛開始時，英文維基百科已有超過40,000條目，成為起步較遲的主要語言版本。2004年2月24日，中文維基百科突破5,000條目，但是其中有些文章包括正（繁）簡兩個版本；註冊用戶數也同時突破3,000人。2月27日，用戶Ktsquare大量添加年份條目，使中文維基百科短短3天內突破6,000條目。5月14日，中文維基百科總條目數終於破萬。隨着更多維基人加入，條目數量增長速度也穩步上升。到了2006年11月12日，中文維基百科條目數突破10萬，成為第12個超10萬條目的維基百科語言版本。[註 5]
目前中文維基百科已有1,370,964條目，但該數量並不包括對話頁、沒有內部連結的條目、重新導向頁面以及其他名字空間的頁面，如果加上這些頁面，截至2023年8月，總共有超過746萬頁，並有超過7809萬次編輯。共有3,377,406名註冊用戶曾參與編輯，當中編輯過千的維基人共有1,154人以上，而他們的貢獻佔了中文維基百科編輯總次數的約73.6%。中文維基百科擁有63名管理員及7名行政員，負責站內日常維護工作。[16]
中國大陸的封鎖
中國大陸封鎖維基百科時間表及百度百科發起日的比較
主條目：中國大陸對維基媒體的封鎖
中華人民共和國政府稱有權依照自己制定的法律審查互聯網內容，對一些有爭議或違反中國大陸國家法律、不利於中國共產黨和涉及色情的網頁內容採取限制或封鎖措施。維基百科網站對一般民眾是容易接觸獲得的，但在維基百科計劃成長的記錄上，從2004年到2008年，在中國大陸遭遇過六次大規模封鎖，其中不完全封鎖一次。以上封鎖皆無預警、無預先告知，且中國相關機構沒有給予維基百科封鎖的原因與理由。
2008年7月31日，對維基百科的全面封鎖解除，從北京奧運會開始直到2015年5月中旬，維基百科都可正常訪問，中國大陸民眾也可以自由訪問、編輯維基百科。隨後再次全面封鎖。在此之前使用HTTPS模式以及流動端APP可以瀏覽任意條目，但使用HTTPS連接有可能會被GFW干擾，如2013年5月底至2013年12月19日期間維基百科的HTTPS連接曾被全面封鎖，後被解封，但流動版首頁仍被封鎖。[17]
2019年4月22日，包括中文在內的所有語言版本的維基百科都無法在中國大陸正常訪問。[18]對維基百科的封鎖除影響中國大陸用戶查閱維基百科外，客觀上也影響了中文維基百科的發展，導致了使用人數減少、條目增長緩慢以及來源地貢獻者比例不均衡等問題。[19]
維基人社群
中文維基百科瀏覽量年度統計（2016年1月至2021年8月）
中文維基百科統計
注冊用戶數 條目總數 檔案總數 管理員數目
3,377,406 1,370,964 64,456 65
參與者
中文維基百科的參與者來自世界各地，根據維基媒體統計，截至2021年1月，中文維基百科的大部分編輯來自台灣和香港。[20][21]其他的則來自澳門、新加坡、馬來西亞、美國等華僑華人較多的地域，也有一些來自中國大陸的，但人數比台灣和香港的少得多。[22]
截至2023年8月，中文維基百科有超過100萬註冊用戶，[16]2012年12月，活躍用戶（註冊且月編輯數超過五次者）2173位。[23]活躍維基人的貢獻佔整個中文維基百科的大多數。編輯過千的維基人約1082人，而他們的貢獻約佔中文維基百科編輯總次數的70.9%，而116名編輯過萬的維基人貢獻了超過三分之一的編輯總次數。[24]
中文維基百科的註冊用戶超過250萬，不過2018年8月的統計顯示，活躍用戶只有2935人。有來自浙江的編者表示有不少曾投入很多感情的用戶已經徹底放棄，主要原因是與對維基的編輯規則非常失望相關，如管理員輕率刪除、回退條目使編輯者成果被否定。而維基百科在無法獲得實質獎勵的情況下，讓用戶沒有繼續參與的動力。[25]
參與者地區分佈
中文維基百科的用戶主要來自臺灣、香港、中國大陸，美國、加拿大等地亦有一定的使用量。
以下地區統計由IP位址得出，由於中國大陸對維基媒體的封鎖，中國大陸使用統計並不準確。
瀏覽來源地區分佈
下表為中文維基百科瀏覽來源，本數據根據由IP統計產生，最新數據為2018年9月。
2011年11月至2012年10月，根據統計，中文維基百科於臺灣、中國大陸、香港及澳門為該地區瀏覽第一位的語言版本；於新加坡、新西蘭及澳洲則位居第二，僅次於英語維基百科；於美國、加拿大、日本及馬來西亞位居第三位。
訪問者來源（2018年9月）[26]
地域 百分比
台灣 50.5%
香港 18.8%
美國 9.6%
馬來西亞3.2%
日本 2.5%
新加坡 2.1%
加拿大 1.9%
澳洲 1.5%
南韓 1.5%
中國大陸1.0%
澳門 1.0%
英國 1.0%
德國 0.9%
荷蘭 0.8%
法國 0.6%
新西蘭 0.3%
越南 0.2%
意大利 0.2%
其他地區2.4%
編輯來源地區分佈
下表為中文維基百科編輯來源，本數據根據由IP統計產生。
2009年7月1日 - 2013年9月30日，根據統計，中文維基百科於臺灣、中國大陸、香港及澳門為該地區編輯第一位的語言版本；於澳洲及新加坡則位居第二，僅次於英語維基百科；於美國、加拿大、日本、新西蘭及馬來西亞位居第三位。
編輯者來源（2021年7月）[27]
地域 百分比
台灣 46.2%
香港 30.8%
美國 7.2%
馬來西亞4.6%
日本 2.9%
加拿大 1.6%
澳門 1.5%
英國 1.5%
德國 0.9%
南韓 0.9%
未知（原文如此）[27]0.6%
澳洲 0.6%
荷蘭 0.4%
法國 0.3%
其他地區0.9%
2018年9月中文維基百科在各地瀏覽量所佔比例[28]
2018年9月中文維基百科在兩岸四地瀏覽量所佔比例[28]
聚會
2013大連寒假聚會
中文維基百科第一次聚會──維基百科北京地區網友見面會，於2004年7月25日在北京大學舉辦。此後在上海、台北、香港都有維基人發起聚會。聚會的主題主要涉及中文維基百科的當時遇到的問題和一些發展的建議，因此討論的焦點往往各有側重。目前定期舉辦維基人聚會的城市有青島、香港、台北、台中、台南、高雄、新竹等地。聚會之間的間隔周期從一周至一年不等。
中文維基年會邀請到陸恭蕙、單仲偕、資訊科技界的莫乃光等香港知名人士與會
第一屆中文維基年會在2006年8月26日至8月27日於香港中文大學舉行。超過一百名維基人參與。是次年會是第一個單一語言百科社群的維基聚會。第二屆中文維基年會於2009年12月26日至12月27日在澳門旅遊學院舉行。[29]年會由澳門維基媒體協會主辦，香港維基媒體協會協辦。
批評及爭議
對維基百科的批評
此章節可能包含原創研究或未查證內容。
許多批評將中文與其他發達國家語言相比較，認為中文維基百科的規模與中文人口不成比例。而許多重要的條目仍無人撰寫，或內容不足而成為小作品和小小作品，相比其他語言維基百科仍有所不如。而在2008年8月中國大陸政府解除大部分封鎖以來，條目增長速度仍舊非常緩慢，除了偶爾出現機械人的貢獻短期快速增長外，長期平均每天新增不到200條。但自從2012年2月條目數突破四十萬條後，增長速度顯著加快，活躍用戶明顯增多。在高峰時間段，每天甚至會增加數千條新條目（主要依賴資料庫建立短條目）。
雖然臺灣、港澳以及海外華人至少超過五千萬，但在中國大陸，大多數網友傾向於在百度百科、互動百科，以及知乎等問答式的網站發文及討論。而從2015年5月19日下午開始，中文維基百科在中國大陸無法被訪問[30]。
被指對中國政府存在偏見
由於中文維基百科大部分的編輯是來自台灣和香港[20]，不少中國大陸的官員和學者指控中文維基百科普遍存在的嚴重的反華偏見。[31]中國大陸學者甘蒞豪和翁彬婷在《社會科學》發表一篇名為《中國對外傳播在維基百科平台中的機遇與挑戰》的論文[32]，他們認為，「由於受到外國媒體的影響，維基百科條目中存在大量對中國政府的偏見」。中國國際出版集團的丁潔撰寫了一篇文章，指「維基百科關於中國的主要政治言論的內容缺乏系統的整理和維護」。敦促維基百科中以客觀真實的方式反映中國政府的聲音和觀點。[33]香港中文大學新聞與傳播學院助理教授徐洛文在接受BBC採訪時表示「海外很多對中國的看法確實有誤解」。[34]
政治自我審查與政治編輯戰
2006年11月30日，美國《國際先驅討論區報》（International Herald Tribune）其中一篇報導批評中文維基百科敘述另一種歷史觀。[35]報導內容提及中文維基百科對毛澤東等條目進行美化，只敘述中國共產黨和政府的觀點。雖然事後證實這篇報導提及的內容存有嚴重錯誤，但部份中文媒體仍繼續作出報導。中文維基人社群也曾進行澄清，[36]但自我審查等類似的批評未完全地消失。
2015年6月17日，中華民國總統參選人洪秀柱的陣營指控中文維基百科受到泛綠網軍的控制，而泛綠陣營則反駁稱不可能有此操作。[37]
2015年8月23日，《臺灣蘋果日報》報導稱，名嘴歐崇敬宣佈參選後，其維基百科頁面遭不實抹黑編輯，與惡意刪除個人資料150餘次。歐本人親自編輯修正錯誤資料，被以回退不過三原則，封鎖其編輯權限，歐懷疑是綠營發動的網絡攻擊。[38][39]
2015年8月29日，國立臺灣大學助理教授陳峙維在《臺灣蘋果日報》發表評論，認為條目許石會被提刪是因為中文維基百科受到中國大陸的打壓。[40]台灣維基媒體協會祕書長王則文表示這是對維基百科有所誤解的情況下所做出的不實指控。[41]
2018年4月，中國民用航空局要求各國國際航空公司在2018年7月25日前將台灣航站名稱中的國家更改為「中國」。加拿大航空的航點選擇遵從中國民用航空局的要求，中文維基百科條目加拿大航空航點內的台灣航點國家一欄同樣被人從「台灣」改成「中國台灣」。此一變更很快演變為編輯戰。最終促使維基百科管理員保護該條目[42]。
2019年4月13日，中國和平統一促進會原定在台中市舉辦2019年首屆和平統一發展討論區。同日，中文維基百科盧秀燕條目被破壞，條目中盧秀燕的名字旁被加上「賣國賊」三字。[43]
2019年，受香港反對逃犯條例修訂草案運動影響，一些與運動相關的條目屢遭政見不同的用戶修改對抗，引發連場編輯戰，例如條目反修例運動[44][45][46]和香港黑警[47]。
2020年10月5日，大公報刊文，指責中文維基百科條目太子站襲擊事件存在大量失實描述，大公報記者甚至認為維基百科不配稱為百科全書[48]。次日又發文指責條目陳彥霖死亡事件中存在「不少過時、失實和充滿臆測的描述」[49]。
此外，台灣維基媒體協會（原中華民國維基媒體協會）理事以及香港維基人指控有來自中國大陸的網絡評論員（俗稱「五毛」）或小粉紅[50]翻墻來到中文維基百科宣傳有利於中國共產黨的觀點[51]，試圖降低政治立場與他們不一致的媒體的可靠性，抵制與他們政治立場不同的台灣維基人當選管理員[52][53]。中國大陸的學者則認為由於外國媒體的影響，維基百科上很多條目對中國政府有偏見[31]。另外也有來自大陸的編輯反控港台維基人經常嘗試改變「文章的平衡或語氣」及偏向西方立場，來自中國大陸的前維基百科管理員閆恩銘說︰「你正在消除親北京的聲音，因此天平將向維基百科內部的反北京力量傾斜。」[54]
香港國安法與維基媒體基金會行動
2021年維基媒體基金會針對中文維基百科的行動
參見：中華人民共和國香港特別行政區維護國家安全法
中華人民共和國全國人大常委會於2020年通過《港區國安法》並將其列入《基本法》附件三後，7月11日香港自由新聞報道，中文維基用戶 Walter Grassroot 在大陸維基編輯者的QQ群中呼籲綫上舉報所有香港用戶組用戶。[55]在維基媒體基金會尚未對港版國安法適用於維基用戶發表相關聲明前，中文維基百科香港用戶組隨即發出聲明，稱「目前已聯絡維基媒體基金會在維基百科總部的信任和安全團隊。」作爲相關用戶對國安法提報威嚇行爲之回應[52]。
而關於國安法本身，維基媒體基金會於2020年7月曾釋出聲明；「...除非對在該法律之有效性進行徹底分析，並對相關律例、人權標準及維基社群成員的安全進行全面之評估。否則維基媒體基金會目前將不會向香港政府提供任何數據。」並稱「我們只有在被認爲是可信並迫在眉睫之事宜，且我們的數據能防範這些威脅於未然；抑或是在我們的管轄範圍內，根據適當且可執行之法律，要求我們披露這些非公開的用戶資訊」[56]。
2021年9月14日北京時間0時許，維基媒體基金會永久禁制了包括Walter Grassroot在內的7名用戶，[57]並取消另外12人的管理員權限[58]。涉事的中國大陸維基人用戶組（Wikimedians of Mainland China，WMC）隨即發表名為「丟掉幻想，準備鬥爭」的公開信，批評維基媒體基金會[59][60]。
其他網絡百科的侵權行為
百度百科等網站抄襲了許多維基百科中的條目。其在版權審查方面不完善，用戶經常在不同網站上整篇文章連圖片一起複製貼上，都不會因為採用了侵權材料而被刪除。尤其在新聞熱點類條目中，百度百科中的內容常常與新聞報道中的完全一致，同時將一些只能有限度轉載的圖片一起照搬。[61][62]2011年，中文維基社群表示，即將向各傳媒發放新聞稿及向百度發出侵權書面正式通知，明確表達他們對於百度百科涉嫌侵犯維基百科權益問題的態度；維基社群在未定稿的通知函中稱，他們發現百度百科轉載維基百科的文章，共有1600多篇。[61][63]但後來由於無定案共識且已造成未曾預料的影響而最終取消。[63]
條目造假爭議
主條目：2022年中文維基百科古羅斯歷史系列條目偽造事件
2022年6月，一位名叫折毛的中文維基百科用戶被發現虛構多個古羅斯史條目。最終該用戶被永久封禁[64]。
影響
2007年在臺北舉辦的2007維基國際年會許多臺灣學生表示，在寫學校「研究報告」多會使用維基百科查詢資料，因為臺灣學生平時習慣Google等搜尋引擎的查詢模式，較為喜好查閱維基百科作為資料收集處。因此儘管大學校在校園網域齊備各種的專業資料庫且完全免費，臺灣學生卻仍不習慣使用其他的專業資料庫。[65]
參與2007年維基國際年會的學生表示，在其大學研究報告中參照了維基百科資料，但被指導教授認為「維基百科並無學術可信度」，而得到了極低的分數。[65]
註釋
包括阿拉伯語、荷蘭語、德語、世界語、法語、希伯來文、意大利語、日語、葡萄牙語、俄語、西班牙語、瑞典語。
中文維基百科最早的網址為 chinese.wikipedia.com、zh.wikipedia.com、zho.wikipedia.com、chi.wikipedia.com。
中文維基百科的第一位用戶是系統開發人員Brion VIBBER，而第一個參與者則是Mountain，同時也是中文維基百科的第二位用戶。
中文維基百科開始於2002年10月24日，當時英語維基百科已有4萬條條目，許多後來發起的不同語言維基百科計劃的初期，也有許多條目是從英文維基的條目翻譯過來。
維基百科創辦人占美·威爾士創辦維基百科時，目標之一是每個語言版本均收錄十萬以上的條目。英語維基百科2003年1月22日率先達成此目標，當時中文維基百科條目還不足一千。
參考文獻
Wikipedia founder defends decision to encrypt the site in China. The Verge. 2015-09-04 [2020-02-16]. （原始內容存檔於2018-06-12）.
China has blocked Wikipedia again. PixelsTech.net. 2015-12-05 [2015-12-06]. （原始內容存檔於2015-12-08）.
Chinese Wikipedia. Wikipedia. 2022-07-16 （英語）.
Wikimedia Statistics - Chinese Wikipedia - Page views by country. [2022-06-19]. （原始內容存檔於2020-07-11）.
Wikipedia:Wikipedia的中文名
《晚清巨人傳·林則徐》，薛桂芬著，徐立亭編，哈爾濱出版社，編號ISBN 7-80557-894-X
版本. 維基百科，自由的百科全書. 2020-12-12 [2020-12-19]. （原始內容存檔於2020-08-16） （中文）.
林宏達. 維基資料量比《大英百科》多七倍. 商業周刊. No. 960（台灣）. 2006-04-17 [2006-11-22]. （原始內容存檔於2007-02-25） （中文（臺灣））.
Page Edits Per Wikipedia Language. statswikimedia. [2011-04-25]. （原始內容存檔於2011-08-03）.
Grace Tsoi. 中文版維基百科，呈现不同版本的中国. 紐約時報. 2013-10-30 [2013-12-03]. （原始內容存檔於2013-12-04）.
危机中的维基百科:网络乌托邦在水军围攻中挣扎. 新民周刊. [2021-05-28]. （原始內容存檔於2019-05-29）.
我也來寫百科全書—《中國電腦教育報》，2003年10月20日
知識狂歡時代的自由百科 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）—新周刊第173期，2004年2月15日
維基網絡百科，大家一起寫 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）—中時晚報，2004年5月16日
GRACE TSOI. Wikipedia China Becomes Front Line for Views on Language and Culture. 紐約時報. 2013-10-27 [2013-10-31]. （原始內容存檔於2013-10-31） （英語）.
中文維基百科實時統計
zh.wikipedia.org 在中国的审查情况. vgreatfire.org. [2013-12-24]. （原始內容存檔於2013-12-24）.
德國之聲. 维基百科在华全面遭禁. [2019-07-10]. （原始內容存檔於2019-07-10）.
Thomas Fox-Brewster. Wikipedia Disturbed Over Fresh China Censorship. Forbes. 2015-05-22 [2015-05-29]. （原始內容存檔於2015-05-27）.
Chinese Wikipedia at a glance [中文維基百科縱覽]. [2012-04-17]. （原始內容存檔於2012-05-20）.
维基百科数据 （中文（簡體））.[永久失效連結]
何吉數. 牆外百科牆裡人：中國大陸的維基編輯們. 端傳媒. 2019-12-13 [2020-08-04]. （原始內容存檔於2019-03-22）.[存在利益衝突]
Wikimedia Traffic Analysis Report - Page Views Per Wikipedia Language - Breakdown. stats.wikimedia.org. [2021-08-18]. （原始內容存檔於2018-12-25）.
Wikimedia Statistics - Chinese Wikipedia - Active editors by country. stats.wikimedia.org. [2021-08-17]. （原始內容存檔於2020-07-11）.
WiViVi - Wikipedia Views Visualized. stats.wikimedia.org. [2021-08-17]. （原始內容存檔於2021-10-05）.
第二屆中文維基年會昨舉行 不到一成網民編撰維基百科主動不足. 澳門日報: A2. 2009年12月27日.[永久失效連結]
Solidot - 中文维基百科被屏蔽. [2015-05-19]. （原始內容存檔於2015-05-21）.
维基百科台湾词条背后的编辑权之争. BBC. [2020-10-03]. （原始內容存檔於2021-01-14）.[存在利益衝突]
甘蒞豪; 翁彬婷. 中国对外传播在维基百科平台中的机遇与挑战. 社會科學. ISSN 0257-5833. doi:10.13644/j.cnki.cn31-1112.2019.06.001.
维基百科台湾词条背后的编辑权之争. BBC News 中文. [2022-05-01]. （原始內容存檔於2021-01-14） （中文（簡體））. 中國國際出版集團的丁潔撰寫。這篇文章辯稱：「維基百科關於中國的主要政治言論的內容缺乏系統的整理和維護」。文章也敦促「在詞條中反映我們的聲音和觀點，以客觀、真實地反映中國道路和中國思想對其他國家和歷史影響」的重要性。
维基百科台湾词条背后的编辑权之争. BBC News 中文. [2022-05-01]. （原始內容存檔於2021-01-14） （中文（簡體））. 香港中文大學新聞與傳播學院助理教授徐洛文（Lokman Tsui）告訴BBC Click節目：「講中國故事"這個概念在過去兩年獲得了極大的關注」。 他們認為，「海外很多對中國的看法確實有誤解。」
Chinese-language Wikipedia presents different view of history （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館），《國際先驅討論區報》，2006年11月30日
大家都誤解了維基百科. 《臺灣蘋果日報》. 2006-12-07. （原始內容存檔於2011-04-29）.[來源可靠？]
維基「洪秀柱」遭修改 藍營：維基百科長期被民進黨把持. 三立新聞網. 2015-06-17 [2015-06-28]. （原始內容存檔於2015-06-30）.
名嘴歐崇敬參選被改維基 懷疑是對手所為 提告立委李俊俋、競選總部主委涂醒哲. 快點TV. 2015-08-23 [2015-09-04]. （原始內容存檔於2015-10-24）.
名嘴歐崇敬參選被改維基 他告對手. 蘋果即時. 2015-08-23 [2015-09-04]. （原始內容存檔於2015-09-24）.
被中國管理員綁架的「維基百科」. 蘋果日報. 2015-08-29 [2015-08-29]. （原始內容存檔於2015-09-01）.
維基百科上的兩岸情仇. 蘋果日報. 2015-08-31 [2015-09-01]. （原始內容存檔於2015-09-04）.
中國愛國網民占領維基 台灣又被改名. 新新聞. [2020-10-03]. （原始內容存檔於2020-11-28）.[來源可靠？]
卢秀燕维基百科被改“卖国贼”市府保留法律追诉权. 聯合新聞網. 2019-04-13 [2019-04-13]. （原始內容存檔於2019-04-13）.
兩岸角力 維基百科編輯成為另類戰場. 中央廣播電臺. 2019-10-07 [2019-10-09]. （原始內容存檔於2019-10-08）.
維基百科成網民第二戰場 「反逃犯運動」內容一日遭 65 次修改. Unwire.hk. 2019-10-08 [2019-10-09]. （原始內容存檔於2019-10-08）.
China and Taiwan clash over Wikipedia edits. BBC. 2019-10-05 [2019-10-09]. （原始內容存檔於2019-12-03） （英語）.[存在利益衝突]
良心編輯抗五毛 「香港黑警」狂刪文 粵語版留真相. 蘋果日報. [2020-07-07]. （原始內容存檔於2020-07-07）.[來源可靠？]
維基百科散播恐謊. 大公報. [2020-10-05]. （原始內容存檔於2020-11-28）.[來源可靠？]
维基百科 死无对证. 大公網. [2020-10-06]. （原始內容存檔於2020-11-29）.[來源可靠？]
Back Up 香港．1、維基百科編輯戰. 立場新聞. （原始內容存檔於2021-07-06）.
陳瑞霖. 別讓中國愛國五毛的手伸進維基，台灣維基社群呼籲正視問題與開發偵測不當編輯. 科技新報. [2020-10-03]. （原始內容存檔於2020-11-05）.[存在利益衝突]
Cheng, Selina. Wikipedia wars: How Hongkongers and mainland Chinese are battling to set the narrative. Hong Kong Free Press HKFP. 2021-07-11 [2021-07-14]. （原始內容存檔於2021-12-21） （英國英語）.
資訊戰、中文維基百科成中港戰場 中國編輯稱向國安舉報香港編輯. 自由亞洲電台. 2021-07-12 [2021-07-13]. （原始內容存檔於2021-07-17）.
維基百科中文版上演「編輯之戰」 中立原則受挑戰. BBC News 中文. 2021-10-30 [2022-04-24]. （原始內容存檔於2021-10-30） （中文（繁體））.
资讯战、中文维基百科成中港战场 中国编辑称向国安举报香港编辑. Radio Free Asia. [2021-09-14]. （原始內容存檔於2021-09-14） （中文）.
New Chinese national security law in Hong Kong could limit the privacy of Wikipedia users. Wikimedia Foundation. 2020-07-15 [2021-07-14]. （原始內容存檔於2020-07-16） （美國英語）.
基金會行動/2021年9月聲明 - Meta. meta.wikimedia.org. [2021-09-14]. （原始內容存檔於2021-10-29） （英語）.
Exclusive: Wikipedia bans 7 mainland Chinese power users over 'infiltration and exploitation' in unprecedented clampdown. Hong Kong Free Press HKFP. 2021-09-14 [2021-09-14]. （原始內容存檔於2021-12-21）.
维基封锁7名中国大陆用户 指为保障用户安全. 美國之音. [2021-09-15]. （原始內容存檔於2021-10-27）.
維基百科禁 7 內地用戶 指有滲透起底風險 內地群組：準備鬥爭. 立場新聞 Stand News. [2021-09-15]. （原始內容存檔於2021-09-15）.
蕭蕭. 与维基百科站在一起. 快科技. 2011-04-25 [2020-04-08]. （原始內容存檔於2011-08-06）.
騰訊科技. 百度百科又陷抄袭风波 互动网称连错误都一样. 騰訊科技. 2007-08-13 [2020-04-08]. （原始內容存檔於2021-06-02）. 今年8月初，百度百科遭遇到維基百科創始人占美·威爾斯（Jimmy Wales）的侵權指責。占美表示，百度將維基百科內容列為自己的版權內容，這種行為構成了侵權。百度隨後回應稱，維基百科的指責屬無稽之談，百度百科權利聲明中明確表示知識條目的版權屬於原作者，並非百度自身。如今，國內的互動維客對百度百科的侵權指責，再度引起行業對百科知識產權的關注。
[05:00]中文维基百科拟正式声讨百度百科侵权（百度回应）. CnBeta.COM. 2011-04-24 [2020-04-08]. （原始內容存檔於2021-06-03）.
維基百科遇公信力危機. [2022-08-13]. （原始內容存檔於2022-07-05）.
陳徵蔚. 維基百科「致命的吸引力」. 聯合線上公司. 2007-08-06 [2010-09-02]. （原始內容存檔於2011-04-30） （中文（臺灣））.
谢选骏指出：《维基百科》多有不实，例如关于我的条目就是如此。我曾经把它改正了一些，但是好景不长，很快发现，它又被改成第三个版本了，依然错误很多——明显有一只黑手在操控《维基百科》，努力让它偏离事实。顯然，這就是“后真相時代”的特點。
【147、知識分子類似於文化買辦】
《知识分子在建国初期思想改造运动前后之主动转变及原因》（2011-04-28 刘明明）報道：
一、前言
新中国成立后，政府于1951年秋冬之际发起了一场对知识分子（主要涵盖面为原国统区内的文化人）的思想改造运动。新的执政党认为，知识分子有“原罪”：知识分子一般出身于地主及小资产阶级，这种“剥削阶级”的出身不可避免地在他们的思想言行上留下烙印，所以知识分子“要为新中国服务，为人民服务，思想改造是不可避免的”[1]。
早在知识分子思想改造运动的文件下发以前，就有许多知识分子主动表态，要改造自己的思想，适应新时代，为新中国和人民服务。冯友兰在1949年10月致毛泽东的信中承认自己过去传授的是封建哲学，是为国民党服务的，现在自己要学习马克思主义，重新写作哲学史[2]。朱光潜在1949年11月就作了《自我检讨》，表示“我愿意继续努力学习，努力纠正我的毛病，努力赶上时代与群众，使我在新社会中不至于成为一个无用的人”[3]。
等到正式的思想改造运动开始之时，自我检讨、自我批评之类的文章便俯首皆是了。正式的思想改造通过开会方式进行，又称“洗澡”，小者数十人，大者数千人。被改造者先准备一篇自我检讨的文章，在大会上宣读，接受群众批评，群众不满意，还得重新准备，直到过关为止。如此情况之下，只有把自己批判得一塌糊涂，声泪俱下，才能打动群众，使群众满意。数年后在“大鸣大放”之时，北京大学傅鹰教授曾对“洗澡”大会的氛围作了生动描述：“前几年，大学里的箕豆相煎的局面，今天回想起来还是让人难过。有些人无中生有地骂自己，有些人是深文周纳地骂别人。老教授上台检查思想，稍有辩说，底下拍桌子辱骂之声纷纷而来，谁受得了这样的‘帮助’？许多人在一些运动中自尊心被糟蹋，精神上到现在还舒不过气来[4]。”
事后，知识分子们对这种群众运动的确是心存余悸，但为什么当时他们对此又是普遍沉默，直到“大鸣大放”的政策出台才敢放声抱怨？自古以来文人就有“士可杀，不可辱”的传统气节，且在民国时代，教授代表了社会的良心，是社会的楷模，受众人景仰，现在却要他们“脱裤子，打屁股，割尾巴”，在全国人民面前集体自辱，又何以忍受？
难道他们已经不再是追求民主、为民请命的勇敢斗士了吗？公开辱骂蒋介石的豪迈慨然之气在一夜之间就消失殆尽了？这似乎不太可能，那又是什么使他们沉默如斯呢？简单一个政治高压显然无法解释这个现象。
那他们是真的愿意接受思想改造么？的确有情真意切者如金岳霖，在八十年代写回忆文字时还责备自己“我又躺在资产阶级知识分子窝里去了”[5]。当然，在运动中也有对此颇有微言者，吴宓在其日记中就将思想改造比喻成“如耍猴戏，猴但畏场下幕后之鞭笞而已”[6]。
但如果是真心实意，那又是为什么？为什么那么多曾经追求民主与自由的知识分子会接受在后人看来如此荒谬的要求，甚至是主动写文章进行自我反省？
本文即主要在于从这些主动接受思想改造的知识分子的思想内在逻辑中找出原因所在。而考察这些疑问是弄懂知识分子在新中国以后集体批判性为什么会丧失的开始，更是我们在未来前行路上必须吸取的教训。
二、正文
（一）、知识分子在大陆易手之际的打算
自鸦片战争以来，中国穷苦积弱，战祸不断，民不聊生，饱受帝国主义侵略之凌辱，在有着“以天下兴亡为己任”传统的近现代中国知识分子们的心头，一直缠绕着这样的梦想：如何让“人民”摆脱水深火热的生活，并使祖国走向独立与繁荣。这个理想可以压倒一切，甚至是个人的幸福和自由，即为了“大我”而牺牲“小我”。
1949年前后，中国局势突变，大陆正处易手之际，对祖国充满如对母亲般挚爱的知识分子能有多少人愿意别离故土远扬他方！于国民党，他们已失望至极，储安平丢给国民党的评价是“一场烂污”、“一团糟”，毫不掩饰他对国民党的愤慨[7]。对当权者的绝望总难免对后来者报有些许期待，许多知识分子怀着“反正共产党政府怎么也不会比国民党政府更坏”[8]的想法而留了下来，更有大批知识分子在1949年底在“建设祖国”的伟大号召下自海外经香港竞相归国。
也有比较悲观者如吴宓，从留下来之始便已决定主动将自己边缘化，“甘为人民政府之顺民，早同吴梅村之心情，而异顾亭林之志业矣。又似苏格拉底之愿死于雅典，而不效但丁之终身出亡、沦落异域者矣[9]。”将自己边缘化的吴宓打算闭门做学术研究，了此残生。
但选择留下来的知识分子们大多还是怀着乐观的心情来迎接这个新社会。费孝通没有乘飞机离开北平，他选择和共产党人一起工作，他对当时在华访问的美国人类学家RobertRedfield谈了自己的想法，希望能“为中国的工农业发展作出贡献，同时还要批评共产党——在他觉得有必要提出批评的时候”[10]。但很快他就表示要“低头”，在1949年6月给RobertRedfield的夫人MargaretRedfield的信中说“我又当了学生，在思想改造过程中接受‘再教育’”[11]。
要“低头”，重“当学生”，接受“再教育”的费孝通怎能进行他的批评，那又是什么使他愿意“低头”呢？当时也并不只有他一个人如此，知识分子普遍表示要向“人民认罪”，批判昨日之非，改造今日之我。是什么导致他们产生这样巨大的转变？
（二）、知识分子最初主动的表态
在思想改造运动正式的文件下达以前，的确很多知识分子已经开始忏悔，向共产党表态，赶紧站到人民队伍中来。其中有政治压力，但强迫的成分并不大，多以知识分子们主动表态为主。有人会以为知识分子这种表态是“政治投机”，的确，不可否认某些人有投机之心，但这并不是全部的事实，真心诚意的自我批判与否定还是占了很多，那又是什么造成了知识分子的自我反省呢？
费孝通1949年被中共邀请作当时中共中央所在地西柏坡之行，在路上的一个深夜里，他看见迎面而来的老乡们没有枪兵看押点着灯笼赶着一队粮车，他从未见过如此景象，他感受到这些人的内心都有个“一致的目标：革命”，这种“内在自发的一致性”给了他“一个当头棒喝”，因为他感受到了人民这个无比强大的力量，中国就是依靠这个力量赶走了拥有飞机大炮的敌人，将来还要靠这力量来建设新中国,并进一步认识到“知识分子的缺乏信心，其实只是反映出中国资产阶级的懦弱无能罢了”，所以“当我看到和接触到这个力量时，我怎能不低头呢”[12]？
原来是他看见了内在的自发的集体的强大且浑厚的群众力量，这种显现出来的“大我”从未感受过，“小我”的他为这种力量所鼓舞、感动，他为祖国有这种力量而骄傲，更察觉到了自己在这种力量面前的渺小，多么不堪一击，祖国就是被这种力量所解放的，他能不低头吗？就在这一刹那，他的心灵受到了震撼，知识分子的“原罪”感开始在他心里发酵。
独具个性、敢于向毛泽东要“雅量”的梁漱溟于1951年在《光明日报》上发表了他的长文，题目即叫〈两年来我有了哪些转变？〉，他看见了三年来中国的大转变，人心起了很大变化，他表示了自己的真心臣服：“最近亲眼看到共产党在建国上种种成功，往昔我的见解多已站不住脚，乃始生极大惭愧心，检讨自己错误所在，而后恍然中共之所以对”[13]。
梁漱溟行事，“必本于自己所知所信，不苟同于人”，他一直不认为武力能解决中国问题，但现在事实就摆在眼前，不得不信，很自然的就在给林伯渠的信中说“今后政治上将一切听从中共领导，并且听从中共朋友对我个人的安排”[14]。当梁漱溟看见共产党的做法实现了“大我”的解放时，倏然间发觉自己的那套原来一无是处，便立刻抛弃他原来的主张，转而奉中共的意识形态为真理，再说，为了“大我”国家前途的辉煌，抛弃“小我”个人的见解又有何妨，更何况这套主张的确是没有产生实效，于是他的转变便成水到渠成之势。
储安平在民国末年办《观察》杂志，呼吁自由主义，在知识分子中间颇有影响力，他曾经说“在国民党统治下，这个‘自由’还是一个‘多’、‘少’的问题，假如共产党执政了，这个‘自由’就变成了一个‘有’、‘无’的问题了”[15]。这样一个储安平却转瞬在1949年10月《观察》复刊词中表示“我们发现我们过去的工作是经不起检查的，我们过去的认识是不正确的”。并且“今天中国的人民，是全心全意地拥护中共和毛主席的，这种拥护完全是自发的，出于真情的。……今天的中国人民，都愿意跟着中国共产党走，在毛泽东的旗帜下，克勤克俭、务老务实地从事建设新中国的工作[16]。”
从后来他很快就离开复刊的《观察》来看，储安平对于新的工作环境还是多有不适应，可以推想这时候的些许字句难免受滔滔趋势之无形压力所影响，但不能说储安平的表态完全是虚与委蛇。
其实储安平所追求的民主与自由依旧是自由主义知识分子们救国的工具，储安平在他创办的自由主义言论杂志《观察》的发刊词中就阐明，“我们这个刊物第一个企图，要对国事发表意见。……但是我们所感觉兴趣的‘政治’，只是众人之事——国家的进步和民生的改善，而非一己的权势”[17]。发刊词通篇都洋溢着焦虑与道德激情，而这焦虑与道德激情则来源于对国家与“人民”的至诚，他之所以追求自由主义理想都是为谋国家的强盛与人民的幸福，而不是出于对个人自由价值观的信仰。这样，在自由主义知识分子的道德价值体系里，对自由主义的追求是低于“大我”之国家与“人民”的，知识分子亦普遍认为，“小我”之自由得服从“大我”，所以建国初其表态还是有衷心流露的成分。
大凡从“旧社会”走过来的人，多渴望过上安定、幸福的生活，多年来的梦想终于得以实现，他们带着激动而又兴奋的心情来迎接新的开始。新社会里一切又是那么的生机盎然，充满活力，社会风气清新，道德水平大增，在这样的新环境里，谁又不为之感动呢？自由知识分子在土改中看见曾经的劳苦大众都分得田地，翻身做了主人，刚取得政权的共产党人工作又那么积极，且平易近人，虚心接受群众意见。不少知识分子理解的“民主”像李公朴所理解的那样是“人民大众共同意志的实现”[18]，在知识分子眼里，当时的一切现象似乎表明中国已开始迈向民主的步伐，他们都从内心里感激中国共产党，拥护中共领导，真心愿意改造自己这个“小我”，努力跟上时代，无怪乎萧乾会发出“我骄傲作毛泽东时代的北京人”的心声了[19]。
正式的思想改造运动开始以前，自我检讨以表态为主，当然也有人没作检讨，如吴宓等之缄默以对。等到知识分子思想改造运动正式文件下达之后，知识分子们就没有这么轻松了，并且没有几人可以置身事外。
（三）、共产党对待知识分子之举措
不可否认，知识分子是有用之才，自抗日战争起，就一直是共产党团结争取的对象。毛泽东在《目前抗日统一战綫中的策略问题》一文中就特别强调：“在发展进步势力，争取中间势力，孤立顽固势力的斗争中，知识分子的作用是不可忽视的，顽固派又在积极争取知识分子，因此，争取一切进步的知识分子于我们党的影响之下，是一个必要的重要的政策[20]。”知识分子在国共内战时期的确为“倒蒋”出过不少力气，功不可没。建国初期，共产党在生活上也没有亏待知识分子，对他们采取了全包下来的政策，高薪以待，使他们免除了生活之忧，很多知识分子对此心存感激，死心塌地，知遇之恩溢于言表。朱光潜曾担心过共产党把他关进监狱甚至砍头，他回忆道：“我当过国民党的中央常委，这是尽人皆知的……北京解放，我呆在北大宿舍里怀着焦急的心情坐待处理。其实，并非如此，解放后，共产党不但让我留在北京任教，而且还给我很高的政治待遇和物质待遇。……从此我逐渐向共产党靠拢[21]。”
同时，知识分子也是一个复杂的群体，很多人在民国时期是民主自由的斗士，个人自由主义倾向极为严重，像储安平这类人绝不在少数，他们过去的个人自由主义习气不可能在一夜之间“脱胎换骨”。毛主席的“好学生”柯庆施尝言：“中国的知识分子，有两个字可以概括。一是懒，平时不肯自我检查，还常常会翘尾巴。二是贱，三天不打屁股就自以为了不起了[22]。”所以，“对知识分子进行思想改造是中国共产党知识分子政策的题中应有之义”[23]。
至于中共为何对知识分子进行改造，主要是为了发动抗美援朝运动而清理知识分子中间存在的亲美、崇美、恐美等思想，更重要的则是为建立大一统意识形态而清洗掉知识分子自由散漫的习气、与中共意识形态格格不入的观念[24]，于风政先生在他的《改造——1949-1957年的知识分子》一书中已经阐释的非常详细，在此不赘。
需要指出的是中共早在延安时期整风运动中就创造出了这套思想改造的方法，既不同于中共早期的“肃反”，也不同于苏联在三十年代的大清洗运动。我们可以看出，这套方法背后的潜在涵义是认为人可以通过改造达到一个完善的思想境界，而为某个政治目标服务的，中共领袖对此自是深信不疑，因为延安整风运动所达到的效果显而易见[25]。并且知识分子自五四以来也一直渴望改造社会，改造国民性，以实现国富民强的夙愿。五四运动中“精神改造论”的倾向在知识分子思想中相当浓厚[26]，林毓生对此也有相关的论述，在他的那本《中国意识的危机》一书中“借思想、文化解决问题的方式”[27]这个概括便包含了这层涵义。
当中共在50年代掀起对“旧社会”全面改造的同时，还以人民的名义宣布对知识份子进行思想改造，其实是延续了五四新文化运动国民性改造的话语，与自承五四传统的知识份子的思维模式其实是暗合的，这也是知识分子面对思想改造的要求时很少有人对这套方法提出反对的原因之一。
在正式的思想改造运动启动前，由周恩来亲自示范，在北大向京津地区高校1700多名教师作了题为〈关于知识分子的思想改造问题〉的报告，在报告中，周恩来以自己思想改造的亲身体验，阐释知识分子为什么需要改造[28]。周恩来的报告长达五个小时，“时间虽长而听者不觉得疲惫”[29]，周恩来在报告中语气温婉，用词谦和，循循善诱，屈一国总理之尊，在公众面前作检讨，解剖自己，与会者深受感动，有人反映：“周总理是革命前辈，为人民立了大功，是党和国家的领导，尚且如此谦虚，当着我们的面解剖自己，我们还有什么不能向党交心的呢[30]？”
正式启动后的思想改造运动前期还算是和风细雨，循序渐进，但在思想改造运动和“三反”及紧接着的“五反”结合起来后，形势就不那么乐观了，尤其是在1952年5月，中央下达〈关于在高等学校批判资产阶级思想运动和准备进行清理中层工作的指示〉，题目忽由前面的“改造”变为“批判”，思想改造运动便成疾风骤雨之势，此前主要是知识分子自我改造的主动局面变为受群众批判的被动形势，且“长期的工作”转为求速效之功，强度亦随之加大[31]。
运动又主要由三个单元组成，一、动员学习；二、批评与自我批评；三、组织清理总结[32]。形式特征便是“要求知识分子根据他职位高低、名声大小、‘错误’轻重，在规模不同的群众集会上公开地、反复地做自我检讨，接受群众批评，‘洗去’身上的污垢，最后由群众决定是否过关”[33]。
随着中共中央政策的几番变化，知识分子们在思想改造中的命运也是跌宕起伏，但到最后，这场运动总的来说还算是凯旋而终，在建国后的历次大小运动中，这次算是非常顺利的。
（四）、知识分子在正式运动中的无奈
当正式的思想改造运动初来乍到之时，知识分子们也是相当配合，从1951年12月开始，《人民日报》在显要版面开设专栏：〈用批评和自我批评的方法开展思想改造运动〉，连续推出知识界知名人士的检讨文章，如金岳霖的〈分析我解放以前的思想〉、朱光潜的〈最近学习中几点检讨〉、梁思成的〈我为谁服务了二十余年〉等等[34]，目不暇接，其他报刊见此亦开始纷纷仿效。其中自然不乏某些投机分子急于认错，以投当权者所好，也有见众人纷纷表态，大势所趋,无形中压力倍增，便胡乱模仿一通，以求早过早省心者，但仍有很大一部份知识份子是怀着真心诚意的态度。
当然,思想改造并非一件容易之事,有许多人都为改造自己而彷徨、苦恼，费孝通就因为无法改造自己而处于茫然、困顿之中，一方面“恨不得把过去历史用粉笔刷在黑板上檫得干干净净，然后重新一笔一笔写过一道”，另一方面却认为“要知识分子像农夫一样按着自然规律去耕耘真不容易”[35]。过去养成的习性不可能一夜之间消失，所以“顿悟”是不可能的，又看不到改造的出路而显得烦躁。幸而共产党在改造运动之初也没有操之过急，给了他们一段过渡时间。
可是后来，中共急欲完成全国之思想改造运动，便加大了强度，下面的干部又没有比较新式的办法，只有把严峻的战争时期用于知识分子改造的方法搬过来，把群众运动的方式、一刀切的方法用于思想改造运动中。
这时候知识分子要过关，便不是那么容易的事。费孝通曾写过为新中国欢呼，为民主实现心悦诚服的文章，也曾在清华的政治课堂上用马列主义观点教育别人，但这些都不是过关的资本，唯有对自己进行无情的否定、猛烈的攻击、彻底的批判才能让群众满意。当他作了两次检讨之后，看见自己的老师潘光旦连作了三次检讨都未能通过，他的思想压力便不难想象，“软弱、狼狈、悲伤、哀鸣、求饶”充斥着他的心灵，第三次检讨终于获得了通过，可是写出来的检讨文字却是沉重不堪：“我深刻反省，发现我的进步面貌只是一件外衣，外衣里面是丑恶的、肮脏的、腐朽的资产阶级思想，改良主义……我感谢这次三反运动，把我震醒，使我反省。……我必须下决心，否定过去，……我必须做到全心全意为人民服务”[36]。
一方面他在真心忏悔，渴望改造自己，融入新社会，另一方面，他又受到外在的和内在的强大压力，使他产生“软弱、狼狈、悲伤、哀鸣、求饶”的心理。已经认罪、忏悔的费孝通只能为了尽快“过关”，向更深处挖掘自己的“罪恶”。
群众运动中，鸡毛蒜皮的小事往往成为强有力的道德批判武器，人民大学在“三反”运动时，“校长们检查完毕，接下来就是校部各单位做检查了。想不到尹达（历史学家，时任校研部部长）很快就沉不住气了，没有和我们通气就‘贸然引火烧身’，想赶快闯关过去。结果，会场上七嘴八舌的质问，他很快就顶不住了。当一个服务员质问他，一次招待苏联专家时，他把桌上剩下的烟卷、糖果拿走自用，这是什么行为时，他当即手脚抽筋、缩倒在讲台下面[37]。”
人非圣贤，孰能无过？这样的指责把一切问题都上升为道德问题，上纲上线，在我们这个道德极致文化的国度里，面对如此指责，实乃无话可说，只能俯首帖耳，把自己批判的一塌糊涂以求过关。你若稍有辩解，便有“不老实”，“反苏反共反人民”等凡是能想到的罪名扣到你头上，令你不知所措，除了低头认罪，别无选择。也难怪顾颉刚会发出“三反之时，不贪污不如贪污，不反动不如反动。以贪污反动者得有言可讲，有事可举，而不贪污，不反动者人且以为不诚也”[38]的感叹了。
一边打你“屁股”，并叫你自己“脱裤子割尾巴”，让你的精神承受难以负重的压力,同时又不对你作出惩罚，教授高薪依旧，实在受不了只能自寻短见，复旦大学中文系教授刘大杰就感到压力太大，一时想不通便跳了黄浦江（遇救）[39]。
头脑比较清醒者如吴宓，在1951年4月11日他的日记中就写道：“今则对国中所有男女老少之生活嗜好，处处干涉，事事定制，不许稍有自由，不许暂得静息，专制已极，疲苦难胜。现犹为作始之期，若法令久行，真不知众生成何相，人生是和况味[40]。”但早经将自己边缘化，选择做“中共的顺民”的他，只能决定“依样葫芦，随众敷衍，以为应世悦人、避祸全生之具而已”[41]。吴宓也并非全无原则之人，西南军政委员会干部学习会邀请他去作启发报告，以身示范，他当即拒绝：“……且人之性情各异，宓最畏作旧文人学者之典型，倘必用宓献身说法，宓视为奇痛大辱，只有一死而已[42]。”
后来得知当局已将他的思想改造文译成英文，对美国广播宣传，以作招降胡适等之用，使他感到“极不快，宓今愧若人矣”，并在日记中写下了这首诗：
心死身为赘，名残节已亏。逼来诅楚状，巧作绝秦资。
恋旧从新法，逢人效鬼辞。儒宗与佛教，深信自不疑[43]。
（五）、对知识分子主动性原因的分析
从全文所叙述的几个阶段来看，我们了解了“大我”之“人民”与国家是知识分子主动检讨且心甘情愿接受改造最为关键的出发点，但从信仰国家与“人民”到否定自我，改造自我这一段过程还有着非常复杂且不容忽视的具体环节，我们还需要做更为详细的分析。
在思想改造运动中所发表的检讨文字里，大部分都存在着两个非常重要的特征。其一是“大我”之“人民”与国家上升到了最高的价值评判标准，单就“人民”二字便随处可见，如马寅初强调要“从个人立场出发”变为“从人民立场出发”[44]，梁思成批判自己“小资产阶级知识分子的思想意识始终支配着我的一举一动，一切为了个人，看不见人民”[45]，陈垣庆幸自己“没有离开北京，有了向人民赎罪，为人民服务的机会，不然我就会永远作了人民的罪人，背叛人民到底了”[46]，华罗庚更是专门写了一篇文章——〈我们只应当有一个传统——为人民服务的传统〉[47]，如此表示“为人民服务”的话语林兰满目，表态向祖国效忠的誓言也是例不胜擧，不赘。
其二则是阶级分析法，知识分子用这套方法将自己定在“小资产阶级知识分子”这个层面上，再用建立在“人民”名义上的中共意识形态的价值观念标准来对自己所带有的自由倾向、轻视体力劳动、渐进改良、出人头地、亲美、超政治等思想进行审视与批判。正是凭藉了阶级分析法，知识分子才能按照中共的要求先把自己批判成“人民”的对立面，再将自己改造过来，站进“人民”的队伍里。如梁思成在1951年底作的一篇检讨文字里回忆民囯时期，朱家骅欲以“全国文化教育界”的名义为蒋介石建造纪念建筑，希望他能出面设计，“那时全国已对蒋匪愤慨万分，我觉得朱匪奴颜奉承之可耻，因而感到自己清高之被沾辱，有啼笑皆非之感，便以小资产阶级虚伪的本事，婉言谢绝[48]。”这篇文章还不算真正认识到了自己的“资产阶级腐朽思想”，时隔数月后即1952年4月18日又在《光明日报》发表了一篇〈我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害〉[49]。时任清华大学教务长在检讨里批判自己的“科学救国”、“看不起劳动人民”，并认为自己找出了“错误的根源——资产阶级的腐朽思想”[50]。类似对自己的批判不胜枚举，如金岳霖的〈批判我的唯心论的资产阶级教学思想〉[51]，南京大学医学院院长蔡翘的〈和资产阶级思想划清界限〉，[52]西北农学院园艺系主任孙华的〈批判我着作中的资产阶级思想〉[53]……
其实，“人民”与阶级分析法，对知识分子来说并不算陌生。新中国成立以前，很多知识分子便已经开始用“人民”与阶级分析法来批判国民党了。如闻一多在1945年把自己早期信奉的“国家主义”作了调整，以求同他反对的国民党政府划清界限，便提出了“人民至上”的口号，认为“国家不等于人民”[54]，当然，如果国家成了“人民”的国家则可以等同了。“人民”一词充斥在当时知识分子讨论时政的文章中，既成了最高的道德价值评判标准，也是知识分子批评时政，为民请命的动力所在。
对于阶级分析法，自三十年代中国社会性质问题论战后，不少知识分子也是相当认同的，尤其是在国共内战时期，很多知识分子在批判国民党的专制统治，阐述自己的政治理念时便用上了这一套方法。譬如抗战胜利后论述“中间势力”最为得力的施复亮便认为：“简单说，民族资产阶级和小资产阶级，都是今天中国的中间阶层。这些中间阶层，都是中间派的社会基础。”共产党是“代表工人和贫农利益的革命集团”，而国民党“代表官僚买办资本家和封建地主（特别是大官僚资本家和大地主）的利益[55]”。知识分子将自己划分为“小资产阶级知识分子”并不是建国后才有的。
从以上的分析我们可以看出知识分子对“人民”这个“大我”的信仰并非突如其来，对阶级分析法也早已熟悉。当然，还有个非常关键的条件即是出现了“人民”的“代理人”——中国共产党。当被知识分子深深感激着的中共用“人民”的名义宣布他们的阶级成分决定了他们有“原罪”，并要求他们改造思想时，原本就因为没有参加革命，对“人民”没什么贡献而产生了愧疚感、自卑感的知识分子在思想、道德上就已经丧失了抵抗力[56]。
而同时，知识份子对思想改造这套方法本身之荒谬并未加以清醒认识。在新中国建国之初，知识份子对中共进行的社会改造普遍持赞赏态度。如萧乾晚年回忆起他在思想改造运动中主动自我改造的一个重要动力便是“来自客观世界改造的参与”，他参与了不少斗争会、诉苦会，亲历土改运动，并亲眼见到对妓女、乞丐的改造，这些使他深受震动[57]。当中共进行与社会改造同步的思想改造时，矛头便对准了知识份子。而由参与社会改造所产生的对中共的感激，对人民的愧疚，以及走进人民队伍的渴望，促发了知识份子的主动接受思想改造，以为这样才能走进他们心目中多年来一直渴望的道德理想国度与社会，五四以来精神改造论的思维方式更使得他们相信自己可以通过思想改造来跟上人民的步伐。但他们却没料到这种思想改造到最后是逼迫人抛弃自我与天性，与原来的社会伦理道德割离开来，强行进入由中共意识形态所从新组织起来的社会。
虽然也有人抵制思想改造，但仅是不认为自己需要改造罢了。如清华大学生物系教授崔之兰在他的检讨书里就说过：“我最痛恨共产党提知识分子改造，认为即使要改造，至多是那些同国民党鬼混过的知识分子，我的身家清白，教学胜任，怎么同那些人一概而论[58]？”周培源也在检讨文字里记下了他曾认为自己可以“不学习而搞通思想”[59]。
并且知识分子早已做好了在新中国牺牲个人自由的准备，储安平明知道在新中国自由是一个有无德问题还选择留在大陆；曾经被中共领导的左翼文化界猛烈批判的萧乾也担心“回大陆做共产党的干部，前途危机四伏”，但他依然选择北上[60]；张东荪也劝告“恐怕我们在心理上应得准备自愿牺牲一些不入格的自由方好”[61]。因此，原本就缺乏思想抵抗力的知识分子接受思想改造也就更为轻而易举。作为一个群体的知识分子没有有效的思想、道德资源来与之对抗，当然也就无法在知识分子中间凝聚成一股像他们过去与国民党对抗时所产生的那种精神力量，批判性的丧失亦由此开始。
综全文所述，我们可以清楚地看到知识分子如何一步一步地丧失了他们的批判性。早在新中国成立以前，“大我”之国家与“人民”成为知识分子的信仰和归宿，一切理想主张皆是救国救民之工具，都要为这个“大我”服务。而建国后所发生的新变化在知识分子眼里，“人民”真的摆脱了悲惨的压迫，翻身做了主人，国家实实在在成了“人民”的国家。并且中共在建国之初，于社会、政治等方面所采取的措施也是符合毛泽东在1940年发表的《新民主主义论》的路綫、精神，饱受困苦的中国人对中共抱有非常高的期待，同时中共高举着“一切为人民服务”旗帜，在道德上占据了制高点，对中共怀有感激心态的知识分子在道德上便丧失了曾经面对国民党时的话语权，集体失语的局面由此形成。
而就在同时，仿佛成了“人民”“代理人”的中共以“人民”的名义宣布知识分子有“原罪”，并为信仰“人民”的知识分子营造出一种愧对“人民”的“忏悔”心态，要求知识分子进行自我改造，清洗掉身上的小资产阶级腐朽思想，站到“人民”的队伍中来。因为没有对人民革命做出贡献而产生愧疚感，且早已做好牺牲个人自由的准备，更看见了新社会的种种新气象而对中共心存感激的知识分子便接受了共产党的改造要求。同时也相信人可以通过改造进入新社会，而对思想改造的方法本身并不存疑惑，便运用起并不陌生的阶级分析法，以建立在“人民”名义上的中共意识形态的价值观念体系为标准对自己进行自我反省。
奈何与群众大会结合起来的正式的思想改造运动中，由“人民”组织起来的批判大会竟如滔滔洪流，道德话语权早已丧失的知识分子更是无可阻挡，尊严尽失，于是一幕又一幕的“如耍猴戏”般的闹剧便接连上演了。曾经的道德优越感瞬间崩塌，跌入深渊之中，此后更是受尽嘲讽，而由道德优越感所激发的社会批判意识也就荡然无存。
三、结语
在古代的传统社会里，士大夫也有着“天下为己任”的胸怀，亦是以天下苍生为念，然而“不道之道，各家所欲言而不能尽的道，国人对之油然而生景仰之心的道，万事万物之所不得不由，不得不依，不得不归的道才是中国思想中最崇高的概念，最基本的原动力[62]。”钱穆先生对此亦有专门的论述[63]，“道”是客观的，人仅能“弘道”，而不能宣称他即是“道”的“代理人”，并且围绕着这个“道”有一整套的伦理、道德、政治、思想等准则，如“三纲五常”，一切言行都要在这个范围之内，否则便是“不道”了，这由上至下的一整套体系犹如一个宗教一样规范着人们的言行。
而自五四运动以后，追求“进步”的知识分子在反传统的新文化运动以后已不再信奉传统意义上的“道”，但自古以来士大夫对天下与百姓的忧虑情怀为近现代知识份子所继承。而他们对未来理想国家与社会的期待却不像传统士大夫心中渴望的“道统”那样明确，参杂了太多的成份，既期待一个国富民强的中国，又渴望没有压迫、腐化与黑暗，全民平等的道德理想国，还夹杂着对西方民主自由的心仪，甚至掺有对社会主义的认同。这俨然成为一种新的“道统”，但很显然无法成为他们在新中国成立以前及初期认清中共的标尺。
传统的“道统”观念崩溃后，知识份子把“人民”与国家提升到最高的价值层面，并为了“人民”的幸福与国家的强盛苦苦求索了数十年，魂牵梦绕，集结心头。当自诩代表了最广大“人民”（工农群众联盟）利益的共产党赢得政权，使处于底层的“人民”摆脱了贫苦、压迫的生活，国家再也不被战乱所缠绕，帝国主义长达百年的欺凌也终得解脱。知识份子心中渴望的理想国度似乎已经实现，而作为知识分子最高价值评判标准的国家与“人民”忽然之间变得不再那么“客观”了，知识分子对建立在“人民”名义基础上的中共意识形态的价值观念体系丧失了抵抗力，他们的独立人格也就随之烟消云散，及至后来他们清醒过来时，悔之晚矣，知识分子的尊严早已被打翻在地，而这又为沦为“臭老九”埋好了伏笔。
陈寅恪曾经写诗嘲讽那些向中共投诚的知识分子：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时”[64]。陈寅恪对这些“媚时”的学人深恶痛绝，以为他们这么快就向新朝示好是“无气节”、“可耻”，把他们当成了投机取巧之人。陈寅恪并非不爱国，也“绝不反对现政权”，只是“我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系”。他并不因一姓或一党之兴衰而改变，所以他没去台湾，还应允做了新中国的政协委员，但他也不满意中共马克思主义的意识形态及国家苏俄化的趋势，“我认为不能先存马列主义见解，再研究学术”[65]。
陈寅恪之所以能清醒看清当时所谓的思想改造之荒谬，是因为他将传统士大夫心中的“道”转化为已存在数千年的华夏民族文化，传承，守卫这种文化是陈寅恪最高的理想与追求，也是他安身立命之所在[66]，如对传统伦理道德的尊奉与求实直书，书法不隐的着史传统便使得他不认同中共将国家与社会及文化意识形态化的做法。中共供奉的马列主义意识形态不正是他为王国维作的悼文里所说到的“俗谛之桎梏”么？所以陈寅恪不随大流，便像“崇奉儒教，佛教之理想，以发扬光大中国文化为己任”[67]的吴宓那样将自己边缘化，心存浩然之气，继续坚守着承续华夏民族文化的理想。
而被他斥为“投机取巧”的知识分子却没这么幸运了。思想改造运动中，知识分子的人格尊严丧失殆尽自不用说，“思想改造以后，由于教师在学生中的威信下降，加上有些学生分配所学的专业不符合其本人志愿等原因，学生旷课现象严重，课堂秩序比较混乱。有的学生背后乱骂教师，许多教师被扣上绰号，文科尤为严重”[68]。思想改造运动到底将多少知识分子真正改造过来，我们无从确定，但不管结果如何，知识分子作为一个群体的尊严却已尽失，此点无疑，这是一个非常沉重的历史代价。
痛定思痛，我们在反思这一切的时候，千万不要陷入一种简单的道德评判之中。从全文所分析的思想改造过程来看，知识分子自愿接受改造的条件，其实很大部分在中共执政以前就已经具备了，我们不能把所有的责任都归于中共，并且知识分子身陷其中亦不自觉，当然无法推测思想改造会造成什么样的历史后果，等到醒悟之时，奈何为时已晚。所以无论是对知识分子的鄙薄还是对执政党的责骂，单纯地将感情倾泻而出并不能帮助我们了解问题真正之所在，反而会导致我们不自觉地重蹈历史恶性循环的覆辙。
往者不可谏，来者犹可追。在现今的中国，国家与人民依然是谁都可以借用来压倒一切的口号，知识份子应吸取历史教训，在任何情况下都不能在任何看似崇高的符号面前丧失自己的独立批判精神。
[1]笑蜀：〈知识分子思想改造运动说微〉，《文史精华》147（2002年8月）。
[2]田文军：《冯友兰传》，（北京：人民出版社，2003），页227。
[3]朱光潜：《朱光潜自传》，（南京：江苏文艺出版社，1998），页200。
[4]笑蜀：〈知识分子思想改造运动说微〉，《文史精华》147（2002年8月）。
[5]刘培育：《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》，（成都：四川教育出版社，1995），页62。
[6]吴宓：《吴宓日记续编Ⅰ1949-1953》，（北京：三联出版社，2006），页35。
[7]谢泳：《储安平与<观察>》，（北京：中国社会出版社，2005），页19。
[8]荣毅仁：〈毛主席指引社会主义道路〉，《人民日报》（1993，9，8）。
[9]吴宓：《吴宓日记续编Ⅰ1949-1953》，（北京：三联出版社，2006），页112。
[10]张冠生：《费孝通传》，（北京：群言出版社，2000），页275。
[11]傅国勇：《1949年：中国知识分子的私人记录》，（武汉：长江文艺出版社，2005），页159。
[12]张冠生：《费孝通传》，（北京：群言出版社，2000），页276—277。
[13]梁漱溟：《梁漱溟自述》，（郑州：河南人民出版社，2004），页139。
[14]梁漱溟：《梁漱溟全集》，第八卷（济南：山东人民出版社，1993），页77。
[15]蔡尚思：《中国现代思想史资料简编》，第五卷（杭州：浙江人民出版社，1983），页35。
[16]张新颖：《储安平文集》下册，（上海：东方出版中心，1998），页284-286。
[17]谢泳：《储安平：一条河流般的忧郁》，（北京：中国青年出版社，1999），页134。
[18]李公朴：《李公朴文集》，（昆明：云南人民出版社，1987），页977。
[19]李辉：《萧乾传》，（南京：江苏文艺出版社，1993）页291。
[20]毛泽东：《毛泽东选集》，第二卷（北京：人民出版社，1991），页751。
[21]朱光潜：《朱光潜自传》，（南京：江苏文艺出版社，1998），页218。
[22]徐铸成：《徐铸成回忆录》，（北京：三联书店，1998），页410。
[23]杨风城：《中国共产党的知识分子理论与政策研究》，（中共党史出版社，2005），页248。
[24]于风政：《改造—1947-1957年的知识分子》，（郑州：河南人民出版社，2001），页58-72。
[25]陈永发：《中国共产革命七十年》，上册（台北：联经出版事业公司，1998），页384，385。
[26]彭景涛：《新文化运动中的精神改造论及其发展趋势》，（上海师范大学人文学院专门史专业硕士研究生学位论文，2006）。
[27]林毓生：《中国意识的危机》，（贵阳：贵州人民出版社，1986），页43。
[28]笑蜀：〈知识分子思想改造运动说微〉，《文史精华》147（2002，8）。
[29]张舒屏：〈思想改造运动：和风细雨中的苦涩〉，《唯实》（2000，11）。
[30]笑蜀：〈知识分子思想改造运动说微〉，《文史精华》147（2002，8）。
[31]张舒屏：〈思想改造运动：和风细雨中的苦涩〉，《唯实》（2000，11）。
[32]郑惠、林蕴晖、赵火：《五十年国史纪要》，文化卷（长沙：湖南人民出版社，1999），页71。
[33]于风政：《改造—1947-1957年的知识分子》，（郑州：河南人民出版社，2001），页208。
[34]笑蜀：〈知识分子思想改造运动说微〉，《文史精华》147，（2002，8）。
[35]张冠生：《费孝通传》，（北京：群言出版社，2000），页298。
[36]张冠生：《费孝通传》，（北京：群言出版社，2000），页314—325。
[37]李新：〈人民大学三反记〉，《百年潮》，1998年第一期。
[38]顾潮：《历劫终教志不灰—我的父亲顾颉刚》，（上海：华东师大出版社，1997），页248。
[39]葛剑雄：《悠悠长水—谭其骧前传》，华东师大出版社，1997年10月版，页198。
[40]吴宓：《吴宓日记续编Ⅰ1949-1953》，（北京：三联出版社，2006），页107。
[41]吴宓：《吴宓日记续编Ⅰ1949-1953》，（北京：三联出版社，2006），页278—279。
[42]吴宓：《吴宓日记续编Ⅰ1949-1953》，（北京：三联出版社，2006），页407。
[43]吴宓：《吴宓日记续编Ⅰ1949-1953》，（北京：三联出版社，2006），页432。
[44]马寅初：〈北京大学教员的政治学习运动〉，《思想改造文选》，第一集（北京：光明日报出版社，1952），页7。
[45]梁思成：〈我为谁服务了二十余年〉，《思想改造文选》，第二集（北京：光明日报出版社，1952），页37。
[46]陈垣：〈自我检讨〉，《思想改造文选》，第四集（北京：光明日报出版社，1952），页26。
[47]华罗庚：〈我们只应当有一个传统——为人民服务的传统〉，《思想改造文选》，第一集（北京：光明日报出版社，1952），页22。
[48]梁思成：〈我为谁服务了二十余年〉，《思想改造文选》，第二集（北京：光明日报出版社，1952），页37。
[49]梁思成：〈我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害〉，《思想改造文选》，第四集（北京：光明日报出版社，1952），页66。
[50]周培源：〈批判我的资产阶级的腐朽思想〉，《思想改造文选》，第四集（北京：光明日报出版社，1952），页38—48。
[51]金岳霖：〈批判我的唯心论的资产阶级教学思想〉，《思想改造文选》，第四集（北京：光明日报出版社，1952），页49。
[52]蔡翘：〈和资产阶级思想划清界限〉，《思想改造文选》，第五集（北京：光明日报出版社，1952），页13。
[53]孙华：〈批判我着作中的资产阶级思想〉，《思想改造文选》，第五集（北京：光明日报出版社，1952），页29。
[54]孙党伯、袁謇正：《闻一多全集》，第二卷（武汉：湖北人民出版社，1993），页442。
[55]蔡尚思：《中国现代思想史资料简编》，第五卷（杭州：浙江人民出版社，1983），页298，302，303。
[56]于风政：《改造—1947-1957年的知识分子》，（郑州：河南人民出版社，2001），页22-28。
[57]萧乾：《萧乾回忆录》，（北京：中国工人出版社，2005），页444-445。
[58]于风政：《改造—1947-1957年的知识分子》，（郑州：河南人民出版社，2001），页37。
[59]周培源：〈批判我的资产阶级的腐朽思想〉，《思想改造文选》，第四集（北京：光明日报出版社，1952），页44。
[60]李辉：《萧乾传》，（南京：江苏文艺出版社，1993）页279，285，287。
[61]张东荪：《张东荪学术文化随笔》，（北京：中国青年出版社，2000），页253。
[62]蔡尚思：《中国现代思想史资料简编》，第四卷（杭州：浙江人民出版社，1983），页574。
[63]銭穆：《中国思想通俗讲话》，（北京：三联书店，2002），页1-18
[64]陆键东：《陈寅恪的最后二十年》，（台北：联经出版事业公司，1997），页107。
[65]陆键东：《陈寅恪的最后二十年》，（台北：联经出版事业公司，1997），页110。
[66]陆键东：《陈寅恪的最后二十年》，（北京：三联书店，1995），页519。
[67]陆键东：《陈寅恪的最后二十年》，（北京：三联书店，1995），页37。
[68]《复旦大学校志》，（上海：复旦大学出版社，1995）。
谢选骏指出：人説“知识分子在建国初期思想改造运动前后之主动转变及原因”——我看知識分子類似於文化買辦，是一個俄國詞匯，西方文明的販夫走卒也！而共產黨之所以憎恨知識分子，是因爲他們受雇於蘇維埃俄國，是共產國際的走狗——和知識分子“同行是冤家”！而且更甚更瘮人的是，共產黨把中國全部出賣給了蘇聯，是比文化買辦更土更瘮人的“下賤俄奴”！
【148、文化沦为残雪的罪恶】
《诺奖提名作家残雪：摧毁天才的是我们的文化》（凤凰网 2023-10-04）报道：
我心目中的伟大作品，是那些具有永恒性的作品。即，这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的解释，使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”，有点类似于先知。
就读者的数量来说，这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量，有时甚至由于条件的限制，一开始竟被埋没。但终究，他们的读者远远超出那些通俗作家。
人类拥有一条隐秘的文学史的长河，这条河在最深最黑暗的地底，她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。
我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法，其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空，又像岩石和大海），那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。
对于我来说，作品的地域性并不重要，谁又会去注意莎士比亚的英国特色，但丁的意大利特色呢？如果你达到了深层次的欣赏，地域或种族完全可以忽略不计。
说到底，文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗？作家可以从地域的体验起飞（大概任何人都免不了要这样做），但决不应该停留在地域这个表面的经验之上，有野心的作家应该有更深、更广的追求。
而停留在表面经验正是中国作家（以及当今的美国作家）的致命伤。
由于过份推崇自己民族的传统，他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上，这样的作品的生命力必然是短暂的，其批判的力度也是可疑的（这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落，看看多数美国人民对于伊战的狂热，以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证）。
伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。
这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家，因为我认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。
也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向外（即停留在表层）的。
即使是《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于浮浅，没有涉及内心矛盾，相当于关于人的幼年的文学。
鲁迅先生写过一些伟大的作品（“野草”全部和“故事新编”中的一些），但数量太少太少，文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上，大陆的文学始终处在危机之中，探讨深层次人性，提升国民性的作品远没有形成潮流。
在我看来，中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的理想。
所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。
中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育，就像一些长着娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。
没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而读书的人，也在一天天减少。
据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了，而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生；又据说连在德国，这个思想之父的国度里，人们也不看实验小说了。
幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信，那条隐秘的长河是不会断流的，尽管历史有高潮也有低谷。
任何时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去，同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。
伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。
要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。
像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身，并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学，人们就理所当然的认为只同表面的经验，“共同的”现实有关，接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”，如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。
文坛上很有一些高调的理论家，提出要肃清纯文学的影响，大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽，所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年，实在是同真正的文学无关。
只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外，还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇，去开拓。我认为，作为世界上最古老的文明的拥有者，中国作家在这方面本应是得天独厚的。
问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性，从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓，那个广大无边的领域就根本不属于我们。
一位作家，不论他用什么方法写作，只要他有认识自我的好奇心，改造自我的冲动，有开阔的胸怀，就一定会进入人性探索的深层领域，将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎，在自救的同时影响读者，改造国民性。
伟大的文学并不是高不可攀的，她就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家，在写作的瞬间都是伟大的作家，这样写出的作品则是伟大的作品。
当然各人的先天能力有大小，能否成为明星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章：
“上帝造我们，给我们这么多智慧／使我们能瞻前顾后，绝不是要我们／把这种智能，把这种神明的理性／霉烂了不用啊。”
她是冷门的世界级中国作家，在国际上的知名度远超莫言；她是唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，作品在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。
在世界范围内，她在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。
苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”
◎ 中国近年来最革新的作家
残雪被称为“中国的卡夫卡”，她写的小说，是中国近年来最具有开拓性、最革新的——她的小说好像不能放进任何一个单一的范畴。残雪是踏踏实实地追求的作家，她写作的内核就是人的本质。
“告别革命”的刘再复称：“残雪是一位真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经典与历代大师相遇的奇才。”
◎ 极致的精神追求，让她“大器晚成”
32岁，残雪才正式开启了文学创作之路。在一个高度混乱的世界里，残雪追求高度的创造力，以极其内省的、自我批判的个人化写作方式，越过文学的表层，探索深层的人类精神世界。因其作品的小众化，残雪一直备受争议和冷落。直到66岁，她才被大众熟知。
她深度的写作，也导致很多读者读残雪后称读不懂残雪。在残雪的故事中，其实不必读真的懂什么，而是随她侵入充满幻想的世界中，感受独特生命体验。正如王蒙所说：“我把残雪的小说当诗来读。”
◎ 不是写给中国人，而是写给全世界
残雪是“反焦虑”达人，她的文字知现实而超现实，打破常规，带你跳出思维禁锢圈，看到人生的多种可能性。她的写作，是她的生活方式——受了那么多苦难，依然那么天真自然地笑出声来。
她的小说，不是写给中国人，而是写给全世界，是作为“人”为了认识自己而进行的精神活动。可以毫不夸张地说，读她的作品，可以加深对人自身本质的认识，拓宽生命的维度。
网民嚎叫：
___1984___ 发表评论于 2023-10-04 18:29:35
共产主义，让资本世界胆战心惊。现在看来这种恐惧不是没有道理。共产主义扼杀的是人性。
Leah_lee 发表评论于 2023-10-04 18:27:00
中国唯一值得诺贝尔文学奖的是鲁迅，其他都是瞎掰。
洋知青 发表评论于 2023-10-04 18:04:15
实际摧毁天才的是西方洋马列，和中华文化没太大关系。中华文化保存最好实际是台湾，出了四个诺贝尔奖获得者，按比例并不比西方差。实际最恶心的是用马列垃圾来代表中华文化，这才是摧毁中华文化，阻碍中国发展的主要原因。
小二儿 发表评论于 2023-10-04 15:56:00
70岁啦，大器晚成，已经到了脑袋不好使的年纪。可惜。
三本正经 发表评论于 2023-10-04 15:43:40
楼下㈤耄豿把豿脸漏出来看看？
zzbb-bzbz 发表评论于 2023-10-04 15:18:38
又蠢又丑，诺贝尔文学奖钟情的中国作家
不好吃懒做 发表评论于 2023-10-04 15:13:14
摧毁天才的是我们的文化 - Absolutely true and it's for thousands of years. Now people seem to expand such culture!
zhangaa2008 发表评论于 2023-10-04 14:33:00
儒家思想框架下的傳統文化就是教化奴性的工具。
556517 发表评论于 2023-10-04 14:04:43
中国宣扬传统文化已经到了很荒诞的地步，教育孩子从小背诵古诗词，频频举办诗词大赛，不仅压制了创造性，而且摧残了人的本性，实为自残自虐之举。
gd 发表评论于 2023-10-04 13:49:24
代表作：《赤脚医生》《水乡》《黄泥街》《五香街》《最后的情人》等。
小毛er 发表评论于 2023-10-04 13:38:37
儒家文化下培养的人才都不敢挑战权威。所以出不了天才。在共产党统治下更是如此。连思想都统一了，哪还会有什么天才的想法？
bluewave69 发表评论于 2023-10-04 13:36:43
又俗又土的笔名
幸福的老山羊 发表评论于 2023-10-04 12:16:00
来个作品目录怎样？
纷纷 发表评论于 2023-10-04 12:09:23
伟大的作品都是彻底个人化的，而这种活力就是个人的人格独立。
三本正经 发表评论于 2023-10-04 11:26:35
没读过她的作品，但看她的发言还是很有深度的。中国文学（小说）很不幸确实不如西方，红楼梦算是巅峰了。中国直到宋代平民百姓的生活才出现在历史记录上，之前要么是王侯将相要么是为了王侯将相，离开了生活显然不会有像样的小说。
三本正经 发表评论于 2023-10-04 11:21:09
准确的理解是不是为中国人特供的。
FollowNature 发表评论于 2023-10-04 07:47:00
这人的观点像是一个哲学家。中国人也是人，非要说她的小说不是写给中国人，而是写给全世界。好像中国不是世界的一部分？
量子纠结 发表评论于 2023-10-04 11:18:17
天才整天胡思乱想，是社会不安定的因素，为了长治久安，必须把天才的想法摧毁在成熟之前。
lhy86 发表评论于 2023-10-04 10:26:15
赞残雪，敢于说真话，曹雪芹养了多少闲人？
aloevera 发表评论于 2023-10-04 10:19:23
难道中国文化里丑恶的东西还少吗？承认自己文化的问题才是进取进步的开始。
我今年十二 发表评论于 2023-10-04 10:03:34
东方文化也许没有西方文化对天才有帮助。但是以西方文化作为标准来评判东方文化的结果只能是推崇东方的自恨性文学家。她的作品里（不出意外的）充斥着丑恶，仇恨，和愚昧。如果说莫言获奖是遮遮掩掩的反向文化洗脑，残雪获奖就是赤裸裸的文化强奸。这种臭哄哄的捧臭脚文字也必定源自自恨。一句话，有病得治，别出来现。
孤岛侠客 发表评论于 2023-10-04 08:51:24
培养奴才的学校，如何出产天才！
liu98065 发表评论于 2023-10-04 08:46:24
作家又不是哲学家。文学作品的价值光强调其精神层面的深度，就如同唱歌光强调高音有多高，完全是以偏概全，误入歧途。
西岸-影 发表评论于 2023-10-04 08:00:13
养过孩子的才会知道摧毁天才的是正规教育，而不是什么文化的问题。正规教育必然导致趋同现象，就会影响孩子自我发挥。孩子是在世界观还没有形成的阶段，寻求趋同是必然会发生的，谁也不希望在学校成为不能融进群体生活的人。这就意味放弃自己的兴趣，选择其他人中时髦的兴趣。尤其是写作，作曲这些需要独自实现的事情，就是需要放弃的。小家伙在幼儿园获得两次绘画大奖，是全校唯一连续两年获得这个奖的，到了小学就放弃了。 11岁时写小说剧本，网上几千16岁左右的女孩跟随，上了中学也不再做了。16岁时抱着个吉他作曲写歌，获得学校创作奖，但高中也放弃了。倒是一直是学霸，而且是超级学霸，美国没几个那种，top 0.1%，但众多的原来有过的兴趣都放弃了，能力也就失去了。所谓一个作家，攻击自己的文化是最愚蠢的事情，因为这是你唯一存在价值的因素。这个逻辑关系似乎此人不懂。
biophysics 发表评论于 2023-10-04 08:00:00
摧毁天才都从“不要输在起跑线上”开始，拔苗助长害了多少代人。
FollowNature 发表评论于 2023-10-04 07:47:00
这人的观点像是一个哲学家。中国人也是人，非要说她的小说不是写给中国人，而是写给全世界。好像中国不是世界的一部分？真没看过她的作品。谁能告诉我她的代表作是什么？
白云蓝天 发表评论于 2023-10-04 07:45:10
就这个标题，纯粹就是胡说！改开后，小说根本没有禁区。不说经典小说，现今通俗小说中国是最好的（之前的通俗小说其实也是中国最好）。
老街口瓜子 发表评论于 2023-10-04 07:38:00
凡是骂中国的都有获奖的可能，凡是赞中国的一定被删。
lbrobertca 发表评论于 2023-10-04 07:36:12
不会被历史遗忘的作品才是好的作品
jin_yin_hua 发表评论于 2023-10-04 07:33:15
等拿了奖再说
dream_pillow 发表评论于 2023-10-04 07:17:56
刚刚骂倒了莫言，看样子还要接着骂残雪。国人任重道远啊。
秦河 发表评论于 2023-10-04 07:15:54
理论一大套，单看这一句“看看多数美国人民对于伊战的狂热“， 这是残雪说的，还是小编说的？如果是残雪说的，中国的”卡夫卡“就这个认识水平？
时不时来看看 发表评论于 2023-10-04 07:07:00
"伟大的作品都是内省的、自我批判的。..."伟大的作者从来不因为环境而改变自己而变得平庸，换个说法，受环境改变的作者都成不了伟大的作者。
谢选骏指出：俗话说“睡不着怪床”，现在是“天才毁了就怪文化”——她说“中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育”，文化因而沦为残雪的罪恶。但是我无法设想，一个拥有《离骚》的中国文化，如何会有“精神的缺失”？
网文《殘雪》报道：
殘雪（1953年5月30日—），本名鄧小華，原名鄧則梅，女，湖南耒陽人，生於長沙，中國當代作家，被譽為先鋒派文學的代表人物。瑞典學院院士馬悅然稱她為「中國的卡夫卡」[1]，但她本人不喜此稱號，認為自己「可以超越卡夫卡」。[2]由於作品在日本大量翻譯，亦在日本享有很高的聲譽，2009年《殘雪研究》期刊在日本東京創刊。殘雪的兄長為中國哲學家鄧曉芒。近年來，殘雪的作品被全球越來越多的讀者所接受，並收到高度評價，其一度成為諾貝爾文學獎強有力的潛在候選人。
生平
殘雪的父母是中共黨員，1949年後在報社工作，父親鄧鈞洪曾任新湖南報社社長，母親李茵著有《永州舊事》。1953年5月30日，殘雪出生於新湖南報報社的宿舍。鄧鈞洪為其取名鄧則梅，後來殘雪自己改名鄧小華，「殘雪」是鄧小華走上文學之路後的筆名[3]。1957年父母被劃為右派下放勞動，於是殘雪便交由外祖母撫養。老人略帶怪異的行為，對殘雪性格的形成及後來寫作的影響很大[4]:79, 130。
1970年殘雪進入一家街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工。1978年，與身為回城知青的丈夫結婚。1980年，殘雪退出街道工廠，與曾為木匠的丈夫一起開起了裁縫店[4]:290-291。
1985年，在其他作家朋友以及丁玲的幫助下，殘雪發表了她的第一篇小說《黃泥街》（原名《突圍表演》。1988年，殘雪加入湖南作協[4]:282-283[5]:59-62。
影響
據殘雪稱，她自小便熱愛閱讀。她讀了許多經典，但一直到七十年代末期才有機會閱讀現代派作品[4]:6。自那時開始，殘雪開始閱讀卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾以及但丁的作品。她也十分喜歡魯迅，尤其是《野草》和《故事新篇》[6]。她尤其深受卡夫卡的影響[5]:71-72，並為這些作家寫了數十萬字的評論文章。
殘雪的童年經歷同樣影響了她的寫作。她作品中許多意象，如小蛇、昆蟲、外婆、父親等，都可追朔到她童年的經歷中[4]:280-290。湖南的「巫」文化對她的寫作也有一定影響[5]:86-96。
評價
主流觀點認為，殘雪是當代中國女性主義意識最為尖銳的作家，其獨特氣質難以歸類。殘雪以她冷僻的女性氣質與怪異尖銳的感覺方式，不僅與此前的中國女性的寫作決別，而且與同時代的男性作家分庭抗禮。[7] 殘雪的小說用變異的感覺展示了一個荒誕，變形，夢魘般的世界，陰鬱，晦澀，恐懼，焦慮，窺探和變態的人物心理及人性醜惡的相互仇視與傾軋。她的作品不僅寫出了人類生存的悲劇，而且寫出了人的某種本質性的醜陋特點。[8]
殘雪在《黃泥街》的序言裏說：「在事無巨細的庸常現實之下，時刻涌動着生命的洪流。」正是這股對於生命體驗不懈追求與對精神世界的無窮探索，塑造了殘雪作品的精神內核，也使其成為全球視野中漢語寫作的一座獨特的豐碑。
作品
文集
《殘雪文集》（四卷），湖南文藝出版社，1998年
《殘雪自選集》，海南出版社，2004年
《茶園：殘雪全新小說自選集》，山東文藝出版社，2020年
長篇小說
《突圍表演》，香港青文書屋，1990年
《五香街》，海峽文藝出版社，2002年（即《突圍表演》）
《單身女人瑣事記實》，北京十月文藝出版社，2004年
《最後的情人》，花城出版社，2005年
《邊疆》，上海文藝出版社，2008年
《呂芳詩小姐》，上海文藝出版社，2011年
《新世紀愛情故事》，作家出版社，2013年
《黑暗地母的禮物（上）》，湖南文藝出版社，2015年
《黑暗地母的禮物（下）》，湖南文藝出版社，2017年
《赤腳醫生》，湖南文藝出版社，2019年
《水鄉》，湖南文藝出版社，2021年
《激情世界》，人民文學出版社，2022年
中短篇小說
《黃泥街》，台灣圓神出版社，1987年
《天堂里的對話》，作家出版社，1988年
《種在走廊上的蘋果樹》，台灣遠景出版社，1990年
《思想匯報》，湖南文藝出版社，1994年
《輝煌的日子》，河北教育出版社，1995年
《奇異的木板房》，雲南人民出版社，2000年
《美麗南方之夏日》，雲南人民出版社，2000年
《蚊子與山歌》，中國文聯出版公司，2001年
《長發的遭遇》，華文出版社，2001年
《松明老師》，海峽文藝出版社，2002年
《愛情魔方》，民族出版社，2004年
《從未描述過的夢境》，作家出版社，2004年
《雙重的生活》，台灣木馬文化，2005年
《傳說中的寶藏》，春風文藝出版社，2006年
《暗夜》，華文出版社，2006年
《末世愛情》，上海文藝出版社，2006年
《少年鼓手》，人民文學出版社，2021年
《西雙版納的女神》，人民文學出版社，2022年
散文及評論
《靈魂的城堡：理解卡夫卡》，上海文藝出版社，1999年
《解讀博爾赫斯》，人民文學出版社，2000年
《殘雪散文》，浙江文藝出版社，2000年
《地獄的獨行者》，北京三聯書店，2003年
《藝術復仇》，廣西師大出版社，2003年
《殘雪訪談錄》，湖南文藝出版社，2003年
《置身絕境的操練》，十月文藝出版社，2004年
《溫柔的編織工：殘雪讀卡爾維諾與波赫士》，台灣邊城出版社，2005年
《殘雪文學觀》，廣西師範大學出版社，2007年
《趨光運動：回溯童年的精神圖景》，上海文藝出版社，2008年
《黑暗靈魂的舞蹈：殘雪美文自選集》，文匯出版社，2009年
《殘雪文學回憶錄》，廣東人民出版社，2017年
《新葉》，湖南少年兒童出版社，2023年
譯作
《斯大林晚年離奇事件》（與鄧曉芒合譯），新華出版社，2005年
對話錄
《於天上看見深淵》（與鄧曉芒合著），上海文藝出版社，2011年
《旋轉與升騰》（與鄧曉芒合著），上海文藝出版社，2017年
作品外文譯本
《天堂里的對話》，美國西北大學出版社，1989年
《蒼老的浮雲》，日本河出書房新社，1989年
《布穀鳥叫的那一瞬間》，日本河出書房新社，1990年
《殘雪小說集》，意大利理論出版社，1991年
《繡花鞋》，美國霍特出版社，1997年
《天空裏的藍光》，美國新方向出版社，2006年
改編
殘雪的短篇小說《雙重的生活》已經被改編重新創作為歌劇《泉》並於2010年在第十一屆慕尼黑音樂節首演成功。《泉》由慕尼黑音樂節委約給中國作曲家王琳（又名王瀅喬），劇本由王琳和殘雪共同完成。
參考文獻
马悦然. （原始內容存檔於2020-02-10）.
残雪：我可以超越卡夫卡. （原始內容存檔於2019-10-02）.
卓今. 残雪评传. 湖南文藝出版社. ISBN 9787540440282.
殘雪. 为了报仇写小说——残血访谈录. 長沙: 2003. 湖南文藝出版社. ISBN 9787540430931.
卓今. 《残雪研究》. 長沙: 湖南文藝出版社. 2012. ISBN 9787540460280.
殘雪. 《不朽的野草——读鲁迅的野草》. 湖南出版社. 2004.
楊匡漢主編. 共和国文学五十年.
陳思和主編. 中国当代文学史教程.
外部連結
殘雪的新浪博客 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）
殘雪在麻省理工大學的個人頁面 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）
楊小濱：〈宏大話語與卑瑣現實的喜劇：論殘雪先鋒派時期小說 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）〉。
楊小濱：〈永久縈繞的噩夢：論殘雪先鋒派時期小說 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）〉。
李天明：〈殘雪《山上的小屋》的象徵意義 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）〉。
翰·唐納蒂契：〈殘雪,愛的難度 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）〉。
近藤直子：〈陌生的敘述者——殘雪的敘述法和時空結構 （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）〉。
谢选骏指出：残雪在国际走红是有代价的——她先锋到了断言“中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育”——我倒是觉得，她的这一决绝的态度，倒像“中国文化的残血”。
【149、“五四白話”純屬虛構——那是出自宋明話本、宋明語錄的傳統】
《文贵良丨晚清民初汉语实践的复杂形态及其意义》（2019-04-15文艺争鸣）報道：
中国现代文学如何发生的问题，是一个充满魅惑性的问题，吸引着很多学者。本文试图将发生的问题还原到汉语实践中一窥究竟。但是这个问题是一个大问题，既要有对汉语实践的全面描述，又要有对个体汉语实践的深入挖掘。本文首先简要综述探讨中国现代文学发生的一些路径，其次重点描述晚清民初汉语实践的复杂形态，然后简单揭示其意义，因为意义部分涉及的内容多，必须有另一篇文章来阐释。
一、
至少从1920年代开始，就有学者探讨中国现代文学的发生。胡适的《五十年来中国之文学》（1923）因必须切合申报馆五十周年的纪念要求，只好从1872年讲起。这一年在文学史上并无特别事件，但胡适找到曾国藩在这一年去世一事，于是从曾国藩所代表的古文开始叙述。虽然把曾国藩的古文放大到清代最有势力的桐城派古文的演变，但1872年无论如何不能成为“文学革命”的起点。在“文”的方面，桐城派古文经曾国藩倡导而有短暂的中兴，可曾派的文人如郭嵩焘、黎庶昌、吴汝纶等人没有更好地继续发扬这个事业，于是古文进入衰微时期，之后又经过了四个小阶段：严复林纾的翻译的文学，谭嗣同梁启超一派的议论的文章，章炳麟的述学的文章，章士钊一派的政论的文章。但都没有产生出新的文学。在诗歌方面，太平天国时期的诗人金和、创造新意境的黄遵宪，开启诗歌的改变之路。在小说方面，这五十年中“势力最大、流行最广的文学”不是梁启超的文章，不是林纾的翻译小说，而是白话小说，如《七侠五义》《小五义》《老残游记》《官场现形记》《文明小史》《二十年目睹之怪现状》《九命奇冤》等。但这段白话文学发达史与中国传统的白话文学史有同样的缺点：白话的采用，仍是无意的，随便的，并不是有意的。而“民国”六年以来的文学革命便是一种有意的主张。这是《五十年来之中国文学》对这五十年文学新旧变化的大致勾勒。尽管胡适非常重视语言的变化，可能因距离新文学太近之故，并没有深入开掘语言变化与新文学发生之间的关系。从研究方法看，胡适《五十年来中国之文学》更像归纳法，而周作人《中国新文学的源流》（1932）则类似演绎法。周作人先总结中国文学变迁的模式是“言志派”和“载道派”两种潮流的彼此消长。其中晚周、魏晋六朝、五代、元、明末和民国属于言志派占主要地位的时代，而两汉、唐、两宋、明和清朝属于载道派占主要地位的时期。落实在新文学的源流上，周作人总结道：“明末的文学，是现在这次文学运动的来源；而清的文学，则是这次文学运动的原因。”具体说来，明末公安派的“独抒性灵”观念通向新文学的“人的解放”，而清朝的八股文与桐城派古文则激起新文学的反动。周作人的探究把新文学放在中国文学变迁的整体历史中考察，但忽略了新文学发生的最为切近而且独特的诸多因素。简单地归之于明末言志派的重新兴起，不能解释新文学发生的真正原因。
《新文学运动史讲义提纲》是周扬在1939-1940年间在延安鲁迅文学院授课的讲稿。周扬在中国新民主主义的立场上理解新文学运动，新文学运动正式形成于“五四”以后，第一时期为1919-1921，即五四运动到中国共产党成立，是新文学运动形成的时期。他把新文学完全纳入民族解放事业的旗帜下，基本消除了文学自身的主体性。但他在第一章《新文学运动之历史的准备》（1894-1919）中虽然首先介绍中国经济和政治的变化，但用很大的篇幅介绍这个时期文学的特征与变化，其面貌与胡适《五十年来之中国文学》有些相似。周扬从曾国藩开始讲桐城派古文作为封建文学的没落；严复、林纾的翻译文章是保守派，必然失败；梁启超开创新文体，是革新派。章太炎和章士钊的文章因复古最终失败。诗歌方面，以陈三立、郑孝胥为主的宋诗派走上“涩硬”一途；而王闿运、樊增祥、易顺鼎等人沉潜于古文的模仿，也都是失败的。黄遵宪的新派诗是革新，是过渡。晚清白话小说成为“五四”白话小说的近亲。与胡适不同的是，周扬还对王国维很推崇。王瑶的《中国新文学史稿》上册于1950年脱稿，下册于1952年脱稿。他于1980年回忆当时写作史稿的心态“一个普通的文艺学徒”“沉浸于当时的欢乐气氛中”。这种“欢乐气氛”在政治上是指中华人民共和国的建立，在学科上指中国新文学史被确立为大学中国语文系的主要课程之一。1950年5月教育部召集的高等教育会议通过的《高等学校文法两学院各系课程草案》中规定中国新文学史的主要内容是：运用新观点，新方法，讲述自“五四”时代到现在的中国新文学的发展史，着重在各阶段的文艺思想斗争和其发展状况，以及散文，诗歌，戏剧，小说等著名作家和作品的评述。
所谓“新观点”即毛泽东的新民主主义论的观点，“新方法”即阶级社会的分析方法。王瑶在《绪论》的《开始》这样开篇：“中国新文学的历史，是从‘五四’的文学革命开始的。”接着讲述五四运动发源于反帝，继而以毛泽东的《新民主主义论》为纲，讲述中国新民主主义革命的历史。因此，中国新文学的起点在1919年，新文学史只是中国革命史的一种表征。
唐弢本《中国现代文学史》基本沿袭王瑶文学史的思路，即强调中国现代文学是新民主主义革命的产物，即“现代文学是新民主主义革命时期现实土壤上的新的产物”；但也没有彻底忽略文学自身的发展，认为中国现代文学“同时又是旧民主主义革命时期文学的一个发展”。一方面，把新民主主义革命的起点定在1919年的五四运动，那么现代文学是新民主主义的产物，则现代文学史的起点也应在1919年；另一方面，又把五四运动爆发之前《新青年》上的白话文学的提倡以及实绩作为现代文学大加描述，这种矛盾性的处理显示出文学史家从政治意识形态解读中国现代文学发生的尴尬。
1980年代中期，北京大学的黄子平、陈平原、钱理群提出“二十世纪中国文学”的概念，着眼于“二十世纪中国文学”的“整体性”，从文学自身的角度打破以1919为起点的中国现代文学史的叙事框架以及以1949年为界的中国现代文学与中国当代文学的政治区分。这个整体性也并非从1900年开始，因为“二十世纪中国文学”的概念侧重打破以1949年为界的意识形态的划分，而不着意于中国现代文学发生起点的确定。1988年第4期《上海文论》开辟的由陈思和、王晓明主持的“重写文学史”栏目，侧重突出文学研究者的主体性以及文学的文学性。
近年来在探讨中国现代文学的发生方面，影响比较大的是王德威、严家炎和袁进三位学者的观点。王德威先生的《被压抑的现代性——晚清小说新论》一书的导论以“没有晚清，何来五四”为题，这个题目几乎被当作一种口号，产生了很大的影响。但单纯从字面的意思看，这一口号有些空洞，因为它显示的只是时间的推移，远不如周作人提出的从明末公安派到新文学的一脉相承那么有冲击力。不过，王著《被压抑的现代性——晚清小说新论》对晚清小说“多重现代性”的思考与展示，却极具有启发性。第一，如何理解“五四”新文学的现代性？无论是“五四”新文学的开创者还是后来的研究者是否比较狭窄地理解了新文学的现代性？这个问题也可以转化成如何理解中国现代文学的生成。第二，晚清小说那些“被压抑的”而驳杂丰富的现代性如何转化为“五四”新文学比较统一的现代性的表达？其内在是否有一条可以描述的通道？王著以晚清小说中狭邪小说、侠义公案小说、丑怪谴责小说、科幻奇谭四个类别来呈现其丰富形态，以启蒙与颓废、革命与回转、理性与滥情、模仿与谑仿来铺展被压抑的现代性的维度，以此突出“五四”新文学以启蒙、革命、理性、民主为现代性标志的狭窄。王著的分析以主题学的方式展开，形式层面的内容被吸纳进他强大而丰富的主题学分析中。主题学的分析本身有个缺陷，即太容易联系两个不同时代的点，而往往忽略其中必要的逻辑演变过程。中国文学的现代性表征最显著的莫过于语言的转型与文体的转化。相对说来，《被压抑的现代性——晚清小说新论》对语言观念的变化、文学语言实践的纠结以及由此带来的文体变化关注很少。王著所涉及的晚清时代仍然是文言传统强大的时代，与其说晚清的现代性被后来的“五四”新文学的叙事压抑着，还不如说晚清的现代性被那个时代强大的文言传统压抑着。
严家炎认为中国现代文学的起点在19世纪80年代末、90年代初。有三座界碑：一是黄遵宪1887年在《日本国志》提出言文合一的主张，一是陈季同提出小说戏剧也是中国文学正宗的见解，三是出现了两部有现代意义的小说——陈季同的法文著作《黄衫客传奇》（1890）和韩邦庆的《海上花列传》（1892）。（14）与严家炎观点类似的有范伯群，他从通俗文学的角度切入，大致把新文学的起点也定位在19世纪末。在严家炎的发生学体系中，虽然语言观念和白话占有重要位置，但是因为观念与白话实践的分离，又缺乏后续发展，确定为起点还是有些乏力。
袁进以传教士的《圣经》中译本为中心探讨“五四”白话文运动的源头，其观点集中体现在他主编的《新文学的先驱——欧化白话文在近代的发生、演变和影响》一书中。《新文学的先驱》一书提出欧化白话文的“前世”问题，系统地梳理了明末到晚清传教士带来的欧化白话文的线索，从而提出文学史上的重大问题，即“五四”时期新文学的欧化白话文到底是怎么来的。其结论为晚清传教士的欧化白话文是“五四”新文学欧化白话文的先驱和前奏，并揭示出“五四”欧化白话文一代作家有意隐瞒传教士欧化白话文影响的集体无意识（周作人除外）。这是一本很有文学史意识的著作，运用了很多稀有的资料。但是有一个问题值得思考：要立论晚清传教士的欧化白话文与“五四”欧化白话文之间的内在关系，确定后者是前者延续发展下来的，就必须论证“五四”新文学作家如何接受这种影响的。这些作家包括陈独秀、胡适、鲁迅、周作人、刘半农，也包括稍后一点的郭沫若、郁达夫、冰心、朱自清、叶圣陶等人，其中核心人物是陈独秀、胡适、鲁迅、周作人。尤其是胡适。
《新文学的先驱》一书中对梁启超、郭沫若、周作人与传教士欧化白话文之间的关系做了详细的梳理，缺乏的就是胡适的。胡适在美国留学期间（1910-1917）曾经加入基督教，后退教，可以断定他读过《圣经》，可是不知他读的是英文版的，还是深文理的，浅文理的，或是其他版本的。他的《留学日记》中没有具体记载，后来他的《逼上梁山》等文讲述他建构新文学观的时候，并没有提及《圣经》的中译本对他白话文学观的影响所在。因此，在传教士的《圣经》中译本与“五四”欧化白话文之间要建立桥梁，还有值得探讨的空间。
其他的方案还有，比如晚清民初翻译文学如何改变中国传统文学，比如作为现代传媒的报纸杂志的发达如何影响文学的写作，比如西方现代大学体制的引入如何引导文学群体的诞生与文学的传播生产，比如晚清通俗文学如何让文学现代性在本土语境中诞生，凡此种种，都不失为合理的门径。但是所有这些变化都要经过一道阀门：个体的汉语实践。
二、
晚清民初作家们的汉语实践各有路数，呈现出前所未有的复杂形态。
（一）翻译与创作
晚清民初汉语实践的第一个突出现象是翻译与创作既并行发展，又交错纠缠；翻译兴盛，但又乱象丛生。晚清民初翻译者的身份多样。清政府于1876年
正式派驻大使常驻国外，派出的外交官员成为中国开眼看世界的重要群体。1870年代开始派出的清政府外交官员如郭嵩焘、黄遵宪和何如璋等，他们作为政府官员，又具有良好的学术修养，能把域外所见所感表达出来。不过他们大多不懂外语或略懂外语，只是读过翻译著作，听过外国人的口头说话，通过翻译人员以及亲身经历，他们在自己的创作中会运用一些外国语的词汇。整体而言，这批人不进行翻译实践，他们的汉语实践仍然是创作。
第一类以严复为代表。严复曾留学英国，精通英语，既可从事翻译实践，也可以进行创作。与严复类似，曾赴国外留学或为官，精通一门或几门外语的人有陈季同（1851-1907）、马建忠（1845-1900）等人。陈季同精通法语，曾用法语撰写多部作品，其中有小说《黄衫客传奇》。马建忠精通拉丁文、希腊文，他撰写的《马氏文通》成为中国人独立撰写的第一部汉语语法书。
第二类以梁启超、章太炎、吴稚晖为代表。他们三人因政治/革命问题被迫流亡海外。他们国学功底相对深厚，汉语写作相当成熟，但因在海外日久，偶有翻译或译述之作，不过仍然以汉语创作为主。梁启超因戊戌变法失败而流亡日本，曾写过一本中国人读日文的小册子《和文汉读法》，在中国留学生中影响甚巨。他学过日语，翻译过小说《佳人奇遇》《十五小豪杰》和政治学著作《国家论》。章太炎因《苏报》案出狱后流亡日本，学过梵语、日语，为苏曼殊的《梵文典》撰写序言，提倡学习梵语；他翻译过日本岸本武太郎的《社会学》。吴稚晖曾于1901年赴日本留学；又因《苏报案》被迫流亡欧洲多年。他曾翻译过麦开柏的《荒古原人史》等作品。陈独秀和章士钊等人可以归为这一类型。
第三类代表是林纾。林纾作为不懂任何外语的著名翻译家，没有踏出过国门，在晚清民初的翻译界非常独特，可以单独列为一类。他的翻译实践都是与他人合译。他从合作者的口述转化成文言的书面笔译，有的直接从原作翻译，有的属于转译。因此他的翻译实践面相多重，在晚清民初中国转型时期却能风行一时，造成巨大影响，可谓文学史上的奇葩。
第四类以王国维为代表。王国维虽然在晚清短暂赴过日本，但是他的日语学习、英语学习以及主要翻译著作都在国内完成，可以归为在国内学会外文而进行翻译的类型。这批人还有曾朴、周桂笙、徐念慈、包天笑、陈景韩、陈蝶仙、刘半农（赴欧洲之前）、周瘦鹃等。甚至有些作家的翻译多于创作，比如包天笑，他就认为自己“鄙人从事于小说界十余寒暑矣，惟检点旧稿，翻译多而撰述少”。
第五类以鲁迅、周作人和胡适为代表，他们赴海外留学数年，精通一门或几门外语。如果单纯从学习外语角度而言，他们的前辈人物有容闳、严复、马建忠、陈季同、辜鸿铭、伍光建等；他们的同辈或稍晚一点的人物有马君武、郭沫若、郁达夫等。鲁迅、周作人和胡适还有一个重要特点是既能翻译，又能创作，并且文学事业是他们的核心事业；所以他们三位的文学实践完成了中国现代文学的发生。
当然，晚清从事翻译工作的人远不止这几种类型，比如还有曾经翻译过大量作品的在华传教士群体。但即使这样，也足以呈现晚清民初翻译界人员的多样性。这种多样性的背后，隐藏着中国人寻求新的知识体系、价值系统、制度规范的强烈诉求。
很难有一个准确的定义来描述晚清民初中国的翻译实践，姑且名之曰“乱象丛生”。翻译实践活动有译述、编译、编述、合译、重译、转译、直译等。“翻译”指把一种语言文本的信息转换成另一种语言文本的信息。“译述”“编译”“编述”等属于译者在翻译过程中对原作进行改装、增删、评述等的翻译活动，晚清民初有一大批译作都属于此种类型。“合译”指两人或两人以上共同翻译，一种类型指林纾和不同合作者的翻译，懂外语者口译，林纾笔书；一种是懂外语者笔译，另一人润色修饰，如苏曼殊与陈独秀合译雨果的《惨世界》；一种是两人一起翻译。“重译”指读同一原作的不同译本，如苏曼殊、马君武和胡适都曾翻译拜伦的《哀希腊》；周桂笙和林纾都曾翻译哈葛德的《迦茵小传》。“直译”强调两种语言之间的对等的翻译，如鲁迅与周作人合译的《域外小说集》。就翻译者而言，其翻译实践常常横跨几种类型，比如林纾的翻译实践，既属于“合译”，也可属于“译述”。
晚清的翻译与创作并行发展，但并非两条平行线一样没有任何交叉点，而是像两股麻绳一样扭结在一起，情形非常复杂。当然，晚清有一批人只是用汉语创作，并不进行翻译；还有些只是翻译，并不创作或创作不多。但这两类人群不是这里关注的对象。
翻译与创作互相交错，即翻译掺入创作，创作借用翻译。翻译掺入创作的情形在晚清民初的翻译中较为普遍，严复、林纾等人的译作中也不乏此例。据日本学者樽本照雄的考证，鲁迅的《斯巴达之魂》是“编译”加“创作”之作，他用公式表述如下“：赫萝得托斯、普鲁塔尔卡斯等→复数的欧美译作→复数的日语译作→编译+创作=鲁迅的《斯巴达之魂》。”雨果《悲惨世界》的节译本《惨社会》为苏曼殊和陈独秀合译，中间插入两人“创作虚构”的部分。比较《惨世会》与法文原作部分，译文21196字，创作58800字，译文占36.05%，创作占63.95%。因而被人称为“伪译”。创作借用翻译的情形也很常见。钟心青的《新茶花》（1907）《新茶花》模仿林译小说《巴黎茶花女遗事》，标题不用说；人物设置上，女妓武林林头插茶花，以“茶花”自名；项庆如则被称为“东方亚猛君”。非常极端的例子可能是梁启超的“新民体”散文对日本德富苏峰报刊论文的“借用”。
翻译有时带动创作。林纾在合译并出版《巴黎茶花女遗事》之前，虽有“狂生”之名，发表过《闽中新乐府》，但整体而言，其文名不盛，创作不多。自《巴黎茶花女遗事》出版后，文名广播，译作迭出，继而创作了多部长篇小说和多种短篇小说。虽然他的创作小说远远不如译作影响大，但无可否认的是翻译实践撩起了他的创作欲望。周作人以翻译并发表《侠女奴》（1904）而走上文坛，他在1918年之前，翻译明显多于创作。翻译之作有《域外小说集》（与鲁迅合译）、《匈奴骑士录》
《黄蔷薇》等多种译著。其他如刘半农1917年5月在《新青年》杂志上发表《我之文学改良观》之前创作与翻译并行，可谓互相推动；鸳鸯蝴蝶派作家之一的周瘦鹃被范伯群认为也是靠翻译起家的。翻译与创作共振成为晚清民初普遍的汉语实践的状态。在翻译与创作之间穿梭来往，势必会考虑语句塑造的恰切性、文体类型使用的合理性。梁启超曾以佛经翻译为例说明翻译文学对本文文学的影响，主要有三，第一是“国语实质之扩大”；第二是“语法及文体之变化”；第三是“文学的情趣之发展”。
这种概括融合了他自己在翻译实践中对语言、文体和文学的把捉，因此基本适应于晚清民初的翻译实践。翻译势必会冲击固有文类的体式、固有语言形态的结构，从而推动对新的文类、新的汉语造型的领悟与追求。也许刚刚开始出现的文类与汉语造型都还处在不中不西的杂交形态，但同时也孕育了新种的可能。
（二）文言实践与白话实践
晚清民初的翻译与创作都涉及一个使用语体的问题，即采用文言语体还是白话语体。到底使用何种语体，晚清民初的作家们具有完全独立的自主性。
晚清民初，坚持文言实践的群体特别强大，黄遵宪、严复、林纾、章太炎、王国维、周作人等人都属于这个群体，其余如刘师培、章士钊、辜鸿铭、苏曼殊等。他们中有的旗帜鲜明地反对白话文学；有的不明确反对，但也不支持。黄遵宪虽然提出过言文一致的设想，他也采用新名词。但整体而言，他一直坚持文言实践。严复有课堂讲义、林纾有白话实践、章太炎有演讲辞，他们的这些语言实践对文言实践有一定的冲击，但力量弱小。周作人在1918年之前的翻译与创作，文言实践占绝对优势。徐枕亚的《玉梨魂》《雪鸿泪史》、吴双热的《孽冤镜》、李定夷的《伉俪福》等作品，以骈文写小说，一则采用旧体诗书入小说，一则多用骈四俪六句式行文，可谓把文言汉语实践推到了极端。
梁启超和吴稚晖与上述群体不同。他们虽然也以文言实践为主，但向白话实践倾斜，自觉追求文体的革新。梁启超翻译《十五小豪杰》时对使用文言或白话时有一种吊诡的处理：“本书原拟依《水浒》《红楼》等书体裁。纯用俗话。但翻译之时。甚为困难。参用文言。劳半功半。计前数回文体。每点钟仅能译千字。此次则译二千五百字。译者贪省时日。只得文俗并用。明知体例不符。俟全书杀青时。再改定耳。但因此亦可见语言文字分离。为中国文学最不便之一端。而文界革命非易言也。”《十五小豪杰》第一回的白话，是很地道的明清小说的白话。连第一回的回目“茫茫大地上一叶孤舟滚滚怒涛中几个童子”因加入“中”“上”两字而白话化了。第四回的译语，转而文白并用。根据梁启超的自述，用白话翻译速度慢，用文言翻译速度快。也许因为报刊出版有时间限制，不得不如此。但问题在于，白话翻译与文言翻译的速度之别，潜藏的是译者对文言与白话不同的操控程度，文言的词汇、句式、语调，均已了然于心，任我驱遣；而白话，却要经过从外语到文言、在从文言到白话的转换流程。这当然会减低效率。但是经过文言翻译与白话翻译这一汉语实践的反复挪用，文言与白话之差异更加明显。吴稚晖的确有语言天赋，好像很天然地倾向书面白话，他自己回忆是受到张南庄《何典》的影响，当然演讲与翻译等汉语实践也是促使他书面语言口语化的重要方式。《风水先生》（1909）写道：“风水先生大怒道：你看不起我。我路也筑过。地也掘过。厂也开过。什么都做过。形上的知道，形下的知道。不上不下的知道。我的位置啊。说来恐怕你还不晓得。是……是……是在康德达尔文之间。”这段话把口语化成书面语，神情毕肖，生动有味；又能加入西方标点，把新名词运用得很有文学性。因此，他晚清的书面白话已经具有很高的“准现代性”。
第三种，在文言实践与白话实践之间来往穿梭，最终主张白话创作，代表人物有胡适和鲁迅。胡适早年给本家姐妹们讲《聊斋》里的故事，把古文的故事翻译成绩溪土话，一方面促使他更了解古文的文理，一方面也促使他感知白话表达的可能。胡适撰写白话小说《真如岛》以及其他白话文，留学美国后创作旧体诗词，这种白话实践与文言实践之间的腾挪并无阻碍。他唯一感到阻碍的是用白话创作韵文。他坦言“：我自信颇能用白话作散文，但尚未能用之于韵文。”当他正式开始用白话创作韵文时，“颇似新习一国语言，又似新辟一文学殖民地”。用白话创作韵文，至少需要突破两重阻力，一重是突破已经习得的文言表达的规范，一重是韵文文体对白话的束缚。鲁迅初拟以俗语白话翻译《月界旅行》《地底旅行》，但后来逐步改为以文言为主的译语。他受章太炎影响后，以很古朴的文言翻译西方小说，又用吸收了西方标点符号的“现代文言”创作小说《怀旧》。可见，鲁迅一直在试图寻找一种更为恰切的语体进行翻译与创作。
（三）文学准标准语实践与文学方言实践
晚清民初，文言与书面白话属于正式的书面语言。为了与民国时期所想象的“国语”以及新中国成立后推行的“普通话”区分开来，把晚清民初时期的文言和书面白话称为“书面准标准语”。文学中的“书面准标准语”简称为“文学准标准语”，与它相对应的是“文学方言”，即进入文学文本的方言。在口语的层面上，与方言相对最为准确的词语是“官话”。晚清民初，文学准标准语的实践极为普遍，这里关注的是方言如何进入文学实践的问题。
先简单理一理方言与言文一致的问题。“言文一致”被黄遵宪提出后，成为晚清民初文学的根本问题之一，后来胡适等人把言文一致作为新文学的特征标举。
章太炎的《新方言》（1908）设想了通过方言的语音寻根以求言文一致的道路。很显然，章太炎的这一设想非常“高蹈”，无法实现。胡适则从另一条道路进入，以欧洲国家的国语形成为依据，主张把中国的某一种方言提升为国语，这种方言就是以北京方言为基础的“官话”。周作人在《国语改造的意见》《理想的国语》等文中，提出理想的国语应该吸收方言成分。
其次关注方言进入文学作品的问题。明清白话作品以官话为主，因此书面官话属于文学准标准语，代表之作如《红楼梦》。晚清民初的白话作品除了继续沿用书面官话这一传统语体外，吴语作品和粤语作品也数量可观。
晚清民初，方言进入了小说、戏剧以及歌谣等不同文学体裁的作品。吴语小说比较著名的有张南庄的《何典》（1878）、郭友松的《玄空经》（1884）、韩邦庆的《海上花列传》（1892）、李伯元的《海天鸿雪记》（1904）、张春帆的《九尾龟》（1906-1910）、毕倚虹的《人间地狱》（1922）等。其中韩邦庆的《海上花列传》（1902）影响甚大。其叙事沿用明清书面官话，人物对话采用吴语，以与《红楼梦》使用的“京语”并峙。粤语小说的出现可能与《圣经》的粤语译本出现有着密切关系。邵斌儒的《俗话倾谈》（1870）、叶永言、冯智庵的《宣讲博闻录》（1895）等作品以粤语演绎基督教教义。随着《圣经》的粤语翻译，也出现了多部粤语小说《：晓初训道》（1861）、《张远两友相论》《落炉不烧》《浪子悔改》《贫人约瑟》《续天路历程土话》（1870）、《天路历程土话》
（1871）、《人灵战纪土话》（1887）、《述史浅译》（1888）、《指明天路》（1901）、《辜苏历程》（1902）等。这种小说被人称为“三及第小说”，即表达价值判断用文言，叙述客观事物用官话，对白和人物描写用方言（粤语）。粤语戏剧中的语言等级倒不是这么分明，署名“新广东武生度曲”的《黄萧养回头》题“广东戏本”，使用浅近文言、白话和粤语；而署名“曼殊室主人度曲”的《班定远平西域》（1905）对白多用粤语，也有“官话”，还掺入英语词汇和日语词汇。《新小说》里“杂歌谣”栏目里收有多首“粤讴”，第柒号刊《粤讴新解心六章》，分别为《自由钟》《自由车》《天有眼》《地无皮》《趁早乘机》
《呆佬祝寿》；第玖号刊署名“外江佬戏作”《粤讴新解四章》，分别为《学界风潮》《鸦片烟》《唔好发梦》《中秋饼》；第拾号刊署名“珠海梦余生”《粤讴新解心四章》，分别为《劝学》《开民智》《复民权》《倡女权》；第拾壹号刊署名“外江佬戏作”《新粤讴三章》，分别为《珠江月》《八股毒》《青年好》；第拾陆号刊署名“珠海梦余生”《粤讴新解心五章》，分别为《黄种病》《离巢燕》《人心死》《争气》《秋蚊》。这些粤讴常常运用新名词，贬谪时弊，抒发新理。
（四）元汉语实践
元汉语实践指的是对汉语汉字本身的实践。晚清民初的元汉语实践主要包括汉语汉字价值观的讨论、汉语拼音方案的设想、汉语语法的探讨和辞典编撰等内容。
第一，汉语汉字价值观的讨论。19世纪中期，王韬、黄遵宪等人对中国汉字汉语的价值充满自信，没有怀疑。但是甲午中日战争之后，梁启超开始从拼音文字和象形文字的角度区分汉语与西语时，对汉语汉字的信心就有些动摇；他在《国文语原解》（1907）中又让这两种文字平分秋色。吴稚晖等人在《新世纪》上提出以万国新语（世界语ESPERANTO）取代汉字，与他们的无政府主义政治立场互相支持。章太炎在他的《驳中国用万国新语说》中系统驳斥了这种观点。用世界语代替汉字的呼声在“五四”新文学时期重新出现，章太炎的弟子钱玄同最为坚决，鲁迅等人响应。晚清民初，汉语汉字自信心的动摇来自两个方面，一方面，西方语言理论把汉字定为象形文字、汉语定为孤立语，看作人类初级阶段的语言，实际上强调了汉字汉语的原始性和落后性；另一方面，晚清中国在与西方军事对抗中接连失利后，中国人反思失败时，把原因归之于教育落后，最后落实在汉字汉语的难学耗时上。今天看来，世界语并没有取代汉字汉语，但是汉字拉丁化、汉字拼音化、汉字简化成为新中国成立后文字改革的主要内容。
第二，汉语拼音方案的设想。从1892年卢戆章的《一目了然初阶》开始，中国人自己开始制造汉字的拼音方案，至1918年前后有近二十种方案出现。从卢戆章开始的汉字切字拼音方案往往会涉及如下问题：用什么字母来拼音和拼什么样的音。
采用什么字母来拼音是汉字拼音方案的首要问题。罗常培曾经根据拼音字母的不同把这些方案分为七种类型：假名系、速记系、篆文系、草书系、象数系、音义系以及其他类型。其实主要还是在罗马字母、日本假名式字母和汉字偏旁式字母之间选择。至于速记式、草书式都不太符合一种拼音符号的要求，因为区别难度很高，不利于认读。罗马字母已经成为英语、德语、法语等欧洲语言的拼音符号，关键是是否适合汉字的问题；同样，日本假名虽然取自汉字，但作为一种拼音符号也很完整。汉字偏旁式是从日本假名获得启示，选取汉字偏旁或者进行某些改造而制成拼音符号，比较能让中国人接受，因为还没有完全脱离汉字符号的点横数竖撇捺的特征。
卢戆章于1892年创制的《中国第一快切音新字》，采用的是55个罗马式的字母。1906年他进呈朝廷的新书《中国切音字母》，字母改用简单的点画，很像日本假名。吴稚晖1895年创制的“豆芽字母”当时没有公布，也就没有任何影响。1900年王照出版的《官话合声字母》仿照日本假名，采取汉字中的某一部分作为字母，“字母”（即声母）五十，“喉音”（即韵母）十二，共六十二个字母。劳乃宣1907年出版《简字全谱》，他仿照的仍是王照的字母，只是在《京音谱》《宁音谱》《吴音谱》《闽广音谱》中声母和韵母各有增加。其余各种字母方案，影响均不甚大。1907年章太炎在《驳中国用万国新语说》中创制的“纽文”“韵文”也是采用汉字偏旁式，虽然在当时没有什么影响，可是到民国时期被读音统一会采用了十五个。因此，就拼音字母的形式看，取汉字偏旁式在晚清至民国初年，还是能被大多数中国士人所接受。1913年，读音统一会制定读音的时候，字母提案主要三派：偏旁式、符号式和罗马字。因为争执不下，最后采用了以章太炎的篆文式为主的“记音字母”，即后来公布的“注音符号”。
第二个问题是注什么音的问题，其中重要的是“京音”和“方音”的区别。卢戆章的《一目了然初阶》切的是“厦腔”；力捷三的《闽腔快字》切的是闽音。黎锦熙认为1900年王照的《官话合声字母》问世之前，切音以闽、广音为主而限制了其传播。王照的《官话合声字母》注的是“京音”（即官话），劳乃宣在此基础上编成了五种音谱：京音谱、吴音谱、宁音谱、闽音谱、广音谱，可以说既照顾了“京音”的普遍性，又照顾了方音的地方性。“京音”与“方音”的争夺一直延续下来，比如1913年读音统一会中争论的真正焦点是“浊音”问题。王照等人主张以“京音”为准，而吴稚晖等江浙代表主张加入“浊音”，而“浊音”只在江苏浙江的方言中存在，双方争执十分激烈。1919年出版的《国音字典》采用的就是由读音统一会审定的“读书音”，含有入声。后经过调整《，国音常用字汇》（1932）就以北京语音为准。经过60余年的努力，《汉语拼音方案》于1958年通过，汉语终于有了一套标准的读音。
第三，汉语语法的研究。马建忠的《马氏文通》
（1898）被认为是第一本中国人撰写的汉语语法的著作。自此开始，研究汉语语法的论著陆续出现：严复的《英文汉诂》（研究英语语法，但有很多内容与汉语语法比较）（1904）、章士钊的《中等国文典》（1907）、胡以鲁的《国语学草创》（1914）、胡适的《国语文法概论》、陈承泽（1885-1922）的《国文法草创》（1922）、金兆梓（1889-1975）的《国文法之研究》（1922）、黎锦熙
（1890-1978）的《新著国语文法》（1924）、易作霖的《国语文法四讲》（1924）等等。这些著作仿照印欧语言，结合汉语自身特点，建立了一整套汉语语法体系，核心内容是名词、动词、形容词、副词、代名词、介词、接续词、感叹词和助词九大词类划分以及主语、谓语、宾语、定语、状语和补语六大句子成分分类。这套语法体系基本框架是印欧语言的，但是印欧语言属于屈折语，重形态变化，而汉语属于孤立语，无形态变化或者很少形态变化，重意义和功能。马建忠在印欧语言的八大词类外列出助词、黎锦熙提出句本位语法观以及根据词语在句中位置认定词类的词语观，都是突出汉语自身语法的特征。
第四，辞典编撰。晚清民初随着出版业的发达，不同类型的辞典不断出现。有人统计从1912年至1949年的语言类、社会科学类和自然科学类辞典400余部，还不包括同时期的中日、中英等双语词典。这还不包括晚清出版的辞典。这些新的辞典成为元汉语实践的重要内容。马礼逊的《华英字典》是一部双语字典，不仅是西方人认识汉字的工具，也是中国人乃至日本人学习英语以及翻译参考的工具。专门词典的出现有助于新的知识系统的集中呈现，改变着中国传统的知识结构，比如《新尔雅》（1903）仿照《尔雅》的体例，分十四个学科大类进行分类阐释。普通汉字字典以及汉语词典的出现对于现代汉语的形成发展非常重要，比如《国音字典》（1919）、《国音常用字汇》（1932）、《国语辞典》（1937）、《现代汉语词典》（1978）等辞典的依次出版，不断在规范着汉字的书写、字词的读音以及字词的意义。
结语
上述四类汉语实践虽足以显示晚清民初汉语实践的复杂形态，但是并没有穷尽这个时期的汉语实践，比如还有口头的汉语实践，包括公开演讲、课堂讲课甚至电台广播等；还有外语创作实践，比如清末外交官陈季同曾用法文创作出版《中国人自画像》《黄衫客传奇》等多部作品；辜鸿铭曾英译《论语》《中庸》，并撰写大量报刊英文；胡适在美国留学时期，曾写过不少英文演说辞，也曾创作英文诗歌创作；等等。汉语实践的复杂形态中，就实践者而言，既有政府外交官员，也有被政府追捕的改革者和革命派；既有体制内的大学教授、大学生，也有自由的报人与自由撰稿者；还有西方传教士以及帮助传教士润色中文的中国读书人；凡此等等，身份多样。就汉语造型而言，汉语与西语（包括日语）、文言与白话、方言与文学准标准语、口头表达与书面表达之间既冲突又融合，造就了这个时期文学汉语精彩纷呈的汉语造型。就文学形式而言，翻译作品与创作作品、旧体诗词与白话新诗、文言小说与白话小说、古文与白话文同时存在，有时并行，有时冲突，有时交织。文学汉语实践的复杂形态实为中国现代文学发生的土壤，在文学汉语多层面的冲突抵抗与交融中，中国现代文学得以发生。
谢选骏指出：人説“晚清民初汉语实践的复杂形态及其意义”；我看黃俄不懂，“五四白話”純屬虛構——那明明就是出自宋明話本、宋明語錄的傳統。
《被毙的稿件一则》（锡兵 2009-03-04）報道：
德里达说，文本之外一无所有。我说，八卦之外一无所有。
并非因为易学的神秘——刘向以后，谶纬那一套顶多只能骗骗愚夫愚妇——重点在于，自从出现“空闲”这个东西，人类社会就一直被放在八卦炉中修炼，again，andagain，andagain……
无可否认，经历过辛亥、五四、白话、文革等一系列运动的洗礼，这个词正以脱缰野狗般的迅猛姿态，于所有人的耳际目畔纵横驰骋，一往无前，势不可挡。随着该单词的学术性所指逐渐为娱乐性所指代替，它的影响反而扩大到越来越多领域，包括各类公共科学在内，大家不得不一本正经地讨论这个本来不是那么一本正经的现象，津津乐道同时又避之唯恐不及。本文试图以不严谨的学术态度分析各种八卦现象和八卦心理，并针对如何超越八卦给出可能不怎么有效的方案。
一、八卦的分类
名人八卦和熟人八卦
顾名思义，名人就是有名的人。人怕出名猪怕壮说的就是这种情况。作为名人，八卦几乎是一种身份象征。与普通人不同的是，名人的一举一动都可以上头条为广大死老百姓喜闻乐见。例如某某今天疯狂购物多少多少元，某某跟某某一起去哪儿哪儿下馆子撞衫了，某某疑似怀孕孩儿他爹下落不明等，不一而足。名人们不胜其扰又沾沾自喜，死老百姓看完就放说完就忘。这些不起眼的小事是名人保持人气的重要手段，让大家感觉名人和我们生活在一起，是我们的老朋友，而真正生活在一起的老朋友们的生活就没有这种待遇，除非他们做了什么轰轰烈烈的大事：老张出车祸了，老王上礼拜离婚了，老李中双色球了（这时老李已经算名人了）……总之，普通人的生活只有经历波折之后才够格升级为八卦，且只能通过熟人之间口口相传。
有害八卦和无害八卦
八卦为人厌恶，一个重要原因是它通常总是有害的。负面内容的八卦虽然不会伤害所有了解和传播它的人，但总会伤害它的主角们。比如艳照门的主角，90后女骂80后女的主角，当代陈世美的主角等。八卦是舆论的一部分，某种程度上甚至是舆论的起源，一个负面八卦必然引起谴责性舆论。勒邦笔下的乌合之众们从不过问“这是真的吗”，他们只问“主角在哪儿”。而正面八卦就不会有这种问题，很可惜，正面内容似乎很难成为有影响的八卦，俗话说“好事不出门，坏事传千里”，议论较差的人和事获得的快感的确更加强烈。
有趣的是，愈是道德感缺失的社会，负面八卦引起的谴责反而逾激烈。八卦在毫无道德节制的媒介中畅通无阻，其本身的反道德性又勾起人们对道德的渴求。这种极端不平衡的供求关系只能导致单股停盘审查的悲惨结局，好在广大散户无需为此埋单，而这一点正是娱乐的精髓所在。
发古八卦和时令八卦
有商业价值的八卦几乎都是最新消息，即时令八卦。生活在当下的人们，自然更熟悉也更关注当下新闻，随时掌握最新鲜的玩意儿总是最刺激的，时尚会让人显得更年轻，这也可以解释为什么八卦更新换代的频率如此之快。但也不能完全否定发古八卦的价值。
所谓发古八卦，是指虽然时间久远，仍可以给人以新鲜感的逸闻趣事。一些隐藏在历史深处的秘密非常吸引人，如肯尼迪遇刺真相这个跨世纪大八卦，至今牵挂着无数人的心，其他如雍正帝的继承权、梅兰芳的婚外恋等，无论数量抑或质量都不遑时令多让。
发古八卦的主角无一例外都是吓死人的大人物，档次不够不足以名垂青史的人没有资格忝列其中。即使林徽因这样的逸才，如果没有梁氏父子和徐志摩，大概也不可能如此彰显。这就是历史的残酷。
发古八卦和时令八卦最大的区别在于，对发古八卦感兴趣的人通常都是某专业领域的人才。只有在人们认识这些主角的情况下，八卦才堪称为八卦，才可能带给人喜悦。这是八卦学的基本原理之一。另一个原理是：即使认识这些主角，人们也未必对所有的八卦感兴趣。比如工科技师大多不想了解福柯的男友曾结过婚，李银河先生也未必知道爱因斯坦年薪具体是多少。
二、八卦的心理动力
为了深刻了解以上原理，我们需要知道八卦的心理学动机有哪些。
“关注”是最常见也最基本的动机。球迷愿意知道球星的转会情况，书迷爱逛作家博客，少男少女总打听暗恋对象的私生活。这种最单纯的动机在经历一系列社会环节后嬗变为无数精彩八卦，它们是我们不可能放弃与割舍的，是我们精神力量的源泉，无论对错，这个动机都无可厚非。上文提到的所有无害八卦都源于此，有些甚至蔚为大观，形成一整套学术体系，比如曾经有几个曹雪芹的死忠粉丝开创了红学索隐派，影响甚巨。
正如鸡有时会叨些沙子，人类吃饱喝足以后同样需要八卦信息辅助消化。这个动机我们姑且称为“消遣”。名人轶事、家长里短，各种无关紧要或看似无关紧要的事情填补了时间。说者无意，听者无心，没人关心是否可靠，“别人的事而已”。为了让故事更精彩，往往添油加醋，几道工序下来就焕然一新成了八卦。这个传统很古老，从唐传奇到怪谈新耳袋，已发展为一门无比壮大的艺术形式。事不关己的态度使八卦影响力无限扩展，遇到一小撮别有用心的人，主角就容易倒霉（虽然他们已经够倒霉了），不过总的来说，这一动机生产的八卦，套用《银河系漫游指南》的条目注释，“基本上无害”。
猎奇是个很普遍有很特别的大众心理。安逸地窝在沙发里，一边喝茶/咖啡/可乐/娃哈哈，一边用眼睛冒险——好莱坞准确把握住我们那颗懦弱却又不安分的心。但电影毕竟是电影，音像效果再牛逼，门票/发票也会一再提醒各位观众：本故事纯属虚构如有雷同实属巧合。那么，我们何不去寻找真实的巧合呢？我们发现，生活本身比故事更精彩。生活激发我们真实的情感，再也不必惺惺作态无病呻吟了。我们可以对受虐的猫咪表达怜悯，向无助的孤儿奉献同情，更多情况下我们发自内心地感到愤慨——生活中不公道的事情太多了。和电影不同，生活中没有天生的英雄，我们都可以做英雄，我们可以采取行动惩恶扬善，让犯了错或可能犯了错的家伙承受我们的怒火，而我们也将共同付出一定代价——那可是好大一个分母啊！
显摆——这种心理比较阴暗，缺乏娱乐精神。严格来讲，它不是八卦动机。处于显摆心理支配下的人无法从八卦本身获得满足，他们真正需要的是周围景仰的目光和激赏的评价。八卦只是一种可行手段，以此吸引众人，最终获得成就感。然而不得不承认，显摆的人会用最高效率推广八卦。他们利用一切机会打听各种稀奇古怪的小道消息，独立深加工，然后投放市场。他们是最敬业的八卦中转站。
三、八卦超越方案——如果你真的愿意
现在我们知道了八卦的几种存在形势，更明确了八卦的心理机制，这使我们有可能从无穷无尽的八卦海洋中分辨信息的真伪优劣，却不可能让我们下决心坚定地站在清除八卦的立场上——毕竟它是我们生活的一部分，也带来很多快乐，甚至一些敏锐的人可以从中获得宝贵的资料——让我们下决心的，大概是那些不好的、伤害了或者很可能会伤害到别人的八卦。我认为，所谓超越八卦，其实是指超越那些有害无益的八卦。就此我提出以下几点建议，希望对各位有所帮助：
不要尝试参与八卦的创作——你绝对不想知道，你的创作会带来怎样的后果，会影响到哪些人。
严格区别玩笑和八卦。
严格区别实事求是、谎言和扯淡。最后一项通常对八卦的伤害效果有加成效应。
不要轻率地评价一个八卦，除非你确定一定以及肯定你完全了解事实真相。
不要利用八卦为自己牟利。你的行为即使不构成犯罪，也将违背道德，而这一点迟早让你成为下一个主角——如果成为主角让你获利更多，那就放手干好了，但你要记住：利益总伴随着代价。
谢选骏指出：人説“德里达说，文本之外一无所有。”——如果從文本看，而不是從胡説博士之流的八卦看，“五四白話”純屬虛構——那是出自胡適之流“新文學”的祖宗十八輩頭上的宋明話本、宋明語錄的傳統。
仲維光@ar2652006328：有兩種白話文：
一種是拉丁化白話文，它屬於西語——西方文化產物，只是使用的不是拼音符號，而是方塊形符號。
另一是中國傳統文化文字的白話文。
採取這一描述框架，可以使他在使用語言時知道應該遵守哪些規範，讓語言更準確精緻。
關於五四新文化運動帶來的白話文的看法：
https://zhongweiguang2020.blogspot.com/2024/02/blog-post_8.html
谢选骏@xxj2040：如果細分下來，大陸的蘇聯白話與台灣的民國白話也不是一回事——現代南北朝的曙光。
【150、庾信的《哀江南赋》無法成爲第二期中國文明的《离骚》】
網文《哀江南赋》（2021年11月10日）报道：
《哀江南赋》是中国南北朝文学家庾信创作的一篇赋。此赋主要是伤悼南朝梁的灭亡和哀叹自己个人身世，陈述了梁朝的成败兴亡，以及侯景之乱和江陵之祸的前因后果，凝聚着作者对故国和人民遭受劫乱的哀伤。全赋内容丰富而深厚，文字凄婉而深刻，格律严整而略带疏放，文笔流畅而亲切感人，如实记录了历史的真相，具有史诗的规模和气魄，故有“赋史”之称。
作品原文
哀江南赋（并序）1
粤以戊辰之年，建亥之月2，大盗移国，金陵瓦解3。余乃窜身荒谷，公私涂炭4。华阳奔命，有去无归5。中兴道销，穷于甲戌6。三日哭于都亭，三年囚于别馆7。天道周星，物极不反8。傅燮之但悲身世，无处求生9；袁安之每念王室，自然流涕10。昔桓君山之志事11，杜元凯之平生12，并有著书，咸能自序13。潘岳之文采，始述家风14；陆机之辞赋，先陈世德15。信年始二毛，即逢丧乱16，藐是流离，至于暮齿17。燕歌远别，悲不自胜18；楚老相逢，泣将何及19！畏南山之雨，忽践秦庭20；让东海之滨，遂餐周粟21。下亭漂泊，高桥羁旅22。楚歌非取乐之方23，鲁酒无忘忧之用24。追为此赋，聊以记言25，不无危苦之辞，惟以悲哀为主26。
日暮涂远，人间何世27！将军一去，大树飘零28。壮士不还，寒风萧瑟29。荆璧睨柱，受连城而见欺30；载书横阶，捧珠盘而不定31。钟仪君子，入就南冠之囚32；季孙行人，留守西河之馆33。申包胥之顿地，碎之以首34；蔡威公之泪尽，加之以血35。钓台移柳，非玉关之可望36；华亭鹤唳，岂河桥之可闻37！
孙策以天下为三分，众才一旅38；项籍用江东之子弟，人惟八千39。遂乃分裂山河，宰割天下40。岂有百万义师，一朝卷甲，芟夷斩伐，如草木焉41？江淮无涯岸之阻42，亭壁无藩篱之固43。头会箕敛者，合从缔交44；锄耰棘矜者，因利乘便45。将非江表王气，终于三百年乎46！是知并吞六合，不免轵道之灾47；混一车书，无救平阳之祸48。呜呼！山岳崩颓，既履危亡之运49；春秋迭代，必有去故之悲50。天意人事，可以凄怆伤心者矣51！况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上52；风飙道阻，蓬莱无可到之期53。穷者欲达其言，劳者须歌其事54。陆士衡闻而抚掌，是所甘心55；张平子见而陋之，固其宜矣56。
我之掌庾承周，以世功而为族；经邦佐汉，用论道而当官[1]。禀嵩华之玉石，润河洛之波澜。居负洛而重世，邑临河而宴安[2]。逮永嘉之艰虞[3]，始中原之乏主。民枕倚于墙壁，路交横于豺虎。值五马之南奔[4]，逢三星之东聚[5]。彼凌江而建国，始播迁于吾祖[6]。分南阳而赐田，裂东岳而胙土[7]。诛茅宋玉之宅[8]，穿径临江之府[9]。水木交运，山川崩竭[10]。家有直道，人多全节。训子见于纯深，事君彰于义烈[11]。新野有生祠之庙，河南有胡书之碣[12]。况乃少微真人，天山逸民[13]，阶庭空谷，门巷蒲轮[14]。移谈讲树，就简书筠[15]。降生世德，载诞贞臣[16]。文词高于甲观，楷模盛于漳滨[17]。嗟有道而无凤[18]，叹非时而有麟[19]。既奸回之奰逆，终不悦于仁人[20]。
王子滨洛之岁，兰成射策之年[21]。始含香于建礼，仍矫翼于崇贤[22]；游洊雷之讲肆，齿明离之胄筵[23]。既倾蠡而酌海，遂测管而窥天[24]。方塘水白，钓渚池圆[25]。侍戎韬于武帐，听雅曲于文弦[26]。乃解悬而通籍，遂崇文而会武[27]。居笠毂而掌兵，出兰池而典午[28]。论兵于江汉之君，拭玉于西河之主[29]。
于时朝野欢娱，池台钟鼓[30]。里为冠盖，门成邹鲁[31]。连茂苑于海陵，跨横塘于江浦[32]。东门则鞭石成桥，南极则铸铜为柱[33]。橘则园植万株，竹则家封千户[34]。西赆浮玉，南琛没羽[35]。吴歈越吟，荆艳楚舞[36]。草木之遇阳春，鱼龙之逢风雨[37]。五十年中，江表无事。王歙为和亲之侯，班超为定远之使[38]。马武无预于甲兵，冯唐不论于将帅[39]。岂知山岳闇然，江湖潜沸，渔阳有闾左戍卒，离石有将兵都尉[40]。
天子方删诗书，定礼乐；设重云之讲，开士林之学[41]；谈劫烬之灰飞，辨常星之夜落[42]。地平鱼齿，城危兽角[43]；卧刁斗于荥阳，绊龙媒于平乐[44]。宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略[45]。乘渍水以胶船，驭奔驹以朽索[46]。小人则将及水火，君子则方成猿鹤[47]。敝箄不能救盐池之咸，阿胶不能止黄河之浊[48]。既而鲂鱼赪尾[49]，四郊多垒[50]。殿狎江鸥，宫鸣野雉。湛卢去国，艅艎失水。见被发于伊川，知百年而为戎矣[51]。
彼奸逆之炽盛，久游魂而放命[52]。大则有鲸有鲵，小则为枭为獍[53]。负其牛羊之力，肆其水草之性[54]；非玉烛之能调，岂璇玑之可正[55]。值天下之无为，尚有欲于羁縻[56]。饮其琉璃之酒，赏其虎豹之皮[57]；见胡柯于大夏，识鸟卵于条枝[58]。豺牙密厉，虺毒潜吹[59]。轻九鼎而欲问，闻三川而遂窥[60]。
始则王子召戎，奸臣介胄[61]。既官政而离逷，遂师言而泄漏[62]。望廷尉之逋囚，反淮南之穷寇[63]。出狄泉之苍鸟[64]，起横江之困兽[65]。地则石鼓鸣山，天则金精动宿[66]。北阙龙吟，东陵麟斗[67]。
尔乃桀黠构扇，冯陵畿甸[68]。拥狼望于黄图，填卢山于赤县[69]。青袍如草，白马如练[70]。天子履端废朝，单于长围高宴[71]。两观当戟，千门受箭[72]；白虹贯日，苍鹰击殿[73]；竟遭夏台之祸，终视尧城之变[74]。官守无奔问之人，干戚非平戎之战[75]。陶侃空争米船，顾荣虚摇羽扇[76]。
将军死绥，路绝重围。烽随星落，书逐鸢飞[77]。乃韩分赵裂，鼓卧旗折[78]。失群班马，迷轮乱辙[79]。猛士婴城[80]，谋臣卷舌[81]。昆阳之战象走林，常山之阵蛇奔穴[82]。五郡则兄弟相悲，三州则父子离别[83]。
护军慷慨[84]，忠能死节，三世为将，终于此灭。济阳忠壮[85]，身参末将，兄弟三人，义声俱唱。主辱臣死，名存身丧。敌人归元[86]，三军凄怆。尚书多算[87]，守备是长。云梯可拒，地道能防[88]。有齐将之闭壁，无燕师之卧墙[89]。大事去矣，人之云亡[90]！
申子奋发，勇气咆勃。实总元戎，身先士卒[91]。胄落鱼门，兵填马窟。屡犯通中，频遭刮骨[92]。功业夭枉，身名埋没[93]。或以隼翼鷃披，虎威狐假。沾渍锋镝，脂膏原野[94]。兵弱虏强，城孤气寡。闻鹤唳而心惊，听胡笳而泪下。拒神亭而亡戟，临横江而弃马[95]。崩于钜鹿之沙，碎于长平之瓦[96]。
于是桂林颠覆，长洲麋鹿[97]。溃溃沸腾，茫茫墋黩[98]。天地离阻，神人惨酷。晋郑靡依，鲁卫不睦[99]。竞动天关，争回地轴[100]。探雀鷇而未饱，待熊蹯而讵熟[101]？乃有车侧郭门，筋悬庙屋[102]。鬼同曹社之谋[103]，人有秦庭之哭[104]。
尔乃假刻玺于关塞，称使者之酬对[105]。逢鄂坂之讥嫌，值耏门之征税[106]。乘白马而不前，策青骡而转碍[107]。吹落叶之扁舟，飘长风于上游[108]。彼锯牙而钩爪，又循江而习流[109]。排青龙之战舰，斗飞燕之船楼[110]。张辽临于赤壁，王濬下于巴丘[111]。乍风惊而射火，或箭重而沉舟。未辨声于黄盖，已先沉于杜侯[112]。落帆黄鹤之浦，藏船鹦鹉之洲[113]。路已分于湘汉，星犹看于斗牛[114]。
若乃阴陵失路，钓台斜趣。望赤壁而沾衣，舣乌江而不渡[115]。雷池栅浦，鹊陵焚戍。旅舍无烟，巢禽无树[116]。谓荆衡之杞梓，庶江汉之可恃[117]。淮海维扬，三千馀里。过漂渚而寄食，托芦中而渡水。届于七泽，滨于十死[118]。嗟天保之未定，见殷忧之方始[119]。本不达于危行，又无情于禄仕。谬掌卫于中军，滥尸丞于御史[120]。
信生世等于龙门，辞亲同于河洛[121]。奉立身之遗训，受成书之顾托[122]。昔三世而无惭，今七叶而始落[123]。泣风雨于梁山，惟枯鱼之衔索[124]。入欹斜之小径，掩蓬藋之荒扉。就汀洲之杜若，待芦苇之单衣[125]。
于是西楚霸王，剑及繁阳[126]。鏖兵金匮，校战玉堂[127]。苍鹰赤雀，铁舳牙樯[128]。沉白马而誓众[129]，负黄龙而渡江[130]，海潮迎舰，江萍送王[131]。戎军屯于石城，戈船掩于淮泗[132]。诸侯则郑伯前驱，盟主则荀罃暮至[133]。剖巢熏穴，奔魑走魅[134]。埋长狄于驹门，斩蚩尤于中冀[135]。燃腹为灯，饮头为器[136]。直虹贯垒，长星属地[137]。昔之虎踞龙盘，加以黄旗紫气，莫不随狐兔而窟穴，与风尘而殄瘁[138]。
西瞻博望[139]，北临玄圃[140]，月榭风台，池平树古。倚弓于玉女窗扉[141]，系马于凤皇楼柱[142]。仁寿之镜徒悬[143]，茂陵之书空聚[144]。若夫立德立言，谟明寅亮；声超于系表，道高于河上[145]。更不遇于浮丘，遂无言于师旷[146]。以爱子而托人，知西陵而谁望[147]？非无北阙之兵，犹有云台之仗[148]。
司徒之表里经纶[149]，狐偃之惟王实勤[150]。横琱戈而对霸主[151]，执金鼓而问贼臣[152]。平吴之功，壮于杜元凯[153]；王室是赖，深于温太真[154]。始则地名全节[155]，终则山称枉人[156]。南阳校书，去之已远[157]；上蔡逐猎，知之何晚[158]？镇北之负誉矜前，风飙凛然[159]。水神遭箭，山灵见鞭[160]。是以蛰熊伤马，浮蛟没船。才子并命，俱非百年[161]。
中宗之夷凶靖乱[162]，大雪冤耻，去代邸而承基，迁唐郊而纂祀[163]。反旧章于司隶，归馀风于正始[164]。沈猜则方逞其欲，藏疾则自矜于己。天下之事没焉，诸侯之心摇矣[165]。既而齐交北绝，秦患西起[166]。况背关而怀楚，异端委而开吴[167]。驱绿林之散卒，拒骊山之叛徒[168]。营军梁溠，蒐乘巴渝[169]。问诸淫昏之鬼，求诸厌劾之符[170]。荆门遭廪延之戮[171]，夏口滥逵泉之诛[172]。蔑因亲以致爱，忍和乐于弯弧[173]。既无谋于肉食，非所望于论都[174]。未深思于五难[175]，先自擅于三端[176]。登阳城而避险，卧砥柱而求安[177]。既言多于忌刻，实志勇而形残。但坐观于时变，本无情于急难[178]。地惟黑子，城犹弹丸[179]。其怨则黩，其盟则寒[180]。岂冤禽之能塞海？非愚叟之可移山[181]。况以沴气朝浮，妖精夜陨。赤鸟则三朝夹日，苍云则七重围轸[182]。亡吴之岁既穷，入郢之年斯尽[183]。
周含郑怒，楚结秦冤[184]。有南风之不竞[185]，值西邻之责言[186]。俄而梯冲乱舞，冀马云屯[187]。俴秦车于畅毂[188]，沓汉鼓于雷门[189]。下陈仓而连弩[190]，渡临晋而横船[191]。虽复楚有七泽，人称三户；箭不丽于六麋，雷无惊于九虎[192]。辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦[193]。炽火兮焚旗，贞风兮害蛊[194]。乃使玉轴扬灰，龙文折柱[195]。下江余城，长林故营。徒思拑马之秣，未见烧牛之兵[196]。章曼支以毂走，宫之奇以族行[197]。河无冰而马渡[198]，关未晓而鸡鸣[199]。忠臣解骨[200]，君子吞声。章华望祭之所[201]，云梦伪游之地[202]。荒谷缢于莫敖，冶父囚于群帅。[203]。冤霜夏零[204]，愤泉秋沸[205]。城崩杞妇之哭[206]，竹染湘妃之泪[207]。
水毒秦泾[208]，山高赵陉[209]。十里五里，长亭短亭[210]。饥随蛰燕[211]，暗逐流萤[212]。秦中水黑，关上泥青[213]。于时瓦解冰泮[214]，风飞雹散，浑然千里，淄渑一乱[215]。雪暗如沙，冰横似岸[216]。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹[217]。况复君在交河，妾在青波[218]。石望夫而逾远，山望子而逾多[219]。才人之忆代郡[220]，公主之去清河[221]。栩阳亭有离别之赋，临江王有愁思之歌[222]。别有飘飖武威，羁旅金微[223]。班超生而望返[224]，温序死而思归[225]。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞[226]。
若江陵之中否，乃金陵之祸始[227]。虽借人之外力，实萧墙之内起[228]。拨乱之主忽焉，中兴之宗不祀[229]。伯兮叔兮，同见戮于犹子[230]。荆山鹊飞而玉碎，隋岸蛇生而珠死[231]。鬼火乱于平林，殇魂游于新市[232]。梁故丰徙，楚实秦亡[233]。不有所废，其何以昌[234]？有妫之后，将育于姜。输我神器，居为让王[235]。天地之大德曰生，圣人之大宝曰位[236]。用无赖之子弟[237]，举江东而全弃。惜天下之一家，遭东南之反气[238]。以鹑首而赐秦[239]，天何为而此醉？
且夫天道回旋，生民预焉[240]。余烈祖于西晋，始流播于东川[241]。洎余身而七叶，又遭时而北迁[242]。提挈老幼，关河累年。死生契阔[243]，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然[244]！日穷于纪，岁将复始。逼切危虑，端忧暮齿[245]。践长乐之神皋，望宣平之贵里。渭水贯于天门，骊山回于地市[246]。幕府大将军之爱客，丞相平津侯之待士[247]。见钟鼎于金张，闻弦歌于许史[248]。岂知灞陵夜猎，犹是故时将军[249]；咸阳布衣[250]，非独思归王子[251]！[252]
注释译文
词句注释
1.哀江南：语出《楚辞·招魂》“魂兮归来哀江南”句，梁武帝定都建业，梁元帝定都江陵，二者都属于战国时的楚地，作者借此语哀悼故国梁朝的覆亡。
2.粤：发语词。戊辰：指梁武帝太清二年（548）。建亥之月：阴历十月。
3.大盗：窃国篡位者，这里指侯景。移国：篡国。《后汉书·光武帝纪》：“炎正中微，大盗移国。”金陵：即建邺，今南京市，梁国都。《南史·梁武帝纪》：“太清二年八月戊戌，侯景举兵反。十月，……至建邺。”
4.窜：逃匿。荒谷：《左传》杜预注：“荒谷，楚地。”此指江陵（今湖北江陵县，古楚地）。《北史·庾信传》：“侯景作乱，梁简文帝命信率宫中文武千余人营于朱雀航。及景至，信以众先退。台城陷后，信奔于江陵。”公私：公室和私家。涂炭：指陷于泥涂炭火。《尚书》：“有夏昏德，民坠涂炭。”
5.华阳：华山之南。阳，山南。此指江陵。奔命：奉命奔走。梁元帝承圣三年（554），庾信奉命由江陵出使西魏，十一月，江陵被西魏攻陷，庾信于是留在长安未归。
6.中兴：指梁元帝于承圣元年（552）平定侯景之乱，即位江陵。道销：中兴之道销亡。甲戌：指承圣三年（554）。《南史·元帝纪》：“承圣三年，魏使于谨来攻。……十一月，魏军至栅下，帝见执。魏人戕帝。”
7.“三日”二句：《晋书·罗宪传》：“魏之伐蜀，宪守永安城。及成都败，知刘禅降，乃率所部临于都亭三日。”另据《左传·昭公二十三年》记载：“晋人来讨，叔孙婼如晋，晋人执之，……乃馆诸于箕。”临，《左传》杜注：“哭也。”都亭，都城亭阁。
8.天道：天理。周星：即岁星，也称太岁，木星，因其一十二年绕天一周，故名。物极不反：指梁朝就此一蹶不振、再难恢复。
9.傅燮：字南容，东汉末年人。无处求生：据《后汉书·傅燮传》记载，傅燮任汉阳太守，王国、韩遂等率兵攻城，城中兵少粮乏，他的儿子劝他弃城归乡，傅燮慨叹说：“汝知吾必死耶！……世乱不能养浩然之志，食禄又欲避其难乎？吾行何之，必死于此！”于是命令左右进兵，临阵战死。
10.袁安：字邵公，后汉时人。自然流涕：《后汉书·袁安传》：“安为司徒，以天子幼弱，外戚擅权，每朝会进见及与公卿言国家事，未尝不噫呜流涕。”
11.桓君山：即桓谭，字君山，后汉时人。著《新论》二十九篇。志事：一作“志士”。
12.杜元凯：即杜预，字元凯，晋代人，有《春秋经传集解》。书的序里说：“少而好学，在官则观于吏治，在家则滋味典籍。”
13.自序：古人著书往往有自序记述身世和写作旨意。桓谭《新论》自序今已散佚。
14.潘岳：字安仁，晋代诗人。始述家风：潘岳有《家风诗》，自述家族风尚。
15.陆机：字士衡，晋代诗人。先陈世德：陆机有《祖德赋》《述先赋》，又有《文赋》：“咏世德之骏烈。”
16.二毛：指头发有黑白二色。丧乱：指侯景之乱和江陵沦陷被留西魏。当时庾信年四十左右。
17.藐是：一作“狼狈”。藐，远。暮齿：暮年。
18.燕歌：指乐府《燕歌行》。《乐府诗集》引《广题》说：“燕，地名也，言良人从役于燕而为此曲。”《北史·王褒传》：“褒作《燕歌》，妙尽塞北苦寒之言。元帝及诸文士和之，而竞为凄切。”今《庾子山集》中亦有此作。
19.楚老：代指故国父老。旧说引《汉书·龚胜传》，说楚人龚胜于王莽时不愿“一身事二姓”，“遂不复开口饮食，积十四日死”。庾信世居楚地，所以引用此事来深惭他自己为两位君主效命。泣将何及：《后汉书·逸民传》：“桓帝世党锢事起，守外黄令陈留张升去官归乡里，道逢友人，共班草而言。……因相抱而泣。老父趋而过之，植其杖，太息言曰：‘吁！二大夫何泣之悲也，夫龙不隐鳞，凤不藏羽，网罗高悬，去将安所？虽泣何及乎！’”
20.南山之雨：《列女传·贤明传》：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章，故藏而远害。”一说以山高在阳喻君主，指迫于君命不敢不使魏。践秦庭：《左传·定公四年》：“申包胥如秦乞师，……立依于庭墙而哭，日夜不绝声，……七日，……秦师乃出。”此喻出使求和救急。
21.“让东海”二句：据《史记·伯夷列传》记载，孤竹君之子伯夷、叔齐因相互推让君位，先后逃至海滨。武王灭纣，他们二人认为那是不义，于是不食周栗，饿死于首阳山。这两句是说他原本以谦让为怀，却不能如伯夷、叔齐那样殉义。一说“让东海”句引用《史记·齐太公世家》中记载，齐康公十九年（前385年）“田常曾孙田和始为诸侯，迁康公海滨”一事，指魏、周换代。
22.下亭：《后汉书·范式传》载孔嵩应召入京，在下亭的道路旁过夜时，马匹被盗。高桥：一作“皋桥”。《后汉书·梁鸿传》：梁鸿“至吴，依大家臯伯通，居庑下。”臯家傍桥，在今江苏苏州阊门内。此谓旅途劳顿。
23.楚歌：楚地民歌。《汉书·高帝纪》：“帝谓戚夫人曰：‘为我楚舞，吾为若楚歌。’”
24.鲁酒：鲁地之酒。许慎《淮南子注》：“楚会诸侯，鲁、赵俱献酒于楚王，鲁酒薄而赵酒厚。楚之主酒吏求酒于赵，赵弗与。吏怒，乃以赵厚酒易鲁薄酒。奏之楚王，以赵酒薄，故围邯郸也。”
25.记言：《汉书·艺文志》：“古之王者，世有史官，左史记言，右史记事。”据此可知庾信写这篇文章，不只是慨叹身世，也是兼记历史。
26.“不无”二句：语出嵇康《琴赋》序：“称其材干，则以危苦为上：赋其声音，则以悲哀为主。”
27.日暮涂远：指年岁已老而离乡路远。《吴越春秋》：“子胥谢申包胥曰：‘吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。’”涂，同“途”。远，一作“穷”。人间何世：《庄子》有《人间世》篇。王先谦《集解》：“人间世，谓当世也。”此感慨年老世变。
28.“将军”二句：《后汉书·冯异传》：“每所止舍，诸将并坐论功，异常独屏树下，军中号曰‘大树将军’。”这里是作者以冯异自喻，说他离开国家，梁朝沦亡。
29.壮士：指荆轲。《战国策·燕策》记太子丹送荆轲易水上，“高渐离击筑，荆轲和而歌，……曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’”这两句是说他出使西魏，一去不归。
30.荆璧：即和氏璧，因楚人和氏在楚山挖得而名。睨：斜视。连城：相连之城。此典出《史记·廉颇蔺相如列传》：“赵惠文王时，得楚和氏璧。秦昭王闻之，使之遗赵书，愿以十五城请易璧。……遂遣相如奉璧西入秦。……相如视秦王无意偿赵城，……因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：‘……大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！’……秦王恐其破璧，乃辞谢固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。……相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。”此指作者出使西魏被骗。
31.载书：盟书。珠盘：诸侯盟誓所用器皿。《周礼·天官·冢宰》：“若合诸侯，则共珠盘玉敦。”郑玄注：“合诸侯者必割牛耳，取其血歃之以盟。珠盘以盛牛耳。”此用毛遂之典。《史记·平原君列传》：“平原君与楚合纵，言其利害，日出而言之，日中不决。毛遂按剑历阶而上，……谓楚王之左右曰：‘取鸡狗马之血来！’毛遂奉铜盘而进之，……于是定纵。”这里是说他出使西魏，未能缔约，梁朝反遭攻打。
32.“钟仪”二句：《左传·成公七年》：“楚子重伐郑。……囚郧公钟仪，献诸晋。……晋人以钟仪归，囚诸军府。”九年，“晋侯观于军府，见钟仪问之曰：‘南冠而絷者谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’……使与之琴，操南音，……文子曰：‘楚囚，君子也。’”此作者以钟仪自比，说他原本是楚人，却羁留在魏、周一带，类似于“南冠之囚”。
33.季孙：春秋时鲁国大夫。行人：掌朝觐聘问的官员。西河：今陕西省东部。《左传·昭公十三年》记载，“诸侯盟于平丘，邾、莒告鲁朝夕伐之，因无力向晋进贡。晋遂执季孙。后欲释之，季孙不肯归。”叔鱼就威胁说：“……鲋也闻诸吏将为子除馆于西河，其若之何？季孙惧，乃归鲁。”此作者自比季孙，但稍微改变了原意，说他被留在异国他乡，难以回归。
34.申包胥：春秋时楚国大夫。顿地：叩头至地。事见《左传·定公四年》，吴国伐楚国，申包胥到秦国求救兵，“立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口。七日，秦哀公为之赋《无衣》，九顿首而坐。秦师乃出”。此二句是说作者曾为救梁国竭尽心力。
35.“蔡威公”二句：刘向《说苑》：“蔡威公闭门而泣，三日三夜，泣尽而继之以血，曰：‘吾国且亡。”此谓作者对梁国灭亡深感悲痛。
36.钓台：在武昌。此代指南方故土。移柳：据《晋书·陶侃传》，陶侃镇守武昌时，曾命令各军营种植柳树。玉关：玉门关，在今甘肃敦煌县西。此代指北地。此谓滞留北地的人是再也见不到南方故土的柳树。
37.华亭：在今上海市松江县，晋代陆机兄弟曾共游于此十余年。河桥：在今河南孟县，陆机在此兵败被诛。《世说新语·尤悔》：“陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎！’”这两句是说故乡鸟鸣已非身处异地的人所能听到。
38.孙策：字伯符，三国时吴郡富春（今浙江富阳）人。先以数百人依附袁术，后平定江东，建立吴国。三分：指魏、蜀、吴三分天下。一旅：五百人。《三国志·吴志·陆逊传》：“逊上疏曰，昔桓王（孙策谥号长沙桓王）创基，兵不一旅，而开大业。”
39.项籍：字羽，下相（今江苏宿迁西南）人。江东：长江南岸南京一带地区。《史记·项羽本纪》记载项羽兵败乌江，笑着对亭长说：“籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还。”
40.“遂乃”二句：原本出自贾谊《过秦论》：“宰割天下，分裂山河。”
41.百万义师：指平定侯景之乱的梁朝大军。卷甲：卷敛衣甲而逃。芟夷：删削除灭。据《南史·侯景传》载，侯景造反，梁将王质率兵三千无故自退，谢禧弃白下城逃走，援兵至北岸，号称百万，后来全都败走。另外，侯景曾告戒诸将说：“破城邑净杀却，使天下知吾威名。”
42.江淮：指长江、淮河。涯岸：水边河岸。
43.亭壁：指军中壁垒。藩篱：竹木所编屏障。
44.头会箕敛：《史记·张耳陈馀列传》：“头会箕敛，以供军费。”言家家按人头数出谷，以簸箕来装。此指下层官吏。合从缔交：贾谊《过秦论》：“以致天下之士，合从缔交，相与为一。”原为战国时六国联合抗秦的一种谋略，这里指起事者们彼此串联，相互勾结。
45.锄耰（yōu）：简陋的农具。棘矜：矛戟的柄。此指用低劣兵器的人民。贾谊《过秦论》：“锄耰棘矜，不敌于钩戟长铩也。”因利乘便：此指陈霸先乘梁朝衰乱，取而代之。《过秦论》：“因利乘便，以宰割天下。”
46.江表：江外，长江以南。王气：古时人们认为天子所在地有祥云王气笼罩。三百年：指从孙权称帝江南，历东晋、宋、齐、梁四代，前后约三百年的时间。
47.六合：指天地四方。贾谊《过秦论》：“吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合。”轵道之灾：《史记·高祖本纪》记汉高祖入关：“秦王子婴素车白马，……降轵道旁。”轵道，在今陕西咸阳市西北。
48.混一车书：指统一天下。《礼记·中庸》：“今天下车同轨，书同文，行同伦。”平阳之祸：据《晋书·孝怀帝本纪》，永嘉五年（311）刘聪攻陷洛阳，迁晋怀帝于平阳。永嘉七年（313），怀帝被害。又《孝愍帝本纪》记载，晋愍帝建兴四年（316）刘曜攻陷长安，迁愍帝于平阳。建兴五年（317），愍帝遇害。平阳，在今山西临汾县。
49.“山岳”二句：《国语·周语》：“山崩川竭，亡之征也。”
50.春秋迭代：比喻梁、陈两朝更替。去故：离别故国。
51.凄怆伤心：阮籍《咏怀八十二首》其九：“素质游商声，凄怆伤我心。”
52.楫：船桨。星汉：银河。槎：竹筏木排。张华《博物志》：“旧说云，天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来不失期。”
53.飙：暴风。蓬莱：传说中的三座神山之一。无可到之期：《汉书·郊祀志》：“自威宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在勃海中，……未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，患且至，则风辄引船而去，终莫能至云。”
54.穷者：指仕途困踬的人。达：表达。《晋书·王隐传》：“隐曰：盖古人遭时则以功达其道，不遇则以言达其才。”何休《公羊传解诂》：“饥者歌其食，劳者歌其事。”此说明作者作赋是有感而发。
55.陆士衡：陆机字士衡。抚掌：拍手。《晋书·左思传》记载，左思作《三都赋》，“初陆机入洛，欲为此赋。闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：‘此间有伧父作《三都赋》。须其成，当以复酒甕耳。’及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。”此谓作者写这篇文章以后即使受人嘲笑，也心甘情愿。
56.张平子：张衡字平子。陋：轻视。《艺文类聚》：“昔班固观世祖迁都于洛邑，惧将必逾溢制度，不能遵先圣之正法也。故假西都宾，盛称长安旧制，有陋洛邑之议，而为东都主人折礼衷以答之。张平子薄而陋之，故更造焉。”此谓此赋就算为人轻视，也是理所当然的。[253][254]
白话译文
梁太清二年，大盗篡国，金陵沦陷。我于是逃入荒谷，这时公室私家均受其害，如同陷入泥途炭火。不想后来奉命由江陵出使西魏，却有去无归。可叹梁朝的中兴之道，竟消亡于承圣三年。我的心情遭遇，正如率部在都城亭内痛哭三日的罗宪，又如被囚于别馆三年的叔孙婼。按照天理，岁星循环事情当能好转，而梁的灭亡却物极不反。傅燮临危只悲叹身世，无处求生；袁安居安常念及王室，自然落泪。以往桓君山的有志于事业，杜元凯的生平意趣，都有著作自叙流传至今。以潘岳的文采而始述家风，陆机的辞赋而先陈世德。我庾信刚到头发斑白之岁，即遭遇国家丧乱，流亡远方异域，直到如今暮年。想起《燕歌》所咏的远别，悲伤难忍；与故国遗老相会，哭都嫌晚。想当初自己原想像南山玄豹畏雨那样藏而远害，却忽然被任命出使西魏，如同申包胥到了秦庭。以后又想像伯夷、叔齐那样逃至海滨躲避做官，结果却不得不失节仕周，终于食了周粟。如同孔嵩道宿下亭的旅途漂泊，梁鸿寄寓高桥的羁旅孤独。美妙的楚歌不是取乐的良方，清薄的鲁酒也失去了忘忧的作用。我只能追述往事，作成此赋，暂且用来记录肺腑之言。其中不乏有关自身的危苦之辞，但以悲哀国事为主。
我年已高而归途遥远，这是什么人间世道啊！冯异将军一去，大树即见飘零。荆轲壮士不回，寒风倍感萧瑟。我怀着蔺相如持璧睨柱之志，却不料为不守信义之徒所欺；又想像毛遂横阶逼迫楚国签约合纵那样，却手捧珠盘而未能促其定盟。我只能像君子钟仪那样，做一个戴着南冠的楚囚；像行人季孙那样，留住在西河的别馆了。其悲痛惨烈，不减于申包胥求秦出兵时的叩头于地，头破脑碎；也不减于蔡威公国亡时的痛哭泪尽，继之以血。那故国钓台的移柳，自非困居玉门关的人可以望见；那华亭的鹤唳，难道是魂断河桥的人再能听到的吗！
孙策开创基业统一江南三分天下，创业之始他的军队不过五百人；项籍率领江东子弟起兵，人员只有八千。这样就剖分山河，割据天下。哪里有号称百万的义师，竟一朝卷甲溃败，让作乱者肆意戮杀，如割草摧木一般？长江淮河失去了水岸的阻挡，军营壁垒缺少了藩篱的坚固，使得那些得逞一时的作乱者得以暗中勾结，那些持锄耰和棘矜的人得到乘虚而入的机会。莫不是江南一带的帝王之气，已经在三百年间终止了吗！于此可知并吞天下，最终不免于秦王子婴在轵道旁投降的灾难；统一车轨和文字，最终也救不了晋怀、愍二帝被害于平阳的祸患。呜呼！山岳崩塌，既已经历国家危亡的厄运；春秋更替，必然会有背井离乡的悲哀。天意人事，真可以令人凄怆伤心的啊！何况又舟船无路，银河不是乘筏驾船所能上达；风狂道阻，海中的蓬莱仙山也无可以到达的希望。因踬者欲表达自己的肺腑之言，操劳者须歌咏自己所经历的事。我写此赋，纵然陆机听了拍掌而已，也心甘情愿；张衡见了将轻视它，本是理所当然的。
我祖先在周朝掌管粮库，因有功而被赐姓；辅佐汉朝，又因论道治国而晋升。庾氏秉承了嵩华玉石的温润特性，又被黄河洛水所滋养。先在颍川住了两代，后在新野临水安居。后发生永嘉之乱，中原沦陷无主，百姓在家里绝望等死，路上到处是豺虎强盗。晋宗室五王南渡长江，元帝于扬州践位。扬州建国之时，庾氏先祖也随着南迁。庾琛受封赐土地，从宋玉旧宅搬到临江王共敖的府邸。宋齐年间政权更迭，百姓惶惶不可终日。庾氏始终保持着正直的家风，保持忠孝节义的准则。庾家人事君义烈有方，始终忠孝相传。有人在新野给他们盖庙立祠，百姓在河南为他们立碑纪念。我祖父庾易隐居于市，虽处阶庭之中，但与空谷无异，门巷前有蒲轮车来相招。他们在庭院大树下高谈阔论，兴之所至舞文弄墨吟诗作赋。庾家后继有人：我父亲庾肩吾文辞为东宫之冠，为大江南北行为楷模。但他生不逢时，既受小人怨恨攻击，也不讨当权者欢心。
我十五岁就参加了朝廷招考，担任东宫讲读，后来任尚书郎，又转任东宫学士，成为太子的贴身秘书，管理太子的学习与生活。我见识浅陋，忝居高位，诚惶诚恐。池塘水净，环境清幽，陪太子学习韬略，听曲观舞，拜会朝廷前辈文官武将。在练兵场上挥动令旗，指挥千军操练阵型。曾与湘东王谈兵论战，也曾出使过东魏。
当时朝廷上下同心，人民安居乐业，物质富足，文化兴盛。皇家花园连着海陵粮区，沿着淮河修筑长堤。幅员辽阔，东边到海边，南方拓疆界。各地盛产柑橘，处处可见竹海。西南小国纷纷臣服，不断进贡玉石宝珠。全国吴歌楚舞，一片升平。就像草木遇阳春，鱼龙逢风雨。近五十年，风平浪静，没有激烈的战事，而有和平强势的外交，军队无仗可打，将帅久疏战阵。岂知群山笼罩阴霾，江湖暗潮涌动，有人图谋不轨，酝酿叛乱。
梁武帝带领文人删诗书，定礼乐；在重云殿主讲佛学，开士林馆延揽学士。多年的和平使军心懈怠，各处城防松弛；刀枪入库，马放南山。官员把打仗当作儿戏，以清谈作为升迁的阶梯。在渍水里乘坐胶船，用朽烂的绳索驾驭奔马。百姓遭殃，官员也没好下场。簸箕筛子不可能滤净水里的盐分，阿胶不能止住黄河的浑浊。然后鲂鱼尾巴变红，四郊布满军队的营垒。江上的鱼鹰飞入都城，田野里的野鸡跑进宫殿。湛卢剑会离开国都，艅艎也会失事沉水。辛有到伊川没有摆脱掉戎人，百年后就会成为戎人的地盘。
奸逆侯景嚣张狂妄，目中无人，见风使舵，无信无义。大害就像鲸鲵，小害就像枭獍。凭他牛羊一样的一身蛮力，放纵他卑贱狡猾的野性；不是玉烛能调教得成的，也不是璇玑能纠正得了的。正值这边天下太平，梁朝想对外扩张势力。朝廷竟然用侯景进献的琉璃杯饮酒，观赏他进献的虎豹之皮。豺狼悄悄磨砺自己的牙齿，虺蛇在汇聚自己的毒液。侯景轻视九鼎，想着篡权夺位。
开始是皇子萧正德勾结侯景作乱，朝廷又让内奸掌握军权。萧正德当政又被赶下台，随后传言不密事情败露。侯景是个贼配军，是侥幸没被关进大牢的山头草寇，得势的狄泉苍鸟，横江的困兽。地上石鼓鸣响，天上太白星进入昴宿，皇宫禁地之内，竟出现龙吟麟斗。
这些凶残狡黠狂妄嚣张之人，蹂躏了整个都城。他们像股来自狼望的阴云惨雾笼罩着都城，又像起自卢山的沙尘浊流弥漫了江南；用着梁朝的粮饷兵器，竟打到梁朝都城来闹事。叛军包围了京城，天子不能上朝议政，守城将士在楼门观抵挡长戟，承受如蝗之箭。最终天子被困台城，惨遭杀害，没有官守奔问，武器成为摆设。就算陶侃、顾荣再生也只能望洋兴叹。
将军战死沙场，解不开台城之围。内外消息断绝，城内物资匮乏，人心惶惶，斗志丧失。援军四分五裂，战旗低垂，旷野上车辙凌乱，战马失去主人而徘徊。虽有猛士环城巡视，谋臣却已无计可施。援军虽多，像王莽军队一样完全得不到发挥，五郡三州，皇家父子兄弟悲哀离别。
护军韦粲忠心无畏，慷慨死节；三代都是将领，到此终结。济阳江家三兄弟军阶不高，但忠义可嘉。他们为主上英勇赴死，留得身后名声；叛军归还他们的遗体，三军悲声大作。尚书羊侃善用计谋，负责台城建康防卫，能抵御云梯地道等攻城招数，有齐将田单守城的手段，可惜他忽然病逝，梁朝大势已去也。
柳仲礼胆气豪壮，勇武过人，统领各路援军，身先士卒。经过激烈的厮杀，最终头盔掉落被敌兵捡去，马窟填满了阵亡战士的尸体。他也受了重伤，伤势多次反复，没能解救得了台城之围。那些投靠叛军的奴才，狗仗人势，欺压百姓，无数血肉之躯倒在锋镝之下，鲜血流满了广袤的原野。梁军弱叛军强，城池孤立士气低沉。在凄清寒冷的冬夜里，守城士兵们饥寒交迫，听到胡笳声而情不自禁涌出伤心之泪。孙策占领神亭曾丢失铁戟，也曾在横江附近被冷箭所伤弃马而还。梁军就像巨鹿战场上的秦军、长平战场上的赵军一样惨败。
于是桂林长洲等皇城宫苑被叛军劫掠一空，只剩下鸟兽出没其间。到处都是悬浮着的污血浊泪，混乱垃圾。原来万人景仰的梁武帝竟沦为阶下囚，没有了无微不至的照顾服侍，命运转换真有天地之别啊。当年周平王东迁避戎主要依靠同宗晋文侯、郑武公的帮助护卫，而这时梁朝几个王子离心离德互相倾轧。当年赵武灵王和楚成王，青年时期都是英明睿智功业卓著，但晚年没处理好家庭关系，很悲惨地死于儿子之手，一世英名毁于一旦。像齐庄公被杀后，丧车停在远离祖庙的地方；像齐闵王遭淖齿杀害后，被抽了筋悬于东庙。国家陷于叛国的阴谋而灭亡，臣子只能效法申包胥作秦庭之哭。
我伪造过关文书冒充出使的人才通过叛军的关卡，在路上遇到各种猜疑与盘查，在陆路上乘白马赶青骡前进不了，只能乘船走水路投奔江陵。在路上遇到叛军沿江而上袭郢州，排出青龙飞燕似的舰阵船楼。梁朝派出大将王僧辩、胡僧佑抵挡叛军。叛军火舰攻城，风向不对反烧自己，船舰着箭而偏斜，又恢复平衡而逃走。很多人翻船溺死，叛军将领被擒。我乘坐的小船为了躲避战事，经常在江边找地方停泊，到了湘汉分野之处的江陵，仍眷顾旧国故乡。
就像项羽在阴陵迷路，有船在乌江而不能渡。只见江河里插满了栅栏，工事里冒着黑烟。战乱中村镇里难觅人踪，人们找不到栖身之处而流离失所。但坚信江陵雄兵能够扫荡妖氛，澄清寰宇。走过淮海地区，绕了三千余里。像伍子胥逃亡在溧阳要饭一样慌不择路，我被船夫藏进芦苇荡才躲过追兵。闯过多条大江河，濒临绝境十多次。到达江陵又感叹上天保佑尚未定，忧心忡忡。自己本性不适应官场的礼仪，且并不热衷于仕途。先是担任御史中丞，后来又任右卫将军。
像司马迁一样，我在江陵接受父亲的临终遗训。我几代祖先都德行无亏问心无愧，而到我被迫事周祖德开始衰落。只能在凄风苦雨的夜晚抚琴而歌，用乐声追忆逝去的亲人。走入弯曲的小道，关上野草中的柴扉。在滚滚浊流中要像屈原那样洁身自好，不能像诸葛恪那样锋芒毕露。
此时西楚霸王萧绎，剑指繁阳恶鬼侯景，梁军选择金匮玉堂这样的吉日出兵作战，江陵水军舰队豪华气派。举行气壮山河的誓师大会，大军乘船渡江时战船似有黄龙托负，海潮迎舰队，江萍送霸王。军队在石城驻扎，船舰在淮泗停泊。陈霸先像郑伯一样前驱，王僧辩像荀罃那样晚到，两路合击叛军，攻破敌军巢穴。叛军树倒猢狲散，四处逃窜。像在驹门埋长狄人，在中冀斩蚩尤那样，贼酋被燃腹作为油灯，漆头作为饮器。侯景这个丧门星终于落地。可惜昔日繁华的都城变为一片废墟，狐兔鸟兽出没，百姓死伤累累，活着也是流离失所，心力交瘁。
看那博望苑、玄圃这些东宫花园里，月榭上月光如水，风台上清风送音，曲池波纹淡淡，松柏又添年轮。想那皇宫内兵马进驻，倚弓系马，仁寿殿明镜白白悬挂，爱书的皇帝连书都没得陪葬。太子立德立言，谋略过人，谦恭有礼，声音超出言辞之意，道行高于河上公。只是没有仙翁浮丘公指路，也没有跟乐师师旷论道。危难时把爱子托付别人，哪管得了死后谁能去西陵祭拜？并不是没有愿意献身的忠勇之士，无奈叛徒顽匪还掌握着天子兵权。
王司徒风度儒雅，光明磊落，好比狐偃劝晋文公勤王，横刀立马，击鼓催军掩杀叛匪。平叛的功劳，强于杜元凯；王室的砥柱，深于温太真。为人做事就像全节那个地名，可惜结局像枉人那个山名。像文种被勾践所杀，像李斯父子一同被戮。萧纶大败侯景，甚有声望，以前曾用箭射水神，用鞭抽山灵，因此山熊咬他的战马，风浪掀翻他的船只。梁武帝八个儿子虽有帝王之尊，但时运寿命却都不强。
梁元帝消灭凶魔平定叛乱，洗雪耻辱，离开府邸去继承兄长之位。登基伊始，恢复梁朝旧制威严，矫正涣散颓败的官风民风。但为人猜忌刻薄，文过饰非，弄得人人自危，导致社会基础动摇不定，宏伟蓝图成了废纸一张。西有西魏，北有北齐，外交上陷于困境。又像项羽那样贪恋故土偏居一隅，而不能像泰伯那样勇于开创新局面。家族内乱愈演愈烈，闹得一塌糊涂，大臣们对于朝政也没什么好主张，定都江陵也被证明选择错误。对于五难没有深入思虑，先自擅其能，登危险之地阳城去避险，躺在砥柱之上求平安，言语尖酸刻薄，心胸狭隘，薄情寡恩，起初朝廷危难无动于衷，居然坐观成败。江陵偏于一隅，本是弹丸之地。当时百姓怨声载道，盟友也感到心寒。难道精卫真能填海，愚公真能移山？而白天沴气漂浮，晚上妖精到处晃荡，赤乌云团围绕太阳飞动三天，轸宿内出现了浓厚的苍云。就像越灭吴、秦破郢，西魏军最终攻破了梁国。
就如周郑交恶，秦楚结怨，梁元帝众叛亲离，士气不振。梁有可败之道，西魏入侵也属必然。西魏兵强势盛，强大战车进攻城门。虽说“楚虽三户，亡秦必楚”，但梁军兵力单薄，箭射不退敌人，气势也镇不住敌军。这之前我离国使北，辞别洞庭湖和涔阳浦。当时大火烧了旗帜，出现贞风害蛊现象，全部烧掉十多万藏书，在石柱上折断龙纹宝剑，中兴大业灰飞烟灭。再回首下江长林，看看旧日城防，可是已不见烧牛之兵。国破之时，人们就像章曼支、宫之奇那样纷纷逃离，河未结冰就要渡马，天色未亮就要过关。忠臣粉身碎骨，君子忍气吞声。章华宫就在望祭之所云梦那伪游之地。将士被杀被俘，百姓遭受屠戮，犹如鸟雀被猛禽追杀。盛夏下霜雪，秋泉出沸水，杞妇痛哭，湘妃流泪。
江陵囚徒们被赶往长安，经过秦人投毒的泾河，走过赵国井陉的崇山峻岭，五里一短亭，十里一长亭，饿了抓蛰燕等野生动物充饥，晚上跟着萤火微光摸索前行，走到水黑泥青的秦中关上。感到天旋地转，脑子一片空白。淄和渑的差别界限荡然无存，王公贵妇和士卒下人都只剩下生存活命的卑微乞求。秦地大雪纷飞暗如沙尘，冰横江上好似岸边。他们的遭遇远比陆机、王粲的经历惨痛得多，依稀可听见当年陇水的涛声、关山的抽泣。就如汉军在万里之遥的车师国交河城作战，他们的妻子在老家清波的茅屋里艰难度日，无数家庭妻离子散，有的成为了望夫石、望子石；又如武臣才人嫁给下人后思忆代郡，清河公主流落民间吃尽苦头。栩扬亭曾写离别赋，临江王也有愁思歌。我也是漂泊异乡，亡命天涯，班超活着盼望返乡，温序死后还思归家，可叹李陵北飞双凫永远离去，苏武的南飞雁也希望成空。
江陵陷落是金陵之祸的开始，看起来祸患是外部入侵叛乱所造成，其实主因还是王室的内耗。拨乱反正中兴国家的君主无人祭祀，伯叔一起被侄子杀戮，荆山之玉碎，隋侯之珠死，精英损失殆尽，死难者壮志未酬，阴魂不散，依然在故土上空游荡。大梁迁徙于丰，楚地沦丧于秦，没有梁的覆亡，哪来西魏、北周和南陈的兴盛。就像有妫后代最终取得姜齐那样，夺取了梁朝皇位。天地的生养之德叫施生，圣人的大宝才真正叫地位。起用无赖子弟断送了大好河山，可惜天下一家的盛景因内乱而烟消云散。天帝在酒宴上喝醉了吧，竟把鹑首之地给了秦人。
天道的回旋变幻，包含了生民命运的荣辱沉浮。我祖先曾在西晋为官，后南渡到江陵一带繁衍生息。到我这里已历经七代，却遭遇时变又举家北迁，扶老携幼，入关多年。历尽悲欢离合，不必尤人怨天。家族草木零落，自己却岿然独存。时到年底，新年将近，还有很多烦恼艰辛，耗费着憔悴不堪的心力。整天出入宫廷周旋豪门，也经常到城外赏景踏青。是大将军幕府的上宾，丞相平津侯的贵客；出入于钟鸣鼎食之家，往来于弦歌纷扬之地。岂知我曾是梁朝的右卫将军，思归的不仅仅是皇室子弟啊！
创作背景
据《北史》记载，庾信留在北方，“虽位望显通，常作乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意”。陈寅恪在《读〈哀江南赋〉》中考证，《哀江南赋》是庾信的暮年之作，成于北周宣政元年（578）。鲁同群则认为此赋作于西魏恭帝三年（557）。[253][255][256][257]
作品鉴赏
整体赏析
这是一篇内容丰富的自传体史赋，以叙事体的长篇结构，将家世与国史联系起来，将个人遭遇与民族灾难融汇在一起，概括了梁朝由盛至衰的历史和自身由南至北的经历，凝聚着对故国和人民遭受劫乱的哀伤，感情深挚动人，风格苍凉雄劲，是中国辞赋史上的长篇巨制，是一篇划时代的杰作，具有史诗般的规模和气魄，在赋史上堪称丰碑，在辞、赋和整个文学发展史上都占有重要的地位，又是研究庾信生平的极好资料。
全赋分为小序和正文两大部分。序文概括了全赋大意，着重说明创作的背景和缘起，虽属赋的有机组成部分，却可以独立成篇，为六朝骈文的佳制。
序文可分三层。开篇至“惟以悲哀为主”为第一层，以极精炼的语言概括了作者一生间的三件恨事。先叙侯景之乱，金陵沦落，自己逃匿江陵，朝野无不惨遭涂炭。接着写被扣西魏，国破家亡，自己心情如东汉傅燮临难之时，但悲身世，无处求生；又像东汉袁安念及国事，潸然泪下；因此想仿效桓谭、杜预、潘岳、陆机等古人，作赋写序，从而水到渠成地交代了作赋的缘由。“信年始二毛”以下转写身世之悲。后四句是提示这篇赋的主要内容，说是想追忆梁朝兴亡的史实，虽然也有叙述个人危难悲苦的词句，但仍以伤痛国事为主要内容。
“日暮涂远”至“岂河桥之可闻”为第二层，追述出使西魏不仅无功，反而被拘的过程，抒写羁留异国的悲愤和对江南故国的怀念。先用冯异、荆轲两典，兴起出使西魏，有往无归的喟叹。接着用蔺相如完璧归赵和毛遂定盟而还的故事，自伤使命不成。作者伤叹年已高而归途远，只能像君子钟仪那样，做一个戴着南冠的楚囚；像行人季孙那样，留住在西河的别馆，其悲痛惨烈，不减于申包胥求秦出兵时的叩头于地，头破脑碎；也不减于蔡威公国亡时的痛哭泪尽，继之以血。后四句以不见钓台移柳，不闻华亭鹤唳，比喻自己怀念故国而不可见。这一层，在古代忠臣良将义士的故事中，包含着作者立功无望、仕周无奈、忠于故国、思乡难归的复杂感情，悲苦欲绝的苦衷和暮年凄凉的景况宛然可见。
“孙策以天下为三分”至序末为第三层，感叹梁朝的腐败而亡和人民的惨遭杀戮。先以孙策、项羽靠少数兵力崛起，终能剖分山河，割据天下的史实，与梁朝百万军队，竟然一朝卷甲溃败，以致西魏长驱直入，杀戮平民如割草摧木，构成强烈的对比。不仅使文势因此起伏而跌宕，而且述古用以讽今，暗含对梁朝腐败怯懦的批评之意。作者对待梁而起的南朝陈是有些敌对情绪的，出于门阀思想的局限，他看不起寒族出身的陈霸先，称这些地位微贱者暗中勾结，乘虚而入，终于篡梁自立，使梁绝统，江南一带的帝王之气，历经三百年而归于终结。“是知并吞六合”以下，以秦及西晋虽一统天下，却终归覆亡的史实，抒发春秋更替、兴亡变迁的感慨。作者认为梁亡既是天意又是人事，虽不无委运于天的宿命思想，但又认识到正是梁朝士族腐朽，同室操戈，引狼入室，亡国惨祸因此不可避免。这正如他在赋文中所云：“若江陵之中否，乃金陵之祸始；虽借人之外力，实萧墙之内起。”深刻的历史教训，令作者痛心疾首。序文结末几句，又由“念王室”转入“悲身世”。故国不复存在，自己觍颜视北，虽然眷恋古人、故土，但如同舟船无路，银河不是乘筏驾船所能上达；风狂路阻，海中仙山也无到达希望。欲归无奈，还乡无望，处于日暮途穷，于是，“穷者欲达其言，劳者须歌其事”，也就是说国事之慨，穷者之忧，必须一吐为快。
正文部分先叙其远族世功及八世族南迁之盛，祖先之德及父族事迹，再说自己文武皆备、少年得志，由此又写到梁朝全盛之日的歌舞升平，但其中已隐含了武备不修的危机。然后，作者笔锋一转，写朝廷的麻木不仁及内外之种种“凶兆”，说侯景暴戾成性，虽梁朝纳降，而终归无效。而此时天意、人事已皆不利于梁，致使侯景入城而无法抵御，最后梁之外援、内守俱告失败，猛将柳仲礼先战后降，守城诸将士虽誓与城共存亡，但台城仍然失陷，梁武帝、简文帝相继被害。
接着，庾信又写了自己赴江陵途中的见闻和感受，写沿途所见的残破景象及所受的艰辛。他到江陵后又在梁元帝治下做官，但有志难酬，虽仕于梁元帝却不蒙信任。陈霸先、王僧辩联军一举全歼了侯景。在建康城的一片残破中，庾信再次对梁武帝、简文帝的遭遇表示哀悼，对王僧辩的功劳和不幸表示怀念。绍陵王萧伦骄躁自矜，为梁元帝不容，终被西魏所害；而元帝又刚愎自用，偏安江陵，直至内外交困，陷于末路。至此，西魏来侵，长驱直入，梁兵力哀弊，遂至于亡；江陵失陷，惨苦之极。江陵官兵百姓被掳至西魏，沿途备受艰辛，家人倍遭磨难。自己出使西魏后，适值江陵陷落，遂至无国可归。江陵陷落后，梁末代君臣相继失位，终为陈霸先所代。而梁亡之后，上下无能，土地全失，自己流落北国，虽受到种种优待，而思归之情愈切。
正文所记述的这段历史，头绪极其繁多，即使用编年体散文来记叙，也相当困难，采用讲究辞藻、对偶、押韵和用典的赋来表现，更因形式的限制而增加了难度。然而这篇赋却能将错综复杂的历史事件和众多的人物组织在宏伟完整的艺术结构之中。它打破了大赋面面俱到、结构对称的铺叙方式，以庾信的家世和他在两次大乱中的遭际作为贯穿全篇的主线，严格按照历史事件的先后顺序安排段落章节。记叙史实则将重点放在对各类人物的评判上。因而既从整体上展示出动乱的时代气氛，又在具体的史评中显示了作者鲜明的爱憎褒贬。
在叙述中，作者以“春秋笔法”式的褒贬，对期间的贼子、乱臣、义士、良将等一一评价。在写史中，作者表现出巨大的历史感，甚至已经走出了个人的好恶，能够比较客观地品评和反思这段历史。但是在恢弘的历史铺写中，在个人的命运沉浮中，庾信还是困惑地把思索的结果归于天意：“天意人事，可以凄怆伤心者矣！”“将非江表王气，终于三百年乎？”在赋中，天意还通过一系列象征性的物相表现出来：“鲂鱼赤尾，四郊多垒；殿狎江鸥，宫鸣野雉”（预示侯景之乱之始）；“直虹贯垒，长星属地”（平定侯景前的征兆）；“沴气朝浮，妖精夜陨。赤鸟则三日夹日，苍云则七重围轸”（预示梁运将终）。这表现了作者在巨大历史变迁面前的惶惑，这种与作者的悲怆、愤慨、感叹、痛惜等复杂感情结合在一起的历史反思正是此赋的魅力所在。
《哀江南赋》内容相当丰富而深厚，它是作者对梁朝兴亡的历史总结，赋中对梁武帝建国以后所出现过的一段太平景象有简单的艺术概括。“五十年来，江表无事”的描写，基本上是符合事实的。但是在表面的太平景象背后，又潜伏着危急的暗流。庾信在赋中，还艺术地再现了侯景之乱的过程和这种大乱的种种生动画面，鞭挞了贼臣侯景、萧正德之流，同时也热情地歌颂了在侯景之乱中为国献身的英雄们。台城陷落之后，梁武帝和简文帝均遇害，赋中对此表示了深沉的悼念。对于梁宗室子弟在国家危急之秋，不但不共同戮力王室、一心讨伐侯景，反而兄弟之间自相残杀，作者表示了极大的愤慨。对于梁元帝的自高自大、猜忌、狠毒，作者又进行了无情的批判。此赋反映的另一次战乱是承圣年间的江陵之乱。西魏统治者攻陷江陵后，大肆屠杀，并将十万臣民俘获至长安。庾信十分沉痛地描绘了这次亡国惨祸，较真实地反映了十万俘虏的血泪生活，还指出造成这次惨祸的原因。
《哀江南赋》是反映梁代兴亡的自传体史诗。从史诗的角度说，作者把五十六年萧梁王朝兴衰的历程，用无数的画面和镜头，又借用大量的历史典故，艺术地概括在这篇骈体赋中。从自传体的赋作看，它几乎概括了庾信一生的经历。
此赋自始至终贯串着一个鲜明的主题，这就是作者的“乡关之思”，其感情是真挚的。它凝聚着作者对故国君臣与人民在金陵、江陵两次战乱中被祸的哀伤，概括了江陵陷落后十万俘虏的血泪生活，因此，这种“乡关之思”不仅属于作者个人所特有，而且是有一定的典型性和普遍意义的。
《哀江南赋》在结构上并不以时间先后为序，而是选取了多侧面、多层次的追叙笔法，用这种方法交织成波澜壮阔的历史画卷，它不断变换画面，不断摇换一组一组的镜头，所写事件纵横交错，回环往复。它将自身的遭际与国家的命运交织在一起，将史诗与自传体的写法结合起来，十分突出地表现出自己的乡关之思与亡国之痛。在声律方面，宫商抑扬、声调和谐，改变了前期以大量诗语入赋的特点。在文采方面，绣错绮交，形象生动，光色鲜艳。在用典上尤为突出，它大量使用典故，几乎是一句一典。他把一个个互不联系的典故，连成完整的意象，表现自己的身世之悲，这种艺术匠心，不能不令人赞叹。他的用典灵活多变，多数贴切，达到“援古证今，用人若己”（《文心雕龙·事类》篇）的境地。他的典故“汇彼多方，屡变屡出”（陈祚明《采菽堂古诗选》），在用典的技巧上，达到炉火纯青的程度。在语言上，《哀江南赋》大量使用四六对句，对仗工整匀称，于对偶之中又夹杂散体语言，克服了前期赋作以大量诗语入赋的倾向，形成骈散结合的流丽文风，虽大量用典，但不觉得呆板堆垛，富有错综变化之美和音韵铿锵之美。赋序中所提到的“不无危苦之辞，惟以悲哀为主”和“穷者欲达其言，劳者须歌其事”就是他的现实主义创作纲领，也是创作上取得成功的原因之一。
《哀江南赋》在文本形式上大量采用四六文写成，使事用典繁多而精到、结构宏伟壮阔、语词华丽优美、文辞情感浓厚、富有深重的历史文化底蕴和“史诗”气魄，是“骈俪之文”的典范。可以说，这是一篇极其优秀的赋，虽然不只是这篇赋成就了庾信，但它却在一定程度上代表了庾信晚年赋作的最高成就。[252][253][254][255][258-260]
名家评价
杜甫《咏怀古迹五首》：支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。
王若虚《滹南遗老集》卷三十四：庾信《哀江南赋》堆垛故实以宴时事，虽记闻为富，笔力亦壮，而荒羌不雅，了无足观。
方回《瀛奎律髓》卷三十二：世不常治，于是有麦秀、黍离之咏焉。庾信《哀江南赋》亦人心之所不容泯也。
屠隆评点《庾子山集》：子山江南之哀，不愧湘累。
洪亮吉《北江诗话》：《哀江南赋》无意学《骚》，亦无一类《骚》，而转似《骚》。
林纾《春觉斋论文》：子山《哀江南赋》，则不名为赋，当视之为亡国大夫之血泪。
陈寅恪《读〈哀江南赋〉》：古今读《哀江南赋》者众矣，莫不为其所感，而所感之情，则有浅深之异焉。其所感较深者，其所通解亦必较多。兰成作赋，用古典以述今事。古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥、今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。
钱钟书《谈艺录》：子山词赋，体物浏亮、缘情绮靡之作，若《春赋》《七夕赋》《灯赋》《对烛赋》《镜赋》《鸳鸯赋》，皆居南朝所为。及夫屈体魏周，赋境大变，惟《象戏》《马射》两篇，尚仍旧贯。他如《小园》《竹杖》《邛竹杖》《枯树》《伤心》诸赋，无不托物抒情，寄慨遥深，为屈子旁通之流，非复荀卿直指之遗，而穷态尽妍于《哀江南赋》。[255][256][260][261]
后世影响编辑语音
《哀江南赋》由于内蕴“缅王室、述祖德、叙时事、寄哀情”等质性，恰好能够满足后代许多文人表达故国之哀、乡关之思这一愿景，再加上其本身审美价值极高，具有独特的艺术魅力，是以成为了文人的范文，后世摹仿《哀江南赋》写作笔法进行创作的人甚多。如夏完淳《大哀赋》、毛奇龄《续哀江南赋》、金应麟《哀江南赋》、王闿运《哀江南赋》、章炳麟《哀韩赋》《哀山东赋》等。也有以《哀江南赋》为母题而“同题继作”的。如谢翱《续琴操·哀江南》、陈樵《哀江南效李义山》、谢榛《哀江南诗八首》、孔尚任《桃花扇·哀江南》等。其他继承庾信“哀挽江南”精神吟成诗歌的，有如杜甫《北征》《八哀诗》、李华《吊古战场文》等。[260]
作者简介
庾信（513—581），南北朝文学家。字子山，南阳新野（今属河南）人。初仕梁，后出使西魏，值西魏灭梁，被留。历仕西魏、北周，官至骠骑大将军开府仪同三司，世称“庾开府”。善诗赋、骈文。原有集，已散佚，后人辑有《庾子山集》。[262]
参考资料
1.我之四句：追叙先祖，言自己系出庾氏。庾氏祖先在周代为掌庾之官因而得姓庾，在汉代因为“论道”而居官。“论道”有二解，《周书》：“兹惟三公，论道经邦。”但庾氏在汉代并无历三公之位者，只有东汉隐逸庾乘子孙为鄢陵著姓，其馀无考。又《周礼》有“坐论”“作行”“食货”为经邦大政，《史记·平准书》：“汉兴七十馀年，都鄙廪庾皆满，居官者以为姓号。”如淳注：“仓氏、庾氏是也。”或指此而言。当官，居官受职。
2.禀嵩四句：指庾氏世居河南颍川鄢陵、南阳新野等钟灵毓秀之地。嵩华，嵩山、华山。河洛，黄河、洛水。负洛，颍川在洛阳东南五百里，洛阳在北，故云“负洛”。重世，再世。庾氏本鄢陵人，再世之后，分徙新野。临河，指庾氏在新野邑居临淯水。郦道元《水经注》：“淯水又南入新野县。”晏安，安逸。
3.永嘉：晋怀帝年号。永嘉之乱，怀帝、愍帝先后遇害，晋室南迁，中原为五胡所乱。所以下文说“中原乏主”。
4.五马：指晋琅邪王司马睿等五王。晋惠帝太安年间有童谣曰：“五马浮渡江，一马化为龙。”其后中原大乱，晋室琅邪王、汝南王、西阳王、南顿王、彭城王同至江东，而司马睿即位，为晋元帝。
5.三星：指荧惑、岁星、太白。《晋书·天文志》载：永嘉六年三月，三星聚于牛宿和女宿之间，星相家占卜后认为此乃晋室东迁之兆。
6.彼凌江二句：指晋元帝渡江建立政权，庾信的祖上从此徙居江东。凌江，渡江。播迁，庾信八世祖庾滔当时随晋室南渡。
7.分南阳二句：指庾滔曾封遂昌侯一事。赐田、胙土，封赏土地给功臣。《左传·僖公二十五年》：“晋侯朝王，与之阳樊、温、原、攒茅之田。晋于是始启南阳。”
8.诛茅：锄去茅草。宋玉之宅：在湖北江陵县城北。庾滔过江以后居江陵，从此赋看，居处即是宋玉故宅。庾信因侯景之乱，自建业遁归江陵后，亦居此。
9.穿径：开辟道路。临江之府：汉共敖为临江王，在江陵建府第。
10.水木二句：指南朝宋、齐的兴亡相继。水木：南朝宋以水德为王，齐以木德为王。山川崩竭，亡国之兆。
11家有四句：指庾氏一门自远祖庾滔至宋、齐兴亡之际，多能直道全节。训子、事君，指其家世传忠孝之道。
12新野二句：指庾氏在新野、鄢陵世有生祠碑碣。生祠之庙，祖宗祠堂。河南，这里指鄢陵，在河南豫州境内，故云河南，庾氏最早从这里徙出。胡书，蝌蚪文。碣，墓碑。
13少微真人、天山逸民：指庾信的祖父庾易。史载其为人志性恬静，不交外物，曾拒绝朝廷征召。少微，星名，也叫处士星。天山，《易·遁卦》：“天下有山，遁。”处士、逸民，均指不做官的贤者。
14阶庭二句：指庾易的门庭犹如贤士隐居的空谷，朝廷也曾以蒲轮征庾易去做官。空谷见《诗经·小雅·白驹》：“皎皎白驹，在彼空谷。”疏云：“以贤者隐居，必当潜处山谷。”蒲轮，为了使车轮走得安稳，特以蒲草裹轮。古代征聘年高贤士，行此礼仪。此指齐永明三年，曾以蒲车束帛征庾易一事。
15移谈讲树：三国时管辂初见裴使君，清谈终日，因酷暑，将床移至庭前树下，竟夕而谈。就简书筠：晋徐伯珍少孤贫，学书无纸，以竹叶、箭箬代替。这两句形容其祖父的恬淡、简约。
16降生二句：指庾信的父亲庾肩吾，降生于世有贤德的人家，且其人亦是“贞臣”。侯景之乱时，庾肩吾不受贼职，潜奔江陵，故以贞臣称之。
17文词二句：指庾肩吾的才华、品德超越群伦。甲观，太子宫，庾肩吾曾为东宫通事舍人、太子率更令、中庶子等职。漳滨，漳水出湖北南漳县与沮水合流，流经江陵入长江。庾肩吾住在江陵，又曾为驻江陵的湘东王中录事咨议参军。
18有道而无凤：指梁简文帝受制于贼臣，虽为有道之君，却因身处乱世而不见祥瑞之凤。
19非时而有麟：比喻庾肩吾生不逢时。非时，指生不逢时。麟，祥兽，是贤人的象征。
20既奸回二句：指庾肩吾为侯景所遣去假传圣旨，又为侯景之党宋子仙所逼，后虽逃至江陵，未几而卒。奸回，指侯景之流。奰逆，指处心积虑地谋反。仁人，即庾肩吾。
21王子二句：以下是庾信自叙。王子，指周灵王太子晋。滨洛之岁，十五岁。刘向《列仙传》：“王子乔，周灵王太子晋也。好吹笙，作凤鸣。游伊、洛间。”《竹书纪年》：“晋平公使叔誉聘于周，见太子晋，与之言，五称而三躬。告平公曰：‘太子行年十五，而誉弗能言，君请事之。’”兰成，庾信的小名。射策，应试。这两句是说自己年十五侍梁东宫讲读。
22始含香二句：意思是自己曾为尚书郎，又转为东宫学士。含香，见应劭《汉宫仪》：“桓帝时，侍中刁存年老口臭，上出鸡舌香与含之。后尚书郎含鸡舌香，始于此。”建礼，指建礼门，汉尚书郎起草文书，昼夜值班于建礼门。庾信一开始当安南府参军，很快就转为尚书度支郎。矫翼，指登仕途后初显身手。崇贤，太子宫门。
23游洊雷二句：意思是自己身在东宫。洊雷，《易》：“洊雷震。”《系辞》释为“主器者莫若长子，固受之以震。”此处喻太子。齿，列。明离，在《易卦》中，为一象征光明之卦象。胄宴，太子的讲宴。
24既倾蠡二句：即“管窥蠡测”之意，这是庾信自谦才智疏浅。蠡，舀水的瓢。
25方塘二句：写东宫中景色。方塘、钓渚指宫中池馆。
26侍戎韬二句：指在东宫陪伴太子。韬，剑衣。武帐，见《汉书·汲黯传》：“上尝坐武帐，黯前奏事。”文弦：即琴弦，张揖《广雅》：“琴五弦，文王增二弦。”
27乃解悬二句：意思是自己在东宫颇受礼遇，任兼文武。解悬而通籍，指宫门名册上有其记名，供出入查对。崇文、会武，指身兼文武官职。庾信任东宫学士时，又为东宫领直，春宫兵马并受节度。
28居笠毂二句：指身任掌兵之职。笠毂，兵车。兰池，汉宫观名。典午，即司马，司马为掌兵之官，故典午即掌兵之官。
29论兵二句：意思是自己曾与湘东王论水战之事，也曾出使东魏。江汉之君，梁元帝为湘东王时，庾信曾与之论中流水战事。拭玉，意谓出使。《仪礼》：“宾人北面坐，拭圭。”郑玄注：“宾，使者。拭，清之也。”西河之主，以战国时魏武侯指代东魏君主。《史记·孙子吴起列传》载：魏文侯以吴起为西河守，以拒秦韩，魏文侯卒，起事其子武侯。“武侯浮西河而下，中流，顾谓吴起曰：‘美哉山河之固，此魏国之宝也。’”庾信本传载其出使东魏，“文章辞令甚为邺下所称。”自“王子滨洛之岁”句至此为庾信历数自己在梁时甚有声名。
30于时二句：这是说梁曾经一度歌舞升平。
31里为二句：指梁朝盛时的物质富足和文化兴盛。冠盖，见《水经注》：“宜城县有太山，山下有庙。汉末多士，其中刺史、二千石、卿长数十人，朱轩华盖，同会于庙下。荆州刺史行部见之，雅叹其胜，号曰‘冠盖里’。”邹鲁，孔孟故里，此处喻梁的文教礼乐之盛。
32连茂苑二句：指梁天监年间立建兴苑与缘淮作塘的两大工程。茂苑，吴国的繁茂林苑。海陵，今江苏泰县。横塘，在今江苏江宁县西南，因缘江筑堤围之成塘，故名横塘。
33东门二句：意思是梁朝地域广大，东至于海，南至交阯。东门，见《史记·秦始皇本纪》：“立石东海上朐界中，以为秦东门。”鞭石成桥，见《述异记》：“秦始皇作石横桥于海上，欲过海观日出处，有神人驱石，去不速，神人鞭之，皆流血。今石桥其色犹赤。”作者以此指梁地东至于海。铸铜为柱，指东汉马援南征交趾，立铜柱，以为汉之南界。
34橘则二句：意思是家家富足。《史记·货殖列传》：“蜀、汉、江陵千树橘……渭川千亩竹……此其人皆与千户侯等。”
35西赆二句：指外国朝贡不绝。赆，赠送。琛，在此作献宝解。浮玉、没羽，均为外国的珍宝。
36吴歈二句：指太平时歌舞。歈，歌。艳，乐曲的引子。
37草木二句：比喻百姓的欢悦安乐。
38班超二句：指梁与当时并存的北方非汉族政权关系和睦，没有战争。班超，东汉名将，出使西域，通三十六国，汉和帝永元七年封定远侯。王歙即王昭君的侄子，封和亲侯，数次出使匈奴。
39马武二句：指梁朝承平之际，不事甲兵。马武，东汉将领，曾上书光武帝欲进军匈奴，光武不许，自此诸将莫敢言兵事。冯唐，西汉人，汉文帝论将帅功过，常顾问之。
40岂知四句：指梁朝祸机潜伏，侯景之乱亦在酝酿之中。渔阳，秦郡，秦二世元年，发闾左贫民戍守渔阳，逾期便斩，当时陈胜为戍长，遂起兵。离石，今山西离石县。刘渊为离石之将，在此起兵叛晋。这两句比喻侯景起家于戍兵。
41天子四句：指梁武帝过于喜文崇佛。删诗书，指梁武帝著《毛诗问答》、《尚书大义》等。定礼乐，指梁武帝为大臣所撰《五礼》断疑。重云之讲，指梁武帝曾在重云殿讲说佛经。开士林之学，指梁武帝置士林馆，延揽学士。
42谈劫烬二句：指梁武帝溺情佛教，所关心皆佛教事。劫烬之灰飞，见《搜神记》：汉武帝凿昆明池，深处无土，满是灰烬，满朝不解，到了东汉明帝时，西域僧人到洛阳，依据佛经解释说那是天地经历了大劫而残存的灰烬。常星，即恒星，汉时避文帝刘恒讳而称常星。据传说，释迦牟尼诞生之夜，天空不见恒星。
43地平二句：指城池不设守备。地平，不设防。鱼齿，山名，在今河南省境内，春秋时楚师伐郑，涉于鱼齿之下。兽角，见《吕氏春秋》：“猛兽之角，能以为城。”
44卧刁斗二句：刁斗被置于仓房里，骏马被拴在馆阁前，指军队不习战事。刁斗，古时军营用具，白天用以做饭，夜晚用以巡夜报时。荥阳，城名，在今河南。龙媒，骏马名。平乐，汉明帝时长安的馆阁名。
45宰衡二句：指群臣没有谋略，只尚清谈。宰衡，指当时深受梁武帝信用的重臣朱异，他对侯景之叛反应迟钝，致使梁朝没能及时应对。缙绅，指官僚士大夫阶层。庙略，朝廷的军国政策。
46乘渍水二句：比喻梁朝形势危惧。胶船，用胶黏合的船。周昭王失德，南征渡汉水时，船人用胶船载王，船至中流胶解船散，周昭王没于水。朽索，腐烂了的绳索。用朽索驾驭六马，结果必然是索断马惊，失去控制。
47小人二句：指叛军将至，上至士大夫，下至百姓，都将遭到残害。小人，此指平民百姓。猿鹤，《抱朴子》：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿鹤，小人为沙虫。”
48敝箄二句：比喻大难临头，已无可挽救。敝箄（bì），破旧的箄。箄，同“箅”，一种竹屉，熬盐时，将之敝于甑底，盐多附着于箄上。阿胶：产于山东东阿的驴皮胶，据说煮胶的水越煮越清。语本《淮南子》：“阿胶一寸，不能止黄河之浊。”
49鲂鱼赪尾：鲂鱼即鳊鱼。见《诗经·周南·汉广》：“鲂鱼赪尾，王室如毁”。赪，浅红色。
50四郊多垒：指战事吃紧。
51殿狎六句：均为梁朝将亡、叛军将至的征兆。江鸥、野雉，古人有“野鸟入处，宫室将空”的说法。湛卢，宝剑名，此剑本吴国所有，后为楚昭王所得，风胡子说：“今吴王无道，杀君谋楚，故湛卢去国。”艅艎，船名。《左传·昭公十七年》：“楚人大败吴师，获其乘舟馀皇。”被发，野蛮部族的标志。周平王东迁时，辛有到伊川，看见一些人披头散发祭于野，认为这很失礼，说：过不了一百年，这儿将会变成野蛮戎人的地方。后来，秦、晋果然将陆浑之戎迁至伊川。
52彼奸逆：指侯景反复无常，不断叛变其主。奸逆，侯景，本为北魏军吏，后投东魏，又降西魏，再降梁，也因此称之为游魂放命。
53大则：这是在说侯景本性凶残，大则像鲸鲵一样蚕食诸国，小则如枭獍一样连同类都会残害。鲸、鲵，喻其有吞食弱小之性也。枭，食母之恶鸟。獍（jìng），食母之恶兽。
54负其二句：这是在说侯景为夷狄出身。牛羊之力、水草之性，指北方游牧民族食养牛、马、羊，逐水草而居。肆，放纵。
55非玉烛二句：指侯景本性难改。玉烛，见《尔雅》：“四时调谓之玉烛。”璇玑，古代观察天文的仪器。《尚书》：“璇、玑、玉衡，以齐七政。”
56值天下二句：指侯景降梁时，梁武帝毫无警戒，还有意笼络他。羁，络马的笼头。縻，系牛缰绳。
57饮其二句：指梁武帝接受侯景的请降，并封赏甚厚。《南史·侯景传》：“景用王伟计，以太清元年二月遣其行台郎中丁和上表求降。帝诏群臣议之，尚书仆射谢举皆言纳景非便，武帝不从，遂纳之。封景河南王、大将军、使持节、督河南北诸军事、大行台，承制如邓禹故事。”
58见胡柯二句：指梁人对侯景有好奇之心而无戒备之意。胡柯，出自古西域鄯善国。鸟卵，即鸵鸟卵。大夏、条枝，均为西域古国。
59豺牙二句：指侯景暗中图谋反叛。虺，毒蛇。潜吹，暗中放毒。
60轻九鼎二句：指侯景的野心。九鼎，周有九鼎，乃三代以来天子权力的象征，《左传·宣公三年》：“楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小、轻重焉。对曰：‘在德不在鼎。……成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。’”三川，战国时秦武王尝言欲坐车通三川。三川指当时周室的伊水、洛水、黄河流域。
61始则二句：指萧正德事。萧正德为梁武帝的养子，因为未立为太子，心怀愤恨，侯景叛乱，便与之勾结，引狼入室。奸臣介胄，指朝廷不知萧正德奸心，反而还任命他为平北将军去拒阻叛军。
62既官政二句：指侯景先立萧正德为天子，攻入台城后，又将其降为侍中大司马。萧正德觉得自己被骗，于是密书一封给鄱阳王萧契，让他带兵前来，侯景截得此信，杀了萧正德。逷，远。师言，是说泄漏军机。见《左传》：“齐寺人貂始漏师于多鱼。”
63望廷尉二句：廷尉，掌刑狱之官。逋囚，逃犯。此指侯景，侯景得罪东魏所以才奔梁的。穷寇，指侯景降梁后，与东魏作战时，兵败涡阳，故称为穷寇。
64狄泉之苍鸟：晋永嘉间，在周狄泉盟会的地方发生地陷，而后有一苍一白两鹅出现，苍者飞去，有人说那是胡人的象征，后来出了刘渊之乱，果然是胡人得势。此处以刘渊喻侯景。
65横江：在今安徽之和县东南。侯景兵败涡阳之后，曾退袭寿春而据之，后又从寿阳发兵攻梁。
66地则二句：指梁将败亡。石鼓鸣山，有兵乱则石鼓鸣。金精，即太白星，《汉书·天文志》：“昴者，西方白虎之宿。太白者，金之精。太白入昴，金虎相薄，主兵乱。”
67北阙二句：大难临头的征兆。北阙，代指梁朝帝都。梁普通五年，传说有龙斗于曲阿王陂。东陵，梁皇室的陵墓建陵。据说陵口的石辟邪起舞，墓道中还有大蛇在格斗。
68尔乃二句：指侯景攻入台城后纵兵杀掠。桀黠，凶狠狡黠之人。构扇，发动叛乱。冯陵：仗势欺人。畿甸，京都附近方圆五百里。
69拥狼望二句：指侯景所率的北方军队攻占了梁朝都城。狼望、卢山，都是匈奴地名。黄图，畿辅，王朝建都之处。赤县，战国时邹衍称天下有九州，中国处赤县神州。
70青袍二句：指侯景的军队。大同年间有童谣说：“青丝白马寿阳来。”侯景于是有意乘白马，青丝为辔。后侯景围台城，部将皆穿着梁赏的青布做的袍子。
71天子二句：指台城被围。天子，即梁武帝。履端，正月的意思。废朝，不再上朝。单于，即侯景。长围，指侯景在台城外筑起的包围工事。《南史·侯景传》：“贼既不克，乃止攻，筑长围以绝内外。”
72两观二句：指皇宫已首当其冲，危在旦夕。两观，宫门的双阙。
73白虹二句：语出《战国策》：“聂政之刺韩隗也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，苍鹰击殿。”比喻梁武帝将遭不测。
74竟遭二句：指梁武帝被困于台城。夏台之祸，夏台在今河南巩县西南，桀囚汤于夏台。尧城之变，据说尧德衰，被舜囚于小城阳，俗谚将之称为“囚尧城”。
75官守二句：指梁武帝众叛亲离，梁诸王子间互相残杀而不打侯景。干，盾。戚，斧。
76陶侃二句：这两句谓梁已无力平定侯景之乱。陶侃，东晋名臣，苏峻反时，陶侃借军粮给温峤，助其平定叛乱。顾荣，晋陈敏反，顾荣手挥白羽扇临阵平叛，叛军溃散。梁虽也有如陶、顾之将，却于事无补。
77将军四句：写侯景围台城，使内外隔绝，援兵不至。《司马法》：“将军死绥。”绥，退却。长围，叛军筑长围，以绝内外。烽，告急的烽火。鸢，风筝。梁武帝被困台城，将告急书信系于风筝，但侯景发现后即射落。
78乃韩分二句：指援军败绩。《南史》载：“侯景至，援兵百万皆走。”
79失群二句：形容梁军溃散遁逃景象。《左传·襄公十八年》平阴之战：“齐侯畏其众也，乃脱归。齐师夜遁。邢伯告中行伯曰：‘有班马之声，齐师其遁？’”杜预注：“夜遁，马不相见，故鸣。班，别也。”又长勺之战：“曹刿曰：‘吾视其辙乱，望其旗靡。’”
80婴城：闭城自守。
81卷舌：缄口不言。
82昆阳二句：比喻叛军攻城猛急，双方接斗酣烈。《南史·侯景传》：“景造诸攻具飞楼、及飞楼、幢车、登城车、钩堞车、阶道车、火车，并高数丈，车至二十轮，陈于阙前，百道攻城。……鼓叫沸腾，昏旦不息。”昆阳之战象，见《后汉书·光武帝纪》：“王寻、王邑围昆阳，驱虎、豹、犀、象之属以助威。光武率敢死者，乘锐奔之。城中亦鼓噪而出，震呼动天地，虎豹皆股栗。”常山之阵蛇，见《博物志》：“常山之蛇名率然，有两头，触其一头，一头至；触其中，则两头至。孙武以喻善用兵者。”
83五郡二句：指梁武帝诸子援兵为叛军所阻，父子兄弟不能相救。五郡，当指湘东、邵陵、武陵、庐陵、南康五郡，为梁宗室分封之地。三州，湘东王在荆州，武陵王在益州，邵陵王在郢州，此三王为武帝亲子。
84护军：指韦粲，与侯景战，战死后封护军将军。其祖父、父亲都是将官，故下文说“三世为将”。原作“二世”，据吴兆宜注《庾开府集笺注》改。
85济阳忠壮：指济阳人江子一，其弟子四、子五。台城被围，江子一兄弟三人率百余人出战，江子一兄弟身先士卒，皆力战死。
86敌人：或作“狄人”，指侯景。归元：指叛军送还江子一的遗体。《南史·江子一传》：“贼义子一之勇，归之，面如生。”元，头颅。《左传》：“先轸免胄入狄师，死焉。狄人归其元，面如生。”
87尚书：指都官尚书羊侃，负责都督城内诸军事，守御有方，病死后，台城遂陷落。
88云梯二句：指羊侃对叛军各种攻城计策都应对有方，一一化解。《南史·羊侃传》：“贼为尖顶木驴攻城，矢石所不能制。侃作雉尾炬，施铁镞，以油灌之，掷驴上焚之俄尽。贼又东西起二土山以临城，城中震骇。侃命为地道，潜引其土山，不能立。贼又作登城楼车，高十馀丈，欲临射城中。侃曰：‘车高堑虚，彼来必倒，可卧而观之。’及车动果倒，众皆服焉。”
89有齐将二句：伤悼羊侃善于防守，却不幸病死，而未能击退叛军。齐将，指战国时齐国的将领田单。乐毅帅燕兵破齐，诸城皆下，唯田单死守即墨城。闭壁，守城。燕师，十六国时，后燕慕容垂攻北魏，中途卧病，筑燕昌城而还。
90人之云亡：语出《诗经·大雅·瞻昂》：“人之云亡，邦国殄瘁。”意为忠诚贤良之人都逃亡，国家将遭受灾难。
91申子四句：指梁勇将柳仲礼事，申子是他的小名。侯景叛军渡江，诸路援军推柳仲礼为大都督。《南史·柳仲礼传》：“景素闻其名，甚惮之。仲礼亦自谓当世英雄莫己若也。”咆勃，怒貌。元戎，主帅。
92胄落四句：指柳仲礼一战而败，身被重创，斗志尽失。《南史·柳仲礼传》：“韦粲见攻，仲礼方食，投箸被练驰之，骑能属者七十。比至，粲已败，仲礼因与景战于青塘，大败之。景与仲礼交战，各不相知。仲礼槊将及景，而贼将支伯仁自后斫仲礼，再斫仲礼中肩。马陷于淖，贼聚槊刺之，骑将郭山石救之以免。自此壮气外衰，不复言战。”鱼门，春秋时邾国的城门。邾与鲁僖公战，获鲁僖公之胄，悬于鱼门。马窟，陈琳《饮马长城窟行》：“饮马长城窟，水寒伤马骨……君独不见长城下，死人骸骨相撑拄……”通中，指很严重的伤势。刮骨，关羽中毒箭之后，华佗为之刮骨去毒，保住了手臂。
93功业二句：指柳仲礼最后降敌失节。《南史·柳仲礼传》：“而仲礼常置酒高会，日作优倡，毒掠百姓，污辱妃主。……景尝登朱雀楼与之语，遗以金环。是后闭营不战，众军日固请，皆悉拒焉。……仲礼及弟敬礼、羊鸦仁、王僧辩、赵伯超并开营降贼。时城虽沦陷，援军甚众，军士咸欲尽力，及闻降，莫不叹愤。论者以为梁祸始于朱异，成于仲礼。”
94或以二句：指梁军畏侯景之深，败亡之惨。隼翼鷃披，见《亢仓子》：“以隼翼而披鷃，不明者以为隼，明者视之，乃鷃也。”隼，鹰。鷃，小鸟。虎威狐假，即狐假虎威，见《战国策·楚策》。渍，血渍。锋，戈戟刃。镝，箭镞。脂膏原野，指伤亡无数，血流遍野。脂膏，亦指血液，此处用作动词。
95闻鹤唳四句：指梁朝兵将士气全销，溃散败逃。鹤唳，鹤的鸣叫声，见《晋书·载记·苻坚下》，苻坚淝水之败，“闻风声鹤唳，皆谓晋师之至”。听胡笳，见《晋书·刘琨传》：“琨在晋阳为胡骑所围，中夜奏胡笳，贼皆流涕唏嘘。”神亭，地名，三国时孙策战太史慈于神亭，太史慈之戟被夺，亦夺孙策的兜鍪。横江，地名，孙策在横江与刘繇战，为流矢中股，弃马而逃。
96崩于二句：指梁军被歼灭。钜鹿，地名。项羽曾在此与秦主力决战，秦军土崩瓦解。长平，地名。战国时，秦将白起在此大战赵国军队，赵军数十万降秦。
97于是二句：指台城陷落后的荒芜景象。桂林，三国时吴国有桂林苑。长洲，吴王阖闾游猎之苑，在今江苏苏州。
98墋（chěn）黩：昏暗。
99晋郑二句：指台城陷落、梁武帝落入侯景之手后，梁朝宗室诸王并不在意勤王讨贼，反而自相猜忌，直至相互攻伐。晋郑靡依，见《左传》：“周之东迁，晋郑焉依？”周王室东迁，晋、郑曾派兵护卫。又：“公叔文子曰：‘太姒之子，惟周公、康叔为相睦也。’”周公的封国是鲁，康叔的封国是卫。晋、郑、鲁、卫都是周宗姬姓，作者用晋、郑的匡卫周室和鲁、卫的亲睦来责备梁朝诸王。《南史·侯景传》：“初，援兵至北岸，众号百万，百姓扶老携幼以候王师。才过淮，便竞剥掠，征责金银，列营而立，互相疑贰。邵陵王纶、柳仲礼甚于仇敌，临城公大连、永安侯确逾于水火，无有斗心。贼党有欲自拔者，闻之咸止。”
100竞动二句：指当时情势惨烈。天关，星名。《史记·天官书》：“黑帝行德，天关为之动。”地轴，见《河图·括地象》：“地下有四柱，广十万里，有三千六百轴。”
101探雀鷇二句：指梁武帝被侯景囚禁后凄惨死去。《南史·武帝纪》：“帝疾久口苦，索蜜不得，再曰‘荷荷’，遂崩。贼秘之，太子问起居不得见，恸于阁下。”探雀鷇，见《史记·赵世家》，赵武灵王被儿子派人围于宫里，饿了只能探雀鷇而充饥，三月馀饿死。鷇，雏鸟。熊蹯，熊掌，见《左传》，楚太子商臣逼死其父楚成王，成王请求死前吃一只熊蹯，商臣不许，因为煮熟一只熊蹯的时间可能会使成王得到救援。成王只得自缢而死。讵，何，岂。
102车侧二句：指侯景恶葬梁武帝后，又杀了梁简文帝。车侧郭门，春秋时，崔杼杀齐庄公，草草葬庄公于北郭。车，丧车。筋悬庙屋，战国时淖齿杀死齐闵王后，抽了他的筋，悬于东庙。
103曹社之谋：春秋时，有一曹国人梦见一群人立于社宫谋划灭曹之事，后来曹果然被宋所灭。
104秦庭之哭：指楚申包胥到秦国哭求救兵之事。这里是说自己有赴江陵乞援之志。当时湘东王驻守江陵。
105尔乃二句：指自己想方设法通过叛军的关卡，投奔江陵。假刻玺，伪造过关文书。称使者，冒充出使的人。
106逢鄂坂二句：指自己遇到了层层盘查。鄂，指武昌。讥嫌，盘查与猜疑。耏门，春秋时宋人耏班立了战功，宋君赐他在一个城门口设卡收税的权力，此门便称为耏门。
107乘白马二句：指陆路行程艰难。
108吹落叶二句：指乘船循江而上。
109彼锯牙二句：指自己路上遇侯景遣大军沿江而上袭郢州。锯牙、钩爪：指侯景的部众。
110船楼：即楼船。
111张辽二句：指梁朝派出大将王僧辩、胡僧佑抵挡侯景军队。张辽，三国时曹操大将，孙权攻合肥十馀日，张辽坚守，败退孙权，曹操拜为征东将军。时王僧辩亦为征东将军。王浚，西晋益州刺史，晋武帝伐吴，王浚率军由水路沿长江而下。王僧辩与侯景军对峙，胡僧佑率军由水路增援。
112乍风惊四句：指侯景军队攻城失利，侯景遁回，其主将被擒。风惊而射火，侯景军攻城时做火舰烧城栅，风向不对，反烧向己方。箭重而沉舟，三国时孙权乘大船观曹军，曹军乱箭齐发，箭着船一面，船偏重将沉，孙权掉转船身，使另一面受箭，船身恢复平衡而回。这里指侯景遁逃。黄盖，三国时东吴大将，赤壁之战中中流矢堕水，吴军士救起后不知其为黄盖，置于厕床中，黄盖大呼韩当，韩当听出了他的声音，黄盖乃得救。杜侯，三国魏仆射杜畿，监造御船，试行时翻船，溺死。侯景主帅任约、大将宋子仙、丁和等均在此战中或遭擒，或战死。
113落帆二句：指自己一路逃避。黄鹤之浦，湖北武昌县西南。鹦鹉之洲，在武昌县西南江中。
114路已二句：是说自己已到了湘汉分野之处的江陵，仍眷顾旧国旧都。斗、牛，二星宿名，古人以地上的扬州与之对应，建业属扬州。
115若乃四句：指侯景兵败荆州，狼狈逃回。阴陵，地名，今安徽定远县西北，项羽垓下突围后曾迷途于此。钓台，在今武汉长江边。趣，通“趋”。赤壁，曹操兵败之处。舣乌江而不渡，项羽兵败至乌江，乌江亭长舣船而待，项羽不渡，自刎而死。舣，将船停靠岸边。
116雷池四句：指侯景还奔建业，所经之路筑栅焚戍。雷池、鹊陵，地名，均在今安徽境内。栅浦，江边浦口的防御工事。
117谓荆衡二句：作者认为梁朝诸王中唯有湘东王可望靖乱中兴。荆衡，荆州、衡阳，湘东王驻地。杞梓，皆为产于荆衡的美材良木，此处以之比湘东王。
118淮海六句：总述自己历尽艰辛、九死一生的逃亡之路。漂渚，妇女们漂洗衣物的江滩。汉韩信曾寄食于漂母十余日。芦中，春秋时伍子胥逃离楚国之时，为避追兵，曾藏于芦苇丛中。七泽，古代楚国有云梦等七泽。
119嗟天保二句：指自己奔江陵，受到湘东王任用，但天保未定，忧患重重。天保，上苍之保佑。殷忧，深深的忧虑。
120谬掌二句：指自己在被任为御史中丞，转右卫将军。谬掌、滥尸，是说自己才力不能胜任。
121信生世二句：指父亲庾肩吾卒于江陵。龙门，是司马迁的诞生地，在今陕西韩城县东北。辞亲，送终。司马迁的父亲司马谈临死，留滞在河、洛之间，司马迁赶回，与父亲相见。
122奉立身二句：司马谈临终，嘱司马迁继承太史之任后，完成其著史之愿。
123昔三世二句：指先世之德到自己而衰落。三世、七叶，均言代代相传。
124泣风雨二句：这是庾信在思亲。梁山，见《琴操》：“曾子耕泰山下，雨雪，不得归，思父母，作《梁山操》。”枯鱼之衔索，见《孔子家语》：“子路见孔子曰：‘枯鱼衔索，几何不蠹？二亲之寿，忽如过隙。’”意为穿在干鱼口中的绳子会很快生虫朽坏，父母亲的生命也很短暂。
125就汀洲二句：指当时自己在湘东王的猜忌下，忧谗待死的心境。杜若，香草。《离骚》：“搴汀洲兮杜若。”庾信以屈原自比，自喻品行高洁。芦苇之单衣，三国时，诸葛恪事东吴，被杀后用芦苇裹身投于石子冈。这是庾信担心自己遭忌被馋，也会落得诸葛恪那样下场。
126于是二句：指湘东王讨侯景。西楚霸王，秦亡后项羽自立为西楚霸王，这里指湘东王，后进位为梁元帝，其时尚未正式即位。繁阳，楚地名，在今河南新蔡县北。
127鏖兵二句：指湘东王亲自指挥作战。金匮、玉堂，帝王藏丹书铁券符命公文的地方。
128苍鹰、赤雀、铁舳、牙樯：皆为王僧辩、陈霸先部队中的战舰名。
129沉白马：古时盟誓以白马作牺牲，在此指讨伐侯景的誓师仪式。
130负黄龙：传说大禹南巡，有黄龙负舟渡江。
131江萍：楚昭王渡江，得物圆而赤，大如斗，以问孔子，孔子说是萍实，惟霸者能得之。此指出师顺利。
132戎军二句：指陈霸先、王僧辩两路大军共攻侯景。陈霸先屯兵石头城西筑栅，王僧辩乘潮督水军战船入淮泗以攻打侯景。石城，石头城，故址在今江苏省南京市清凉山。淮泗，秦淮河。
133诸侯二句：指梁朝各路征讨侯景的人马先后到达。郑伯前驱，诸侯赴楚灵王之盟会，郑伯是第一个到盟会之地的。荀罃暮至，诸侯伐郑，齐、宋先至，晋大夫荀罃天黑了才到，其时晋为盟主。
134剖巢二句：指侯景叛军接战失利后纷纷出逃。《南史·侯景传》：“王僧辩等进营于石头城北，景列阵挑战，僧辩大破之。景既败退，不敢入营，……仰观石阙，逡巡叹息。乃以皮囊盛二子挂马鞍，与其仪同田迁、范希荣等百馀骑奔逃。王伟遂委台城窜逸。”魑，山神，兽形。魅，怪物。
135埋长狄二句：指侯景在奔逃途中被杀。《南史·侯景传》：“（景）乃与腹心人数十单舸走，推二子于水，自扈渎入海至胡豆洲。前太子舍人羊鲲杀之，送于王僧辩。”埋长狄，鲁文公十一年，鲁败狄，获长狄侨如，杀之，埋其首于子驹之门。斩蚩尤，传说黄帝戮蚩尤于中冀之野。
136燃腹二句：指梁朝君民以凌辱侯景尸体发泄对他的刻骨仇恨。燃腹为灯，董卓被诛后，尸陈于市，守尸者在他腹部点燃了火，其腹部的脂肪竟燃烧达旦。饮头为器，赵襄子恨智伯荀瑶，杀了他们以后，竟用他们的头颅来作饮酒的器皿。《南史·侯景传》：“及景死，……送于建康，暴之于市。百姓争取屠脍，羹食皆尽。焚骨扬灰，曾罹其祸者，乃以灰和酒饮之。首至江陵，元帝命枭于市三日，然后煮而漆之，以付武库。”
137直虹：为流血之象。长星：将星。长星属地，将亡主将。
138昔之四句：哀伤侯景之乱后的凋残景象。黄旗紫气，即金陵王气。殄瘁，殄，尽。瘁，衰亡。
139博望：山名，也叫天门山，在今安徽当涂县西南。
140玄圃：苑名，梁简文帝曾于玄圃苑中述梁武帝所作的《五经讲疏》，听者倾朝野。
141玉女窗扉：王延寿《鲁灵光殿赋》：“玉女窥窗而下视。”此指刻有仙女的做工精巧的窗扇。
142凤凰楼：晋宫阙名。此处指华贵的宫殿。
143仁寿之镜：晋仁寿殿前，有大方铜镜高五尺多，宽三尺二寸。
144茂陵：汉武帝陵墓，《汉武帝内传》载其崩时，遗诏以杂书三十余卷随敛。汉武帝好方术，以此指梁武帝佞佛。
145若夫四句：赞美梁简文帝萧纲的学识品德。萧纲为武帝第三子，昭明太子死后被梁武帝立为太子。侯景攻陷台城，逼死梁武帝后，立萧纲为帝。谟明，谋无不明。寅亮，崇敬而信奉。系表，世俗表象。河上，指注《老子》的河上公，汉人，不知其姓名，因住黄河之滨，故称之为河上公。
146更不二句：伤叹简文帝的命运，既不遇浮丘引之登仙，在位二年，受制于人，终被侯景所杀。浮丘，古仙人，接周王子晋上嵩山。师旷，晋乐师。他看到王子晋，王子晋对他说：“吾后三年，将上宾于帝所，汝慎无言。”不到三年，王子晋死了。
147以爱子二句：指台城陷落后，萧纲将幼子托付给湘东王。陆机《吊魏武序》：“伤哉！曩以天下自任，今以爱子托人。又曰：‘……汝等时时等铜雀台，望吾西陵墓田。’”
148非无二句：指南康王会理等人计划在侯景外出时举事，被发觉后全部遇害。简文帝亦被杀。云台之仗，云台仗本为天子兵权的象征。贼臣王伟在侯景外出之际却掌握着云台之仗，以至简文帝反受其害。原作“灵台之仗”，据吴兆宜注《庾开府集笺注》改。
149司徒：指讨伐侯景的大将王僧辩，侯景之乱定后，梁元帝即位，以功进司徒。表里经纶：筹划治理朝廷内外大事。
150狐偃：晋大夫。晋文公返晋之后，欲霸诸侯，狐偃对他说：“求诸侯莫如勤王。”此处把王僧辩的军队比作狐偃的勤王之师。
151琱（diāo）戈：雕有纹饰的戈。《国语·晋语》：“韩简挑战，穆公衡琱戈出见使者。”此处横琱戈者喻湘东王，霸主指侯景。
152执金鼓：《汉书·吴王濞传》：“汉兵至，胶西王肉袒叩头汉军壁，弓高侯执金鼓见之。”这里用以比王僧辩讨伐侯景。鼓，原作鞭，据吴注本改。
153杜元凯：西晋的杜预，平吴有功。
154温太真：指东晋的温峤，平王敦与苏峻之乱有功。
155全节：地名，又称全鸠里，在今河南，汉武帝戾太子死于此。
156枉人：山名，据说纣杀比干于此山，因而得名。
157南阳二句：惋惜王僧辩被陈霸先所杀。南阳，见《吴越春秋》文种曾佐勾践，灭吴后被赐死，临死乃叹：“南阳之宰而为越王之禽。”
158上蔡二句：指王僧辩如李斯那样，与其子同时被戮。上蔡逐猎，见《史记·李斯列传》：李斯论腰斩咸阳市。“出狱，与其中子俱执，顾谓其子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”
159镇北：指邵陵王萧纶，纶曾为扬州刺史，扬州在北，故云镇北。太清二年，萧纶率军援台城，在京口钟山一带大败侯景军队，一时甚有声望，故曰负誉矜前。
160水神二句：指邵陵王纶少时险躁，不为山川之灵所佑，而最终为侯景所败。水神遭箭，秦始皇梦与海神战，因而派人射杀象征海神的大鱼。山灵见鞭，秦始皇欲渡海观日之所出，有神人鞭石入海，石皆流血。
161蛰熊伤马：萧纶率兵援台城，至钟山，有伏熊咬伤他的坐骑。蛰，伏、藏。浮蛟没船：萧纶的兵船没于江中，见《南史·邵陵王传》：“纶乃昼夜兼道，旋军入赴。济江，中流风起，人马溺者十一二。”船，一作“鸢”。才子：梁武帝有八子，上古高阳氏亦有八子，见《左传》：“高阳氏有才子八人。”并命，共同的命运，指邵陵王为湘东王攻灭，湘东王后亦为西魏所灭。俱不能永年。《南史·邵陵王传》：“纶大修器甲，将讨侯景。元帝遣王僧辩逼之，军溃。后为西魏杨忠、陆通所害。”
162中宗：指梁元帝萧绎，庙号世祖，以其启中兴之业，故称中宗。
163去代邸二句：指梁元帝是由湘东王而承帝业。代邸，汉文帝的府邸。《汉书·文帝纪》：“奉天子法驾，迎于代邸。”汉文帝即位前为代王。周勃、陈平等灭诸吕，将其迎入长安继天子之位。唐郊，尧先封为唐侯，后来才由其异母兄禅位而为天子。这两句都是比梁元帝之继位乃兄弟相承。
164反旧章二句：指梁元帝中兴梁朝，恢复先前制度。反，通“返”。司隶，指汉光武帝，见《后汉书·光武纪》：“更始将北都洛阳，以光武为司隶校尉，使前整修宫府。于是致僚属，作文移，从事司察，一如旧章。”正始，三国魏齐王曹芳年号，这一时期清谈之风开始盛行。东晋王敦曾评论当时一位清谈名士卫玠说：“昔王辅嗣吐金声于中朝，此子复玉振于江表，微言之绪，绝而复续。不晤永嘉之中，复闻正始之音。阿平若在，当复绝倒。”
165沈猜四句：指梁元帝猜忌之心颇重，称帝后更逞其所欲，毁害臣下，故其臣亦有离心二意，政权不稳。
166既而二句：指刚刚中兴的梁面临着很严重的外患。齐交北绝，当时东魏已为北齐所代，梁与北齐屡有争战。秦患，指西魏的势力。
167况背观二句：指梁元帝平定侯景之乱后，仍然留驻江陵，而不回建业。背关、怀楚：项羽入关后，怀恋故乡，故离开关中而回到西楚，以致将关中拱手让给刘邦。端委，礼服。《左传》鲁哀公七年：“子贡对宰嚭曰：‘太伯端委治周礼。’”此指礼让之举。古代吴国的始祖太伯是为了礼让兄弟文王，才跑到吴地开创基业的。而梁元之不回建康，实在不同于开吴之祖。
168驱绿林二句：指梁元帝用侯景旧部抗击来攻江陵的武陵王萧纪。绿林，西汉末，王凤等在湖北当阳起兵讨王莽，称绿林军。骊山之叛徒，秦末英布戍骊山，骊山有戍徒十数万，英布率他们归项羽，后又归汉。
169营军二句：指梁元帝提拔侯景旧将任约等于狱中，命其领兵西上，攻伐武陵王。溠，水名，在湖北随县西北。梁，架桥。蒐，检阅。乘，兵车。巴、渝，均为蜀地。
170问诸二句：指梁元帝听说武陵王萧纪来犯，就让方士画版萧纪像，亲自钉画像中的肢体，希望以此压制萧纪。淫昏之鬼，见《左传》鲁僖公十九年：“朱公使邾文公用鄫子于次睢之社，以属东夷。司马子鱼曰：今一会而虐二国，又用诸淫昏之鬼，将以求霸，不亦难乎？”厌劾之符，即巫师的咒语。
171荆门句：指梁元帝在荆门杀了弟弟武陵王萧纪。《南史·武陵王纪传》：“武陵王纪字世询，武帝第八子也。特为帝爱。天监十三年，封武陵王。大同三年，为都督、益州刺史。大宝二年，僭号于蜀，改年天正。魏人侵蜀，元帝遣任约、谢答仁上赴。……游击将军樊猛率所领至纪所，纪在船中绕床而走，以金掷猛等，曰：‘此顾卿送我一见七官，卿必富贵。’猛曰：‘天子何由可见。杀足下，此金何之。’犹不敢逼，围而守之。法和驰启，上密敕樊猛曰：‘生还不成功也。’猛遂斩纪。”廪延，春秋郑邑。郑庄公的弟弟共叔段，恃母之宠，扩大势力，将袭郑，郑庄公命人讨伐。
172夏口句：指梁元帝攻其兄邵陵王萧纶，致使萧纶为魏人所杀。大宝二年，邵陵王萧纶至夏口，承制百官。梁元帝遣王僧辩帅舟师逼之，僧辩据郢州，纶为西魏所害。逵泉之诛，春秋时鲁国的成季用毒酒将其兄杀于逵泉。
173蔑因亲二句：指梁元帝没有孝悌之心，兄弟之间不能和乐，反而互相伤害。蔑，没有、不能。因亲以教爱，孝悌之道。弯弧，弯弓，见《孟子》：“其兄弯弓而射之。”
174既无谋二句：指梁元帝身边多楚人，希望留在江陵，没有人劝其还都建业。肉食，见《左传》“长勺之战”，曹刿请见，其乡人认为打仗之事有“肉食者谋之”，曹刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”肉食者，指居官在位的人。《论都》，东汉光武帝欲建都洛邑，杜笃以关中先帝旧京，不宜改营，作《论都赋》，劝光武帝以长安为都。
175五难：见《左传》昭公十三年：“韩宣子问于叔向曰：‘子干其济乎？’对曰：‘难。’韩宣子曰：‘同恶相求，如市贾焉，何难？’对曰：‘取国有五难：有宠而无人，一也；有人而无主，二也；有主而无谋，三也；有谋而无民，四也；有民而无德，五也。楚君子干涉五难以弑旧君，谁能济之？’”
176三端：《韩诗外传》：“君子避三端：文士笔端，勇士锋端，辩士舌端。”一作二端，梁元帝常自比诸葛亮、桓温，是为二端。又曰：“我韬于文士，愧于武夫。”
177登阳城二句：指梁元帝安于荆楚，就象临至险之地以避险，卧于不安之地以求安。阳城，山名，《左传》中说：“阳城，九州之险也”。砥柱，山名，形若柱。
178既言多四句：指梁元帝为人忌克残忍，当各路援军讨伐侯景时他只是坐观时变，而无父子相救之情、兄弟急难之义。形残，梁元帝曾因患眼病而盲一目。
179地惟二句：形容梁元帝所处江陵之小。时江陵户籍不足三万。
180其怨二句：指梁元帝交邻无道，故引起魏兵的进犯。黩，进犯。
181岂冤禽二句：指梁元帝以荆州小国，构衅兄弟，结怨强邻，就像精卫欲填海、愚公欲移山那样不自量力。
182况以四句：指梁元帝即位以来，灾异迭现，梁运将终。沴（lì）气，恶气，灾气。妖精，指流星。赤鸟夹日、苍云围轸，均是君主将要及祸的异象。轸，星宿名。
183亡吴之岁、入郢之年：春秋时吴灭越，不到四十年，越又灭吴；吴亦曾攻入楚国的郢都，这两次战争的时间，全都应验了预言，此处借以说明梁朝覆灭的结果亦仿佛是天意的必然。
184周含二句：用春秋时周郑交恶，与战国时秦楚结怨之旧典，喻元帝与诸兄弟交恶，与邻邦结怨，导致了西魏对江陵的进犯。
185南风：见《左传》襄公十八年：“晋人闻有楚师，师旷曰：‘不害。吾骤歌北风，又歌南风。南风不竞，多死声，楚必无功。’”这里指梁军士气不振。
186西邻之责言：春秋时晋献公嫁伯姬于秦时卜筮问卦，卦词曰：“西邻责言，不可偿也。”后晋惠公与秦交战果然被俘。这里指梁有可败之道，西魏乘虚而入亦是必然。
187俄而二句：指西魏兵势强盛。
188俴（jiàn）：浅。畅毂：一种车轴较长的战车。《诗经·秦风·小戎》：“小戎俴收。”又曰：“文茵畅毂。”《毛诗正义》：浅收、畅毂“皆谓兵车也”。
189沓：重击。雷门：会稽城门。传说门有大鼓，击之，声闻洛阳。
190陈仓：诸葛亮伐魏，围陈仓，用可以连续发箭的弓作战。
191临晋：关名。韩信攻魏，在临晋关布疑兵佯作欲渡临晋，而伏兵从夏阳袭安邑。抄小路直捣魏王豹之住所，将其捕获。
192虽复四句：指江陵防守薄弱，不足以抵挡西魏军队。七泽，楚地湖泊，云梦泽是其中之一，见《子虚赋》：“臣闻楚有七泽，尝见其一，未见其馀也。”三户，地名，见《左传》哀公四年：“晋执蛮子，与其五大夫，以畀楚师于三户。”一说屈、景、昭为三户，《史记·项羽本纪》：“楚虽三户，亡秦必楚。”丽，射中。六麋，春秋时，晋魏锜到楚国挑战，楚潘党把他赶出了楚国。魏锜到了荥泽，看到六头麋鹿，就射死了一头，扛回去献给楚潘党。这里是说江陵已无射麋之人。九虎，汉末王莽拜将军九人，皆以虎为号。《后汉书·冯衍传》：“皇帝破百万之阵，摧九虎之军，雷震四海。”
193辞洞庭二句：指自己在西魏破江陵之前，离开了江陵。涔阳，楚都郢附近的江浦。庾信本传：“聘于西魏。属大军南讨，遂留长安。”
194炽火二句：炽火、焚旗，进军不利之兆。贞风、害蛊，君主被俘之兆。
195乃使二句：江陵将失守，梁元帝尽焚古今图书十余万卷，乘马出门降魏，抽剑击门扇说：“萧世诚一至此乎!”（事见《南史·元帝纪》）玉轴：卷轴的美称，借指珍美的图书字画。龙文，宝剑名。
196下江四句：指下江、长林本可固守，然而梁无良将驻守，所以见败。下江、长林：地名。指江陵至湖北荆门一带。汉时的下江与晋时的长林，在梁朝都属武宁郡。武宁失守后，魏军直入江陵。拑马之秣，用木棍拑住马嘴，强行填精饲料而使之肥。见《公羊传·宣公十五年》：“围者拊马而秣之，使肥者应客。”拑，同“钳”，这里是说梁毫无作战准备。烧牛之兵，战国齐田单守即墨，取牛千头，披上五彩衣，角上绑有矛枪，把烧着的火把系于牛尾，群牛破城而出，大破燕兵之围。这里是说西魏军队直取武宁，遂入江陵，未遇固守之将如田单者。
197章曼支二句：指江陵败亡之日，很多人人纷纷逃离。章曼支，夷邦仇由国人，即《韩非子》所载之赤章曼枝，“智伯欲伐仇由而道险难不通。乃铸大钟遗仇由之君。大悦，除道将纳之。”赤章曼枝谏不可，不听，赤章曼枝因断毂而驰。七月而仇由果亡。宫之奇，春秋时虞国臣子，晋灭虢，借道于虞，宫之奇劝虞君拒绝借道，虞君不听，宫之奇只能率全族离开虞国，晋军灭虢，返程时灭掉了虞。
198河无冰：汉光武帝曾因逃避追击而冬渡滹沱河，因冰未结得很厚，数马沉入冰河，乃强驱马而渡。
199关未晓：孟尝君逃离秦国，过函谷关，天未明，随从学鸡叫而使守关者误开关门，孟尝君方得以脱险。以上四句形容梁人逃难之状。
200解骨：粉身碎骨。
201章华：楚灵王所建之宫名。
202云梦：今湖北南部，韩信为楚王时，汉高祖怀疑他要造反，故用陈平之计，假作欲游云梦，韩信迎谒时，遂将韩信扣留。
203荒谷四句：指梁军战败，将领或阵亡或被俘，百姓遭到屠戮。《南史·元帝纪》：“帝出枇杷门，亲临阵督战。僧祐中流矢薨，军败，反者斩西门守卒以纳魏军。”“将军裴畿、畿弟机并被害。谢答仁三人相抱，俱见屠。汝南王大封、尚书左仆射王褒以下并为俘以归长安。乃选百姓数万口，分为奴婢，小弱者皆杀之。”荒谷、冶父：均为楚地名。莫敖，指春秋时楚国人屈瑕。屈率军攻罗，兵败，自缢。其他将领皆囚于冶父，听候发落。硎穽，即硎谷，又名坑儒谷，据说是秦始皇坑儒之处。折拉，折齿拉胁，指毒打，战国时秦昭王的宰相范雎曾在魏国被魏齐打得“拉胁折齿”。《左传》：“季文子曰：‘如鹰鹯逐鸟雀也。’”鹯，猛禽。批：扑打。㩌，搏击。
204冤霜：战国时邹衍忠于燕惠王，而燕惠王信谗将之下狱，邹衍仰天大哭，正夏天却降霜雪。
205愤泉：东汉耿恭守疏勒，围敌绝其水源，守兵渴乏，耿恭向枯井祈祷，泉水涌出。秋沸，耿恭出泉在秋七月天根水涸时，故以秋沸为异。
206杞妇：指杞梁殖之妻。齐庄公袭莒，齐大夫杞梁殖战死，其妻就尸哭于城下，城为之崩。
207湘妃之泪：舜帝南巡，死而葬于苍梧之野，其妻娥皇与女英追之不及，相与恸哭，泪落沾竹，竹文为之斑斑然。以上四句是说江陵百姓无辜遭遇灾难，其冤其愤其痛苦可惊动天地。
208水毒秦泾：晋郑伐秦。秦人在泾水上游放毒，使晋郑之兵饮水而死。
209赵陉：指赵国的井陉，险要之地。韩信曾以制井陉之险而破赵成安君，擒赵王歇。
210长亭短亭：十里一长亭，五里一短亭。此处泛指旅途。
211蛰燕：藏伏避寒的燕子。晋时中原丧乱，饥民掏野鼠与蛰燕的巢穴以觅食。
212暗逐流萤：见《后汉书·灵帝纪》：“帝与陈留王协夜步逐萤光，行数里，得民家，露车共乘之。辛未，还宫，大赦天下。”
213秦中二句：指被虏的梁人踏上异乡之地。秦中、关上皆西魏之域，今陕西一带。以上八句写江陵百姓在被虏往西魏的路途上历尽艰难苦辛。
214泮（pàn）：溶解，分离。
215淄渑：二条河的名字。二水异味，合则难辨。此处是说流落异国他乡之梁人，贵贱亦已无辨。《北史·庾季才传》：“荆州覆亡，衣冠士人，多没为贱。”
216雪暗二句：指魏破江陵，献俘长安，在冬十二月，冻死者众多。
217逢赴洛四句：指作者在长安遇到被俘之人，莫不伤感思家。陆机，本吴国将门之子，年二十而晋灭吴，后被征至洛阳为官，有《赴洛道中》诗二首。王粲，汉末名士，避乱南奔，依荆州刘表，因怀归而作《登楼赋》。
218况复二句：指夫妇分离。交河，今新疆吐鲁番有交河故城。青波，楚地名，在今河南南部新蔡县西南。
219石望夫二句：指亲人间失散后的刻骨思念。石望夫，见刘义庆《幽明录》：“武昌北山有望夫石，状如人立。俗传云：古者有贞妇，其夫从役远征，饯送此山，立望夫而死，化为石。”山望子，见《述异记》：“中山有韩夫人愁思台、望子陵。”
220才人：见《史记·张耳传》，赵王武臣为燕军所获，赵一厮养卒前往燕军营垒，说服燕将，救回武臣，武臣以美人赐厮养卒为妻。代郡：古赵郡。
221清河：晋故城名。晋惠帝的女儿清河公主，在洛阳战乱之际，被人掠卖，受尽困苦。
222栩阳二句：《汉书·艺文志》有“《别栩阳赋》五篇”及“《临江王及愁思节士歌诗》四篇”，今已失传。阳，原作“杨”，据吴注本改。
223别有二句：为庾信自述乡关之思。武威、金微，均为西部漠北之地区。
224班超：东汉名将，久镇西域，年老思返，上疏请归：“臣不敢望到酒泉，但愿生入玉门关。”
225温序：东汉太原人，官授护羌校尉，赴任途中为割据势力拘劫，不受辱而自杀，光武帝将其葬于洛阳。其长子梦父曰：“久客思乡里。”遂上疏乞骸骨归葬乡里。
226李陵二句：以李陵、苏武自比，言独自为魏所拘，求归不得。李陵《别苏武》诗曰：“双凫俱北飞，一凫独南翔。”苏武久留匈奴，常惠教汉使谓单于曰：天子射上林中得雁足，有系帛书，言武等在某泽中，单于惊谢，归武。
227若江陵二句：指江陵被西魏攻陷和陈霸先篡位相继。魏克金陵第二年，梁敬帝还都建业。再过一年，陈霸先受禅，建陈。否（pǐ）：易卦名，表示天地不交，上下隔阖，闭塞不通之象。金陵之祸，指陈霸先逼梁敬帝禅位。
228萧墙：指梁王室内部。梁元帝的侄子萧詧称臣于西魏，被封梁王，西魏攻梁元帝，萧詧引兵相助，遂平江陵。
229拨乱二句：指梁元帝平侯景，启中兴之业，但在位时间很短，江陵陷落，他和两个儿子被害。
230伯兮二句：指梁元帝之子，不论长幼，均为萧詧所杀。犹子，侄子，萧詧是昭明太子第三子，元帝与其为叔侄。
231荆山二句：伤悼元帝子遇害。荆山，为楚卞和发现和氏璧的地方，在今湖北的西北部。隋岸蛇生：隋侯救了一条受伤的大蛇，大蛇就衔来一颗夜明珠以报答隋侯。玉、珠，比喻元帝之子。
232鬼火二句：伤战乱之后，中兴之臣死伤者多。鬼火，磷火。殇魂，即伤魂，鸟名，据说黄帝战蚩尤时误伤一妇人，七日气不绝，后其灵化而为鸟，自呼为伤魂。新市、平林，皆楚地名，光武帝与其兄起兵时在此二地招兵，后汉中兴，兵有新市、平林之号，这里指胡僧祐等元帝的中兴之臣。
233梁故丰徙：战国时，秦灭魏，迁大梁于丰。此借喻元帝从建业移都江陵之事。楚实秦亡：虽有亡秦必楚之说，但这一次江陵被西魏攻陷，是楚地沦丧于秦军了，反用其典。
234不有二句：指没有梁的覆亡，哪来北方的西魏及其后北周和南方的陈的兴盛。
235有妫四句：指陈代梁兴。有妫（guī），陈氏本为妫姓，在周为陈国，春秋时陈公子完奔齐，其后遂姓陈氏。有妫之后，指陈霸先。将育于姜，春秋后期的姜姓齐国政权被田氏篡夺。这里指梁姓天下亦为陈姓。
236天地二句：语出《周易·系辞》。
237用无赖之子弟：指梁武帝用侯景。
238东南之反气：本指西汉吴王刘濞之反，见《汉书·荆燕吴传》，高祖召濞曰：“汉后五十年，东南有乱，岂若邪？然天下同姓一家，慎无反。”此喻梁王室内兄弟子侄的互相残杀。
239鹑首：星名。据说天帝喝醉了酒，把鹑首所指之秦地割给了秦穆公。这里指西魏陷江陵后，襄阳等形胜之地尽归魏有。
240天道二句：借天道变幻以形容命运无常。
241余烈祖二句：指八世祖庾滔，遭西晋永嘉之乱而迁于江陵。东川，指江陵。
242洎余身二句：指自己又自江陵北迁长安。洎，及，到达。七叶，七世。
243死生契阔：语出《诗经·邶风·击鼓》：死生契阔，与子成说。
244况复二句：比喻知交将尽，而自己独存，就像鲁灵光殿。灵光岿然，见王延寿《鲁灵光殿赋》：“遭汉中微，盗贼奔突。自西京未央、建章之殿，皆堕坏，而鲁灵光岿然独存。”
245日穷四句：是说岁将尽，人将暮，深怀忧思。
246践长乐四句：指自己在长安的活动。长乐，西汉宫名。神皋，京华之地。宣平，长安城东北第一门。贵里，显贵所居之处。天门，指秦始皇所建的咸阳宫，当时引渭水贯穿都城以象征天宫银河。地市，指秦始皇陵墓。
247幕府二句：是说自己在北周受到二帝、诸王很尊崇的礼遇。《周书·庾信传》：“世宗、高祖并雅好文学，信特蒙恩礼。至于滕、赵诸王，周旋款至，有若布衣之交。”幕府大将军，指北周明帝宇文毓与武帝宇文邕。二人皆曾任大将军。丞相平津侯，汉武帝封丞相公孙弘为平津侯，这里指大宰冢宇文护。
248见钟鼎二句：是说自己仕周，交游者皆是贵戚。金、张、许、史，汉代大臣与外戚中的显贵者，喻北周的上层人士。左思《咏史》：“朝集金张馆，暮宿许史庐。”
249岂知二句：这是庾信在赋的最后抒发自己的乡关之思，一篇致意所在。故时将军，见《史记·李将军列传》，李广赋闲后，常去蓝田山中打猎，一次夜过灞陵，守备醉酒不让李广通过，李广的随从说：“这是故李将军!”那醉了的守备说：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”此处庾信借以表明自己仍为梁朝之故臣。
250咸阳布衣：见《史记·春申君列传》，战国时楚太子完入秦为人质，秦留之数年。《怨录》载其所作《思归歌》：“去千乘之国，作咸阳之布衣。”
251思归王子：当时羁留长安的梁王子王孙甚多，有汝南王大封、晋熙王大圜等等。
252刘乃昌 萧涤非．中国文学名篇鉴赏词赋卷[Z]．济南．山东大学出版社．2007．271-290
253陈振鹏 章培恒．古文鉴赏辞典（上）[Z]．上海．上海辞书出版社．1997．781-788
254霍旭东 等．历代辞赋鉴赏辞典[Z]．北京．商务印书馆国际有限公司．2021．611-623
255黄岳洲．中国古代文学名篇鉴赏辞典（上卷）[Z]．北京．华语教学出版社．2013．304-306
256马积高．赋史[M]．上海．上海古籍出版社．1987．241-244
257袁行霈．中国文学史（第二卷）[M]．北京．高等教育出版社．1999．156-159
258陈寅恪．金明馆丛稿初编[M]．上海．上海古籍出版社．1980．210-211
259胡 政.《哀江南赋》作年考辨[J].文学遗产,2004（5）:121-124
260《中国百科大辞典》编撰委员会．中国百科大辞典（上）[Z]．北京．中国大百科全书出版社．2001．24
261周扬 等．中国大百科全书·中国文学（第Ⅱ卷）[Z]．北京．中国大百科全书出版社．1986．1184-1186
262游国恩 等．中国文学史（一）[M]．北京．人民文学出版社．1963．336-337
263巨才．辞赋一百篇[Z]．太原．山西人民出版社．1994．133-140
264令狐德棻 等．周书（卷四十一）[M]．北京．中华书局．2000．498
265徐中玉 金启华．中国古代文学作品选（一）[Z]．上海．华东师范大学出版社．1999．399-407
266何世剑.试论庾信《哀江南赋》的承传接受[J].井冈山大学学报（社科版）,2015,36（4）:96-103
267何世剑.庾信《哀江南赋》的接受表征及内蕴[J].河北师范大学学报（哲社版）,2011,34（2）:96-101
268倪璠注 许逸民点校．庾子山集注[Z]．北京．中华书局．1980．98
269魏耕原．历代小赋观止[Z]．西安．陕西人民教育出版社．2019．316-323
270李 详．李审言文集（上集）[M]．南京．江苏古籍出版社．1989．325
271钱锺书．谈艺录（补订本）[M]．北京．中华书局．1984．300
272夏征农 等．辞海（缩印本）[Z]．上海．上海辞书出版社．2000．1037
学术论文
陈寅恪.读哀江南赋．《CNKI》，1941王仲镛.再谈《哀江南赋》的著作年代．《CNKI》，1988林怡.庾信《哀江南赋》创作时间新考．《VIP》，2000胡政.《哀江南赋》作年考辨．《CNKI》，2004李步嘉.《哀江南赋》旧注发微．《江汉论坛》，2003
谢选骏指出：從漢朝開始，长篇大赋适合歌功颂德，不适合诉说悲苦。直到进入第二期中国文明的南北朝，庾信的《哀江南赋》出现，反其意而用之，仿佛回到了新的《离骚》和《哀郢》。这本是我的初步印象，信口开河之后，上网查找相关资料，却发现刘师培早有此意矣。再次可见吾道不孤。
網文“哀哉，《哀江南赋》”（增城日报邱晓青2018-08-01）報道：
对于普通读者，一提到六朝文学，可能首先想到的就是一味绮糜艳丽、内容空洞的宫体诗以及被唐宋八大家革过命的骈体文（其实骈文在“古文运动”后并未消颓，而是一直作为“美文”在官方文书和士大夫中间流行）。总之乏善可陈。然而，“手把六朝文，不厌百回看”，却是所有喜爱古代文学的人心有灵犀，不言自明的同感。造成认知上如此大的落差，也许有教科书的误导，也许是过去很长一段时间存在的学术偏见的结果，但说到底还是内行与外行的隔膜。六朝文学及其代表作家对于后世文学的影响随处可见。举个例子，当你翻开庾信的《三月三华林园马射赋》，读到“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”时，一定会想起唐人王勃的千古名篇《滕王阁赋并序》里“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一千古名句，如果在今天，说不定方舟子博士还会去法庭告王勃“剽窃”。六朝文人潘岳、陆机、颜延之、谢灵运、沈约、谢眺、庾信、徐陵之流，对于唐宋的作者来说不啻为泰山北斗一样的存在，是竞相仿效的对象。其中又以庾信成就最高、最负盛名。晚明张溥说：“唐人文章，去徐（徐陵）庾（庾信）最近，穷形写态，模范是出。”唐人张说《过庾信宅》云：“蘭成追宋玉，旧宅偶词人。笔涌江山气，文骄云雨神。”可谓推崇备至。杜甫是庾信的超级粉丝，他说，“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”他一生以庾信自况，“哀伤同庾信”“玄成美好价，子山（庾信字子山）旧业传”“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，其杰作《咏怀古迹》就受到了庾信《拟咏怀》和《哀江南赋》的直接影响。
庾信生于梁武帝天监十二年（512），卒于隋开皇元年（581），享年69岁。这一年隋文帝杨坚篡夺了北周（又称后周）政权，随后又消灭了南陈，统一了全国，结束了南北朝长期分裂的局面，也意味着一个辉煌灿烂的文学时代——六朝文学的结束。
庾信原籍南阳新野，先祖庾滔跟随晋元帝渡江，遂徙居江陵（荆州）。从东晋到梁朝，世代读书做官，父亲庾肩吾仕齐、梁两朝，“文词高于甲观”（《哀江南赋》）。其时，庾氏父子与徐氏父子（徐摛、徐陵）同在东宫，为太子文学侍从之官，是当时最负盛名的文学偶像。“每有一文出，京都莫不传颂”。北周滕王宇文逌在讲到庾信的家世时这样说道：“文宗学府，智囊义窟；鸿名重誉，独步江南。或昭或穆，七世举秀才；且圭且璋，五代有文集。贵族华望盛矣哉！”（《庾开府集序》）
庾信命运的重大转折，由于一场重大的历史变故，就是“侯景之乱”。这一变故也直接导致了梁王朝的迅速败亡。梁武帝太清元年（547），东魏司徒侯景欲率河南十三州降梁，梁武帝不顾朝臣的激烈反对，接受了侯景的投降，并封他为大将军、河南王，这无疑是引狼入室。就在第二年，侯景即举兵内向，迅速攻陷梁朝都城建邺（南京）。坐享了五十年和平岁月，安富尊荣的梁王朝瞬间坍塌。京都陷落后，庾信潜迹西逃，辗转投奔江陵的湘东王萧繹。在逃亡的路上，他“过漂渚而寄食，托蘆中而度水。届于七泽，滨于十死”（《哀江南赋》）。沿途兵灾所及，更是生民涂炭：“旅舍无烟，巢禽无树”（《哀江南赋》）。公元552年，萧绎派王僧辩、陈霸先等平定了侯景之乱。同年，萧绎即位于江陵，是为梁元帝。庾信也在这位“中兴之主”的朝廷继续为官：“转右卫将军，封武康县侯，加散骑常侍”。不久，庾信奉命出使北朝的西魏，来到了长安。恰在这时，西魏大军南讨，秋风扫落叶般消灭了萧绎的江陵政权，梁室中兴也恍如南柯一梦。庾信从此成了北朝羁臣，再也没能回到南方。这一年，他42岁。
庾信本江南名士，因此受到了崇尚汉文化的北方少数民族政权的特别礼遇和尊崇。西魏权臣宇文泰不仅把他的家属从江陵护送到长安团聚，还封他为持节抚军将军、右金紫光禄大夫、大都督的高官。后来宇文泰之子取西魏而代之，建立了北周政权，庾信更加受到宠信，一再加官进爵，做到骠骑大将军、开府仪同三司、司宪中大夫、进爵义城县侯。又与王褒（同为梁室羁臣）等并为麟趾学士，与爱好文学的王公贵戚赵国公（赵王）宇文招、滕国公（滕王）宇文逌等诗酒唱酬，“才子词人，莫不师教；王公名贵，尽为虚襟。”（滕王逌《庾开府集序》）风流蕴藉，更胜南朝。
尽管如此，“终年羁旅，荣期岂谓乐兹；匿怨而臣，丘明自然耻此。”“石头去矣，建邺何路可归？鹑首剪诸，江陵无家可寄！”（倪璠《注释庾集题辞》）国破家亡的伤痛，乡关之思的愁绪以及“让东海之滨，遂餐周粟”的羞辱感伴随了庾信的整个后半生，也几乎成了他此后文学创作的主题。“予谓子山入关而后，其文篇篇有哀”（倪璠《注释庾集题辞》），而《哀江南赋》即是这一“哀词”的极致，也是千古之下，我甚至认为，是“哀词”的极致。《哀江南赋》的序言，一开头就写道：
粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解，余乃窜身荒谷。公私涂炭，华阳奔命，有去无归，中兴道销，穷于甲戌，三日哭于都亭，三年囚于别，天道周星，物极不反，傅燮之但悲身世，无所求生；袁安之每念王室，自然流涕。昔桓群君山之志事，杜元凯之平生，并有著书，咸能自序，潘岳之文彩，始述家风，陆机之词赋，先陈世德，信年始二毛。即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿，燕歌远别，悲不自胜，楚老相逢，泣将何及？畏南山之雨，忽践秦庭，让东海之滨，遂餐周粟，下亭漂泊，高桥羁旅。楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用，追为此赋，聊以记言，不无危苦之词，唯以悲哀为主。
日暮途远，人间何世？将军一去，大树飘零，壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；连书横阶，捧珠盘而不定。钟仪君子，入就南冠之囚；季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望；华亭唳鹤，岂河桥之可闻？
真可谓字字是泪、句句是哀，屈原《离骚》、《哀郢》而后，无此沉痛之言。
《哀江南赋并序》洋洋洒洒四千余言，仅从体量上已经是罕见的鸿篇巨制（《离骚》不到三千字）。从内容上，它更是一部史诗性的巨著。作品以个人命运为主线，勾勒出一幅南梁政权覆亡过程，惊心动魄、波澜壮阔的历史画卷，深刻揭示了梁朝败亡的原因，鞭挞了“窃国大盗”的邪恶本质，表达了国破家亡的悲痛，寄托了深沉的“乡关之思”。
《哀江南赋》被认为是《离骚》《哀郢》的余绪（刘师培语）。庾信继承了屈原“哀痛之深”的特征，把天翻地覆的大时代下个人的悲哀、情感的波澜与天下苍生的不幸和命运联系在了一起，笔触深深扎进时代的悲剧里，具有强烈的感染力。
《哀江南赋》是一篇骈体文，是一种以四六句对仗为特征的文体。骈文从汉朝开始发展到六朝，达到了最辉煌的时期。产生了包括文章开头提到的一大批杰出的作家和作品。而《哀江南赋》无疑是六朝骈文的巅峰之作，甚至是整个六朝文学的巅峰之作。
我们仅从庾信在作品中的用典，就可窥见其艺术成就之高。
骈文讲究用典（包括“事典”和“语典”），即借用古人的事实或言辞来表达或暗示作者真实用意的艺术手法（从现代主义的观点来看，往往具有隐喻和反讽的效果）。庾信《本传》说他“幼而俊迈，聪敏绝伦，博览群书，尤善《春秋左氏传》”，据统计，仅《哀江南赋》中，典出《左传》者就有三十多处。他非常善于化用前人隽语，如“王子滨洛之岁，蘭成射策之年”（《哀江南赋》），就是仿沈约的“盖同王子滨洛之岁，实唯疆侍从之年”（《安陆王碑》）。
大概用典不难，难在精准贴切自然，“语如己出，斧凿无痕”。非大学问家，大手笔不能为之，而庾信可谓其中圣手。我们来看下面这一段：
冤霜夏零，愤泉秋沸。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪。水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流莺。秦中水黑，关上泥青。于是瓦解冰泮，风飞电散。浑然千里，淄、渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。
这里庾信运用一连串行云流水般畅达自如的典故描写出江陵陷后，被虏士民北迁途中的悲凉画面。典故与沿途景物融为一体，虽句句有典，但又是实情实景，即使不知道其中的故事，也能够感悟到它的意境。用典至于无痕，已臻化境。
清代学者倪璠在《庾子山集注》一书中，用整整一卷来解读《哀江南赋》这篇巨著，考证它的典事来源，揭示它的暗喻、反讽、象征等等的意义，呈现作者的隐晦的情思和意旨，让人仿佛置身于浩瀚的历史文化海洋之中，“展卷琳琅，如睹群籍”（中大古代文学硕士龙伟业语）。从这个意义上说，我认为《哀江南赋》的“史诗性”还在于，它同时构建了两个同心圆的历史文化圈层，里面一层是一部萧梁王朝的覆亡史，外面更大的一层则是上迄三皇五帝，下至庾信时代数千年的中华文明史。
谢选骏指出：人説——《哀江南赋》被认为是《离骚》《哀郢》的余绪（刘师培语）。庾信继承了屈原“哀痛之深”的特征，把天翻地覆的大时代下个人的悲哀、情感的波澜与天下苍生的不幸和命运联系在了一起，笔触深深扎进时代的悲剧里，具有强烈的感染力。
我看——庾信的《哀江南赋》仿佛新的《离骚》和《哀郢》，但其實卻無法企及《离骚》和《哀郢》的境界，這是因爲庾信的人格不行，只能做官混世，不能上天入地。難怪陆游會説：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”
這就是我的“文化学观察”（Cultural Studies Observation）！
【附錄之一、薄伽丘發現了但丁】
（一）
網文《诗人风俗画家之一薄伽丘其人》（09/06/2022）報道：
「提要」在早期文艺复兴三杰中，薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年6月16日－1375年12月21日）是连接但丁和彼特拉克之间的桥梁。他涉猎的学问面极广，创作手法也多样。他能追随但丁谈论诗学与神学，又能响应彼特拉克的号召，发掘古代文献。但他最独特的成就是以讲故事的方式，描绘出文艺复兴时代，意大利社会的种种风情画貌。
薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年6月16日－1375年12月21日），『十日谈』作者，文艺复兴三杰。
问：我们知道薄伽丘，当然是因为他的名著《十日谈》。不过他的其他贡献就所知不多，你来给听友们介绍一下吧。
答：好。薄伽丘这个人才华横溢，他一生的著作极其丰富，据历史学家保罗·约翰逊说，为编辑他的著作，一个意大利学者团队用了40年的时间。他是但丁的崇拜者，写了第一部《但丁传》，这部传记搜集了但丁生平中的各种传闻轶事，虽然有些并不一定准确，但是给后人留下了理解但丁的大量素材。但丁去世时，薄伽丘才7岁，人们认为他基本上没有可能见过但丁。但他一生以但丁为楷模，他对但丁《神曲》的解释也相当独特，认为但丁之所以在《神曲》中谈那么多神学，是因为“神学不是别的，就是上帝的诗”。薄伽丘和彼特拉克是挚友，彼特拉克在他的遗嘱中，专门给薄伽丘留了50弗洛林，指明要用这笔钱为薄伽丘买一件披风，以免他在冬天夜间工作时受凉。这些伟大人物不但心灵相通，在日常生活中也彼此关爱。
问：你谈文艺复兴，将之称为“巨人的时代”，真是名副其实。
答：历史上常常有这种情况，一些天才巨匠会同时出现，我把这称为“星团效应”。比如在古希腊，哲学家就有苏格拉底、亚理士多德、柏拉图前后师承。戏剧家就有索福克罗斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬争奇斗艳。这个现象在文艺复兴时期更为突出。早期有但丁、彼特拉克、薄伽丘三杰，往后在绘画领域更是群星灿烂。好，我们回到薄伽丘。还是先简单介绍一下他的生平。他出生于1313年，但是对他的出生地却一直有争论，因为他是一个私生子。他父亲原本是佛罗伦萨的商家，家境富裕，他结识了一位法国女子，据称这位法国女子是个金发美女，她就是薄伽丘的母亲。所以薄伽丘是个意法混血儿。在怀上薄伽丘之后，这位法国美人儿回到了巴黎，至于她是生下薄伽丘之后才回到巴黎，还是怀着薄伽丘回到了巴黎，并没有确切的记录。所以历史上薄伽丘的出生地有两种说法，巴黎或佛罗伦萨附近的Certaldo（切塔尔多）。但确切的是，薄伽丘是在佛罗伦萨跟随后母长大，而且据他说，童年很不快乐。他十几岁时，父亲把他送到那不勒斯，让他学习经商。而他对货物、账目、会计这套东西全无兴趣。父亲又让他改学法律，他仍然不愿意。这一点倒是和彼特拉克一样。后来，他曾和彼特拉克交换过厌恶法律的共鸣。正经学业不成，他却有自己最喜欢的东西，那就是人文学科的知识，古代典籍，诗歌，历史等等。他当时最欣赏的作家，是古罗马作家奥维德。奥维德的名著《变形记》中那些希腊罗马神话中的故事丰富多彩，让薄伽丘着迷。奥维德的另一部著作《爱的艺术》更让薄伽丘大受启迪，他甚至能背诵这部书的大部分内容。从他后来写的《十日谈》中，我们可以看到《爱的艺术》这部书的影子。
问：《十日谈》这部书在中国曾被判作黄色书籍，多年被禁。
答：是的，因为这书中的故事，很多涉及到男女情爱。不过在这些爱情故事的背后，其实都有社会和思想的意义，这我们后面会讲到。说到薄伽丘生活的那不勒斯，在当时的意大利，还真有点特殊。在薄伽丘的时代，统治那不勒斯的是法国安茹王朝的查理，他是法王路易九世，也就是人称圣路易的弟弟。他以那不勒斯和西西里国王的身份实行统治，所以当时那不勒斯是在外国统治之下，这群法国人在那不勒斯和西西里表现极坏，不仅巧取豪夺，还经常强拉妇女，图谋不轨。这就引发了意大利史上反抗外国统治者的一次大起义，史称“西西里晚祷起义”。1282年3月31日，正是天主教圣灵节，在参加晚祷的人群中，一位法国军官借机调戏妇女，激起民变。当晚在全岛一片晚祷钟声中，西西里人大杀法国占领者，据说有千人之多。伟大的作曲家威尔第，曾以此事件为脚本，谱写了一部著名歌剧《西西里的晚祷》。在这场大起义之后，那不勒斯和西西里的王权几度易手。阿拉贡朝的罗伯特，人称智者，虽未能拿到西西里的王位，却使那不勒斯的宫廷充满文学艺术的氛围。威尔杜兰在《世界史·文艺复兴》卷中，对此有一段精彩的描写，“那不勒斯的商人们奉孝朝廷一笔收入，这金钱的富裕使皇室宫廷夜夜笙歌。豪富之家竞相效尤，婚姻颓荡，私会成为庆典。定期赛艇使海湾充满生气，头戴花冠的贵妇，从华艇舷窗向年轻人媚笑。那不勒斯生活愉快，道德松弛，妇女美艳而易亲近。在这种多情调笑的气氛中，诗人找到灵感和主题。薄伽丘就在这氛围中被形塑而成”。
问：薄伽丘那肯定会有爱情实践啦？
答：是的，和他相爱的人是罗伯特国王的私生女玛丽亚·阿奎诺。薄伽丘称她为fiammetta，意思是小火花。可惜这位小火花对薄伽丘并不专一。薄伽丘追她足有五年，但她却总是若即若离，最后薄伽丘为她散尽钱财，她却投入了别人的怀抱。这和但丁的贝娅特丽斯，彼特拉克的劳拉完全不同。那两位女性因为活在诗里，活在诗人的心里，所以爱得以永恒。而薄伽丘却要一位有血有肉的女人，最后却铩羽而归。所以在《十日谈》中，薄伽丘没少对单相思倒苦水，也没少嘲弄那些不忠心的情人。不过听友们不要误会，以为薄伽丘是个轻浮子弟。其实他工作得极为努力，写下许多重要的研究著作，其中有一部叫做《异教神谱》，把基督教之外、之前的各种神话传说分门别类，记述这些神话人物的来龙去脉。他认为，这些神话人物与基督教并不冲突。这是对中世纪天主教信条公开挑战。保罗·约翰逊说，“薄伽丘的作品，挑战了基督教对艺术家描绘事物的垄断，在14世纪前期，艺术家的主题几乎全与基督教有关，他们现在有了一个替代品，相比于基督教强调虔敬与殉道受难，古希腊罗马的神话故事，提供了更多机会来展现美，特别是女性的肉体美和生活之乐。教会对视觉艺术，也就是对单纯男女心灵的严厉掌控，渐渐松弛了”。
（二）
網文<诗人风俗画家薄伽丘的奇书《十日谈》>（20/06/2022）報道：
「提要」薄伽丘的《十日谈》是 一部可与但丁《神曲》比肩的著作。它们的区别在于，一个把人间的故事放到神学框架中谈，一个把宗教活动放到日常生活中看。所以它们一个是神间喜剧，一个是人间喜剧。
问：但丁的《神曲》，你已经给听友们介绍过了。现在你给听友们谈谈薄伽丘的“人曲”吧。
答：你这个提法很贴切。但丁把他的长诗称作“神间喜剧”，我们把它称为《神曲》。与之相对，薄伽丘的《十日谈》就是一部“人间喜剧”，我们也可把它称为“人曲”。美国哲学家乔治·桑塔亚纳说，“但丁在正统神学的构架中，放入了自己的理论和想象，并把所有这些融为一个精神整体和一种诗的热情”。同理，薄伽丘把那些神学士、修道士、主教大人，放在日常生活中，揭开那些宗教活动的外衣，显露出所隐藏的东西。研究《十日谈》的专家T·A·夸里奥说过，“《十日谈》是一面镜子，极忠实地反映了当时市民阶层及商品社会全盛时期的情况”。在文艺复兴时期，市民与商品社会的发展，不可避免造成了信仰的动摇，对此布克哈特指出，“腐败的教会担负着最大的责任，它用最强暴的手段，建立了一种学说，作为绝对真理。它认为自己是神圣不可侵犯的，所以是安全的，于是沉湎于最无耻的放纵，并且为了能维持这种状态，便给予民族的道德心与智力以致命的打击，驱使无数它已经在精神上与之疏远的最高贵的人物，走向不信和绝望”。薄伽丘在《十日谈》中反映的恰恰是这种状况。
问：《十日谈》的写作似乎和黑死病有关吧？
答：是的。这部书一开头，薄伽丘就详细记述了黑死病在佛罗伦萨传播的惨状。他所描写的黑死病，就是1348年欧洲大瘟疫。现在我们知道，所谓黑死病就是“淋巴腺鼠疫”，因为患此病的人临死前皮肤发黑，才称“黑死病”，直到后来，法国医生耶尔森在老鼠身上发现了引起黑死病的鼠疫杆菌，这个杆菌因此被命名为“耶尔森鼠疫杆菌”。至此，人们才搞清了引发这个可怕疾病的原因。说起这个瘟疫的传播，则和战争有关。1346年，蒙古人包围克里米亚半岛上的法卡城，当时这个城归属意大利的热那亚王国，久攻不下，这群蒙古人就想了个恶毒的办法，把一些死尸用抛石机抛进城内，而这些尸体有些就是死于鼠疫的蒙古士兵。这种细菌是寄生在蒙古草原上多生的沙鼠身上，它感染了蒙古士兵。当蒙古士兵把这些尸体抛进了意大利人据守的城市时，引起大批意大利人患病死亡。1348年这个鼠疫就随意大利人回到欧洲而被传入欧洲，这场瘟疫造成欧洲近三分之一的人口死亡。薄伽丘亲身经历了这场大瘟疫，他记述道，“这事儿说起来真是骇人听闻，要不是我亲眼所见，也不敢信以为真。这场瘟疫是一传十，十传百，而且不仅人与人之间传染，甚至人类以外的牲畜，只要接触到病人的东西，也会传上。我亲眼看到这么一件事儿，路边扔着一堆破烂衣服，分明是染病死去的一个穷汉的遗物。这时跑过来两头猪，用鼻子去拱那堆衣物，咬在嘴里乱嚼一阵，隔了一会儿，这两头猪就打起滚儿来，又过了一忽儿，它们就像吃了毒药，倒在那堆衣服上死了”。在这种情况下，薄伽丘竟然万幸躲过，否则我们也不会有《十日谈》了。这《十日谈》一书，就由此瘟疫开了头。
问：也正是为了躲避瘟疫，才有了《十日谈》中那100个故事吧？
答：没错。薄伽丘安排7女3男共10人，结伴到乡下一所幽静的别墅，躲避瘟疫。为了消磨时光，大家商定每天推举一位主持人，来讲一个故事。然后每人讲一个故事，在10人轮换10日之后，恰恰是100个故事。这100个故事有不同的主题，或是肯定人性，反对天主教对人性的压制，证明人的自然欲望光明正大；或是揭露教会中一些神职人员虚伪又无耻，表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼；或是歌颂爱情，宣扬男女平等，为那些不能实现自己的爱情的青年男女打抱不平，也为那些最终实现了自己追求的青年人大唱赞歌；或是揭露讽刺天主教教规的荒谬，对那些宗教仪式，比如忏悔、赎罪、封圣等等，他是根本不相信，讲个故事就把这些仪式的虚假揭露得体无完肤。比如第一天的第一个故事，就是讲一个无恶不作之徒，临死前作了个假忏悔，结果竟然成为众人崇拜的对象，最后还被封为圣人。我来给听友们讲讲这个故事。薄伽丘说起这个人的邪恶，笔调尖刻，“说起这位夏泼莱托的一生，可真叫人不寒而栗。他是个公证人，可他的拿手好戏是编造假文书。如果写了一份绝无弊端的真文书，那反而让他羞愧得无地自容。给人提供假证，是他最高兴不过的事儿。他喜欢在朋友和亲戚们中间挑拨离间，传播流言蜚语，散布仇恨。乱子闹得越大他越高兴。凡有人求他谋害人命，他总是满口答应，从不推辞，而且卖力去干。亲手杀人是他的乐趣儿，对于天主和诸位圣徒，他是一味亵渎。他从未进过教堂，提到圣礼、圣餐，他总使用最难听的字眼。相反，酒店和下流场所，他却非常喜欢。他离不开女人，就像恶狗离不开棍子。他杀人越货，心安理得，就像向天主奉献牺牲。他是自古以来世上难找的最大坏蛋”。
问：这位夏泼莱托可真是五毒俱全哪！
答：是的。但妙就妙在，这个恶棍竟被封为圣人，他采取的方法就是，已然作了许多恶，再多作一次又何妨？越是个邪恶之徒，越要在临死前请个德高望重的神父，来作一次临终忏悔。这一次忏悔是骗术之集大成，永远是反话正说，把自己的邪恶都用最好的品质掩盖起来。他从来不进教堂，却对神父大谈他如何日日忏悔，因为他要让他的灵魂被上帝的宝血救赎。他是烟花柳巷的常客，却假装天真地说，他是个处男，从来不识男女之事。他是个饕餮之徒，却说自己喝清水赛美酒。他到处坑人钱财，却说他把挣得的钱一大半都送给了穷人。神父问他，是不是曾经动过怒，他说我一看见人不进教堂就怒火万丈。问他是否坑害过别人，他说人家多还给他四分钱，他等了一整年要还给人家，最后捐给了穷人。结果神父被他感动，认为他是世界上最纯洁的人。在他的葬礼上，向信徒们宣讲他的事迹，结果信徒们冲上来亲吻这个恶棍，还把他的衣服撕成碎片当宝物。过了一阵子，这个恶棍的“优秀事迹”越传越广，最后被封为圣人。薄伽丘用反讽的手法，揭露出一个黑白颠倒的事实，听友们可以想想类似的事情，我们不也常见吗？
（三）
網文《乔万尼·薄伽丘》報道：
乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年6月16日—1375年12月21日）意大利文艺复兴运动代表，人文主义作家，诗人。其代表作有《十日谈》《菲洛柯洛》《苔塞伊达》。 [1]它批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为“文艺复兴的宣言”。 [9]
1338 年，取材自《特洛伊传奇》的叙事长诗《菲洛斯特拉托》面世，1340 年，取材自《埃涅阿斯纪》的诗作《苔塞伊达》面世。1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。1353年，完成《十日谈》。1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。 [1]
薄伽丘与但丁、彼特拉克并称为“文学三杰”。 [2]
人物经
1313年，乔万尼·薄伽丘出生，是佛罗伦萨商人凯利诺的薄伽丘和一个法国女人的私生子。在长了一些之后，他被父亲送到那波利，在父亲入股的一家商社不情愿地学习经商，由于他对经商没有丝毫的兴趣，所以在商社学习的这段期间可以说是毫无收获。父亲看到让他学习经商没什么指望，又让他改学习法律和宗教法规，可是法律依然激发不了他的热情，那些法规条纹丝毫不能让他产生拼搏的动力。他自幼就喜爱文学，因此他开始自学诗学，大量阅读作家们的作品。 [1]
1333年，在那波利生活期间，薄伽丘有机会出入安杰奥的罗伯特国王的宫廷。在这里，他被压抑的个性和才智得以充分的施展。他同许多人文主义诗人、学者、神学家、法学家广泛交游，并接触到贵族骑士的生活。这丰富了他的生活阅历，扩大了文化艺术视野，进一步焕发了他对古典文化和文学的兴趣。他在宫廷里又认识了罗伯特的私生女玛丽娅，对她产生了爱情。这一段富于浪漫情调的经历，也在他的文学创作中留下了很深的印痕，他日后在文学作品中塑造的一些女性形象，可以见出玛丽娅的影子。 [1]
1338年，取材自《特洛伊传奇》的叙事长诗《菲洛斯特拉托》面世。1340年，取材自《埃涅阿斯纪》的诗作《苔塞伊达》面世，这两部作品是欧洲文学史上第一次采用八行体裁写成的诗歌。 [3]
1340年冬，薄伽丘父亲的商业活动受到困境，经济状况恶化，一蹶不振。薄伽丘也就无法再像以前那样整天过着悠闲自在的生活，只好回到佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中，他始终坚定地站在共和政府一边，反对封建贵族势力。他参加了行会，曾担任管理财务的职务，多次受共和政府的委托，作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。 [1]
1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。1351年，他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。从此，这两位人文主义者建立了亲密无间的友谊。薄伽丘潜心研究古典文学，成为博学的人文主义者，并翻译了荷马的作品。晚年，他致力于《神曲》的诠释和讲解，曾主持佛罗伦萨大学《神曲》的讨论。 [1]1353年，完成《十日谈》。1356年，写了最后一部小说《大鸦》。 [3]
1373年10月23日，薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。1374年，契友彼特拉克的逝世，给他精神上很大的打击。 [1]1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。 [1]
个人生活
薄伽丘幼年的时候亲生母亲就去世了，他随着父亲来到佛罗伦萨。不久，父亲又找了一个女人结婚，因而，他在父亲的严厉和后母的冷酷中度过了童年时代。 [1]
主要作品
创作时间
体裁
作品名称
1336-1338年
散文传奇
《菲洛可波》
1339年
史诗
《泰莎伊特》
1340年
史诗
《斐洛特拉多》
1341年
牧歌
《亚米托》
1342年
长篇抒情诗
《爱情的幻影》
1344-1345年
长篇叙事诗
《菲索拉的女神》
1345年
自叙传体小说
《菲亚美达》
1348-1353年
短篇小说集
《十日谈》 [4]
出版图书
十日谈
作者名称 乔万尼·薄伽丘
作品时间2015-9
《世界文学名著：十日谈》是2015年9月作家出版社出版的图书，作者是[意]乔万尼·薄伽丘。
创作特点
主题
薄伽丘的作品的共同特点都是以爱情为主题，借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇，显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹，但又摆脱了俗套，充满对人世生活和对幸福的追求，谴责禁欲主义。 [1]
角色
薄伽丘笔下众多优秀的女性鲜活可爱，有情感，有智慧且妙语连珠，是有血有肉的个体，是“美”的化身和“爱”的向导。
《十日谈》由一百个故事构成，不再是对一人之思念，而是一幅市民生活的“浮世绘”。其中的女性角色更是各有风格，大部分都是智慧与美貌兼具的生活中的女子。比如第一天故事五，仅凭几句俏皮话就打消了法兰西国王邪念的蒙费拉特侯爵夫人；第四天故事一，勇敢追求真爱，控诉父亲的血统观念，最后为爱殉情的绮思梦达公主；第二天故事九，女扮男装，在苏丹手下做了官，并智斗恶徒，让被蒙蔽的丈夫了解到真相，最后和丈夫同回家乡的商人之妻。这样的故事在《十日谈》中俯拾皆是。在《十日谈》里，薄伽丘不仅详细描写了多位女子的装束、面容，一颦一笑，甚至有了公开的情色描写，但更引人注目的是，他为笔下的女子赋予了话语权。她们不再是男子的应和者，而是会思考、有主见、能表达的“人”。也不能说薄伽丘在《十日谈》里呼吁了男女之间的平等，但作为一个人文主义者，他描绘的女子是有思想、有欲求、有智慧、有勇气的“人”。虽然其中有许多通奸的故事，但是比起之前骑士文学中把女子作为实现男子自我、彰显自我的理想化标签，或者新温柔体诗歌里寄托男性世间情感的目标，至少《十日谈》给了女性发声的机会和表达的能力。 [5]
人物影响
薄伽丘在他的理论著述中，批判教会对诗歌的诋毁，提出“诗歌即神学”的观点；他阐述诗歌应当模仿自然，反映生活，强调文学的启迪和教育的巨大作用；要求诗人从古希腊古罗马文化中汲取营养，并讲求虚构、想象。薄伽丘虽然还没有完全摆脱中世纪神学的观念，但他的文艺理论为文艺复兴时期诗学的发展奠定了基础。 [1]
薄伽丘是一个自觉的文体家，《十日谈》的散文以古代罗马作家为典范，结构完整，文笔精练，善用对比，语言丰富、鲜明、生动，为意大利散文奠定了基础。《十日谈》出版后，立即被译成西欧各国文字，对16、17世纪西欧现实主义文学产生过很大影响，为欧洲近代短篇小说开创了先河。此后，一直到16世纪，意大利短篇小说风行一时，短篇小说家都继承薄伽丘的创作传统，写出当时资产阶级所喜爱的接近现实而又复杂曲折的新故事。 [6]
人物评价
但丁结束了一个时代，薄伽丘开创了另一时代。（意大利文学评论家、教育家弗朗切斯科·德·桑克提斯评） [7]
作为从中世纪以来第一个通晓希腊文的意大利学者，薄伽丘不仅潜心研究古典文学，而且大胆张扬古希腊罗马文学中自由民主的人文精神。他的故事集《十日谈》就是一把投向中世纪禁欲主义和封建等级观念的锋利匕首。
（四）
網文《文艺复兴三杰》報道：
意大利是人文主义文学的发源地，但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱者，被称为“文艺复兴三颗巨星”，也称为“文坛三杰”（文艺复兴前三杰）。
另外，14～16世纪意大利文艺复兴时期绘画艺术臻于成熟，其代表画家又被誉为“美术三杰”（文艺复兴后三杰），他们分别是：列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。
第一傑——但丁·阿利吉耶里（意大利文：Dante Alighieri，1265年－1321年9月14日），现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。
（德國浪人）恩格斯评价说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
生平
但丁出生在意大利的佛罗伦萨一个没落的贵族家庭，生于1265年，出生日期不清，按他自己在诗中的说法“生在双子座下”，应该是 5月下旬或 6月上旬。5 岁时生母去世，父亲续弦，后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。
但丁的生平记录很少，但写作的人很多，有许多并不可靠，他可能并没有受过正式教育（也有人说他在波隆那及巴黎等地念书），从许多有名的朋友兼教师那里学习不少东西，包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐。年轻时可能做过骑士，参加过几次战争。33岁时就已经结婚，他妻子为他生了6个孩子，只有4个（3男1女）存活。但他真正爱的是一个 8岁的小女孩，姓名是贝蕾雅妮彩。
当时佛罗伦萨政界分为两派，一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的齐伯林派，另一派是效忠教皇的盖尔非派。1266年后，由于教皇势力强盛，盖尔非派取得胜利，将齐伯林派放逐。
盖尔非派掌权后1294年当选的教皇卜尼法斯八世想控制佛罗伦萨，一部分富裕市民希望城市的独立，不愿意受制于教皇，分化成“白党”，另一部分没落户，希望借助教皇的势力翻身，成为“黑党”。两派重新争斗，但丁的家族原来属于盖尔非派，但丁热烈主张独立自由，因此成为白党的中坚，并被选为最高权利机关执行委员会的六位委员之一。
1301年教皇特派法国国王的兄弟瓦鲁瓦的卡罗（Carlo di Valois）去佛罗伦萨“调节和平”，白党怀疑此行另有目的，派出以但丁为团长的代表团去说服教皇收回成命，但没有结果，果然卡罗到佛罗伦萨后立即组织黑党屠杀反对派，控制佛罗伦萨，并宣布放逐但丁，一但他回城，任何佛罗伦萨士兵都可以处决烧死他，从此但丁再也没有能回到家乡。
1308年卢森堡的亨利七世当选为神圣罗马帝国皇帝，预备入侵佛罗伦萨，但丁给他写信，指点需要进攻的地点，因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利去世，但丁的希望落空。
1315年，佛罗伦萨被军人掌权，宣布如果但丁肯付罚金，并于头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。但丁回信说：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”
但丁在被放逐时，曾在几个意大利城市居住，有的记载他曾去过巴黎，他以著作排遣其乡愁，并将一生中的恩人仇人都写入他的名作《神曲》中，对教皇揶揄嘲笑，他将自己一生单相思的恋人，一个叫贝亚德的，25岁就去世的美女，安排到天堂的最高境界。
但丁于1321年客死他乡，在意大利东北部腊万纳去世。
轶事
1. 一次，但丁出席威尼斯执政官举行的宴会。听差捧给意大利各城邦使节的都是一条条肥大的煎鱼，给但丁的却是很小很小的鱼。
但丁没有表示抗议，也没有吃鱼。他用手把盘子里的小鱼一条条拿起来，凑近自己的耳朵听，好像听见了什么，然后再逐一放回盘子里。
执政官见状，很奇怪，问他在做什么。
但丁大声说道："几年前，我的一位朋友逝世，举行的是海葬，不知他的遗体是否已埋入海底，我就挨个问这些小鱼，看它们知不知道情况。"
执政官问："小鱼说些什么？"。
但丁说："它们对我说，它们都还很幼小，不知道过去的事情，让我向同桌的大鱼们打听一下。"
执政官听后哈哈大笑起来，吩咐听差马上给但丁端一条最大的煎鱼来。
2.但丁年轻的时候，喜欢在他的家乡翡冷翠（佛罗伦萨）的广场上仰天枯坐。尤其是在仲夏之夜，他常常伴着满天的星斗坐到天明。
这个孤独的青年诗人有着十分惊人的记忆力。
一天晚上，有个陌生人径直向但丁走去，躬下身说道：“久仰您的诗名，知道您是翡冷翠的骄傲。在下承诺回答一个问题，但苦于自己学识浅薄，无法解答，特请先生襄助。我要回答的问题是：世上最好吃的东西是什么？”
“鸡蛋。”但丁脱口而出说。
那人点点头走了。
几年之后的某一天，但丁仍然坐在那个广场上仰望星空，还是那个陌生人走上前去，继续数年前的对话：“那么，如何烹调呢？”
但丁看了来人一眼，不假思索地回答道：“放一点盐。”
著名作品
爱情诗歌《新生》
哲学诗歌《宴会》
抒情诗《诗句集》
长诗《神曲》
拉丁文文章《俗语论》
政论文《王国论》
拉丁文诗歌《牧歌》
但丁的被收集的《书信集》
但丁的作品基本上是以意大利托斯卡纳方言写作的，对形成现代意大利语言以托斯卡纳方言为基础起了相当大的作用，因为除了拉丁语作品外，古代意大利作品只有但丁是最早使用活的语言写作，他的作品对意大利文学语言的形成起了相当大作用，所以也是对文艺复兴运动起了先行者的作用。
第二傑——彼特拉克
弗朗西斯克·彼特拉克（意大利文：Francesco Petrarca,1304年7月20日 - 1374年7月19日）是意大利早期文艺复兴时期的著名诗人、学者，人文主义的奠基者，早期资产阶级的艺术和道德观的建立与他是分不开的。
生平
1304年7月20日生于阿雷佐城，1374年7月19日卒于阿尔夸。
父亲是佛罗伦萨的望族、律师。他自幼随父亲流亡法国，后攻读法学。父亲逝世后专心从事文学活动，并周游欧洲各国。他还当过神甫，有机会出入教会、宫廷，观察生活，追求知识，提出以“人的思想”代替“神的思想”，被称为“人文主义之父”。
彼特拉克的父亲原是佛罗伦萨的一个律师，因与黑党领袖不和，于1302年被逐出城，迁居到阿雷佐。
1304年7月20日，彼特拉克就在这里出生。以后又经过几次搬迁，在1312年他们家迁到法国南部的阿维农，当时的教廷就在那里。因此彼特拉克与教皇等上层分子都有密切联系。这种情况既关系到他的成长，也有助于他以后的人文主义活动。
彼特拉克少年时就喜爱文学、修辞，对古典作品尤其感兴趣，古罗马维吉尔的诗歌、西塞罗的讲演都强烈地吸引着他。但他父亲却要他成为一个法学家。因此，从1316年起，他先后在法国的蒙得玻利和意大利的波伦亚学习法律。1320年父亲去世，他便放弃了法学，自由地发展自己的爱好。同年他回到阿维农，担任一个次要的教职。1330—1347年，他一直在红衣主教万尼·科伦那手下任职。
在教会里的工作并不忙，这就使他一面参与教廷的一些政治、外交活动，一面不倦地学习文学、创作诗歌。作为诗人，彼特拉克的名声很快传开。
1340年，巴黎和罗马争相邀请他去接受桂冠。结果他决定去罗马。
1341年4月8日，他在罗马的卡匹托利山上接受了“桂冠诗人”的称号。
1374年7月19日，彼特拉克在一个叫阿克瓦的小村里去世。当人们发现他的遗体时，他的头还埋在维吉尔的手稿中。
作品
彼特拉克是文艺复兴时期用人文主义观点研究古典文化的最早代表。他广泛搜集希腊、罗马的古籍抄本，并且敢于突破中世纪的神学观念，用新时代的眼光，把人和现实生活放在中心位置，诠释古典著作。他对古典文化的研究，对欧洲文艺复兴运动和本人的创作，都发生了影响。
彼特拉克用拉丁语写了许多诗歌、散文。这些作品歌颂人的高贵和智慧，宣传人可以追求尘世幸福，享受荣誉的权利，并向中世纪宣扬的神权说和禁欲主义提出挑战。他还认为，人的高贵并不决定于出身，而是决定于人的行为。
著名的叙事诗《阿非利加》（写作始于1338年或1339年，但未完成）描写古罗马统帅西皮奥战胜汉尼拔的英雄事迹，歌颂罗马的伟大，体现了爱国主义精神。这部作品使他在1341年4月8日获得桂冠诗人的称号。
《秘密》 借圣奥古斯丁同诗人的对话，宣传人文主义，诗人热烈为爱情和荣誉辩护，认为爱情同热爱上帝，追求人间的幸福同追求永恒的幸福，是一致的。
代表作《歌集》相传为诗人于1327年见到美丽少女萝拉后陆续写下300多首十四行诗和1347年萝拉死后为表达哀思的一些抒情诗的结集，用意大利语写成，主要是爱情诗。彼特拉克跳出旧抒情诗的框框，以丰富多彩的色调，细致入微的笔触，描绘萝拉的形体之美，刻画自己复杂的思想感情和内心活动。这些诗篇大胆歌颂爱情，表达对幸福的渴望，反映出人文主义者蔑视中世纪道德，热爱生活的世界观。
彼特拉克的诗音韵优美，结构周密，常常借助自然景物来歌颂萝拉，传达细微的感情。他使十四行诗这一新诗体艺术上臻于完美。他的抒情诗，特别是十四行诗，为欧洲抒情诗的发展开辟了道路。后人为此把他尊称为诗圣。
《歌集》中的长诗《我的意大利》，是一首政治抒情诗。诗人谴责意大利的君主们利用外族雇佣军进行内战，让“豺狼与绵羊同居”，善良的人民蒙受灾难。他的其他政治抒情诗还对教会进行猛烈的抨击。彼特拉克的一些诗篇，也反映了他内心的矛盾，反映了文艺复兴初期的人文主义者的矛盾。
文艺的复兴是时代的进步。
彼特拉克用拉丁文写过一部历史著作《名人列传》。
彼特拉克的诗很丰富，其中《歌集》、《阿非利加》、《意大利颂》和《名人列传》著称于世。
十四行诗
彼特拉克通过长期的创作实践，把十四行诗推到一个完美的境地，发展成为一种新诗体，即“彼特拉克诗体”。这种诗体被后来的乔叟、莎士比亚等著名文学家和诗人所模仿，为欧洲诗歌的发展开辟了新的道路。因此，彼特拉克又被尊为“诗圣”。
《歌集》中还有少量的爱国主义诗篇和政治讽刺诗，其中《我的意大利》最有代表性。当时的意大利由于受到教皇的干涉、外敌的入侵以及各城邦国相互混战，长期处于四分五裂的状态。
目睹这种现实，诗人写道：
“看吧，
我的祖国，
你所喜爱的我的故乡，
正在为无名原因引起的战争
和那不能抑制的纠纷，
受着多么残酷的
折磨和煎熬！”
这血和泪凝成的诗句，饱含着诗人忧国忧民的深情，寄托着渴望祖国统一的强烈愿望。
第三傑——薄伽丘
乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年－1375年），意大利文艺复兴时期的作家、诗人，以故事集《十日谈》留名后世。一译卜伽丘，意大利文艺复兴运动的杰出代表，人文主义者。代表作《十日谈》批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为文艺复兴的宣言。其与但丁、彼特拉克合称“文学三杰”。
生平
薄伽丘是佛罗伦萨商人凯利诺·薄伽丘和一个法国女人的私生子。关于他的诞生地，缺少确切的资料予以论断。据说他生于佛罗伦萨附近的契塔尔多，一说生于巴黎。幼年时生母去世，随父亲来到佛罗伦萨。不久，父亲再婚，他在严父和后母的冷酷中度过了童年。
后来，他被父亲送到那波利，在父亲入股的一家商社不情愿地学习经商，毫无收获。父亲又让他改学法律和宗教法规，但无论是商业还是法律，都引不起他的兴趣。他自幼喜爱文学，便开始自学诗学，阅读经典作家的作品。这段生活使他亲身体验到市民和商人的生活以及思想情感，融入到他日后写成的《十日谈》中。
在那波利生活期间，薄伽丘有机会出入安杰奥的罗伯特国王的宫廷。在这里，他被压抑的个性和才智得以充分地施展。他同许多人文主义诗人、学者、神学家、法学家广泛交游，并接触到贵族骑士的生活。这丰富了他的生活阅历，扩大了文化艺术视野，进一步焕发了他对古典文化和文学的兴趣。他在宫廷里又认识了罗伯特的私生女玛丽娅，对她产生了爱情。这一段富于浪漫情调的经历，也在他的文学创作中留下了很深的印痕，他日后在文学作品中塑造的一些女性形象，可以见出玛丽娅的影子。
1340年冬，薄伽丘父亲的商业活动受到挫折，经济状况恶化，一蹶不振。薄伽丘无法维持原先悠闲自在的生活，便回到佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中，他始终坚定地站在共和政府一边，反对封建贵族势力。他参加了行会，曾担任管理财务的职务，多次受共和政府的委托，作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。
1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。翌年，他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。从此，这两位卓越的人文主义者建立了亲密无间的友谊。
薄伽丘潜心研究古典文学，成为博学的人文主义者。他翻译了荷马的作品，在搜集、翻译和注释古代典籍上作出了重要贡献。晚年，他致力于《神曲》的诠释和讲解，曾主持佛罗伦萨大学《神曲》讨论。
1373年10月23日，薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。第二年，契友彼特拉克的逝世，给他精神上很大的打击。1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。
作品
薄伽丘是位才华横溢，勤勉多产的作家。他既以短篇小说、传奇小说蜚声文坛，又擅长写作叙事诗、牧歌、十四行诗，在学术著述上也成就卓著。
传奇小说《菲洛柯洛》是薄伽丘的第一部作品，大约写于1336年左右。它以西班牙宫廷为背景，从中世纪传说中汲取素材，叙述一个信仰基督教的少妇和一个青年异教徒的爱情故事。他们冲破种种阻挠，有情人终成眷属。《十日谈》中有两则故事就取材于这部作品。《菲洛柯洛》是欧洲较早出现的长篇小说。
叙事长诗《菲洛斯特拉托》（约1338年）和《苔塞伊达》（1340—1341），分别从《特洛伊传奇》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》中撷取题材，它们赞颂纯洁的爱情、高尚的友谊，展示人世间生活的美和友情的欢乐，在古典的题材中注入了现代的情感。这两部作品开了8行体诗的先河。
牧歌式传奇《亚美托的女神们》（又称《佛罗伦萨女神们的喜剧》，约1341），在形式上仿效但丁的《新生》，用散文连缀三韵句诗歌。薄伽丘借用神话题材，抒写亚美托在爱情的陶冶下，由一个粗野的牧羊青年转变为品格高尚的人，其间穿插了7位女神向亚美托讲述自己的爱情经历。
长诗《爱情的幻影》（1342—1343）受到但丁《神曲》的影响，用三韵句写成，具有隐喻诗的特点。薄伽丘叙述自己一次寓意性的旅行，把歌颂德行和赞美纯洁的爱情结合起来。
《菲埃索拉的女神》（1343—1354）是又一部8行体长诗，写女神和牧羊人相爱，得罪了黛安娜女神，遭到惩罚，一对恋人化作两条河流，但最后双双流入阿诺河，又汇集到一起。《菲洛美塔的哀歌》，是仅次于《十日谈》的一部重要作品。它写于薄伽丘从那波利返回佛罗伦萨之后的1343至1344年间。这部传奇小说描写被恋人抛弃的女子菲娅美塔的遭遇，细致地抒写她的爱和怨、希望和痛苦，翘首盼望恋人归来的心理，堪称欧洲最早的心理小说。
这些作品的共同特点都是以爱情为主题，借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇，显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹，但又摆脱了俗套，充满对人世生活和对幸福的追求，谴责禁欲主义。晚年，薄伽丘一心钻研古典文化，埋头著述《异教诸神谱系》（1350—1375）和《但丁传》是两部最重要的作品。前者以丰富的史料叙述神和英雄的起源，展示神话的基础，后者则是意大利研究但丁的最早学术著作之一。薄伽丘在他的理论著述中，批判教会对诗歌的诋毁，提出“诗歌即神学”的观点；他阐述诗歌应当模仿自然，反映生活，强调文学的启迪和教育的巨大作用；要求诗人从古希腊古罗马文化中汲取营养，并讲求虚构、想象。薄伽丘虽然还没有完全摆脱中世纪神学的观念，但他的文艺理论为文艺复兴时期诗学的发展奠定了基础。
十日谈
1348年，意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫。每天，甚至每小时 ，都有大批大批的尸体运到城外。从3月到7月，病死的人达10万以上，昔日美丽繁华的佛罗伦萨城，变得坟场遍地，尸骨满野，惨不忍睹。这件事给当时意大利一位伟大作家薄伽丘以深刻影响。为了记下人类这场灾难，他以这场瘟疫为背景，写下了一部当时意大利最著名的短篇小说集《十日谈》。当时，《十日谈》被称为“人曲”，是和但丁的《神曲》齐名的文学作品，也被称为《神曲》的姊妹篇。
《十日谈》叙述1348年佛罗伦萨黑死病肆行时，10名男女青年到乡村避难，借欢宴歌舞和讲故事消遣时光，10天里每人讲一个故事，共得 100 个故事。人文主义思想像一根红线贯串这部故事集。作者把抨击的矛头直指宗教神学和教会，揭露教规是僧侣们奸诈伪善的恶因，毫不留情地揭开教会神圣的面纱，辛辣地嘲讽教廷的驻地罗马是“容纳一切罪恶的大洪炉”。爱情故事在《十日谈》中占有重要的地位。作者认为，禁欲主义是违背自然规律和人性的，人有权享受爱情和现世幸福，他在许多故事里以巨大的热情赞美青年男女冲破封建等级观念，蔑视金钱和权势，争取幸福的斗争。《十日谈》还批评封建特权，维护社会平等和男女平等。不少故事叙述了卑贱者以智慧和毅力战胜高贵者。作者还宣扬全面发展的人的理想，强调人应当既健康、俊美，又聪明、勇敢，多才多艺，全面和谐地发展。
薄伽丘以丰富的生活知识和巨大的艺术力量，刻画了数百个不同阶层、三教九流、具有鲜明个性和性格的人物形象，展示出意大利广阔的社会生活画面，抒发了文艺复兴初期的自由思想。他采用框形结构，把 100 个故事巧妙串连起来，使之成为一部思想上、艺术上都异常完整的作品。这些故事吸取了民间口语的特点，语言精练、流畅 ，又俏皮、生动，开创了欧洲短篇小说这一独特的艺术形式。《十日谈》对欧洲文学发生了深远的影响。英、法、西班牙和德国不少作家的作品都模仿《十日谈》，或从它的故事中吸取创作素材。
谢选骏指出：人説“文藝復興三傑”——我看位列第三的薄伽丘卻是最爲重要的……因爲是薄伽丘發現了但丁，如果沒有薄伽丘，但丁不過是孤魂野鬼，也就無所謂文藝復興及其三傑了！
【附錄之二：造型藝術的三傑】
第一傑——达·芬奇
列奥纳多· 达·芬奇（1452-1519）（意大利文：Leonardo da Vinci,1452年4月15日－1519年5月2日），又译：达文西，全名: 列奥那多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci），意大利文艺复兴时期著名的画家、科学家、人类智慧的象征，是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家，同样还是一位未来学家、建筑师、数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现，但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说，达芬奇大大超越了当时的建筑学，解剖学和天文学的水平，但是却未能推动其发展。
他于1452年出生于佛罗伦萨，虽然他是一个私生子，但是却很被重视，历史资料显示，安东尼奥·达·芬奇（达芬奇的祖父）在一本笔记本的后页上写到：1452年4月15日，星期六，夜间第3个小时，我有了一个孙子，我儿子塞尔·皮耶罗的儿子，名为列奥那多。5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像，同时还能即兴作词谱曲，自己伴奏自己歌唱，引得在场的人赞叹不已.《最后的晚餐》是世界最著名的宗教画，《蒙娜丽莎》则为世界上最著名，最伟大的肖像画.这两件誉满全球的作品使达·芬奇的名字永垂青史.达·芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感。他曾说过："绘画的最大奇迹，就是使平的画面呈现出凹凸感."（*达·芬奇，旧译“达·文西”）“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。列奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达芬奇的溢美之词。
生平
列奥纳多1452年4月15日出生于意大利中部据佛罗伦萨不远的芬奇市（Vinci），并在那儿度过了童年。1469年，他来到佛罗伦萨并在Verrocchio的画室学徒。1472年，进入当年画家协会。
在艺术方面，他是一位雕塑能手但特别注重绘画艺术，他说：“绘画是自然的女儿。”
传说，在他年轻时，有一次帮老师在一副名为《约翰为基督洗礼》的画中画了一个小天使，结果其水平超过了老师画的所有其他人物。这位在当年已有些名气的老师羞愧难当，从此不再涉猎绘画，只搞雕塑了。
在科学方面，他观察天体，曾写下：“太阳是不动的。”几乎是与哥白尼同时发现了“太阳中心说”；他研究飞行的科学原理，设计制造了第一个飞行器；他解剖过三十多个尸体，探究人体结构并第一个发现了婴儿在母体中的生长过程。他曾说过：“你可能会被这天然的臭气弄得退避三舍……你还可能缺乏耐心且不够勤奋，在这些方面我不曾被贪欲或懒散所阻碍，阻碍我的只是时间不够。”
达·芬奇年轻时在佛罗伦萨画派画家韦罗基奥的工作室学画，1481年离开佛罗伦萨去米兰，其后获法王法兰西斯一世（Francis I）邀请，前往法国。达芬奇是当时世界的一位天才，他的主要才能表现在科学发现和想象上，他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，设计过城市防御体系、排水系统，研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家，他以科学、清晰的头脑著称。当然，也有人认为他很少动手实现他的设想，很少做出真正的成绩，因此在科学上他只是虚名。在文艺复兴“三杰”中（另两位是米开朗基罗和拉斐尔）他画中的人物真实、栩栩如生，构图严谨、稳重。
晚年达芬奇定居于法国罗瓦河谷的克劳城堡（Chateau De Clos Luce），并在该处完成他的自画像。晚年的达芬奇却变得泰然、宁静，致力研究信仰与自然的关系。他于1519年在克劳城堡去世。
“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无憾”是他遗嘱中的名句。
轶事
达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖，于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕刻家佛罗基阿的画坊当学徒。
达·芬奇来到画坊以后，老师佛罗基阿就拿来一个鸡蛋让他画，达·芬奇很快就画了几张，可是老师让他继续画，一连几天都是如此。达·芬奇终于不耐烦了，认为教师小瞧了他，让他画这么简单的鸡蛋。教师看出了他的心思，意味深长地说：“这个蛋可不简单，世上没有两个完全相同的蛋，即使是同一个蛋，由于观察角度不同，光线不同，它的形状也不一样啊。”
达·芬奇恍然大悟，原来老师是为了培养他观察事物和把握形象的能力呀。从此以后，他废寝忘食地训练绘画基本功，学习各类艺术与科学知识，为他以后在绘画和其它方面取得卓著的成就，打下了坚实的基础。
达·芬奇不仅是位成绩斐然的艺术家，还是一位多才多艺的科学家。在科学研究上他花了大量的时间和精力，取得了极大的成功。他深入地观察研究动物、植物、地质乃至人体本身。他还模仿鸟的翅膀，设计了一个类似飞机的飞行机械。他还设计了许多先进的纺车、高效率的机床、冲床，最早提出了地质学的概念，第一次正确、全面地描述了人体骨骼、肌肉和人体比例。他的科学实践为以后的科学家提供了思想的源泉。由于达·芬奇的激进资产阶级人文主义政治观，使他受到封建宗教势力的长期迫害。1517年已是65岁高龄的他，拖着病躯仍然被迫离开了祖国，侨居法国。两年后，这位艺术巨擘溘然长逝。
为纪念这位伟大的艺术和科学大师，1928年在他的故乡成立了“莱奥纳多 达芬奇博物馆”，之后又成立了“芬奇的莱奥纳多博物馆”（Museo Leonardiano di Vinci，位于芬齐市Conti Guidi古堡。）在米兰的科学技术博物馆（Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica，地址为Via S.Vittore 21）中也有莱奥纳多 达芬奇的专题介绍。
大事年记
1452年4月15日意大利佛罗伦斯共和国的文西村近郊，赛尔·皮耶洛·达芬奇与卡特莉娜所生
1465年 进入韦罗基奥的工作室成为入门弟子（13～14岁）
1473年 创作《圣告图》
1476年 被告密与韦罗基奥的其他弟子犯了同性恋之罪，由于他矢口否认，最后被释放（24岁）
1482年 绘《三贤王的膜拜》，返往米兰（30岁）
1483年 接受圣佛郎西斯克，格兰德教会订作《岩石上的圣母》（31岁）
1495年 开始绘制《最后的晚餐》（43岁）
1502～03年 回到佛罗伦斯，开始绘制《蒙娜丽莎》（50岁）
1516年 应法王之邀，赴法国安伯瓦兹（64岁）
1519年5月2日 去世于安伯瓦兹（67岁）
达·芬奇生前留下大批未经整理的用左手反写的手稿，难于解读。只有到 17世纪中叶，才有学者整理小部分达·芬奇手稿。达·芬奇的主要手稿丢失了二百多年，直到1817年才重见天日。
手稿分类
* 达·芬奇论绘画
* 《绘画论》1817年从乌尔宾诺图书馆发现经达·芬奇弟子梅尔兹整理的绘画论手稿。
* 论雕刻
* 论建筑。包括教堂草图，拱型结构分析
* 论生理。论人的生死、记忆、智力和欲望
* 论解剖学
* 论动物学
* 论天文。论地球、太阳和行星。
* 论地理。论地下水，地质学，意大利运河，法国的道路，论开矿。
* 论哲学
* 小故事
* 书信
著名作品
达芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术，其最著名的作品有：《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。
1《蒙娜丽莎》
《蒙娜丽莎》的绘制前后历时四年。这幅肖像画的原型是达·芬奇朋友的妻子。据说模特是佛罗伦萨人，刚刚丧婴，为解除她的痛苦并露出自然的微笑，莱奥纳多便请人来为她奏乐。她的微笑是人们津津乐道的话题，有时似乎是很严肃有时又象很温柔；有时略含忧伤有时又显讥讽。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。为作这幅画，达·芬奇先研究了她的心理，为保持她欢愉的心情还特别请来竖琴师和歌手为她表演。达·芬奇极其准确地捕捉到了蒙那丽莎一瞬那的迷人微笑，用精湛的笔触细致入微地描画了她微妙的心理活动。现今你看这幅画时，依然会感受到她的微笑所蕴含的摄人心魄的力量。
2《维特鲁威人》
3《莉妲和天鹅》
4《受胎告知》
5《最后的晚餐》《最后的晚餐》是达·芬奇为米兰圣玛丽亚修道院食堂而作的壁画，取材于《圣经》中耶稣被他的门徒犹大出卖的故事。在这幅作品中，达·芬奇精彩地刻画了当耶稣在晚餐上说出“你们中间有一个人出卖了我”这句话后，他的12个门徒瞬间的表情。透过每个人不同的神态表情，你可以洞察到他们每人的性格和复杂心态。画面布局突出耶稣，门徒左右呼应。坐在中央的耶稣庄严肃穆，背景借明亮的窗户衬托出他的光明磊落。叛徒犹大处于画面最阴暗处，神色惊慌，喻示他心地龌龊丑恶，与耶稣形成鲜明对照。在这幅画里，达·芬奇用现实主义的手法讴歌了真理与正义，鞭挞了叛徒的行为与邪恶势力。为创作这幅画，达·芬奇付出了惊人的劳动。为准确刻画犹大这个人物，他到各种场合观察罪犯、流氓和赌徒，反复揣摸他们的心态、神态和形态，并画了大量的速写，直到画出他满意的形象。这幅画的巨大成功致使以后的画家没人敢再涉足这个题材。
6《圣母子与圣安娜》
7《岩间圣母》
第二傑——米开朗基罗
米开朗基罗·博那罗蒂（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475年3月6日－1564年2月18日），意大利文艺复兴时期伟大的画家、雕塑家和建筑师，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。
生平
1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。他13 岁进入佛罗伦萨画家基尔兰达约（Ghirlandaio）的工作室，后转入圣马可修道院的美第奇学院作学徒。1496年，米开朗基罗来到罗马，创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛罗伦萨，用了四年时间完成了举世闻名的《大卫》。1505年在罗马，他奉教皇尤里乌斯二世之命负责建造教皇的陵墓，1506年停工后回到佛罗伦萨。1508年，他又奉命回到罗马，用了四年零五个月的时间完成了著名的西斯廷教堂天顶壁画。1513年，教皇陵墓恢复施工，米开朗基罗创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519－1534年，他在佛罗伦萨创作了他生平最伟大的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年，米开朗基罗回到罗马西斯廷教堂，用了近六年的时间创作了伟大的教堂壁画《末日审判》。之后他一直生活在罗马，从事雕刻、建筑和少量的绘画工作，直到1564年2月18日逝世于自己的工作室中。
米开朗基罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他创作的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工，成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想，表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考，而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。米开朗基罗六岁时丧母，养在一个石匠的妻子的家里，因此从小就对雕塑发生兴趣。父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习，但是他学画画，父亲训斥也无用，十三岁进入佛罗伦萨画家画室学画；1489年转到另一个画家学雕塑。后来当上美术学校的学生兼助手。那里是文艺复兴运动的中心，人文主义学者集中的地方。在那里干了十四年，在思想和艺术上被培养成一个伟大的艺术家。使他离开佛罗伦萨到罗马。二十四岁作为雕塑家开始从事创作，制作了著名的《大卫》雕塑和《圣家族》壁画。又为教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画，用了四年时间凭一个人在五百多平方米的天顶上画了三百四十三人，对于如此宏大的工程，找来一些人作助手，最后中意的只有一个调制颜料干杂活的，绘画都由他自己动手。米开朗基罗画的这些巨人充满超人力量，善于表现丰富的运动，并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。他生命的最后二十年专搞建筑。他的作品雄壮宏伟，因此他所画的女性也具有男性的气质。一生未婚，纯讲精神而不涉及肉体。他在孤独中奋战了一生。
著名作品
壁画《最后的审判》《创世纪》《保罗归宗》《彼得殉难》
雕塑《大卫》《哀悼基督》
第三傑——拉斐尔
拉斐尔·圣奇奥（意大利文：Raffaello Sanzio，1483年4月6日－1520年4月6日），常简称拉斐尔（拉丁文：Raphael），是一位意大利画家，亦是建筑师。他的作品具有优雅、秀美的风格。他善于把“神”画成具有“人”的形象，他画的圣母就是生活中神态优美、心地善良的普通母亲的形象。他的代表作是壁画《西斯廷圣母》。这幅作品体现了拉斐尔独特的画风和人文主义思想。
生平
1483年4月6日生于乌尔比诺。
1520年4月6日卒于罗马。原名拉法埃洛·圣乔奥。自幼随父（乌尔比诺公爵的宫廷画师）学画，后又转入佩鲁吉诺门下。
1500年出师。拉斐尔早期作品就显露出非凡的天才。21岁时画的《圣母的婚礼》不仅表明他充分吸收了佩鲁吉诺的艺术精华，而且后来居上，无论构图与形象塑造都有所创新。尤其是画面的平衡，背景的描绘，圣母玛利亚及其夫约瑟形象的端庄、文雅，均为前辈画家作品中所罕见。
1504 ～1508 年他居留佛罗伦萨，那里一度恢复的共和政治、民主精神和人文主义思想影响了他。同时他对各画派大师的艺术特点均认真领悟，博采众长，特别倾心学习达·芬奇的构图技法和米开朗琪罗的人体表现及雄强风格，使其独具古典精神的秀美风格日趋成熟，从而迅速取得了和达·芬奇、米开朗琪罗鼎足而立的巨大成就。他的一系列圣母画像，和中世纪画家所画的同类题材不同，都以母性的温情和青春健美而体现了人文主义思想。其中最有名的是《带金莺的圣母》（藏佛罗伦萨乌菲齐美术馆）、《草地上的圣母》（藏维也纳美术史博物馆）和《花园中的圣母》（ 藏卢浮宫博物馆）。
1512～1513年绘成的大型油画《西斯廷圣母》，人物形象和真人大小相仿，由圣母、圣徒组成的三角形构图，庄重均衡，圣母和耶稣的体态健美而有力量，表现了母爱的幸福与伟大。另一幅更为高大的是祭坛画形式的《福利尼奥的圣母》和稍后创作的《椅中圣母》、《阿尔巴圣母》，都堪称是他完美无缺的作品。1509年后，他被罗马教皇尤里乌斯二世邀去绘制梵蒂冈皇宫壁画，其中签字厅的壁画最为杰出。这批遍布大厅四壁和屋顶的绘画 ，分别代表了人类精神活动的4个方面：神学、哲学、诗学和法学，作品除发挥了他特有的绘画风格外，还特别注意到了绘画表现与建筑装饰的充分和谐，给人以庄重显明、丰富多彩之感。这期间重要作品还有为埃利奥多罗厅绘制的《埃利奥多罗被逐出神殿》和《波尔申纳的弥撒 》，为火警厅绘制的《波尔戈的火警》和为法尔内西纳别墅绘制的《加拉泰亚的凯旋》等。这些作品的形象塑造和光色运用都达到了新的境界，被誉为古今壁画艺术登峰造极之作。
轶事
在西班牙电影《三个不道德的女人》中介绍了拉斐尔的一些生活轶事，并且详细有介绍了《披纱女子像》中的女子的一些背景，虽然不知道是否真实，但能有一定的参考作用，片中的译名为：拉裴罗 乔桑。
作品
《圣母的婚礼》《西斯廷圣母》《雅典学院》
他的肖像画也有很高成就。特点是形神兼备，气韵盎然。多采用微侧半身姿态，将背景隐去，唯以人物自然亲切的神态突出于画面。代表作为《卡斯蒂廖内像》和《披纱女子像》。前者描绘一位学者，其优雅的风度和深厚的学识表现得淋漓尽致。后者描绘的是一位女郎，她的容貌和作者笔下的圣母形象近似，但典雅的服饰，健美的体态，恰如其分地表现了生活中的女性。1520年春 ，他已患重病，仍在绘制《基督变容》，虽未能完成，但出自其手的部分仍光辉照人，气势磅礴，表明在生命的最后一刻，他还在不断探索、丰富和完善自己的风格。
在你的印象中，拉斐尔是怎样一位画家，你以为他只会像《西斯廷圣母》那样的画宗题材吗？不，拉斐尔还是一位划时代的肖像画大师，这不，今天给大家带来了500年前，拉斐尔画的公务员。
谢选骏指出：所有的“X傑”，都是後人冊封的，時人視之如僕役！
（另起一页）
书名
硅基时代第四十六卷
Silicon-based Era Volume 46
文化学观察
Cultural Studies Observation
作者
谢选骏
Xie Xuanjun
出版发行者
Lulu Press，Inc.
700 Park Offices Drive Suite 250
Research Triangle, NC 27709
1（919） 459-5858
Visit Website.http://lulu.com
国际统一书号ISBN:
定价US$
2025年1月第一版
January 2025 First Edition
谢选骏全集第346卷
Complete Works of Xie Xuanjun Volume 346
没有评论:
发表评论