2024年6月25日星期二

谢选骏全集第303卷 硅基时代第三卷 Silicon-based Era Volume 3 硅基宇宙 Silicon-based Universe

 硅基时代第三卷

Silicon-based Era Volume 3

硅基宇宙

Silicon-based Universe





2024年6月第一版

June 2024 First Edition 

谢选骏全集第303卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 303卷



(另起一页)


内容提要

坐在地球上观看宇宙,无论如何全面也只能是一种坐井观天;那么通过设立在外太空的镜子来观察宇宙呢?可惜还是要通过地球环境的过滤,而且不得不经由碳基生物的扭曲。

但是在硅基宇宙,往事都在宇宙中飞翔,一百亿年也不会消失……所以,往事并不如烟,而像火箭永远射向宇宙空间……我们的一举一动,一颦一笑,都如此这般永远活着——我们好像看不见它,就像看不见自己的后背。


Content summary

Sitting on the earth and watching the universe, no matter how comprehensive it is, it is just a kind of sitting in a well and looking at the sky; then what about observing the universe through a mirror set up in outer space? Unfortunately, it still has to be filtered through the earth's environment and has to be distorted by carbon-based organisms.

But in the silicon-based universe, the past is flying in the universe and will not disappear in ten billion years...So, the past is not like smoke, but like a rocket forever shooting into the universe...Our every move, every frown and smile, are always alive like this - we seem to be unable to see it, just like we can't see our own back.


(另起一页)



【目录】


第一部分


01、上帝的灵,在大水之上盘旋

02、重讀以賽亞書

03、圣经来源于多种版本

04、“无形之手”控制宇宙

05、碳基生物的宇宙神话

06、巴比倫與埃及數學的探討——經驗累積而成的數學

07、拜火教的功能

08、般若波罗密多心经

09、薄伽梵歌等等笔记

10、地球是地狱还是天堂

11、地球就是天堂

12、地球像是天堂却不是天堂

13、硅基时代的碳基思想

14、共产党比外星人更危险

15、“星球大战计划”只是诈胡

16、马斯克的星链就是个黑市

17、毁灭地球的火星计划

18、火星的今天就是地球的明天

19、火星移民计划是个骗局

20、科技文明的前途就是火星

21、「尋找下一個水星」而非「下一個地球」

22、「隱形」的銀河系是硅基时代的观感

23、比陨石天火更加恐怖的地下爆炸

24、不明飞行物是硅基时代的一大特点

25、超越生物哲学就能进入宇宙朝圣的神学境界了

26、大陆起源研究取得突破性进展

27、混沌就是宇宙空间

28、金星上没有碳基生命

29、科学基于人类感官怎么可能洞察宇宙的真相呢

30、恐龙灭绝——天文日常

31、玛雅人的世界观类似中国

32、美国科学家得出新结论!炸毁月球,地球就变回“人间天堂”了?

33、缺乏科技的古人灵感更多

34、人的永恒并非宇宙的永恒

35、碳基生命对于造物主的想象

36、人类一直并将依然处于宇宙观测的中心

37、人择原理开始重新认识上帝

38、上帝不让人类明白宇宙奥秘

39、生命就是宇宙的怪物

40、受孕是宇宙共振的基本形式

42、碳基生命对于造物主的想象

43、碳基生物的盲人物理学怎么可能证明上帝的存在呢

44、天堂是怎样炼成的——地球

45、外星人就是硅基时代的信仰

46、无神论者是一种昆虫

47、星链就是一堆弥漫外层空间的垃圾

48、犹太鬼子祸害完了地球祸害宇宙

49、宇宙大爆炸是上帝施放的焰火吗

50、宇宙的本质是庄周梦蝶还是蝶梦庄周?

51、宇宙黑洞与佛家哲学

52、宇宙是巨大的互联网——我们是身不由己的可怜虫

53、宇宙思想蓝色时空

54、“元宇宙”的萨满教世界——异教的鬼魂已经掐住了现代世界的脖子

55、元宇宙就是假宇宙

56、元宇宙里的强奸犯

57、元宇宙里的性骚扰

58、殖民者又想污染宇宙

59、中国是个平行宇宙

60、往事都在宇宙中飞翔,一百亿年也不会消失……


第二部分

1、破译的圣经

2、确定性的终结



(另起一页)



【第一部分】


【01、上帝的灵,在大水之上盘旋】


《上帝的灵,在大水之上盘旋》(冯象)报道:

岁末大雪。友人W君转来韩南教授一篇论文,谈英人麦都思(W.H. Medhurst, 1796~1857)来华传教,王昌桂、王韬父子协助译经之事。这题目,韩先生前些年在哥大讲过,故早有耳闻。现在译成中文,让中国同道评价,他一定很高兴了。记得八十年代中,韩先生接手主持哈佛燕京学社,开派对,跟他聊天。他轻声道,我们差点儿做了同行呢。原来他大学一开始念的是中世纪文学,后来兴趣转移,才学汉语,到北京进修。他是钱钟书先生夸过的功力深厚的“老派汉学家”——二十春秋,白驹过隙,他已荣休多时了。

英美传教士的汉译《圣经》,我原先不太留意,虽然早知其中舛错不少。这几年因为译经,才顺带考察了旧译的“病理机制”,写了一组文章,收在《宽宽信箱与出埃及记》(北京三联,2007)。论西学,那些传教士大抵算不上专家,中文则依靠助手(如王昌桂父子)润色。但马礼逊/米怜《神天圣书》(1823)以降,一百年间,为传扬上帝之言你追我赶,从“深浅文理”到蓝青官话,终于留下一部“国语和合本”《新旧约全书》(1919);居然二十世纪国人自己林林总总的译本,包括对和合本的修订(如新译本,1993),无一可与之比肩。这在世界各大民族的译经史上,恐怕是绝无仅有的。

更重要的是,和合本的语汇句式,连同误译漏译、病语病句,还渗透了之后几乎所有的白话旧译。然而,和合本的底本并非原文善本,而是传教士的母语英文钦定本(King James Version, 1611,修订版1885)。于是国人长期以来学习、引用、讨论的《圣经》,在很大程度上,其实是钦定本落在中国的一道影子。钦定本对原文独具风格的处理,通过传教士的解读与“再创作”,便构成了《圣经》在中文世界流布而言说的基本语义框架和引申诠释的基础。

如此,欲读懂和合本等中文旧译,就必须研究钦定本。国内教会发行的《圣经》当中,有一种不错的和合本/钦定本汉英对照版,便是出于这一考虑。

但是,钦定本不容易读。一方面,它是“英语散文最崇高的纪念碑”,对于不谙莎士比亚时代至十七世纪文学的人,委实难免“七月流火”误读误译。另一方面,作为译本,以现代学术成果观之,它又白璧微瑕,译名译法有时不甚准确。主要因为它在学术及文学鹄的之外,还承担了一项政治妥协的重任,即结束自宗教改革先驱威克利夫(John Wyclif,约1330~1384)译经开始,持续了两个多世纪的教派纷争和流血冲突。英王詹姆士一世组织五十四位圣公会与清教徒学者合作译经,第一个目标,便是想借助新译本的权威来稳定国内局势,抵御罗马教会的干涉。钦定本的前言(史密斯主教撰)说得明白:译者无意另起炉灶,宁愿以修订者自居,力图博采众长而成就一精良之译本。所以原则上,以圣公会的主教本(1568)为基础,对照希伯来语和希腊语经文,尽量直译;同时参照“英语圣经之父”廷代尔的《新约》(1525)和《摩西五经》(1530)等五种十六世纪英译,择善而从。不过译经班子的讨论记录表明,修订过程中还广泛参考了外语译本,尤其是译者们熟悉的拉丁语通行本,尽管那是国王与新教诸派的共同敌人即罗马教会的标准经文。因此,钦定本虽是新教译本,就遣词造句而言,还真有超越时代的“跨教派”的气度(包伯里克,页245)。

钦定本这一基本直译的方针、调和折衷的立场和拉丁语的影响,糅合一起,便营造了一种庄严浑厚的风格和徐缓的行文节奏,能够容纳对原文句式和修辞表达的摹仿;而为了典雅委婉,动词就往往弱化了,舍其本义而取感情色彩平淡柔和或“中性”的义项。当时有一位大律师塞尔登(John Selden, 1584~1654),人称“活图书馆”,是精研古代近东宗教和犹太律法的大学问家。他说,钦定本好是好;只是希伯来经文这么逐字直译而不照顾英语的表达习惯,饱学之士或许不以为忤(反正他可以读原文),却难为了普通人。这话严厉了一点——据说教士们都怕跟他辩论神学,因为总是被他引经据典驳得哑口无言,“如同腰里扎进一根刺”(见杨周翰,页263注引奥伯利《小传》)——却也道出了钦定本的艰深。

按照塞尔登的看法,和合本的传教士译者大约也得归于“普通人”一档。因为《圣经》开篇,第一句话,他们就没能译对。说来确实令人难以置信;让我翻开钦定本,取和合本对照,略作分析如下(《创世记》1:1-2,原文无括号内系词):

(1) In the beginning God created the heaven and the earth.

(2) The earth was without form, and void; and darkness (was) upon the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the waters.

(1) 起初,神创造天地。

(2) 地是空虚混沌,渊面黑暗,神的灵运行在水面上。

乍一看,和合本似乎还过得去。但细读钦定本,再查阅原文,则除了“神创造天地”一句,其余都有问题。

首先,“起初”逻辑不通,应作“太初”,以示上帝创世为这个宇宙的绝对开端,时间之起点;乃是“一旦发生,即不可逆转、改变或取消的世间万物之因”。“起初”则有歧义,暗示上帝创世“起先如何,后来怎样”,使得“绝对开端”和“万物之因”的教义学说不能成立(详见《宽宽信箱/哪怕摩西再世》)。这道理传教士不会不懂,或许是一时疏忽。因为和合本《约翰福音》起头“太初有道”,那“太初”(en arche)二字,便出自《新约》作者常引用的《创世记》希腊语七十士本;同一词组,和合本两处译文竟忘了统一。顺便指出,(太初有)“道”不妥,易混淆,应作“言”(logos,钦定本:word)。参较《约翰福音》14:5,门徒“双胞胎”托马问“道”(hodos,喻前进方向),耶稣答:我就是那“道”(hodos),是真理和生命。“道”与“言”在福音书里是完全不同的概念。这两个重要术语,涉及希腊化时期犹太思想的梳理和基督教解经传统,将来另文讨论。

“地是空虚混沌”,以“空虚混沌”作表语指大地的性质状态,不妥。原文叠韵:tohu wabohu,意为无序混乱、荒凉空茫。“地”虽是主语,实际上还未成形或存在;上帝眼底,只有滔滔洪水的深渊(tehom,谐音tohu)和笼罩一切的黑暗。所以钦定本作:without form, and void,参较犹太社本(1985):unformed and void,新修订标准本(1990):a formless void。皆强调大地“无形”而“一片混沌”,是准确有力的译法。这一点,被和合本译者忽略了。

“渊面黑暗”则属误译,仿佛黑暗的仅仅是深渊表面。原文直译:黑暗在深渊上面,即“黑暗笼罩深渊”(拙译)。“面”本义“脸”(paneh),但此处是带了介词(`al,之上)的虚指,连读作`alpne,功能如一介词短语,意为某物之上,并无指示或形容“脸”的实意。希伯来语的这一用法,恰好与汉语相同:上面、前面、后面之“面”是虚指(作方位后缀)。钦定本用四个词(upon the face of)直译,是为了延缓句子节奏,给经文添一笔浓郁的“希伯来”色彩。译为“(渊)面”,却成了实指,还漏掉表方位的介词(upon)。参较廷代尔干净利落的译法:and darkness was upon the deep。

“运行”译自“moved”,但不确,有语病。“运行”的含义要比“move”(动、移、行进)窄得多,特指车船、星球等无生命物体“周而复始地运转”(《现代汉语词典》第五版,“运行”条);鸟兽鱼虫、神祇人鬼,凡有生命或意志的,都不可说“运行”。更不能想象,创世之先,上帝的灵(ruah,本义风、气,译作“大风”亦通)曾“在水面上”往复运动,好似一架机器或一个天体,须服从某种设计或物理法则。若是那样,我们对创世主至大全能的理解或信仰便无从谈起了。这是“运行”与“move”一点关键的不同。实际上,钦定本的“moved”是弱化动词以求典雅的译法。原文:merahepheth,为动词的阴性分词形式(因“灵”是阴性名词),本义“盘旋”,经文里用来描写老鹰翱翔,“犹如老鹰唤醒它的幼雏,盘旋(新修订标准本:hovers over)于崖巢之上”(《申命记》32:11)。其词根(rhp)也可解作“颤抖”,如《耶利米书》23:9,先知自言心碎、骨头“战栗”(rahaphu)。但也有学者认为,那是个同音异义词。

最后,“在水面上”应作“大水之上”,理同上文。“水”(waters)原文复数表大,复指前句“深渊”,即大水、洪荒之水;一如《创世记》1:6,上帝分大水造苍穹——“大水”(waters)和合本作“诸水”,仍是误译。

综上,这两节经文可作(拙译):

太初,上帝创造天地。

大地无形,一片混沌,黑暗笼罩深渊。

上帝的灵,在大水之上盘旋。

和合本是几代英美传教士在华译经的集大成者,号称“天鹅之歌”。其粗疏若此,究竟原因何在,是宗教史和文学史上一个有趣亦有现实意义的问题。站在译经者的角度,我想,他们最大的困难,应还是知识与能力的不足。假如当初他们把中国助手看得高一些,虚心听取经文褒举的“卑微者”的意见,也许部分失误就可以避免(例如比比皆是的动词、介词的误用)。但读罢韩先生的文章所引传教士的书信,便只好承认,那是不可希冀的。王昌桂、王韬之流,在麦都思他们眼里,不过是等待拯救、教化的东土灵魂。拯救/教化者和被拯救/被教化者之间,“知识”“能力”“道德情操”,更不消说“信仰”上的高下,不啻天壤之别。他们又凭什么要屈尊,向刚刚脱离“异教徒”深渊,“愚昧”的污泥尚未洗尽,随时有可能重新堕入儒家或佛教“迷信”的几个苦魂,去求教圣书的翻译?

二〇〇八年一月于铁盆斋,原载《书城》4/2008

包伯里克(Benson Bobrick):《浩淼无垠:英译圣经及其激发的革命》(Wide as the Waters: The Story

of the English Bible and the Revolution It Inspired),企鹅丛书,2001。

韩南(Patrick Hanan):《圣经作为中国文学:麦都思、王韬与委办本》,载《哈佛亚洲研究学报》

(Harvard Journal of Asiatic Studies), 63 (6/2003),页197~239。

杨周翰:《十七世纪英国文学》,第二版,北京大学出版社,1996。

冯象:上帝说:光!就有了光(《译经博客》之一)

《译经博客》之一

一、博客

友人客居北京,姑名B君。B君好上网,常通报丑闻,惟“楼主”“潜水”“顶”“靠”一套网言虫语,读来不甚了了。近日忽建一网上日志,称“博客”,告知乃英文weblog之时髦译法,并求转贴文章。同意了。接着,昨天发生一桩奇事,把我这“网盲”带进了“博客”世界:

昨天十月卅一,星期日,夏季“阳光节能”时间结束,提前一点钟天黑。午后靠沙发上,随手拿一本闲书《古今符咒录》翻阅。读到瑞士名医兼炼金术士巴拉色苏(Paracelsus, 1493-1541)论《秘传智术》(De occulta philosophia),困意袭来,就放下了。醒来译经,至晚饭时分,与内子说起《符咒录》,却找遍房间各个角落也无踪影了。后来散步上街,见一群群白衣幽灵侏儒剑客,在南瓜灯前尖叫着要糖果吃,这才醒悟,是万圣之夕“鬼节”(Halloween):那《符咒录》不翼而飞,回它的作者和信众身边去了!回家继续译经。午夜就寝,掀开被单,吓一跳:书回来了,躺在大床正中。小心翼翼打开扉页,仍是我的签名。但出版社叫作“女巫年鉴社”,标识为一只黑蝙蝠,却是原先未注意的。还有一行小注:比亚兹莱(A. Beardsley, 1872-1898)设计。比氏颓废,天不假年,曾为王尔德法文圣经剧《莎乐美》插图,还画过亚瑟王。我的《玻璃岛》用了他几幅,算是“旧交”。

早晨,把书还给茶几,又有一个发现:原来它一向被厚厚一部《死海古卷》压着,昨天无意抽出,将它从上帝之言和圣人戒律下释放了。

然而它记得按时回来。是要我读完它?

明天大选。

自译经以来,B君等二三友人常来电邮探讨经文教义和译法。拙著/译《创世记》(江苏人民,2004)面世后,更有读者垂询关怀。教义跟投票选总统、赞成/反对同性恋结婚是一样的,关涉个人信念。我不是神学家,亦非时评家,不能“妄论”。译文则因为已走在“生命的中途”,如同“昏暗森林”里的但丁,正亟需指点启发,便回复谈了谈译文。然而提问就滚雪球似的越来越多层层深入了。有些还是学术问题,比如古代近东的宗教习俗和《圣经》的版本文字,三言两语说不明白。遂心头一动,提笔草就一“译经博客”,供随时记载译事、留存感想,以与读者同道交流切磋。如下——

二、翻译是经验活

十一月二日,小雨。下了班才去希望教堂(Hope Church)投票。票站人不多,三五个义工手里捧着选民名册,招呼我:晚上好,邻居!

晚上好。心想:爱上帝爱邻居,是耶稣的教导呢。这一票给谁?

饭后答上海记者采访,谈《创世记》。以前总觉得译事难以论说,只能用心体会。“一名之立,旬月踟蹰”,是具体的语文能力的挑战,希腊人所谓“技艺”(techne)。如同大厨烹饪,园丁种花,不是书上的学问。现在为采访而不得不拿出个道理,似可这样表述: 

翻译固然是一种创作或“再创作”(一切文艺作品从根本上说都是再创作),但就语文技巧而言,要比原创写作复杂。翻译其实是一诠解过程,即对原著的语义声韵和思想感情,以及符号象征风格意境等等的理解和表达。理解基于对原文(源语)和相关知识的学习掌握,整体而言,是无止境的。这一点与做学问无不同。表达虽始于理解,却是译者真正的难关。因为他“再现”原著的内容形式于另一语言(目的语)的努力,要受源语和目的语双重的约束。理解了的,往往未必能够顺利表达,有时只能“旁敲侧击”。于是翻译与原创相比,不啻“带着镣铐跳舞”了,靠的是经验和技巧。故译家之技颇似诗艺,“如鱼饮水,冷暖自知,不足为外人道也”(毛泽东致胡乔木信)。

记下此段,为下文讨论作一铺垫:《圣经》原文和中西译本、译法的理解评价可以不断深入,但某词某句如何移译为佳,其中的道理,我只有经验可谈。而且那点技艺只是冰山一角,可以“为外人道”的尖尖而已。绝对代替不了读者诸君自己的尝试和心得。

十二点雨停,大选仍无结果。不等了。

三、上帝说

《圣经》以上帝造天地开篇。太初之初,“大地无形,一片混沌,黑暗笼罩深渊”(《创世记》1:2)。这景象同两河流域的巴比伦创世神话十分相似,“深渊”(tehom),一般认为与巴比伦海神或雌海龙Tiamat(本义深)同源,后者象征造物神必须战胜的凶险的汪洋。然而《创世记》第一章只是借用了这一意象,希伯来人的上帝创世不是神与神之间的一场恶斗,而是奥秘无穷的一言:“上帝说”(1:3)……

接着便是汉译《圣经》的第一道难题。兹举三种较为流行的旧译为例:

和合本:神说,要有光,就有了光。

思高本:天主说:“有光!”就有了光。

现代本:上帝命令:“要有光;”光就出现。

“和合本”是上世纪初新教诸派妥协合作的成果,一九一九年起在上海出版。文句直白凝重,但舛误较多,为国语“白话”译本的代表作。罗马教会传统上以圣杰罗姆(约342-420)的拉丁语通行本为准,各国天主教译本均以通行本而非原文为底本。所以西方历史上对《圣经》原文的研究和翻译,天主教地区不如新教地区发达。一九四三年,教皇庇乌十二世(Pius XII)颁布通谕《圣灵激励》(Divino afflante spiritu),鼓励从原文研读经文。此后译经大盛,“思高本”便是其中一项瞩目的成就,一九六八年香港初版。“现代本”全称现代中文译本,是联合圣经公会英语“今天本”(Today’s English Version)的姊妹版。今天本是专给母语非英语的人士译的,往往为顺达而意译,不求精确。现代本遵从这一原则,文字也浅近易读。以上现代本译文便来自今天本:Then God commanded, “Let there be light” — and light appeared. 

神、天主、上帝,都是《圣经》里以色列子民的唯一神(’elohim)的译名,无所谓对错。但“上帝”在民间和学术著作中最为常用,且与泛指的“神”和异教神相区别。原文为复数名词,有时也指“神子”或上帝的使者,即天使。

问题出在“神/天主/上帝说”之后。原文(以拉丁字母转写,现代标点另加)如下:

yehi ‘or, wayehi-’or.

俄国语言学家雅各森(Roman Jakobson)分析过这“上帝一言”(因)及其实现(果)的完整对称的句法结构:两个相同的动宾短句,以一连词(wa)相接。字对字地用汉语表达,这一因果间的完整重合——以上帝“十言创世”的传统观之,应该说是“言与物”的完美吻合——便是(括号中为词性):

yehi ‘or | wa | yehi ‘or

是/在/有(动)光(名) | wa(连) | 是/在/有(动)光(名)

这一对称结构的再现,在印欧语不是难事。我在《创世记?前言》提及的西文经典译本均做到了这点,通过变化动词“是/在/有”,或其使役(causative)形式即“生”或同义动词的形态,风格庄严而生动有力,如下:

希腊语七十士本:genetheto phos; kai egeneto phos.

拉丁语通行本:fiat lux, et facta est lux.

德语路德本:Es werde Licht. Und es ward Licht.

英语钦定本:Let there be light: and there was light.

法语圣城本:Que la lumiere soit. Et la lumiere fut.

希伯来语动词“是/在/有”对于解经释法,还有一层重要的象征含义或启示,那就是它和上帝圣名的渊源。圣名“四音”(tetragrammaton),用四个希伯来字母表示:YHWH。因为圣名至圣,不可言说,犹太传统以“我主”(’adonay)代之,即以“我主”的三个元音标音,读作yehowah,重音落在尾音节而首元音弱读(受首字母半元音[y]影响,a > e),即耶和华。然而语言学家根据古希伯来语构词规则、后缀及缩略形式(如“哈利路亚”,halelu-yah:赞美耶[和华]),以及古代文献中的标音记载(如希腊文音译),推断应读作:yahweh。一般认为,yahweh为一动词第三人称阳性单数的使役形式,源于古希伯来语词根(hwh),即古典希伯来语词根hyh:动词“是/在/有”(hayah)。有鉴于此,上帝创世,一言生光,其实就是他的圣名的一次具体展现:“生”乃是动词“是/在/有”的使役形式(“使光出现”)。这一点,以后我们讨论经文中“圣名降世”的不同说法和翻译时(如《出埃及记》3:14),还要详细说明。

但是,汉语缺乏一个统括“是/在/有/生”的含义的动词。故汉译只能用含义狭窄得多的动词代替,例如“有”、“出现”或上文“一言生光”的“生”。

和合本、思高本等旧译便是试图用这些动词,并通过重复两次,来再现原文的对称句式:“(要)有光,就有了光”。不过,读来总觉得别扭,为什么呢?除了动词含义变窄(故而整句话力量减弱)之外,我想还有语法上的问题。

首先,“有光”在中文里不是祈使句,没有“让光出现吧”的意思。加一字,“要有光”,使之具有祈愿或命令的形式,含义仍然不清,仿佛漏掉了什么。更无力表达“上帝的灵,在大水之上盘旋”之际(1:2),上帝一言,创世开始,那样雄浑悠远而神圣的意境。这是因为,“(要)有 + 宾语”在表示祈使某事物(宾语所指)“从无到有”、“出现”或“发生”的意思时,似乎总是需要附带状语、主语或其他限定、补充成分的。这是“有”和一般动词的一个重要区别。试比较:

有人!(直陈事实或感叹,非祈使)

来人!(祈使,如唤人上堂)

要有苍穹!(缺限定成分,含义不清)

大水中间要有苍穹(《创世记》1:6)!(加地点状语,含义完整)

那么,能不能说“要有光”是省略了状语或主语的祈使句呢?理论上当然是可以的,但可惜,上下文没有这层意思,因为这样的“省略”与我们对上帝的理解矛盾:毕竟,上帝创世是不容限定,也无须任何附加条件的。

所以我考虑再三,觉得只能变通,不译动词而仅用一个“光”字作“上帝一言”。这样简约到底,反而有力,想象不受阻隔;而上句省略了的动词实际已包含在与之对应的下句里了——

上帝说:光!

就有了光。

二〇〇四年十一月于铁盆斋,未完待续

原载《译文》1/2005

[本文收于《宽宽信箱与出埃及记》]

冯象 @ 人文情怀 (Humanities), 随笔杂文 (Essays) | 链接 | 3,434

5 条评论

我觉得译成:《神说:“要有光”。于是有了光。》还是好一些,这种译法才能体现出神的大能与神的慈悲并在。

译成:《神:光。就有了光》,固然简洁有力,却体现不出神对世界对人类的慈悲胸怀。

Comment No. 1 by 南 @ 2005-3-18 19:34

译过的圣经并不是圣经了,而是解读、过滤、再造之后的圣经。

Comment No. 2 by 鹤 @ 2005-3-19 14:47

《圣经新译本》的新约全书在1976年面世,旧约的部分于1992年也相继完成。这是一本忠于原文、易读易懂、信仰纯正、高举基督的圣经,呈献给全球华人

http://www.jonahome.org/newbible/

http://spaces.msn.com/members/HCII

Comment No. 3 by FORREST @ 2005-12-5 20:12

我觉得译成:《神说:“要有光”。于是有了光。》还是好一些,这种译法才能体现出神的大能与神的慈悲并在。

译成:《神:光。就有了光》,固然简洁有力,却体现不出神对世界对人类的慈悲胸怀。

那时候还没有世界和人类一说,又何来上帝对于世界和人类的慈悲胸怀之说呢?

Comment No. 4 by sunshine @ 2007-12-6 22:49

对于没有宗教信仰的人来说,上帝是不存在的,如果存在,一定没有那“慈悲胸怀”。

冯象:我乃我是者

《理想国》之二十三

宽侄:

BBC 四台“最伟大哲学家”评选活动结果,马克思独占鳌头,这事其实不奇怪。西欧的社会主义思潮根深蒂固,跟美国大不相同。现在国内看西方,习惯了站在美国这扇窗子后面,所以才惊讶了。

我看你最近的文字带了翻译腔,可以读读马、恩。一方面学点理论;另一方面,“欧化”句式发展至今,已有一定的套路,运用得当,可以非常漂亮甚至气势磅礴:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲徘徊……”马、恩喜用排比、反讽,报刊学界模仿者众多。故而前两年我在接受采访时说,马列编译局的文本是现代汉语“欧化”的范例,那种精确、宏大、批判意识和复杂句式,把中国人的思维方式都改变了。

不过要记住一点,“欧化”无助于学习西方语言。所谓思维方式的改变,只是就观念和意象的把握、建构,以及理论关怀的意趣与深度而言;不是指语言结构。翻译腔再重,模仿得再地道,也还是中文的“词根孤立语”(root-isolating)语法。而外语(活语言)的掌握,如马克思所言,须暂时忘掉母语,摆脱翻译,练习直接用外语思维,直至“领会那新语言的精神,才算运用自如”(《选集》卷一,页604)。

过去上海有一家电影译制厂,专为外国电影配音,不知还在不在。那是标准的翻译腔,文绉绉的,像话剧,颇有感染力。可是你看原版片,听听外国角色说话,什么味儿都有,惟独没有那文绉绉的声腔。然而配音演员的功劳就在这里,创造了一种脱离原版、为中国观众定制的“欧化”对话文体。再如新诗,往往是精心“欧化”的,但是不能“倒回”诗人取法的西文里去。译成例如英文或法文,很可能味同嚼蜡,因为那样的“意象思考”(如庞德)、“通感”象征(如波德莱尔)、“放逐抒情”(如爱略特),在英文和法文诗里是早已用滥了的。可是引入中文却有张力和诗意,能刺激少男少女的情感与想象:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。”

二十世纪中国,在某种意义上——在为“文明社会”制定法则的老到的西方列强面前——也是个青春期的孩子:初识“现代”,慕求新知,躁动不安。马列文本同西方经典的译介,便不仅是精英政治和话语权斗争的产物了;翻译和“欧化”还是现代汉语知识生产本身的需要,是汉语进入“现代”重拾自尊的唯一门径。

前信谈圣名与禁忌,我怕深了,你倒饶有兴趣。再从译经笔记中抄一题给你,《出埃及记》第三章“圣名降世”一节,也是中文旧译老栽跟头的地方。

摩西为岳父放羊,至西奈山(又名何烈山、上帝之山)。忽然上帝借天使形象在燃烧的荆棘中显现,命牧羊人返回埃及,带以色列人摆脱奴役,去一片“奶与蜜之乡”。摩西大惊。尽管上帝答应“我会与你同在”,他仍不放心,说:假如我遵命回去,向族人宣布,我是祖先的上帝派来的,他们会问:他叫什么名字?我该怎么回答呢?

上帝的答话,便是经文里极重要的一句圣言(3:14):’ehyeh ‘asher ‘ehyeh。字对字地译成英语(如钦定本)和汉语,就是(括号中为词性):

‘ehyeh | ‘asher | ‘ehyeh

I am | that | I am

我是/在/有(动) | (关系助词) | 我是/在/有(动)

我们讨论过希伯来语动词“是/在/有”(hyh < hwh)及其使役形式“生”与圣名(yhwh)的密切关系。此处,这一动词(“我是”)既呼应着上帝对先知的允诺,“我会('ehyeh)与你同在”,更暗示了圣名与耶和华永恒惟一,“一切在我,我生万物”的神性。所以,为强调圣名和神性的提示,七十士本特意把“是/在/有”转换为名词性的阳性分词加冠词:ego eimi ho on,英译:I am the Being。但这译法的缺点是放弃了原文的对称句式和循环复义,不够含蓄。故通行本直译:ego sum qui sum,钦定本从之:I am that I am。路德本动词作将来时态,亦通:Ich werde sein, der ich sein werde。

与经典西文译本相反,中文旧译多试图意译,即离开原文句式,改用一短语释义,直称上帝的神性,例如:

马殊曼本(1822):我也即吾乃矣。

委办本(1854):我自有而恒有。

高德本(1868):我自有所有也。

和合本(1919):我是自有永有的。

思高本(1968):我是自有者。

吕振中本(1970):我是永恒主耶和华。

现代本(1979):我是创始成终的主宰。

新译本(1993):我是自有永有者。

八个译本大致采用三种译法:吕振中本和现代本的译文读来顺口些,只是太直露了,口吻不对,亦非上帝的原意。上帝并没有给自己下定义。他的意思,是要摩西和以色列人自己去琢磨领会,所以才设下了这个“字谜”。

委办本至思高本、新译本,都是拿“有”字作文章,取其“存在”之意。然而,“有/存在”只是圣名复义中的一个义项。“有”还是中国古典哲学的基本术语和反复诠解的概念之一,是中文读者的熟词,用来提示圣名就不够警醒。何况为便利阅读计,“自有”“恒有”“永有”,到底不如“永恒主耶和华”或“创始成终的主宰”来得明白易懂。其实这是翻译的常识:一般说,译戏剧性的故事对话,例如亚伯拉罕夫妇热情款待耶和华与两位天使(《创世记》十八章),可多用口语熟词,以求生动,贴近读者的生活经验或道德情感。但原文哲理教义的术语、别具一格的比喻,就应当取陌生些的直译的说法。

惟有最早的马殊曼本是直译,“我也即吾乃矣”。虽然口气迂腐,路子却是对的。翻译如同作文,简洁“不隔”为上。双关复义的“字谜”,能直译的总归直译为好。既贴近原文的词形句式,不易误解,又能暗示圣名的丰富含义,与注释配合。不过,“乃”字在此处只可作系词,无法跟原文“是/在/有/生”,即动词“to be”在西方哲学、文学和神学史上的深厚传统建立联想。这是译经伊始,传教士们就拿它没办法的一个难词。委办本以降,无论用“有”字意译,还是如吕振中牧师那样以“永恒主耶和华”直称,都是因为在汉语里找不到一个对等的涵盖“是/在/有/生”全部义项的动词。

但是今天,汉语的韧性已大大增强,远非二百甚至二十年前可比。在哲学界,“是”字的含义正在变宽;基于当年陈康先生的主张,学者们开始探讨用“是”来转译“Being”(德语:Sein,希腊语:on)的可能。原先受马、恩著作翻译的影响,动词“是/在/有”当哲学范畴讲,通常是统一译作“存在”的。但近年来这“标准”译法受到了质疑。尤其西方哲学译家王太庆先生发表论文《我们怎样认识西方人的“是”》(1993),引起了热烈讨论。按照王先生的意见,“存在”改译为“是”,看似生硬,许多哲学史的问题反而容易说通。例如笛卡尔的名言:cogito ergo sum,通译“我思故我在”,人因为(能够)思维而(证明)存在,就过于狭隘了,难免误会。译作“我思故我是”,则提出了一个深刻的本体论命题,值得好好研究。廓张“是”的义项,有利于我们分析理解西方哲学同宗教思想的一个基本范畴,从而丰富中文的思辨与表达。

既然已有这个开端,我以为“是”的“欧化”新用法,让它兼指“存在”“出现”“发生”,是可望逐渐为学界和读者接受的。而“圣名降世”一节的汉译,若想突破上述“有”字等片面诠释的困局,便系于这“是”字的演进了。有鉴于此,我就循通行本的先例,直译为:

我乃我是者。

这么译,我想至少有三个好处:一是简洁,略同原文的句式风格;二是因其表达的陌生,读者须停下思考,一如那聆听着燃烧的荆棘的先知;第三,紧接着,不必意译拐弯,便可以凸显上帝谕示摩西的双关(3:14):“你可对子民这样说:我是由‘我是’('ehyeh)派来的!”

二〇〇六年四月,原载《南方周末》2006.7.13

马克思、恩格斯:《马克思恩格斯选集》,四卷,人民出版社,1972。

[本文收于《宽宽信箱与出埃及记》]

冯象 @ 人文情怀 (Humanities), 随笔杂文 (Essays) | 链接 | 2,056

5 条评论

白马非马. “非”不是一般的”不是”的意思. 如果译成白马不是马, 公孙龙要气死了.

I am that I am.

一样, 需要区别”am”的意思.

两个都是古典而经典的例子.

Comment No. 1 by 路过 @ 2008-10-19 1:42

若依希伯来本,及拉丁通行本的傳統,翻作“我乃我是者”固為確當。

但是,對于宗奉七十本的人群(東正教徒)來說,?γ? ε?μι ? ?ν則是翻譯的“底本”,甚至是比希伯來本更加有權威的“正經”。尤其 ? ?ν,對于東正教徒來說,簡直可謂是替代了“不可讀的四字母”的“三聖字母”,在一切東正教造像(不論該教會是否以希臘文為教堂課誦語言)中,基督頭像的光冕中必然包含這三個字母。

而I am the Being的英譯,則可說是遵循了七十本的傳統。若要依照這個傳統翻譯此一聖名的話——我思考了很久,卻找不到合適的譯文。?γ? ε?μι兩字倒無問題。問題在于 ? ?ν。困難至少有三處:

一者漢語中無可和? 嚴格對應的冠詞。

二者漢語無詞性,無法表達出這里“存有”的陽性格式。

三者漢語中缺乏表示“存有”的單詞(這一點馮先生已經提到了)

Comment No. 2 by Επταριθμο? @ 2009-3-11 5:45

讀馮先生《我乃我是者》篇筆記

馮先生此篇文章,不單梳理了古今中外多種譯本中對此“在西奈山被莊嚴宣示的聖名”的不同處理及其得失。也揭示了聖經中譯歷史中一個至今常被忽略的問題:迄今為止,多數譯者對“聖名傳統”的隔膜甚至全然無知。

由馮先生此文,可以看出對此聖名翻譯的兩種不同進路,或曰兩種不同傳承:

第一種是依照希伯來文直譯的傳統,可簡單表述如下:

——ego sum qui sum——I am that I am——我乃我是者

第二種則是源自七十本的傳統,表述如下:

——I am the Being

依希伯来本,及拉丁通行本的傳統來說,馮先生將此聖名翻作“我乃我是者”固為確當。

但是,對于宗奉七十本的人群(東正教徒)來說,?γ? ε?μι ? ?ν則是翻譯的“底本”,甚至是比希伯來本更加有權威的“正經”。尤其 ? ?ν,對于東正教徒來說,簡直可謂是替代了“不可讀的四字母”的“三聖字母”,在一切東正教造像(不論該教會是否以希臘文為教堂課誦語言)中,基督頭像的光冕內必然包含這三個字母。在東正教教堂每日的儀軌課誦中,“噢唵埃弗洛吉托斯合利斯托斯噢德奧斯伊蒙(? ?ν ε?λογητ??, Χριστ?? ? Θε?? ?μ?ν)”亦是孺子皆知的習誦經文。

若要依照這個傳統翻譯此一聖名的話——我思考了很久,卻找不到合適的譯文。困難至少有三處:

一者漢語中無可和? 嚴格對應的冠詞。

二者漢語無詞性,無法表達出這里“存有”的陽性格式。

三者漢語中缺乏表示“存有”的單詞(這一點馮先生已經提到了)

思之再三,勉強可以翻作:我乃彼是者。但是,這一譯文還是很不令人滿意的:

其一,原文的陽性冠詞?若翻作“彼”(或者作‘那’亦可),雖可表現出這個冠詞在義理上的作用——指示出這個“ν”是有位格的上帝,而非泛泛的“大梵”“天道”“自然”等。但是,卻也有“過分強化”的缺陷——冠詞本身絕無“彼者”“他者”的意思。若讀者以此中譯還原成希臘文,則“彼”多半會被理解成εκινο的意思了。

其二,“彼”(或者‘那’)一字,若被理解成εκινο的意思,則是否會損害經文義理的表達?幾經思考,至今沒有找到一定的答案。

從一個方面來說“我乃彼是者”譯文的缺點是在中文里無端引發了“我”和“彼”的對立(原文是沒有這一層意思的)。就義理說,上帝性之本元,以其自性為居所(‘上帝居于其自身’),也就是說,上帝要么“他是他是”要么“我是我是”,說上帝“我是他是”,則有割裂神性唯一本元,變成“二上帝說”的危險。

從另一個方面來說,上帝是“絕對的他者”超在而不同于神人萬等的受造物。若說上帝自稱“彼是者”,似乎又能表現出這一方面的義理,而不算是全無道理了。

或者又可這樣處理:既然末尾的“者”字已經可以體現出“位格”,則干脆不要在中文里試圖表現冠詞,翻作“我乃是者”。這樣固然可以避免上述的麻煩,讀來卻總覺得缺少氣勢,沒有原文的那種味道。

也許諸君會感到我的這些思考實在是庸人自擾——你干脆放棄七十本的傳統,采用馮先生的“我乃我是者”不就好了嘛,義理上也無問題,文字上也無問題,況且大賢熱若尼莫也遵循了這一傳統的(Ego sum qui sum)。對此我只能說,這就是宗教譯經和學術譯經之不同了。宗教講求的是尊經,尊經則必尊傳承,尊傳承則必要求“純一”而不“雜染”(在可能的最大程度上)。因此,嚴格意義上的“東正教舊約譯本”其實必然就是某一種教會所能接受的希臘文七十版本的譯文。至于那種合參了希伯來本,拉丁通行本,乃至各種科普特文,敘利亞文古卷的譯本(比如思高本),可能有很高的學術價值,但是在東正教看來,則成了沒有宗教價值的“雜和菜”了。

換言之,東正教的譯經理想十分簡單,只是希望在可能的最大程度上,將希臘文的七十本“復制”到其他語言中而已。這一理想,讓譯者省去了“文本考證及比較”的許多煩難,如何在保證譯文“信達雅”的前提下,進行這一“忠實的復制”,則是所要著力的重點了。 

Comment No. 3 by Επταριθμο@ 2009-3-12 4:56

编辑转帖冯象先生对2楼留言的回复:

《出埃及记》3:14,七十士本的ego eimi ho on (I am the Being)虽与原文略异,“ho on”恐怕也是译为“是者”为好,而不应解作“存在”。关于希腊语einai (to be)的系词、存在与断真用法及汉译,目前最深入而详尽的研究,是王路先生的《是与真:形而上学的基石》人民出版社2003,可以参考。

谢谢网友提问。

冯象:神的灵与言啊,谁最能诱骗世人——答彭伦

您在《创世记:传说与译注》的前言中说,早在十多年前就有了译经的计划。当时您还在哈佛念中古文学博士学位吧?能否先谈谈怎么会产生这个念头?

哈,这事常有人问起。十多年前——那时已经在耶鲁法学院了。我在一篇短文《不上书架的书》(收在《政法笔记》)里提了一句,有位神学院的朋友找我讨论经文,记得他用的是国语和合本。译文乍一看蛮认真的,一字字抠得挺死。但一查原文,那么多错,还诘屈聱牙,十分做作,比冬烘先生作律诗还别扭。怎么办?只好拿英语钦定本(1611)来对照,给误译漏译和病语病句画杠杠,一页页画得满满的。钦定本是我熟读的译本。莎士比亚前后那个时代的英语,语言学上叫作“早期现代英语”,还没受现代学院语法和中产阶级语言禁忌的约束,表达特别丰富而有韧性,可以大量吸收《圣经》的希伯来文词汇句式和修辞方式。现代英语译本,从廷代尔(William Tyndall, 1495-1536)开始——他的《新约》(1525)、《摩西五经》(1530)和《约拿书》(1531)跟马丁·路德的德文译本(1522-1534)差不多同时;因为译经被教会派特务绑架,判为异端烧死——通过几代学者与译家的努力,经历了教派间的血腥屠杀和政治妥协,才有了钦定本这座文学丰碑。那朋友细细对照读了,也很感慨。他后来当了牧师,极受社区敬重。

《圣经》我上大学以前就看过,但真正开始研究,得感谢先师杨周翰先生的教诲。他给我们研究生讲十七世纪英国文学,宗教纷争、英译《圣经》和钦定本是重头戏,外教也跟着一块儿听。我交了一篇论文,探讨散文名家勃朗(Sir Thomas Browne, 1605-1682)的拉丁文“书袋子”(用事用典)和曲折隐晦的所谓“巴罗克”风格。杨先生写了很长的评语,颇为嘉许,并让我上他家里谈话,送我两本他的译作,维吉尔史诗和奥维德《变形记》,勉励用功。我出国后,译古英语史诗《贝奥武甫》的时候,他又多次赐信指教。说到译经,我第一个要感激杨先生。

最近有则新闻挺有意思。上海市教委把旧约《圣经》列入学生课外阅读参考书目,有家长提出抗议,不想让孩子太早接触宗教。我倒觉得,这些家长可能多虑了,因为《圣经》不仅是宗教文献,更是文学经典,对于我们理解西方文化应该很有帮助。您能简单谈谈它的文学价值吗?

还是那句老话:读书无禁区。不要小看孩子,起码小学三年级开始,有比大人还懂事的;感觉敏锐,会思考问题,看法独到,比父母高明。“旧约”是基督教的传统说法,有贬抑犹太教为“旧教”的意思。所以西方学界通称“希伯来语《圣经》”,只在专指基督教文献立场时,才说“旧约”。我依从这个学术惯例。近年来一些泛基督教(ecumenical)或跨教派(interdenominational)译本,如《新牛津注释版圣经》(第三版,2001),也改过来了。

希伯来语《圣经》的内容和文学类型包罗万象,从律法神谕、部族历史、箴言布道文到诗歌传奇,应有尽有。语言风格我曾用八个字概括:“朴素、圣洁、雄健(而)热烈”(见《不上书架的书》)。这样的文字中国没有,包括和合本等旧译在内;所以我译经,也是为了丰富中文的思想表达。当然,如同其他古典文献,《圣经》有不少深奥难懂的地方。如果觉得律法、神谕艰深,族谱或布道文枯燥,跳过去就是了。我们大人小时候读《三国演义》《红楼梦》《聊斋》,不也是这样?

在我有限的阅读视野中,国内专攻《圣经》的学者似乎不多。您了解国内《圣经》研究的现状吗?

我出国二十多年了,回国访问主要同法律界交流,不太了解国内的《圣经》研究。好像从前朱维之先生写过希伯来文学史,书名忘了。金陵神学院和一些大学的宗教系、外语系有《圣经》课程;我认识两位请去教课的美国神学教授,听他们谈过见闻。受中、以建交,文化交流和商业需求推动,北大东语系开了希伯来语专业,并请了外教,培养语言人才。宗教界我熟悉的是华东师大已故的徐怀启先生。徐先生解放前做过圣约翰的牧师,精通古典语言和经文教义,名望极高。可惜辞世早,未能完成他的《基督教史》。遗稿整理成《古代基督教史》出版,是先父作的序。我现在还时常查阅。他原来还计划翻译亚里士多德《工具论》和黑格尔《宗教哲学讲演录》,也被迫放弃了。那样博学的神学家,现在再没有了。

您说过,中国历史上有过两次大规模的翻译运动,一次是佛经,一次是马列著作。而《圣经》翻译对于西方各国的民族语言和文学也有相似的历史功绩。我冒昧地问一句:您是否希望自己的《圣经》译注,也对中文产生像佛经和马列著作翻译那样大的影响?

绝对不敢。一个人哪会有那个能耐。尽力而为吧,争取对读者和同道有个交代,经得起时间的甄别。

二十世纪的中国文学,原创方面,上半叶成就高,因为有鲁迅;现在骂他或造他一个谣言也能出名卖个钱。下半叶虽然也有少数不错的,但放在文学史的长河里看,就不值一提了。除非玩时髦理论,在大学混饭吃,不会费劲去评论。翻译则不同,一百年成果斐然;人才之众,领域之宽,影响之深远,史无前例。就西文六大语种,英、法、德、意、西、俄而言,大体上法国文学的翻译最为杰出。例如傅雷先生的巴尔扎克和罗曼·罗兰,李丹/方于先生的《悲惨世界》,我想是没有人能够超越的了。不但语言优美,译者的艺术气质乃至人格理想都与原著契合无间。我是在乡下啃了法文原著,文革结束考上大学才读傅雷、李丹/方于的。那真是了不起的创作(翻译也是一种创作),从此懂得了什么叫文学翻译。

我细读您的《创世记》,觉得十分享受,译文不仅有很强的节奏感,文字上也非常活泼生动,令我想起《史记》以及中国古典小说的行文风格。这是不是您的翻译追求?

太史公的文思笔法,我以前常常琢磨,觉得妙不可言。大概受了些影响吧。不过,翻译和原创写作的路数不同。翻译首先要忠实原文(源语),在原文指示的语义韵律和风格意境的框架内运用译文(目的语),不能自由想象发挥;遣词造句,要受制于源语和目的语双重的约束。所以,翻译本质上不是学问,是经验活。外语当然要过关,还要学习文史哲等等各门专业知识。但是临到下笔,理解了的,往往未必能够顺利或完整地表达。得靠经验和技艺“旁敲侧击”,前人比作“带着镣铐跳舞”。这在《圣经》史上,也有一个博大精深的传统。那就是《创世记·前言》讲的,从希腊语七十士本开始,经由拉丁语通行本、德语路德本、英语钦定本,直到法语圣城本和犹太社本,那个经典西文译本的传统。不研究这些经典译本,不吸取前人的经验技艺,译经必定寸步难行。我以为,中文旧译之所以水准欠佳,无文学地位,除了未能像马列著作那样网罗一流人才之外,还有一个重要原因,就是对西文译本的技艺研习不够。换言之,没有把《圣经》当作文学文本来阅读、体会、钻研、移译。

从二〇〇二年开始初稿,到现在《创世记》出版,两年过去了,您完成的仅是《圣经》的开篇,可见翻译难度之高。您对于整部《圣经》的译注进度,有没有通盘的考虑?准备几年完成?您觉得,译注《圣经》需要哪些方面的知识准备?翻译的难点是什么?

《创世记》单出,是想听听学界同行和读者的意见,以便修改《出埃及记》等四篇的译注,一块儿定稿。这五篇是希伯来语《圣经》的核心,叫“摩西五经”。接着是《约伯记》、《诗篇》、《箴言》等“智慧书”[1]。这部分文学性强,韵律复杂,难译,所以跳过第二部分“先知书”,先做。多久才能完工不好估计,因为还有许多别的事情。

至于译经的知识准备,我望不见尽头。《圣经》是西方文明的源头经典之一,古代以色列人的历史和文化,包括宗教思想与制度实践,跟迦南、埃及、两河流域、小亚细亚及东地中海文明息息相关。你想,那要学多少东西,简直令人生畏!而“智慧始于畏惧”:《圣经》和希腊人、罗马人都有这个讲法。所以我不敢称专家,只是译者而已。

具体到翻译上的难题,就太多了。我做了些笔记,将来整理出来可以发表。举个简单的例子:

《创世记》1:6,上帝说:大水中间要有苍穹,把水分开!

然后原文用了这么一个短语:wayehi-ken。字对字地译成英语,便是钦定本的:and it was so:果然(如此)。

这短语在《创世记》第一章重复了七次,每次都紧接着上帝的“创世之言”(“上帝说” + 直接引语)。数字“七”在《圣经》里常象征完满、神圣、大力,而上帝以“言”(dabar,希腊语:logos,英语:word)创世的完满无缺,正是这短语的含义和重复的力量所在。怎么译?三种较为流行的旧译——

(新教诸派)和合本:事就这样成了。

(天主教)思高本:事就这样成了。

(联合圣经公会)现代本:一切就照着他的命令完成。

都罗嗦无力,不能达意。何况造苍穹、分大水等等上帝的意愿的完满实现,称之为“事”就毫无神圣意味;再重复七遍,简直俗不可耐了。有兴趣的读者可以拿拙译来比较一下,看如何处理。

希伯来语《圣经》的语言十分简洁,词汇语法也不复杂。不像希腊人的作品,从荷马史诗到柏拉图,那种地中海波涛孕育的女神般的瑰丽多姿和哲人头脑的纯净、雄辩。然而越是简洁的文字,越难翻译:你必须舍弃一切修饰,回到语言的根本,回到常用词汇、口语甚至古汉语。从头开始,重新审视汉语的习惯和极限,寻求最恰当的表达而再现“上帝之言”。这可说是译经面临的最大的挑战,也就是我跟你说过的,改造《圣经》中译的基本语汇和句法的艰巨任务。

您对《圣经》花了那么大功夫,却不是基督徒,您难道不担心那些虔诚的教徒心里不舒服:一个不信基督教的人凭什么翻译《圣经》,不光翻译,还要来解说?

这我还真没有想过。我的师友和同事中基督徒、犹太人不少,他们听说我这项工作,都十分高兴和支持。不过你这问题挺有意思,涉及一个也许是国人习以为常的误会:以为《圣经》仅仅是基督教的经典。

希伯来语《圣经》本是古代以色列人的宗教典籍和民族文化遗产。基督教兴起后,继承了这部圣书,奉为“旧约”,在经文编排上置于《新约》之前。当时流行的版本,是公元前三世纪埃及亚历山大城犹太学者译的希腊语七十士本(详见《创世记·前言》);《新约》的作者们凡引用“旧约”,都依照这个版本。恐怕许多读者不知道,《圣经》还是伊斯兰教认可的经典。《古兰经》(马坚先生译本)说:“他[真主]曾降示《讨拉特》和《引支勒》于此经之前,以作世人的向导”(3:3以下)。《讨拉特》就是摩西所传的“法”(torah),即“摩西五经”;《引支勒》则是耶稣所传的“福音”(阿拉伯语:injiil,英语:gospel)。伊斯兰精神实在是非常宽容的:“我们确信真主,确信我们所受的启示,与易卜拉欣[亚伯拉罕]……所受的启示,与穆萨[摩西]、尔撒[耶稣]和众先知所受赐于他们的主的经典;我们对于他们中的任何人,都不加以歧视,我们只归顺他”(《古兰经》3:84)。

所以,不能说到《圣经》就把它等同于基督教;实际上,基督徒只是古人所谓“圣书之民”(Peoples of the Book)中的一支。

那么,译经或翻译人们信仰的任何经典,信仰能否成为前提条件,或者说,信仰是否有助于译者的理解和表达呢?我看未必。当年孟实(朱光潜)先生译注马克思著作,引来一顿狠批,铺天盖地,说他这儿错那儿错,无非因为他是“资产阶级反动学术权威”,不配诠释无产阶级的革命导师。可是今天再读,谁及得上他的译文?没有。

我回国讲学,常有学生想当然把我当作教徒了。大概因为学者式的对各种宗教包括异端的宽容态度,这些年来不多见吧。

您说过一段话我印象很深:“我写文章,多半是为了还‘债’,还前人师长、父母友朋之‘债’。不管法律宗教语言文学,凡受过教、用过功、有了知识积累和经验体会的领域,都不敢不写。为的是,通过写作,加入前人未竟的事业。”我能从中感觉到一种苍凉:因为时代原因,您父辈的许多学者的学术事业被迫中断。现在,您通过这么多年的学术积累,开始还“债”了。从自身的学术训练来看,您还有哪些“债”要还?

回首往事,恍如隔世。三、四十年代过来的那一辈人,比起我们现在,可说是非常幸运的。他们赶上了二十世纪中国教育、学术和文艺的黄金时代,还抗日救亡,投笔从戎,闹革命,干的都是大事,虽然后来吃的也是大苦。没能耐的书呆子,出国还拿了诺贝尔奖。可是我们老三届“知青”就惨了,不让读书,上山下乡不算,女性年过四十就逼着下岗,几乎全军覆没。八、九十年代成长起来的,物质生活好些,安定些,然而学校跟社会却大面积腐败了,很难治理。这个损害,恐怕是长时期的。所以我说“还债”,就责任而言,主要指现在:作为“幸存者”,面对全军覆没、腐败和损害,怎样生活。我再给你讲个故事:

有人问耶稣:神的灵与言啊,谁最能诱骗世人?——以为答案是恶魔撒旦——不料耶稣回答:歧途上的学者;一个学者误导,无数人要跟着堕落。

这段话你在《新约》里找不到,不是那几位门徒传世的。它出自一部最早是口传的阿拉伯语“穆斯林福音书”,没想到吧。其实一点不奇怪,我刚才引的《古兰经》说明,耶稣是穆斯林心目中的圣人和先知。古代阿拉伯文献里记载了许多他的事迹、教导与福音。不久前,贝鲁特美利坚大学的哈里迪(Tarif Khalidi)教授把那些福音收集整理了,译成英文,交哈佛出版,题为《穆斯林耶稣》。我读了很受教益。你看,耶稣说的多好,学界的腐败堕落,比撒旦还要可怕。

二〇〇四年十一月

注释

[1] 希伯来语《圣经》的编排是三分法,大致依照历史事件和成书(归典)顺序,即摩西五经(torah)、先知书(nevi’im)、圣录(kethuvim)。基督教《旧约》则按体裁内容,取四分法:摩西五经、历史书、智慧书、先知书。智慧书除了收入圣录的《诗篇》、《箴言》、《约伯记》、《雅歌》等,还包括归于“次经”(属于天主教和东正教经文但新教不承认)的若干希腊文篇章,如《智慧篇》、《德训篇》。

[本文收于《宽宽信箱与出埃及记》]

冯象 @ 人文情怀 (Humanities), 随笔杂文 (Essays) | 链接 | 2,480

5 条评论

“没能耐的书呆子,出国还拿了诺贝尔奖。”

哈哈,有点搞。

Comment No. 1 by goliath @ 2005-1-14 5:02

很希望早点看到这部译作

Comment No. 2 by 南 @ 2005-3-6 14:25

TO 南:《创世记:传说与译注》一书已经出版。

Comment No. 3 by IdeoBook @ 2005-3-6 18:22

创世纪那一本一看到就马上买了,可惜读了不过瘾啊不过瘾  

Comment No. 4 by Calon @ 2006-11-25 21:39

我想您一定能回答我的问题,请教一个圣经名词的翻译。下面是圣经相关图书的分类,不知把Books译为圣书,对不对?怎样译才符合规范。谢谢您!我的邮箱:pkautumn@sohu.com

25.18A 圣经

25.18A2 圣约书 (Testament)

25.18A3 圣书 (Books,译成圣书,对吗?)

25.18A4 Grouped Books

……

25.18A5 经外书

冯象:上帝什么性别

A君惠览:

香港已经大热了吧,这儿还留着早春的寒意,海滩上刚出现溜狗的人。昨天散步,望见一条吃水挺深的渔舟,就想起上次你们姊妹俩来吃龙虾的情景。今年的会,恐怕还是来不了,真是抱歉,一拖再拖。这几年因为译经,连欧洲也不去了。而你知道,那些大教堂、寺院、城堡和羊皮纸抄本,是我多少年的朋友!

谢谢发来《时代论坛》的《摩西五经》书评。那是教会的刊物,文章写得蛮认真,但错了几处,待会儿再谈。先说你给神学院老师出的那道有趣的难题:“上帝造人,取的是他自己的形象,男人女人,都依照他的模样”(《创世记》1:27)。那么,上帝该是什么性别,是男是女?

传统的解释,造物主至大,超乎我们这个世界的时空,以至于不能用人类和自然界即“受造之物”的任何区别特征或分类法,例如眼耳口鼻和性别,来指认或定义。正统的犹太拉比连上帝的品性(神性)也很少讨论,因为那“奥秘之奥秘”不是人的理智和想象力可以把握的。耶和华至圣,为了和“异教邪神”划清界限,摩西十诫禁止塑造上帝的形象(《出埃及记》20:4)。根据这一诫命,犹太教和伊斯兰教都严禁塑造和叩拜偶像。但基督教在传布过程中对罗马帝国各民族的多神崇拜“陋习”有所妥协和利用,如把圣诞节定在罗马人祭祀的“太阳生日”,这项禁忌便松弛了。

所以你的难题,就经文而言,实际是问:人们通常对上帝的想象——画家笔下那位长髯飘拂、威严而仁慈的老者—-是从何而来的?我想,这跟一些修辞性的称谓有关,例如称上帝为宇宙之“王”、子民之“父”、以色列的“丈夫”和“战士”。此外,以色列是古代近东的小民族,比起她的邻居,埃及、两河流域和小亚细亚的大帝国,文学发达得晚些。叙事元素和诗歌语汇,就有大量的借用,包括神话传说,特别是人格化的(anthropomorphic)神的形象与比喻。例如,用“右手”象征力量、胜利、拯救,便是古代近东文学的套喻。摩西举牧杖分芦海(七十士本:红海),以色列子民摆脱了法老追兵,这样歌唱耶和华:“你以右手降示荣耀,以大能之手,摧毁你的仇家……以你胸中怒火,焚敌如烧秕糠;以你微微鼻息,使急流垒起高墙”(《出埃及记》15:6)。这跟迦南(古巴勒斯坦)文献中雷神巴力(ba`al,本义主)的形象,实在相去不远。巴力是耶和华的死敌,这层对立关系,也容易让人产生上帝像是男性神的联想。

不过,《圣经》原文对上帝的“性别暗示”并没有一边倒。这是因为希伯来语名词分阴阳两性,“上帝”(’elohim)虽然是阳性复数,耶和华的其他许多名号和委婉称呼,却是阴性,要用“她”来指示(人称代词,名词、动词和介词的后缀等)。诸如造物主的圣灵(ruah),降世时祥云落处或“神在”(shekinah)、摩西领受的圣法(torah)、义人寻求的大智慧(hokmah),都是阴性名词。故而经文里上帝的神迹和训谕,是常在“她”的语境里论说的。《诗篇》反复咏唱的耶和华对子民始终不渝的慈爱(hesed)与信实(’emunah),就一阳一阴,恰好彰显那永世救恩之和谐。因此从原文研习《圣经》,和阅读缺乏语法性别(即人称只表示自然性别)的语言的译本,如英文和中文《圣经》,感觉是很不一样的,性别指称要细腻、丰富得多。

那位老师的解释忽略了语言和阅读经验分析,是不奇怪的。他站在“牧灵”的角度,关注的第一是信仰而非知识。然而,信不等于知,更不及义;这本是耶稣的教导(见《宽宽信箱·天国的讽喻》),但神学家往往混淆。那篇书评即是一例。

拙译介绍了《摩西五经》文本的“片断汇编假说”(documentary hypothesis),书评的作者表示不可信,我完全理解。他是旧神学的立场,犹如美国南方某些原教旨主义教派对达尔文进化论的态度。但是接着断言,那假说只是“个别学者”的看法,就踏出“牧灵”的园圃,撞了学术的硬墙。因为在西方,那假说是大学本科教材、圣经学参考书必定介绍的,学者著述更是汗牛充栋。学界公认的标准词典,《铁锚圣经大词典》的“Torah”(摩西五经)词条(卷六,页605~622),即明确支持“片断汇编假说”,并给出详细的证据。该词条的作者是《圣经》文本研究的权威傅利门(Richard Friedman)先生。可知假说决非过时的旧说,而是现代圣经学文本研究的起点。所以我说“迄今尚无更加合理而有说服力的替代理论”(译序《谁写了摩西五经》),这话不是我个人的意见,是学界的通说。

而且,这假说不仅跨教派的学术译本介绍,如《新牛津注释版圣经》(2001),西方主流教会主持的学术译本也是认可的。例如罗马教会官方审定“学说无谬”(nihil obstat)的法语圣城本,在《摩西五经》的序言里就有公允的长篇讨论,并在经文注释中标出各个片断的起止衔接。圣城本一九五四年问世,经过两次全面修订,至一九九八年新版,已经译为英、西、意等多种西方语言,其学术地位之高、影响之巨,在现代西语译本中首屈一指。因此,书评作者对“文本片断假说”的不屑一顾,和西方教会译经的主流也是相悖的。

至于书评认为,拙译的插注列出希腊语七十士本的异文异读,而“遗忘”了死海古卷,有损“译本在校勘上的价值”,则是说外行话。

死海古卷出土于上世纪中叶,是圣经学领域开辟新纪元的考古发现。出土残卷的解读,对于我们了解公元前二世纪至耶稣时代(第一次犹太起义失败前)的犹太宗教思想和宗派组织,拉比犹太教与基督教兴起的历史背景,以及研究希伯来语《圣经》、伪经和异端文献,都有极高的价值。但是,残卷中《圣经》的篇章完整的很少,且多数是亚兰语译本。因此对原文善本的校勘,少数篇章除外,就远不如七十士本重要。这可以从拙译的底本,权威的斯图加特版希伯来语《圣经》(BHS)的校注中两者的悬殊比例看出。

译本做注,跟善本校勘是两码事,不可混为一谈。善本校勘的伟业,早有几代德国学者和以色列学者在做。有兴趣的读者,若想考察原文传世抄本和古译本中异文异读的全貌,应当研读他们的成果(BHS和希伯来大学《圣经》,HUB)。拙译的插注简短,通常不满一行。其涉及校勘处,只限于个别疑难语词的释义、笔误脱文的校补,并举出若干重要的异文异读,以使中文读者稍稍了解原文复杂的文本传统和各种可能的译法。《摩西五经》的古译本当中,七十士本不仅完整而且年代最早(公元前三世纪,出自埃及亚历山大城的犹太学者之手),在散居各地的犹太人中间曾广泛流传。更重要的是,希腊语《新约》的作者凡引用希伯来语《圣经》,皆用这个译本。七十士本因而成为基督教“旧约”的直接渊源,对教会教义产生深远的影响,至今仍是希腊东正教的正典。换言之,西文译经的伟大传统,乃是从七十士本发端的。故我以为,《圣经》汉译,为使读者明了《新约》语言和教义与希伯来语《圣经》的承继发展关系,七十士本中重要的异文异读,是首先需要指出并研究的。

因此,仅就译经而论,死海古卷的校注价值不能和七十士本相比。倒是残卷中不少异文与七十士本相近,颇可支持各国注家、译家对七十士本的重视。书评提到《出埃及记》1:5,“雅各膝下,子裔合计七十”,BHS的校注,便只列出七十士本的“七十五”,不提死海古卷的相同说法。我的插注也只引七十士本,因为,雅各“七十五”子裔,亦是《新约·使徒行传》7:14的说法。这层《新约》与七十士本的密切关系(见拙译《创世记》46:27注),我以为正是包括教友在内的中文读者需要知道的关于《圣经》文本的基础知识。

最后,谈谈书评结尾那个令你觉得“刺耳”的问题:译经(或解读《圣经》)可否是“教会的专利”。

其实,这问题我在彭伦先生的采访里已大致说清楚了(见《宽宽信箱·神的灵与言》)。历史地看,回答只能是“不”。马丁·路德译经,新教崛起,宗旨之一就是要把《圣经》从罗马教会的垄断(即拉丁语通行本)下解放出来。这个所谓的“专利”,早在近五百年前就被新教运动宣告无效了。之后,藉着启蒙运动的理性之光,现代圣经学诞生于德国,便不是历史的偶然。

但是,今天我们讲《圣经》不能等同于基督教,基督徒是“圣书之民”中的一支,并不仅仅是承认历史、尊重学术。二战以来,鉴于纳粹屠犹的惨痛记忆和世界各地愈演愈烈的宗教与种族冲突,西方主流教会都致力于促进宗教和解、消弭种族歧视。故而都尊重犹太教和伊斯兰教对《圣经》的不同解读。犹太学者的《圣经》研究不必说了,在欧美大学早已是学术的中坚。伊斯兰教四部天经,穆圣传世的《古兰经》之外,还有《讨拉特》(tawrat,摩西五经)、《则逋尔》(zabur,大卫诗篇)、《引支勒》(injiil,耶稣福音或新约)。历代伊斯兰学者对天经的阐述,他们的学说,自然也是现代圣经学不可排斥的一个重要领域。

我给你讲一段逸闻。我在哈佛念书时,给两位导师当本科生“核心课”的助教,班生先生教乔叟,皮尔索先生讲“理查二世时代”。皮先生是英国人,自学成材,没拿过博士,口才超群,本科生里一大堆他的“粉丝”。理查二世朝(1377~1399)是英国中古文学的高峰,然而他第一堂课第一句话是这个:那时候,英国只是欧洲身边的“一池滞水”(backwater,喻闭塞);而欧洲,又是那从阿富汗到西班牙,横跨三洲的伊斯兰文明身边的“一池滞水”。教室里静得能听见迟到的同学喘气。接着他一转身,黑板上唰唰几个大字“宗教改革”“威克利夫”,便领我们一步步去了那个时代。威克利夫(John Wyclif,约1330~1384)是持唯实论的经院哲人,后世美称“宗教改革之启明星”,他反对的就是教会的《圣经》“专利”,他的战斗便是译经。“威克利夫本”(1380)是历史上第一部完整的英译《圣经》。为此他屡遭迫害,译本成为禁书,死后,遗体被挖出烧掉。就这样,开始了一场针对他的追随者的宗教迫害,连同以生命为代价(如廷代尔)的译经运动。面对如此血腥的历史教训,《圣经》在西方,当然不会是任何教会的“专利”了。因为如果是“专利”,即有哪一个教会,谁为正宗、谁是异端的严重问题,而一些地区的基督教教派之间有几百年的流血冲突,势如水火不能相容。理智的选择,便是拒绝并谴责这项只有中世纪教会才配享受的“专利”。

译经无关信仰。我这句话在中国听来仿佛激进,记者拿去做了采访记的标题;其实是西方学界和主流教会对译经的基本态度,是言论自由、宗教宽容、政教分离和公民教育世俗化等,现代社会奉行的宪法原则和民主价值的具体展现。

你觉得“教会的专利”刺耳,我想根本的原因在此。

解放后,中文译经的班子从上海、北京退居香港,原是不得已的安排。香港虽然宗教环境相对宽松,毕竟缺乏良好的西学训练与研究条件,师资、生源、图书、出版、学术传统和思想交锋,比起内地和台湾都差一截,跟西方的学术前沿更是隔膜。和合本修订至今,拿出来的“新译本”(1993),尚不及一百年前传教士的水平。随着内地逐步开放、富裕而人才竞争加剧,这落差还会越来越大。我有个未必实际的想法:拙译在香港出版,或可小小地刺激一下香港的圣经学及相关研究。现在教会的专家也不否认,和合本等旧译“舛误太多,无文学地位”,便是进步的开端。将来的目标,应是加入全国学界的争鸣,即以整个中文世界为读者做学问,把香港变为中国学术的重镇之一。

也许,你刚从北京交流回来,有些切身的感受,会说:可是内地的大学那么腐败!是的,反过来看,这正是香港的求学者的幸运。但是,学术进步通常只在少数人的努力,学术前沿总是由少数优秀分子为代表。决不能因为内地大学和学界现时的腐败,就掉以轻心,失去这历史的机遇。

[下略]

二〇〇七年四月于新伯利港铁盆斋,原载《书城》10/2007

傅利门(Richard Friedman):《圣经是谁写的》(Who Wrote the Bible?), Harper & Row, 1987。

哈尔伯塔(Moshe Halbertal):《圣书之民》(People of the Book: Canon, Meaning, and Authority),哈佛大学出版社,1997。

《铁锚圣经大词典》(The Anchor Bible Dictionary),David Freedman主编,六卷,Doubleday, 1992。

冯象 @ 人文情怀 (Humanities), 他山之玉 (Digest) | 链接 | 2,162

冯象:谁写了摩西五经?——《摩西五经》译序

希伯来语《圣经》的开头五记,犹太传统奉为上帝之法(torah,本义教导);“上帝口传,摩西手录”,所以名之为《摩西五经》。

摩西和佛祖、孔夫子、苏格拉底一样,是万世圣哲。但他又是勇敢的革命者和老练的政治家。经书上说,他发动奴隶起义,带领族人逃出埃及,流浪荒野,在西奈山立约教民,训练军事。几经挫折,最后走到约旦河东岸,击败当地土著,建立据点,获取给养,正准备渡河攻入迦南(巴勒斯坦古称),上帝却把他“召去”了:“耶和华的仆人依照耶和华的旨意,殁于摩押”(《申命记》34:5);壮志未酬,他没能踏上梦寐以求的“福地”。

然而摩西不愧为耶和华的先知。临终,他做了三件事:一是立助手约书亚接班,当着会众的面移交权力,以确保政治路线的延续(《民数记》27:18以下)。二是循祖制,以族长身份祝福以色列十二支族并预言未来(《申命记》三十三章)。第三,最重要的,就是将上帝恩赐的圣法逐条传授给子民,命其起誓,世代遵行。训示完毕,“摩西将律法(torah)写下,交给祭司……及以色列众长老,嘱咐他们:每过七年,到了豁免年的住棚节,当以色列全体集合于上帝耶和华亲选的场所守节时,你要向他们大声宣读此法。所有族人,包括男丁妇孺和各城客籍,都要召集起来聆听”(同上,31:9以下)。“就这样,摩西将律法一字字(dibrey hattorah)写在书卷上了”(31:24)。

按上下文的逻辑,此处“律法”应指先知的遗训(debarim),即《申命记》的主要内容,而非全部五记。但是古人相信,圣书一字一笔皆蕴含无穷启示;在经师们看来,倘若“遗训”跟“五经”用了同一个“法”(torah)字指代,上帝的意思,便是要摩西手录《五经》,并且他确实那样做了。

于是《五经》归了摩西名下。基督教继承这一传统,也奉《五经》为摩西的“律法”(希腊语:nomos,如《约翰福音》1:45,《罗马书》10:5)。因为耶稣曾明确表示:“你们如果信摩西[之律],就必然信我,因为他写的就是我”(peri gar emou ekeinos egrapsen,《约翰福音》5:46;旧译不通:“因为他(书上)有指着我写的话”)。还说:莫以为我是来废除律法或先知的,我来不是要废除,而是要成全。阿门(amen,本义坚定,此处为语气词,表示强调;旧译“实在”)我告诉你们:即便天地灭了,这律法也不会少掉一点一画,定将全部实现。所以谁若违背这些诫命中哪怕最小的一条,还唆使人效法,他在天国就会被叫作“最小”;但如果好好遵行、教人信守,在天国他就要称为“伟大”(《马太福音》5:17以下)。

“摩西手录”的信念,一直到十七世纪,启蒙理性和现代科学兴起,才渐渐动摇了。据说第一个提出质疑的,是英国思想家霍布斯(1588-1679)。接着,荷兰犹太哲人斯宾诺莎(1632-1677)又发现不少问题(布鲁姆、罗森堡,页20)。为此(以及别的出格言论),俩人大大得罪了教会而饱受攻讦,成了基督教和犹太教的“异端”、“背教罪人”。但欧洲学术从此跨越了神学的樊篱,能够理性地思索提问了。比如,经文为什么多处重复讲述同一事件,包括摩西本人的经历,情节却每每抵牾?一些赞誉先知的文字,如“摩西这人极为恭顺,世上没有人及得上他”(《民数记》12:3;“恭顺”,旧译皆误作“(为人)谦和”,详见拙著《宽宽信箱·哪怕摩西再世》,北京三联待出),分明是旁人或后人的评价;耶和华“极为恭顺”的忠仆,他怎么会自夸?结尾记载先知去世、安葬和族人举哀、拥戴约书亚的情形,假如也说是摩西的手笔,就太玄虚了。

这些“破绽”,其实古代的经师也都明白。不过他们另有一套圆解的说法,例如《巴比伦大藏·末门篇》讨论圣书传世,有这么一段问答(14b):

问:[圣书各篇]是谁记下的?

答:摩西写了自己的书[即《五经》],以及巴兰和约伯的部分。约书亚写《约书亚记》与《五经》[结尾]八节。

结尾“八节”,即《申命记》末章“摩西便安息了”(34:5)以下几段文字。归于约书亚所记,看作族人对先知的追念,跟“摩西手录”的篇章分开,就容易“说得通”了。至于八节之前的重复、矛盾之处,则可通过循环解读,阐发其中的微言大义(见《宽宽信箱·通天塔的教训》)。

十九世纪历史语言学的长足进步,奠定了现代“圣经学”的第一块基石(第二块是考古学)。代表性的一项成就,便是两位德国学者对《五经》作者与文本源流的考释。他们的学说,虽然一直有人提出质疑和修订,迄今尚无更加合理而有说服力的替代理论;因此学界引为通说,并以其姓氏命名,称作“格/威氏[片断汇编]假说”(Graf-Wellhausen hypothesis)。该假说基本证明了,《五经》不可能生成于摩西时代(公元前十三世纪中),也不是一个人或同一来源的创作;传世经文实为许多文本片断的汇编。这些片断,按其词汇语法特征、文体风格、故事情节和思想内容,可以大致划出四个不同时期、不同渊源的文本传统,分别以四个字母表示:J、E、D、P。

起源最早的是“J”,因为该传统直呼圣名,称以色列人的唯一神为YHWH(德语念作:Jahweh,雅威),即耶和华。显然,当时子民还不知摩西十诫关于“妄呼圣名”的禁忌——《出埃及记》二十章的“十诫”属于“E”传统——觉得跟神往来、面对面说话也不是什么稀罕事。“J”的故事大约成文于所罗门王朝后期或南国(犹大)初年,即公元前十世纪下半叶。风格生动雄健,富于双关暗示,个性鲜明,极像是一人独著。《创世记》第二章起,伊甸园、禁果、该隐、挪亚醉酒、巴别塔等故事,都是他的手笔。《出埃及记》中,他管摩西立约之地叫西奈山。“J”还有一大特色:关注婚姻家庭和妇女命运(如描写主母莎拉与婢女夏甲、利娅与拉结俩姐妹之间,为了怀孕生子而明争暗斗),有时更凸显女性的视角(如利百加对爱情、寡妇塔玛对名分的坚定追求);笔下的女子往往比男人果敢、能干而有见识。耶鲁的布鲁姆教授曾著书猜想,作者是所罗门王的一位公主或宫廷命妇——不无道理,虽然难以进一步证实。

接着是“E”传统,比“J”晚两辈(古人四十年算一辈),成文于公元前九世纪下半叶的北国(以色列)。“E”不讲创世(或已失传),叙事从圣祖亚伯拉罕时代开始,以何烈山称摩西立约之地。文字凝重而强调道德,敬神,常以天使充当人神交往的中介,不直呼圣名而叫上帝(’elohim,神,复数表尊崇)。“E”的故事与“J”多有平行重复,如圣祖两次嫁妻、以撒夫妇假扮兄妹(《创世记》十二、二十及二十六章)。一些核心元素大抵相同,包括圣祖以下三代族长的顺序、子民出埃及与摩西领受十诫等。所以也有学者推断,“E”传统始于对“J”的修订,是北国作者对“J”故事的“颠覆”或重构。

公元前七二二(或七二一)年,北国为亚述所灭。难民南徙,各地祭司集中到耶路撒冷,“J”“E”部分融合,称“JE”。除了“十诫”和“约书”(《出埃及记》二十至二十三章),“JE”在整体上并无细致的律法规定。经文的教导大多诉诸人物故事,不尚抽象论说;相对于后起的祭司文本,受民间传说的影响较深,比如《创世记》里的“约瑟传奇”。

公元前六二二年,南国约西亚王(前640-609在位)推行宗教改革,在圣殿“发现”一部摩西所传的“律法书”(《列王记下》23:24),通说即《申命记》的核心部分。《申命记》(希腊语:Deuteronomion)的主体是摩西的三篇遗训,称“D”传统。风格自成一体,词藻富于感情,修辞性人称转换频繁,固定词组和套语多(便于记诵)。主题则是反复申说的一个真理:上帝拣选以色列为独一子民,故子民对上帝须绝对忠诚。“D”还规定耶路撒冷圣殿为惟一圣所,禁止在别处设神龛献祭;主张扶助老弱孤寡、族人外籍一视同仁的平等原则。这些内容都是约西亚宗教改革的成果,但此时距“以色列出埃及”已有六百多年了。

公元前五八七(或五八六)年,南国覆灭,圣殿倾圮,子民沦为巴比伦囚徒;至公元前五三八年,波斯居鲁士大帝入主巴比伦,始得回返故园重修圣殿。在此期间,为了继续侍奉上帝、维持子民信仰,祭司们(德语:Priester)辑录圣所典仪、节期献祭并整理律法文献,称“P”传统。特点是语句严谨,不避重复,欣赏抽象概括。推崇摩西之兄大祭司亚伦,因为圣殿的祭司是尊亚伦为祖的,故又十分重视登录宗族家谱。《出埃及记》、《利未记》和《民数记》中多数典章律例,都源自这一传统。这祭司文本虽然针对的是丧国之痛与民族危亡的现实,取材却很庞杂。一些规定渊源极古,如“洁净律”的食物禁忌、各种“癞病”的诊治和“痊愈求洁之礼”(《利未记》十一、十三至十五章)。至于赎罪日拈阄将“替罪羊”送进荒野,归恶魔阿匝的仪式(同上,16:8以下),更是从先民的巫术改造而来的。

当时波斯帝国空前强大,一度征服埃及、觊觎希腊。史载大流士一世(前522-486在位)重修各邦旧法,命学者誊抄成卷,逐次颁行。犹太人遵奉的摩西之律,自然也适用这一政策。经文记载,亚达薛西一世或二世(前465-424或404-358在位)曾派遣宫中“精通摩西之律”的犹太祭司以斯拉(`ezra’)前往迦南,要这位“在天上帝的律法的书记”(sopher),“按照你手中所持上帝之智慧”选拔官员,审理案件,教育百姓。并且授权,若有违反上帝之法或国王命令者,一律严惩不赦(《以斯拉记》7:21以下)。一般解释,以斯拉手中所谓“上帝之智慧”,就是传世《摩西五经》。换言之,《五经》的各个文本片断最后汇编成书,应该不晚于以斯拉出使迦南之时;学者推算,大约在公元前五世纪末、四世纪初。而那定稿的编辑便简称“R”(德语:Redakteur),很可能是以斯拉领导下的一个学者班子。

片断汇编假说的意义,不在其论证的细节。文本源流的考订,学界的争鸣大概永远不会停息。一些片断的归属、各个传统的分野和次序,肯定会继续探索下去。比如,紧接着《五经》的《约书亚记》,就有不少类似“J”“E”“P”的语言特征。而“D”传统的思想内容,更渗透了《约书亚记》以下六篇(至《列王记下》,民间故事《路得记》除外)记述以色列进占迦南建立家园的“历史书”(犹太传统称“先知书”)。有学者据此认为,《申命记》最初是跟“历史书”一块儿流传的,后来“R”为了编辑“摩西史诗”,才把它同前头四记“合并”,形成了《五经》。

假说的真正成功之处,是揭示了摩西传统中经文生成的一般过程与规律。由此出发,可以重新考察巴比伦之囚以前,早期耶和华一神教和以色列民族的形成及发展,乃至迦南周边地区的历史文化;毕竟,希伯来语《圣经》是古代近东文明留下的内容最集中而系统的一部典籍。现代学者对近东各地出土器物和文献的研究表明,《五经》记载的民情风俗、立约仪式、祭礼和律法,几乎都可以在两河流域、埃及与迦南找到旁证。而假说的强大生命力,便表现在它能够接纳新的考古成果、不断得到修正并回答新的问题。

对于解经之学,假说则标志着一次历史变革。那就是,通过还原《五经》文本片断的历史语境与文化生态,消解了传统神学赖以运作的语义无限循环的神圣阐释体系。假说问世,两千年来视为天衣无缝的神圣经文“再临”尘寰,成了“R”的汇编。诚然,那汇编之功,绝对是一次“再造原意”而“令人战栗”的伟大历史事件(德国批评家本雅明语,见《宽宽信箱·海枣与凤凰》)。但历史一旦为“受造之物”所再造,被夏娃子孙的“原罪”之体和“堕落”智慧所认识,神学即不得不退出了学术思辨。

这些道理,抽象谈论恐怕不易懂。下面就从我的译文中选一片断,《出埃及记》十四章“红海”故事为例,请读者看看,“R”是如何把两种同样主题但情节不一、风格各异的故事素材,交织成一段连贯经文的。两种素材分别来自“J”(正体字)和“P”(斜体字)传统,括号内是我的注释,节数后“ab”表示前后半节——

背景:以色列人出埃及以后,不敢走大道北上迦南,遂穿越荒野,折向芦海(yam suph,通译从七十士本:红海。实指苏伊士湾及尼罗河三角洲东部湖泽)。来到海边,刚扎了营,却见远处黄尘滚滚,法老的追兵来了!子民吓坏了,一片哭声,摩西一边喝令一边祈祷……

15 耶和华指示摩西:哀号何用?告诉子民,只管前进!16 然后举起你的手杖,向海上指,波涛就会分开,为子民空出一条干路。17 同时我会使埃及人死硬了心,拼命追赶,让我借法老和他的车骑步卒一显我的荣耀。18 待到法老全军覆没,埃及人就不得不承认:我是耶和华!

19 说着,那个为以色列人指路的上帝使者,便转到队伍后面。云柱也随即由前锋变为殿军,20 停在了埃及大军和子民的营地之间。那云柱暗下来,黑夜仿佛受了诅咒(wayya’er,或指大雾,《约书亚记》24:7);整整一晚,追兵近不了子民。

21 摩西举起手杖,向海上一指,耶和华便降下一股奇大的东风;一夜间惊涛退却,让出一条干路。22 以色列子民便踏着干路穿行海中,海水夹道,犹如两堵高墙。23 埃及人发现了,急急赶来,法老的车骑一队队冲到海底。24 末更破晓,耶和华升起一柱火云俯视战场,埃及军顿时大乱;25 兵车轮子都陷在泥泞里(原文:车轮脱落。译文从七十士本),进退不得,一个个惊恐万状:完了,逃命吧,是耶和华在帮以色列打我们!

26 耶和华命令摩西:你向海上再指一次,让波涛合拢,淹没埃及人和他们的兵车战马!27 摩西举手向海上一指:天亮了,壁立的海水突然塌下,埃及人争相逃命,哪里还来得及!就这样,耶和华淹没了埃及大军。28 巨浪底下,卷走了法老的兵车战马,所有下海追击以色列人的将士,无一生还。29 然而,子民却已经踏着干路——海水夹道,犹如两堵高墙——安抵对岸了。

30 那一天,耶和华从埃及人掌中救下了以色列,让以色列亲眼看见埃及人的尸首冲上海滩,31 看见耶和华向强敌按下巨手(hayyad haggedolah,喻上帝大能)。子民人人敬畏,信了耶和华,也信了他的仆人摩西。

以上故事里个别语句的片断归属,专家意见有所分歧,这儿不必细表。但两个传统即使糅合在一起,经过祭司的精心编辑(再通过我的翻译),它们在内容风格上的差异,仍然隐约可见。关键是上帝拯救子民所降的神迹,保留了两种版本:据“P”传统(一说其底本为“E”片断),摩西按上帝指示举起牧杖(21a),波涛分开,露出干地,“海水夹道,犹如两堵高墙”(22)。以色列人穿行海底,安抵对岸。待法老的车骑冲到海底,摩西复举牧杖(27a),巨浪合拢,淹了追兵(28)。

据“J”传统,神迹却与摩西无关:耶和华降下一夜东风,惊涛让出一条干路(21b)。埃及军赶到海底,正是天亮时分,耶和华升起火云(24),埃及人大乱。海水塌下,淹没强敌(27b)。这“J”版本不言子民跨红海,应该是更原始的“记忆”。因为接下去摩西与族人谢恩所唱的赞歌(15:1以下),称耶和华为“战士”(耶和华本是战神/雷神,见《宽宽信箱·新郎流血了》),描述他降神迹淹死法老大军,也没有提摩西举牧杖和子民跨红海。而这支赞歌,实为同一章“米莲之歌”的展开与发挥。米莲是摩西的姐姐、女先知;那天她领着妇女手摇铃鼓,载歌载舞,欢庆胜利。一般说,口传作品总是越加工(演唱)越繁复,所以初始的版本往往要比后来的简短。“米莲之歌”只有两句,仿佛即兴演唱,属于希伯来文学最古的传世片断之一(15:21):

歌唱耶和华,全胜而荣耀,

骑兵连同战马,他一起抛进波涛!

文本片断的发现、划分与归类,对译经也是一个挑战:不同传统的文本交织一体,片断之间的内容风格却未必协调,译文如何处理?确是一道难题。一方面,为了“信”,译文应当尽量准确地传达原文的思想感情与风格特征。另一方面,译本的叙事节奏又不能因此受了阻碍,变得生硬艰涩。尤其对于普通读者——文学翻译的价值最终要由他们来裁判——太复杂的学术处理反而会影响作品的完整统一即文学性。我的办法,是用简短的插注说明片断的分野衔接及相关问题,同时在译文整体流畅、兼顾内容的前提下,设法再现圣书的语言细节,包括片断间内容风格的微妙冲突与呼应。这样的汉译《圣经》,过去没人做过,算一次实验吧。

还有一点值得一提。包括《摩西五经》在内,希伯来语经文的许多篇章,在成文汇编以前,很可能经过长期的口传。口传作品的特点,多用具体情节来表达价值观或指示行为规范,而不太依靠抽象哲理。以色列的先知们谈论义人、罪人和善恶之辨,也极少抽象定义、逻辑论证。他们喜欢讲故事,唱歌,演绎历史,用丰富多彩的人物事迹来教诲、启迪民众。这跟欧洲民族的一些口传文学经典,例如荷马史诗和盎格鲁.撒克逊人的《贝奥武甫》,在技法上是相通的。词根谐音、语句的平行对偶和套喻,乃至经文无与伦比的朴素圣洁,都是作品口耳相传、世代诵习的标识。所以,译文是否朗朗上口,我想可以做衡量译经成败的一个标准。

此外,口传作品常常是围绕一些中心人物事件,敷演而成的。“摩西史诗”的中心人物便是摩西。根据经文,摩西不仅是领导以色列人摆脱奴役、走向“福地”的民族英雄,他还是耶和华钟爱的先知同朋友、上帝之法的受赐者与颁布人。站在这一作品建构的“圣史”角度看,犹太传统把《五经》归在先知名下,将上帝之法称为“摩西之律”,就不纯是循环解读的微言大义了:通过《五经》,摩西的伟大人格成了耶和华一神教信仰的生动展现,以色列民族精神的理想化身;或如《五经》结尾,“D”作者的不朽名句(《申命记》34:10以下)——

从此,以色列再没有出过一位先知,能够如摩西一样,蒙耶和华选召,面对面承教;奉耶和华派遣,在埃及向法老及全国臣民降下种种神迹与征兆;并且如同摩西,在全以色列眼前,举手展示如此大力而可畏之极。

二〇〇五年四月,原载《读书》9/2006

《摩西五经》,冯象译注,牛津大学出版社/香港,2006.10。

布鲁姆、罗森堡(Harold Bloom & David Rosenberg):《J之书》(The Book of J), Grove Press, 1990。

威利克(Jed Wyrick):《论犹太、希腊与基督教传统中作者之确认与正典之形成》(The Ascension of Authorship: Attribution and Canon Formation in Jewish, Hellenistic and Christian Traditions),哈佛大学出版社,2004。

[本文收于《宽宽信箱与出埃及记》]

谢选骏指出:人说——“旧约39卷,是犹太教的经典,原文为希伯来文,为基督徒所沿袭。新约27卷原为古希腊文。全本《圣经》总共66卷(天主教和东正教收入非正典的《次经》七卷,共73卷)。目前,《圣经》已被译成大约2000种文字,是世界上发行量最大,阅读人群最多的一本书。”

我看——各种圣经译本都有价值,代表了各人对于上帝的奉献。


【02、重讀以賽亞書】


《逆境與應許——重讀以賽亞書》(2009年10月19日聖經研究Biblical Studies蔡定邦)报道:

1. 正名(2002-07-07 七七五期)

以賽亞書是舊約聖經中備受注目的一卷書,也甚具爭議。受注目:這卷書自新約時代開始,便常被基督徒引用來論證耶穌基督即猶太人所期待的彌賽亞。具爭議:現代學者在重新考量這書的作者時,大都認為一至三十九章的信息,主要是出自第八世紀耶路撒冷的先知、亞摩斯的兒子以賽亞;而四十章以後的部份,則歸於另一位流亡巴比倫的先知,稱之為「第二以賽亞」;德國學者杜姆( B. Duhm )於一八九二年的註釋中,指出五十六至六十六章的作者為回歸時期的一位「第三以賽亞」。但愈來愈多證據顯示,這卷書的來源遠比這「一二三以賽亞」模式為複雜,單以一至三十五章的內容為例,便有學者認為是在反映以色列人長達五百多年的宗教經驗。福音派教會承襲傳統以來的看法,將整卷書視為亞摩斯的兒子以賽亞一人所寫;然而,這種「正統」、「安全」的觀點,現今在學術界中只屬小數,因為它不能合理地解釋全書不同部分之間的差異。

過去十年多年來,主流的以賽亞學者已逐步擺脫上述爭論所呈現的困局,他們不再著眼於這卷書的作者是一個、三個,抑或多個。以下為最近研究的共識:以賽亞書是一卷具有高度一致性的書,在成書時經過一次全面的編輯、整理,確實的作者已不可知;主要關心的問題,在於考究全書編輯的脈絡,找出這卷書的編者如何藉著不同的主題,穿插於不同的歷史事件,將全書輯成一本細緻周密的作品。這個解釋能兼顧全書的統一性,並不同部份之間的差異。

至於「以賽亞」這個名字,可讀為「耶和華是救恩」,以下我們將會看到,這位上帝不單拯救以色列人,同時也對他們施行審判,二者同屬耶和華救恩的行動。這種對上帝的理解,於此時此地面對逆境的香港人,特別具有啟發性。這個專欄取名為「逆境與應許」,副題為「重讀以賽亞書」,是基於古往今來屬神子民的一個信念:「聖經是神所默示的,於教訓、督責、使人歸正、教導人學義,都是有益的,叫屬神的人得以完全,預備行各樣的善事。」(提後三:16-17)筆者在這方塊裡,將會陸續簡介這卷書背後的歷史、不同時代的閱讀群體,以至當中的主題信息,以期把這卷書此時此地的含義立體地呈現在讀者面前。

以賽亞書裡頭的信息,不單是為昔日的以色列人而寫,也是為我們今天香港以至海外的信徒寫的。願我們都以敬虔的心,聆聽上主的叮嚀。

2. 先知 (2002-07-14 七七六期)

先知,先知先覺者,按字面解,可指那些未卜先知的能人異士;或有人被稱為「時代的先知」,故先知又可用來指一些社會運動家、改革家,甚至激進分子。古往今來恐怕沒有這詞能更引起爭論,聖經的作者又怎樣理解屬神的先知?申命記十八章18節論到上主將要興起一位先知代替摩西,神的話要傳給他,而他要將這些話傳給以色列人。換言之,先知的角色就像剛上任的特首辦發言人,他的主要職責在於向民眾宣告主子的意思,其他身分都屬次要,而這也是希伯來文有關動詞字根 nb’ 以至名詞 nāb’ 的基本意思。呂振中牧師將 nāb’ 一致地翻譯為神言人而不是先知,堪稱公允。

在這個定義下,傳統華人教會對先知的理解實在有嚴重的偏差。以往,基於我們認為先知的基本職能是在預言將來的事,於是,就以賽亞書來說,信徒的注意力便著眼於當中關於彌賽亞的預言,所熟悉的不外乎七章14節(以馬內利)、九章1-7節(奇妙策士、全能的神…)、十一章1-11節(耶西的根)、二十八章16節(房角石),然後便是著名的五十三章(受苦的僕人)和六十一章1-3節(主的靈在我身上);而四十至五十五章和五十六至六十六章這兩段分別關於巴比倫和耶路撒冷猶太人的言論,更是先知預言的表表者——以賽亞準確無誤地預言發生在他死後一個多世紀的事情,甚至能說出將來猶太人的解放者、波斯王塞魯士(舊和合本譯作塞魯士)的名字。以上種種乃神的話奇妙精確的又一明證!

然而,現代聖經學者對此等超乎自然的觀點大多棄如敝屣,他們認為上述的所謂預言,都是先知針對讀者當前的處境而發的安慰或審判的信息。先知緊扣著時代的脈搏,看清了種種政治權謀的背後,盡是人心的詭詐及小信;那怕是在君王面前,他們也沒有隱惡揚善,不依附權貴、不唱高調、不妥協,一生只忠心地傳揚神的話。歸根結底,先知所信的神,是一位在歷史中與人同行的神,祂永遠站在被剝削、受欺壓的弱勢社群的一邊。因此,先知的信息,住住具有強烈的現實意義,按其原意,是不用乾等幾百年才「應驗」的。而我們今天重讀先知書,也要將神話語背後的信息重現,那些玄秘和關乎將來的事,留待一小撮人去掙扎好了。

「你們中間不可有人使兒女經火,也不可有占卜的、觀兆的、用法術的、行邪術的、用迷術的、交鬼的、行巫術的、過陰的。」(申命記十八章10-11節)

「隱秘的事是屬耶和華我們神的;惟有明顯的事是永遠屬我們和我們子孫的,好叫我們遵行這律法上的一切話。」(申命記二十九章29節)

「子不語怪、力、亂、神。」(論語·述而第七) 

3. 鐵蹄 (2002-07-21 七七七期)

古代近東的巴勒斯坦,位處交通要津,一直是兵家必爭之地。面對強敵的威脅,此間蕞爾小國的生存之道不外幾點:1. 自強練兵、加固防禦事工;2. 與鄰國組成區域聯盟禦敵;3. 求救於外緩,尤其是敵軍的勁敵。從先知敏銳的宗教觸角來看,以上種種都不是信靠神的表現。以賽亞書一到三十九章,保留了先知對兩次政治危機所作的回應:

甲、公元前七三四年,由於猶大王亞哈斯不願參加北國(以法蓮)和亞蘭(敘利亞)的聯盟,以對抗覬覦他們的北方大國亞述,兩國聯軍遂直搗猶大,耶路撒冷危在旦夕,史家稱之為以敘戰爭。危急之間,亞哈斯向亞述王提革拉毗列色求緩,亞述大軍將聯軍殲滅,繼而先後消滅二國,而猶大也淪為亞述的附庸(王下十六-十七;代下二十八;賽七-八)。其實,亞哈斯若早相信以賽亞「以馬內利」的應許,上主定必出手相救(七:14-16); 現今,亞述王既被視為「以馬內利」,他便要註定成為猶大人的惡夢,將他們淹沒(八:7-8)。

乙、公元前七○一年,亞哈斯的兒子希西家在位十四年,自以為有埃及作後盾,加上亞述新王西拿基立登位不久,亡於東征西討以鞏固其國位,希西家便起來背叛亞述。西拿基立聞訊,立即率領大軍到猶大平亂,逐一擊破外圍的四十六個要塞;耶路撒冷告急,到最後卻奇蹟地得拯救。這段歷史的細節爭議頗多,不能在這裡討論(參以下針對該事件的不同版本:1. 王下十八:14-16;2. 王下十八:17-十九37=賽三十六:2-三十七:38;3. 代下三十二)。在以賽亞書中我們找到先知對這事件前後的評價:首先,王信靠埃及是愚蠢的行為(三十:1-5;三十一:1-3);其次,他修牆挖池也是單靠自己、不信靠神的表現(二十二:8-11)。上主藉亞述王將耶路撒冷重重圍困,是要讓其中的人明白他們罪孽深重,得以悔改歸向神(一 :8-23;二十九:1-4),到最後,祂還是要保護拯救這城(一:24-31;二十九:5-8;三十七:30-35=王下十九:29-34)。

兩次重大的危機,猶大都能夠轉危為安,當中絕對不是偶然便可以解釋;上主的作為昭然若揭,人若還不知悔改,心存僥倖,更大的災難便會臨到。前事不亡,後事之師;我們今天的香港人,在經歷一浪又一浪的打擊之後,上述以色列人的經驗,有沒有讓我們學到一些功課?

4. 國難 (2002-07-28 七七八期)

耶路撒冷於公元前七○一年奇蹟的解救,成為日後猶太史家一大難題:為何上主不在五八七年同樣施展大能拯救耶路撒冷,免他們於亡國的厄運?

巴比倫在瑪代的協助之下,於六一二年攻陷尼尼微,並於六○五年在迦基米施打敗埃及,殲滅了亞述的殘餘部隊,成了新一代的中東霸主。猶大這類小國的生存之道,除了我們在上文曾提及的幾點之外,還可以隨風擺柳,遊走於列強之間。但這種外交政策猶如玩火,非常危險。宗主國所要求於藩屬的,不外乎年年進貢,歲歲來朝,只要藩王對本國徵收苛捐雜稅,大抵上便可解決;但在政治上不忠,其結果卻是毀滅性的。猶大的最後四個王,卻選擇了後者,使他們國家陷於萬劫不復的地步。四朝的君主,都是約西亞的兒子和孫子,且是仰人鼻息的傀儡,種種安排道出了小國無力主宰自己命運的悲哀。

約西亞於六○九年在米吉多被法老尼哥所殺,他兒子約哈斯被立為王,但稍後便遭罷黜,尼哥另立約西亞的兒子以利亞敬為王,又將後者改名為約雅敬,並把約哈斯帶到埃及,藉以控制留在猶大的約雅敬。後來巴比倫的勢力逐步擴展到猶大,約雅敬便轉而投靠巴比倫王尼布甲尼撒。三年後,約雅敬背叛,尼布甲尼撒動用藩屬的軍隊,將耶路撒冷重重圍住,圍城間約雅敬死,兒子約雅斤繼位,並於在位三個月後出城投降剛趕到的巴比倫大軍,時維公元前五九七年。軍隊在城中大肆搜掠,又將約雅斤、皇室貴冑、鄉紳領袖和戰士工匠俘虜到巴比倫,目的只有一個:控制在猶大被另立為王、約雅斤的叔父瑪探雅,瑪探雅後被改名為西底家。九年後,西底家步上兄弟的後塵,背叛巴比倫,尼布甲尼撒盛怒之下派兵圍攻耶路撒冷。公元前五八七年,城門終被攻破,西底家慌忙出走,但始終逃不了巴比倫軍隊的追捕,慘遭酷刑,稍後被帶到巴比倫,大概也死在那裡;後來雖然有基大利被立為省長,但他已非王裔,最後也難逃愛國狂熱分子的暗殺,猶大遂正式覆亡。巴比倫軍對耶京大肆搶掠、破壞,拆毀城牆,火燒聖殿、王宮,以至城中大小房屋,並將朝野精英悉數擄到巴比倫(以上歷史詳見王下二十三章28節至二十五章26節)。

自此,猶大人被改稱為猶太人,且因為戰亂及俘虜的緣故,一直都流散各地。錫安/ 耶路撒冷,上主曾應許永不衰敗的京城,成了猶太人一個傷心的記號(詩一三七篇)。公元前五八七年的國殤,一直是猶太人一個揮之不去的夢魘,亟待一些宗教上的解答,而這些解答促成了今天我們手上的以賽亞書,以至整個舊約聖經的主要內容。

歷史的處境何其相似,我們中國人的神又在那裡?

5. 離散 (2002-08-04 七七九期)

猶太人自公元前五八七年亡國後,四散漂零,無家、無國,受盡歧視,一次又一次的反猶運動,幾乎將他們消滅殆盡。公元一九四八年,猶太人傳奇性地復國,火浴鳳凰,堪稱政治上一大奇蹟。在奇蹟的背後,是他們世世代代在異地奮鬥不懈、堅毅不屈的精神,支撐著他們渡過多少的劫難;有些猶太人甚至為當地政府重用,身居要職,為自己民族謀求福祉。舊約聖經就保留了一些散居猶太人的成功故事( Diaspora novelle ),像約瑟、但以理和以斯帖,他們的經歷,進一步成為後世猶太人的激勵。我們在這裡要問,除了民族意志這些人文心理的因素之外,還有甚麼內在的原因,促使他們在逆境中求生?我們的答案,借用社會學家韋伯( M. Weber )的論題,便是宗教。反過來問:猶太教是在甚麼情況下形成的?

猶太人在亡國後,失去了國家的保護,處境堪虞,弱國尚且無外交,更何況是無國藉人士。加上他們散居異地,人丁單薄,再下去便有被同化的危險,永遠從歷史上消失。北國撒瑪利亞人在他們面前的例子,實在太可怕了!兼且長久以來,他們的民族傳統,大部分都是經過口傳的方式,在聖殿禮儀和宗法制度的蔭庇下,一代一代地傳承下去。五八七年的事件改變了一切,猶太人長期流亡異域,歸國之日遙遙無期,珍貴的傳統逐漸被遺忘。加上生活在異地,言語、文化、下一代的教育等瑣碎而致命的問題,都對他們的傳統造成重大威脅。如何繼承昔日的傳統,是散居各地的猶太人一個重大的議題。

為求保存其民族身分,免被同化,流亡猶太人當中的祭司、先知與及其他威權領袖,便實行一系列的應變措施:1. 發展出一套套潔淨的規條,得以和當地人分別出來,並維持自身民族聖潔的身分;2. 將一些經由口述的傳統化為文字,或是把一些零散的資料重新編撰;3. 積極發展經典的概念,律法書成了他們生活行事為人的準則;4. 徹底重新編寫歷史,將其亡國的原因歸究於對上主的不忠;5. 重新檢視其先知傳統,蒐集這些從前不受歡迎的言論,化為文字,並且添上安慰的信息,進一步編纂成書。以賽亞書,尤其是四十至六十六章,也是在這個處境之下完成的。我們將在下文進一步討論。

而以上猶太人的歷史處境和應變策略,於我們香港人、中國人,以至普世的華人來說,又可似曾相識?

6. 安慰 (2002-08-11 七八0期)

藉著猶太教種種禮儀和教規節期,猶太人得以團結一致,免於被人同化。日後當面對種種逼害,他們都能靠賴信仰所賦與的力量,克服逆境,戰勝苦難。以賽亞書四十至五十五章裡頭的信息,可說是沙漠中的一道清泉、逆境中的安慰之言。一至三十九章中大部分的內容,是責備以色列人如何悖逆上主(一:2;三十:9;三十一:6)。而自四十章開始,語氣卻有明顯的轉變:

你們的上帝說:「你們要安慰,安慰我的百姓。要對耶路撒冷說安慰的話,又向他宣告說,他爭戰的日子已滿了;他的罪孽赦免了,他為自己的一切罪,從耶和華手中加倍受罰。」(四十:1-2)

大抵已是事過境遷,前塵舊事,一筆勾銷。又像是父母在責打子女過後,懊悔當時下手過重;現今只要他們能痛改前非,一切當可從新開始。先知,一貫復如是:當人驕傲自大、目中無神,便向他們宣佈上帝的審判;當人灰心喪志,便說出拯救、慰藉之言。這樣,才可以讓人猛然醒覺,上帝對人的愛,是如何的深,如何廣大。對子女單是重重的責打,或是一味的溺愛,只會對他們造成不良後果。愛之深,責之切,那無論是審判或是拯救,俱是愛的行動了。

以上這種對以賽亞書後半部的解釋,一定要用一種「回頭望」的角度來看,才顯得有意思。傳統上以這部分為亞摩斯的兒子以賽亞的超世預言,但我們會問,先知在「預言」百多年之後才發生的事情,除了顯出他的神力之外,這些說話對於當代人來說,又有何意義呢?而這樣的解釋,又可與舊約聖經中,其他先知的做法吻合?他們往往是以此時此地人民的需要為念,至於下一代所面對的事情,上帝自然會呼召另外的僕人向他們說話,用不著幾代以前的人為他們操心。

以賽亞書這部分的信息,正是為那些流落異鄉,並感到前路茫茫的猶太人而寫的。他們今天的遭遇,正說明了上帝對祂的子民,是如何不離不棄。而整個五八七年的謎團,至此方才真相大白:猶太人所遭遇的命運,原來是一個從管教到悔罪到拯救的過程。

中華民族的花果飄零,又豈是無故呢?用這個角度來閱讀舊約,我們將會發覺,這不單是猶太人的聖經,也是華人的聖經。

7. 客旅 (2002-08-18七八一期)

旅居,是猶太民族數千年來主要的生活形態。從大衛於公元前一千年立國開始,到公元前五八七年亡國,他們只有短短四百多年自主地生活在巴勒斯坦;其餘大部分時間,都是居無定所,流散各地。以賽亞書中有許多對流亡者回鄉的呼籲(十一:10-16;五十六:8;六十:4-16;六十六:18-20),故我們有必要去了解猶太人在這方面的處境,從而找出這些經文真正的指涉對象。究竟,散居的猶太人是如何生活?而他們的生存策略,對我們今天落在同樣境況的華人,又有何啟迪?

研究這些猶太人的歷史,最大的困難在於史料。從聖經有限的材料,我們得知,在巴比倫的猶太人是被安排住在一起,且能夠維持某程度的宗族組織(參結三:15;八:1;二十:1);先知耶利米更寫信勸勉他們,要在巴比倫建屋、種田、娶妻、生兒育女,以異地為家,且要為那城求平安(耶廿九:5-7)。另外,考古學家在巴比倫古城尼普爾( Nippur ),與及尼羅河上游的伊里芬丁( Elephantine ),分別發掘出兩個資料庫,為我們進一步提供散居猶太人的資料。在尼普爾找到的穆拉殊文庫(Murash Archive),讓我們知道有不少猶太人在經商,他們也作為世襲地主的中間人,代為處理後者的物業,如按揭土地,分租田地,租貸運河等(就像我們今天的地產代理!)。種種證據都在說明,猶太人是如何把握他們手上的機會,在異地艱苦奮鬥。文庫中一些猶太名字,對猶太人是一個意思,對巴比倫人卻有另外的解釋——反映他們生活在異地,一方面想極力保存固有的文化,另方面卻不願過分突出自己的身分,免招惹無謂的麻煩。

從伊里芬丁的蒲草紙文獻,我們得到另外一幅的圖畫。這裡的猶太群體為僱傭兵的後代,埃及人將他們長期禁閉在這個尼羅河上的小島。他們雖然工資微薄,向外借貸的利率又高,但卻情願不返回家鄉;因為,在埃及他們還有能力置業,生活尚且過得去,而同期在波斯統治下的猶大省,卻有糧食缺乏和苛政重稅等更為複雜的問題(參尼五)。伊里芬丁的猶太人還建造了自己的聖殿,可以讓他們維持固定的宗教生活。但是,由於生活在彼邦,他們的敬拜少不免摻雜了埃及的宗教禮儀;而當他們替孩子取名時,同樣為免受當地人排斥,也不得不混合一些埃及神祗的名字。單從以上片面的描述,我們很難確定當時散居各地的猶太人,是生活逼人,抑或日子滿意。但我們相信,他們已藉著倚靠他們的上帝,在逆境中奮發求生;並在理想和現實之間,作出某程度的妥協。

是否要回家,抑或仍然留居當地繼續奮鬥,是散居猶太人的一大難題。今天,千千萬萬的海外華人及香港人,也面對著同樣的抉擇。但去或留的取捨,當中又包含多少無奈與掙扎。而這,又豈是三言兩語能說得清?

8. 等待 (2002-08-25 七八二期)

等候,肯定不是一種愉快的經驗:等人、等車、等放榜、等工作、等結婚、等嫁人、等上公屋…。但另一方面,等候也是一種期許,人惟有對所等待的對象有信心和盼望,才會繼續痴痴地等。且聽林子祥的歌:「無止境的等,不禁心動搖,一分一刻也感到寂寥;卻總想到還有你,叫這一生再沒缺少…」(潘源良·海誓山盟)。等待,還是有意思的。

早於第八世紀,以賽亞在得知上帝真的要懲罰以色列人,便以極其悲情的語調,向跟從他的人宣告:「我要等候那掩面不顧雅各家的耶和華,我也要仰望祂。」(賽八:17)矛盾的背後,是一份執著,相信上帝在審判之後,仍會拯救祂的子民。說到底,先知仍然期望他的同胞不再求問假神,回轉投靠他們所相信的主(八:19-20)。亡國後,另一位在巴比倫的先知,繼承了這份信心,對流亡的猶太人作如此安慰:「但那等候耶和華的,必從新得力。他們必如鷹展翅上騰,他們奔跑卻不困倦,行走卻不疲乏。」(賽四十:31)那時正是流亡的黑夜,前路茫茫,眾人不斷埋怨上帝拋棄他們於不顧(四十:27;四十九:14,21,24)。身邊的人都疲倦不堪,快要倒下了(四十:29-30),有甚麼原因促使先知在黑暗中看見光明?是三個以色列信仰中對上帝的肯定(四十:28-29):1. 上帝是我們的創造主,在創世中祂彰顯秩序,這份信念可以抗衡亡國所造成的混亂;2. 上主是我們大能的神,祂永不疲乏,定會賜我們力量,勝過眼前的困境;3. 上主的智慧高超,我們所經歷的,不是無意義的歷史;那加在我們身上的審判,斷不以毀滅為目的,在審判之後,將會有拯救。

昔日,先知察驗上主的旨意,在眾人皆感到絕望的時候,仍能透過信心的眼睛,看見上帝救恩的計劃。今天,香港人正在面對種種的困難,而這些困難也不是一時之間可以解決。但作為基督徒,我們要將目光放在上帝身上,憑著信心去等候祂奇妙的工作;這樣,我們便能面對種種的困難。逆境,原來不過是上帝對我們信心的考驗;而等候,則是考驗的第一課。

我們對上帝的信心去了那裡?

9. 僕人 (2002-09-01七八三期)

在以賽亞書四十至五十五章重複出現的「耶和華的僕人」,在上帝的救恩計劃中,扮演非常重要的角色。德國學者杜姆( B. Duhm )首先辨別出四首「僕人之歌」,這裡篇幅所限,我們只能看其中的第一首——四十二:1-4(其他三首分別是四十九:1-6;五十:4-9;及五十二:13-五十三:12)。整首詩歌是上帝對僕人的肯定,點出僕人的身分、質素和使命。第一節中重覆出現的「我」或「我的」(原文共六次),強調這僕人是完全屬於上主。僕人,本來就不應包含絲毫的自我,僕人的身分要求他對主人並其所服待的人群,作出絕對的效忠與及完全的奉獻。跟其他先知一樣,這僕人是受到上主的器重和揀選,他還有賜人生命的能力。

接著論到僕人生命的質素,是緊扣著他的使命而有的要求,這質素包括三方面:

1. 謙卑(第二節);作為上帝所揀選的僕人,首要的條件是願意謙卑,默默在自己的崗位上耕耘。太多時候,自命為上帝僕人的,總是沉不住氣,要「出位」,心中有太多的虛榮和實現自我的夢想,這斷不是僕人應有的表現。

2. 憐憫(第三節);這是一個「一沉百踩」的世界。昔日猶太人身在異邦,因為勢單力薄,兼且為亡國奴,被欺凌是意料中事。服侍其中的上主僕人,要對他們心存憐憫,幫助他們在無情的社會中,體現上主對人的關愛。今天的上主僕人所事奉的環境,豈不是有更多的弱勢社群與及無助的個體,我們斷不可塞住憐恤的心,對他人的需要視而不見。

3. 堅毅(第四節);上主的僕人在異地所服待的對象,是一群滿有罪疚、自卑,在社會上抬不起頭來的渣滓〔社會學家韋伯便以印度的賤民( pariah ),來形容散居各地的猶太人〕,要令他們重拾對上主的信心,肯定困難重重。於是,僕人倦了,灰心失意了。但上帝提醒我們,不要灰心,不要洩氣。我們只管盡力去做,不要將服事的責任由自己一力承擔,忘記了上帝會「包底」,祂是呼召僕人的主。

短短四節的詩歌,公理( mishpat )一詞共出現三次之多。傳揚公理,便是上主僕人的使命。甚麼是公理?在一個被巴比倫鐵蹄所蹂躪的世界,到處是不義,充滿著恃強凌弱、以大欺小的「真理」。將公理傳開就是宣揚上帝的新秩序,扶助弱者,重新建立他們,使他們能仰首天地間,堂堂正正做一個人!

古往今來上主僕人的使命,不過如此。

10. 還鄉 (2002-09-08 七八四期)

公元前五三八年,對於猶太人以至整個近東,都是一個嶄新的紀元。話說強大的巴比倫在尼布甲尼撒死後,後繼無人,在換了幾個庸碌的君主便覆亡。取代巴比倫的,是一個瑪代的藩王塞魯士。這位近東的新貴之前寂寂無名,卻能在短短十多年間,先後征服瑪代和附近幾個小國,待實力壯大後,繼而殲滅巴比倫。在這個情況下,塞魯士便自然成為流亡猶太人的救星,那位向他們宣講安慰信息的先知,甚至將塞魯士形容為牧人、為上帝所膏立,並以公義興起的(賽四十八:28;四十五:1、13)。為表自己的寬宏大量,以對照巴比倫的殘暴不仁,塞魯士便恩恤帝國內的僑民,淮予他們還鄉。舊約聖經所記載的塞魯士諭令(拉一:2-4;代下卅六23),便是在這個情況之下頒佈的。

昔日猶太人被迫去國,流亡各地,千方百計仍未能返回故土。現在滿以為有此王恩浩蕩的德政,他們便可以回家。但造物是弄人的,現實的環境並不容許他們有太多的選擇。現今他們在異地經已落地生根,幾經艱辛才能安頓家園;加上子女已接受當地的教育,熟習他們的語言文化,甚至和當地人結婚生子(參以斯拉記第十章)。對這些新一代的「異鄉人」來說,現在所住的才是他們的家鄉。最重要的,是他們所身處的地方,無論是巴比倫、埃及,或是帝國內任何一個省分,生活條件都比猶大這個破落的地方來得要好。回鄉,意味著要挨苦,從前一切的努力都要化為烏有,並且將他們在彼邦的事業連根拔起。加上在故鄉,他們的生計是否有著落,還是一個未知之素。還有祖業被人侵吞,而要討回業權等惱人的問題。唉,不要再想了,明天再算吧。但拖延愈久,他們回去的困難便愈大。

從上述種種的困難,我們實不難明白,為何歷史上散居的猶太人,大部分並沒有返回巴勒斯坦。在舊約聖經,我們沒有看到針對不願回鄉建設的猶太人任何嚴厲的指責。反之,我們找到不斷邀請他們回鄉的呼籲,即或他們不能回來,也要在當地繼續傳揚上主的榮耀,無忘耶路撒冷(賽四十九:14-23;五十五:1-5;六十:1-16;六十六:18-21)。而從前欺負他們的外邦人,現在對上主都變得非常虔誠,一心一意要到耶路撒冷朝聖,甚至被接納在聖殿侍候上主(賽二:2-4;五十六:1-8;該一:15-二:9;亞二:10-17;八:20-23;十四:16-19)。

我們的上帝對待祂的子民,以至普世的人類,是非常寬厚和體諒,祂的慈愛永遠長存!

11. 過節 (2002-09-15 七八五期)

上文提到猶太人即使因為新王塞魯士的大赦而可以回鄉,但礙於種種現實的困難,他們大多仍未能踏上歸家之途。怎樣才可以疏解萬般的鄉愁?原來,遠在二千多年前散居的猶太人,已想出「回鄉過節」這個方案。

申命記十六章記載了以色列傳統的三大朝聖節期,並詳細列明有關的條例,分別是逾越節(1-8節),七七節(9-12節),與及住棚節(13-15節)。律法要求以色列人一年在這三個節期,都要帶著禮物上耶路撒冷過節(同章16節)。問題是,現在的猶太人業已身在異鄉,要放下自己手上的幹活,一年回鄉三次,且每次的行程因路途遙遠,往返需時,與及實際守節的時間不短(7+7x7+7=兩個多月),加上各式各樣的消費,這樣照足律法要求的做法,在經濟上並不可行。但若一年只有一次,倒還是可以的。

我們跟著問,他們會選那一個節期?首先,這不會是逾越節。這個節期在約西亞的宗教改革中得以重新恢復(王下二十三:21-23),也是新約聖經最重要的一個節期(參約翰福音),但卻不會是散居猶太人的選擇。因為守這個節的場所,自始便在家中,在他們所住地遵守已經足夠(出十二:3,「父家」=大家庭,而他們已幾代流亡異域,所以父家也不可能在家鄉)。餘下的七七節和住棚節,都是為慶祝收成的節日。但七七節實在太長,也不及住棚節來得重要。我們還有下列較為正面的理由,藉以證明猶太人大多是在住棚節( Sukkt )回鄉的:1. 住棚節是為慶祝秋收,經過多個月以來的辛勞,在此可以慶祝一番,這是以色列農耕年度中最高興的時刻;2. 以色列人藉此來紀念祖先昔日在曠野漂流、支搭帳棚的日子,與當下猶太人旅居的生活處境吻合;3. 所羅門王是在這節日中獻殿(王上八:2,65〔末節的「七日又七日…」有版本問題,可能是根據代下七:9的補述,一般譯本都參照七十士譯本而作出修訂〕);4. 摩西規定以色列人每年要在這節日中,一起來到耶路撒冷,聽祭司誦讀律法中的訓言(申卅一:10-11)。

於是,慢慢在散居的猶太人當中,住棚節成了惟一真正的朝聖節,而且變得愈來愈重要,甚至只簡單被稱為「這節」或「七月節」(參結四十五:23,25;尼八:14;代下五:3)。最明顯的,是在撒迦利亞書中,先知警告萬國每年都要上耶路撒冷過節,不然便有災禍臨到他們(亞十四:16-19; Sukkt x3)。

有了每年的回鄉過節,猶太人除了一解鄉愁,與散居各地的同鄉相聚,還可以振興家鄉的經濟。藉此他們可以得到兩個世界的好處:既可以仍然留在原居地居住、工作,子女接受教育,享受經濟繁榮;亦能夠定期回鄉,渡假休息,消解長期身在異邦的寂寥。明乎此,我們對於「過年過節」在羅湖邊境那萬頭鑽動的情景,自有更多的體會和諒解。

明年在耶路撒冷見!

12. 重逢 (2002-09-22 七八六期)

家庭是上帝藉以祝福人類的媒介,但卻往往是製造仇恨的場所。近年香港經濟低迷,許多人長期失業或開工不足,間接或直接導致家庭暴力不斷上升。際此中秋佳節,家人團圓之時,我們透過舊約聖經一些兄弟散與聚的故事,來談談當中所引起的一些思緒。

雅各因著竊取哥哥以掃的長子名分,為逃避對方的追殺,便跑到舅父拉班那裡。又為自己所愛的女人,不惜被拉班剝削,在彼邦生活了二十個年頭。後來終於決定還鄉,便帶著多年來辛苦積聚的家財,浩浩蕩蕩的來到雅博渡口。雅各先打發所有人過河,剩下獨自一人,思索怎樣面對這位昔日被自己所欺騙的兄長。這夜,是漫長的一夜。但人心的籌算,總不及上帝的智謀。雅各因著與上帝摔跤,就成了一個跛子。以掃看見他一拐一拐俯伏在地上的模樣,就變得心軟,饒恕了這個狡猾的弟弟。正是歷劫風波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。這經典的一幕,道出了兄弟之間,原本並無宿世的怨仇。

輪到了雅各的幼子約瑟,他因著父親的寵愛,而被兄長陷害,輾轉被賣,下到埃及為奴,最後更淪為階下囚。但在這世人看來的逆境,上帝卻從來沒有一刻離開約瑟,反而令他因著種種的機會,擢升到宰相的高位。到後來各地大饑荒,約瑟的兄弟下到埃及尋找糧食,為家人續命。約瑟見到弟兄,彷如隔世,卻未有立刻相認。此時他已掌握生殺大權,但並沒有以惡報惡,反而給他們充足的糧食;又留住一人,藉此強迫他們帶來親弟便雅憫。最後,約瑟與他們冰釋前嫌,而兄弟相認一幕,更是感人至深。約瑟的重點,在於考驗他們是否有兄弟的義氣,抑或仍是單為自己而妄顧他人。到老父死後,哥哥們深恐約瑟會秋後算帳,遂向他尋求保證。約瑟哭著向他們表白心蹟,並從自己的遭遇,看出上帝原是要救他們一家人的性命。

以上兄弟重逢的故事,指出同一個道理:家人在任何時候都要同舟共濟,互相扶持;且要珍惜彼此血濃於水的關係,以寬容和忍耐去解決種種過去的恩怨。謹祝願彼此有嫌隙的家人,能早日放下成見,化戾氣為祥和,把逆境轉變成祝福。「但願人長久,千里共嬋娟。」願大家一起學效東坡先生在中秋懷念其胞弟的情誼,共同創造美好明天。

13. 重建 (2002-09-29 七八七期)

上文提到創世記中兄弟重逢的故事,當中許多元素正切合散居猶太人的現實處境,而這又與近代華僑的際遇何等相似:被人擄去/「賣豬仔」,流亡異地,飽受剝削,克勤克儉,累積大量財富,到後來衣錦運鄉,光宗耀祖,答謝神恩…。而以上種種也是以賽亞書五十六至六十六章中,先知呼籲猶太人回鄉建設的緣由。

公元前五三八年波斯王塞魯士頒佈諭令,淮許流亡各地的猶太人回國,重建他們的聖殿。要確定這個諭令的內容實在不易,因為單在舊約聖經中,這個諭令便有三個不同的版本:1. 代下卅六:23;2. 拉一:2-4;及3. 拉六:3-5。我們倒是可以藉著這些文本與及其他相關的經文,去探究當時散居猶太人的生活處境。

首先,這個諭令是頒佈於塞魯士登基的第一年,是一個大赦的行動。用今天的術語來說,塞魯士確實是一個統戰的高手,他深明統治之道,不在建設一個嚴密監控的政府,而是使用懷柔策略,讓地方的人民樹立起一套自治制度。老百姓只要生活過得去,可以自中央得到一些權力,他們大部分其實是不想造反的。我們從其他經文可以看到,波斯甚至容許昔日的王裔如設巴薩、所羅巴伯等當上猶大省的省長和領袖(拉三:2;五:14)。

另外,塞魯士對不同的地方宗教,大體上算是相當尊重。他容許猶太人回耶路撒冷重建聖殿,歸還昔日被尼布甲尼撒自耶路撒冷聖殿搶去的金銀器皿(王下廿四:13;廿五:14-15;代下卅六:18;拉一:7-11;六:5),甚至還撥款資助整個建殿的工程(拉六:4)。我們可以懷疑他這個做法背後的動機,說穿了還不是為了宣傳,方便日後的統治;但可以肯定的,是這個政策確實贏得不少猶太人的好感。值得注意的,在猶太正典的安排,便是以塞魯士諭令作為整部舊約的結尾(即上述的版本1,而歷代志是猶太正典的最後一卷書);這個安排,肯定會讓塞魯士名垂青史。

最後,在版本2的諭令中,沒有提及建殿的經費要出自王庫,卻指出另外一個重建的模式:凡自認為上帝子民的,可以回耶路撒冷幫忙建設;而剩下那些散居在各處而又不想回去的猶太人,則要用財物來資助那些回去的(拉一:4;參 H.G.M. Williamson, Ezra-Nehemiah , WBC 16, p. 14)。正是有一分錢,出一分錢;有一分力,出一分力。這個模式背後的思想,實際上一直是推動各地的僑民在支援災後重建,甚至進行革命的動力。例子俯拾即是,近代的則有猶太的錫安復國運動,中國的辛亥革命,二戰後的馬歇爾計劃等。

家鄉,這個令人在午夜夢迴魂牽的地方,一直在呼喚萬千僑民的心:「 回家吧!」

14. 聖殿 (2002-10-06 七八八期)

在整個重建耶路撒冷的計劃中,聖殿的重建是最重要而又至為艱鉅的部份。箇中原因不難明白:聖殿是上主與以色列人同在的明證,而聖殿被毀則象徵祂的榮耀離開耶路撒冷(參結十:3-19)。故此,許多亡國後期的先知著作,如哈該書,撒迦利亞書一至八章,以西結書四十至四十八章等,都以重建耶路撒冷的聖殿為焦點,藉以標誌上帝重新返回聖城。然而,與上述著作同期的以賽亞書五十六至六十六章,以致稍後對整卷書的編輯之中,關於重建聖殿的論述,要不是沒有,便是微不足道(六十:13;下列經文仍然以聖殿被毀作為背景:六十三:18;六十四:11)。為甚麼一卷在猶太教地位舉足輕重的書,竟然對聖殿如此不敬,不把它放在其復興的議題上面?

要解決這個複雜的問題,首先要回到過去我們曾多次提及,猶太人散居各地的處境。這些猶太人當初被擄到異地,歸家的日子遙遙無期,而實際上耶路撒冷的聖殿經已被毀。故此,要恢復昔日的敬拜生活,便只好在當地建立一些規模遠較聖殿為小,而又不能舉行獻祭禮儀的猶太會堂。起初,他們對這些會堂的存在以至所採取的儀式,都有很大抗拒。畢竟,聖殿莊嚴而神聖,是上主臨在的場所,豈容抄襲?況且,如申命記所述,惟有耶路撒冷才是上帝揀選來讓人敬拜祂的地方(十二:11;十四:23;十六:2,6,11;廿六:2),祂會否臨到這些卑微的會堂,實在是一個未知之素。但隨著時間的過去,起初眾人所堅持的逐漸軟化;加上即使能夠年年回鄉朝聖過節,他們在其他時間的敬拜生活,還是要解決的。在這個情況之下,人們也就只好「將就」,參加這些「次一等」的崇拜聚會。後來,他們也從聖經中找到理據,證明上帝並不因為他們散居異地,或是人丁稀少,而不與他們同在(參結十一:16;亞蘭文譯本他爾根,甚至將其中「暫他作他們的聖所」譯為「會堂」)。於是,猶太會堂便逐漸在各處冒起,以至慢慢成為散居猶太人的主流敬拜模式。

另一方面,確實有些猶太人很快地回應塞魯士於公元前五三八年的諭令,而聖殿的根基也於翌年立好(拉三:8-13)。但畢竟真正回去的人實在太少,加上經費不足,且有「猶大和便雅憫的敵人」的攔阻(拉四:1-23),建殿的工程被迫停止,要等到十八年後才能恢復。那時已是波斯的另外一個王,大流士登基的第二年。而整個工程要到公元前五一五年才告結束(拉六:15)。這樣,無論繼續留在外邦抑或返回巴勒斯坦,不同的猶太人都可以找到供使他們敬拜的地方。

從這些不同的處境,我們學到任何的傳統並不是一成不變,而是可以隨著時間和環境而有所適應,甚至修改。但在這一切的背後,有個不變的真理:無論我們落入任何的處境,上帝都不會撇棄我們;祂與我們同在,直到永遠。

15. 紛爭 (2002-10-13 七八九期)

學者普遍認為,以賽亞書五十六至六十六章跟前面四十至五十五章雖然有一定關係,但應是屬於不同時期的作品。事實上這十一章經文的對象是身在耶路撒冷,而不是巴比倫的猶太人。單這一點,便足以令人將之從「第二以賽亞」分別出來,而稱它為「第三以賽亞」。但為何這書的最後一個部分如此不協調?當中既包含救恩的神諭,卻又反覆譴責以色列人,儼如亡國前先知對不公義社會的審判。它究竟反映了甚麼歷史情況?

整段經文是處於一個所謂「被擄歸回」的時期,那時散居的猶太人因著塞魯士諭令而可以自由返回巴勒斯坦。願意回歸的猶太人,無疑是一群理想主義者。他們放棄了外國優厚的生活條件,回到貧窮破落的地方進行建設。大概是他們內裡的宗教熱誠,再加上那分念茲在茲對故國的深情,促使他們走上這條不歸路。然而,有理想的人往往也難於與別人妥協,故衝突亦較容易發生在他們中間。

哈佛大學的教授韓申(Paul D. Hanson)在二十世紀七○年代提出了一個相當有趣的理論,去解釋這個衝突的背景:首先,他指出六十至六十二章是整個爭論的開端,當中的訊息與以西結書四十至四十八章的大相逕庭。前者透過重申第二以賽亞的信息,期望建立一個平等包容的社會,復興耶路撒冷;後者是出於一群撒督派的祭司,藉著制定一個等級森嚴的制度,去鞏固當權者的利益,從而促進整個社區的發展。兩套計劃都是以重建聖城為目的,只可惜二者基本的理念南轅北轍,固衝突勢難避免。第三以賽亞便見證了整個衝突的歷史,而這當然並非一個不偏不倚的歷史。韓申的理論在學界曾引起激烈的辯論,現今大部分學者認為這段經文無疑有很多衝突的元素,但以我們手頭上的證據,實在不足以建構出整個衝突的發展。而將整個被擄歸回的猶太社群,化約成兩個互相對立的群體,也實在過分簡化整個原本相當複雜的形勢。

姑勿論我們是否贊成韓申的觀點,對他的方法論也頗多質疑,但他的衝突理論卻點出以賽亞書這部分的主題。香港人從中英談判,到九七回歸,至今回歸五年來的風風雨雨,也經歷不同利益團體之間的角力。可悲的是大家口裡都嚷著愛港愛國,回歸建設等口號,但真正無私地為民請命的又有幾人?

作為上帝的僕人,此時此地的香港教會,卻要毫不含糊地把福音傳給貧窮的人,就是社會上那些備受剝削和壓迫的弱勢社群。而這也是我們主耶穌一貫所秉承的使命(賽六十一:1;路四:18)。

16. 忠僕 (2002-10-20 七九0期)

上文我們指出「紛爭」是第三以賽亞的一個特色,而參與這場衝突的,正是「耶和華的僕人」(見六十五章中「我的僕人」跟其對立的「你們」和「別人」)。一個有趣的現象,是這裡所用的僕人,全是眾數;而在第二以賽亞中地位相當突出的「耶和華的僕人」,除了一處例外,卻全是單數。許多學者指出這個分別有其歷史背景及文學編輯上的目的;鑑於後者可以直接從經文上看到,我們便以文學來開始,然後再追尋可能的歷史解釋。

在第四首的「僕人之歌」,也就是為大家所熟悉的以賽亞書五十三章(五十二:13-五十三:12),詳細描述這位忠僕的工作。他「多受痛苦,常經憂患」,是一個受苦的僕人(第2-3節)。這位僕人之所以被人記念,並不單是因為他受苦的遭遇,而是他甘願代替他人受刑的偉大人格(第4-6節。希伯來文 m…n :「為我們…」)。到後來新約作者在耶穌基督身上看見這人格的最完美表現(羅五:8;八:32;約壹三:16;四:10。希臘文 hyper hēmōn :「為我們…」;另見徒八:30-35);但當我們確認這個基督教核心信念的同時,卻不需要否定僕人之歌對於當時散居猶太人的意義。無論如何,這位耶和華的僕人最後是死了(第9節),但他的工作並沒有就此完結,「他必看見後裔,並且延長年日」(第10節)。在第二以賽亞的結尾,僕人的後裔終於出場:「這是耶和華僕人(眾數)的產業,是他們從我所得的義」(五十四:17)。這節經文的作用相當明顯:1. 它總結僕人的工作並沒有因一人的死去而終結,反而會有所開展、擴充;2. 它清楚地介紹下一個部分的主題:「耶和華的僕人(眾數)/ 後裔/ 義僕」(五十六-六十六章)。

來到從僕人(單數)到僕人(眾數)的歷史處境。秉承著這位耶和華僕人留下來的典範和志業,回歸的猶太人在耶路撒冷進行艱苦的重建工作。他們看出上帝的心意並不在乎一座建築物,因為天地本來就是祂的居所(六十六:1);更不在乎徒有表面行為的宗教禮儀(六十六:3)。這小撮耶和華僕人所看見的,是在於精神文明的重建,包括敬畏神的話語,與及虛心承認他們對神對人的不是(六十六:3;另參五十七-五十九章對不同罪行的譴責)。他們更認為整個社區要對外人包容、接納,甚至容讓後者成為上帝的子民,在聖殿當中服待上主(五十六:3-8;六十六:21)。

我們是否有這分勇氣和毅力,在亂世中承擔上主交給我們各人的使命?再次想起林子祥的歌:「昂然踏著前路去,追趕理想旅途上。前行步步懷自信,風吹雨打不退讓。無論我去到那方,心裡夢想不變樣。是新生,是醒覺,夢想永遠在世上…」(鄭國江·誰能明白我)。

17. 餘民 (2002-10-27 七九一期)

「餘民」是在以賽亞書中一個重要卻不顯眼的主題,這個本來為負面的觀念,原是指大災難之後的「死剩種」,後來卻變成整個民族的希望、上帝選民的代名詞。究竟,有甚麼原因得以讓以色列人從絕望、死亡中重新活過來,化作希望的動力?

在以賽亞書,「餘民」這個觀念無疑是建立在先知的兒子—「施亞雅述」的名字上,按字面解「餘民必回」(賽七:3)。公元前七三四年,北國和亞蘭軍臨耶路撒冷(賽七:1-2),上帝要以賽亞帶著兒子去找猶大王亞哈斯,用意是向後者作出保證:「來犯的軍隊將要大敗而回。」顯然王並沒有相信先知的應許,而猶大也沒有即時滅亡。因為他向當時兩國的對頭亞述求援,亞述大軍遂將兩國殲滅。政治交換的代價是非常沈重,自此猶大變成為亞述的附庸(王下十六-十七)。一個多世紀後,那時亞述已屬強弩之末,被冒起的巴比倫壓得透不過氣來,快要滅亡了。而在約西亞的宗教改革下,猶大卻有條件進行復興,先知藉著重新解釋「施亞雅述」的含義,向流亡的北國人招降:「到那日,以色列所剩下的和雅各家所逃脫的,將不再倚靠那打擊他們的,卻要誠實地倚靠耶和華以色列的聖者。餘民必回―雅各的餘民將歸回全能的上帝。以色列啊,你的人民雖多如海沙,卻只有餘下的民可以回來。」(賽十:20-22;參筆者翻譯的新漢語譯本—以賽亞書,及下列註釋: R.E. Clements, Isaiah 1-39, pp. 114f.;M.A. Sweeney, Isaiah 1-39, pp. 207f. )整個改革的計劃卻隨著約西亞於公元前六○九年的死而結束(王下廿三:29)。

公元前五八七年,猶大亡國,猶太人流散各地,終於輪到自己成為餘民。身為亡國奴,剩餘的民在各國寄人籬下,可謂苟延殘喘。然而,因著上帝的緣故,先知總是對將來有強烈的盼望,能見人之所未見,在眾人皆感到絕望之際,瞥見上主救恩的計劃。正是因為這個原因,整個「餘民」的觀念便從負面轉變成為正面:「猶大家劫後的生還者仍要向下生根,向上結果。確實,將有餘民從耶路撒冷而出,將有生還者從錫安山而來。萬軍之耶和華的熱心必完成這事。」(賽卅七:31-32;新漢語譯本)整段經文的背景以至用詞,明顯是五八七年以後的處境,編者卻將之變成為上帝對希西家的保證,其用意也很明顯:昔日猶大人面對亞述大軍的威脅,仍能轉危為安,是因為上主的同在;今天雖然面對不一樣的處境,上帝的應許同樣真實,上帝必定保護、拯救這城(賽卅七:35)。雖然因著種種的困難,香港現今還未遇上昔日耶路撒冷的境況。

我們實在不至於絕望!

18. 揀選 (2002-11-03 七九二期)

上期提及「餘民」這個觀念,在以色列的歷史中有不同的指涉對象。在猶大亡國以前,這詞都是負面地應用在他人身上(有誰會稱自己為「死剩種」?);但及後他們流亡國外,當中的先知卻從逆境中看見上帝的救恩,並將餘民變成為正面的名詞。而跟這個意義下的「餘民」有著千絲萬縷關係的,便是「揀選」這個觀念。其實,「揀選」或「選民」同樣包含正反兩面,亦有其歷史發展的過程。「揀」意味著「可以不揀」,沒有被人揀中者無權抗議,以確保揀選者的自由。在整本聖經中,我們可以清楚看見一個以色列人被上帝揀選、唾棄到再被揀選的曲折過程。

以色列人成為上帝的選民,是申命記一個重要的主題:「耶和華你上帝從地上萬民中揀選了你,作為祂寶貴的子民。」(申七:6)可惜,日後他們卻沒有履行在應許之地上面的責任,並且多行不義,上帝便呼召先知向他們多次傳講審判的信息,其中有何西亞著名的「不」:「歌篾…生了一個女兒,耶和華對何西阿說:給他起名叫『羅·路哈瑪』(=『不·被憐憫』);因為我必不再憐憫以色列家,決不赦免他們。…又懷孕生了一個兒子。耶和華說:給他起名叫『羅·阿米』(=『非·我民』);因為你們不是我的子民,我也不是你們的上帝。」(何一:6,8-9)上帝藉著耶利米的信息更是針對猶大:「雖有摩西和撒母耳站在我面前代求,我的心也不顧惜這百姓。你將他們從我眼前趕出,叫他們去吧!」(耶十五:1)

這些說話彷如暮鼓晨鐘,然而以色列人自恃著選民的身分,以為上帝永不把他們撇棄,對祂的審判仍是置若罔聞。於是,上帝便藉著列國先後將兩國滅亡,把其中的人民趕離應許之地。他們流散各地,受盡痛苦,沒得安慰。

本著憐憫的心腸,這位以流亡猶太人為宣講對象的第二以賽亞,重拾他們民族的傳統,力排眾議,重新肯定上帝對以色列人的揀選:「惟有你以色列,我的僕人,雅各,我所揀選的,我朋友亞伯拉罕的後裔啊!你是我從地極奪回來的,從地上偏遠的角落召來的。又對你說:你是我的僕人,我已經揀選了你,不會丟棄你。」(賽四十一:8-9;新漢語譯本,下同)更進一步勉勵他們無懼於目前的困難,相信上帝的應許、倚靠祂:「但是現在,我的僕人雅各,就是我所揀選的以色列,聽啊!那位建造你,在母腹中便塑造你的耶和華如此說:我的僕人雅各,就是我所揀選的耶書崙哪,不要害怕!」(賽四十四:1-2)

人就是這樣,沒有經歷失去,便不會珍惜所擁有的;到失去以後,方才懊悔昔日的輕率、糟蹋。失而復得,更叫人喜出望外,讓人曉得活在上帝裡面,原是有無盡的恩典和機會。

得失之間,教我們存著感恩的心去過每一天。

19. 瞎眼 (2002-11-10 七九三期)

筆者曾指出以賽亞書的一些主題字眼,往往在全書中有其獨特的發展進程,而這些發展又要配合其歷史背景才能完全明白。這次我們透過探索「瞎眼」這個主題,以進一步說明現今這個以賽亞研究的趨勢。

毫無疑問,「聽到—看見—明白—知道」是以賽亞書一條重要的線索。然而上帝子民並不是一開始便如此聽話,以賽亞蒙召的首要任務,便是去使他們「心思遲鈍,耳朵不靈,眼睛昏花;免得他們親眼看見,親耳聽到,心裏明白,回轉過來而得到醫治。」(賽六:10;新漢語譯本,下同。)由於整段經文帶有強烈的諷刺色彩,顯然我們不能按其字面意思來理解這段經文,以為上帝呼召先知,便是要叫以色列人不明白祂的旨意!那整段呼召記敘(六:1-13)應作何解?許多學者將之視為整個「以賽亞回憶錄」(六:1—八:18)的序言,說是回憶錄( memoir ,德文 Denkschrift ),自然是事件過後的反思,藉以回應亞哈斯在「以敘危機」中不信靠上帝、依靠亞述王的愚昧。而將這段記敘看作事件之前的警告,並不能解釋先知在下文仍然竭力勸告亞哈斯去相信上帝的拯救(參七:3,14;八:2-3三個嬰孩名字的解釋)。

亞哈斯的小信使他對上帝的旨意和帶領視而不見,進而在處理危機時方寸大亂。繼任的希西家「子承父業」,在面對亞述王西拿基立大軍壓境時,也犯了同一個錯誤,而這趟他卻跑到埃及求援。於是以賽亞便藉著一連串的神諭去警告他們(廿八-卅一),當中也繼續用「瞎眼」這個主題:「拖延下去吧,你們要為此而震驚!讓自己高興吧,你們要為此而盲目!」(廿九:9上;這兩組動詞實為相關語,藉以表達諷刺的效果,參 Wim Beuken , Isaiah 28-39, pp. 72f. )

以色列人仍然漠視上帝的警告,他們能否回轉,關鍵在於有沒有經歷一次災難性的毀滅。也就是說,他們要受到教訓以後,才真正明白上帝對他們的旨意。為此,在先知一連串警告之後附上救恩的信息,便是為了安慰那些受過審判而得知悔改的以色列人。在上面兩段經文,我們都分別找到一些後來的補充:「耶和華將人遷到遠方,境內很多土地被人棄置,然而,當中剩下的人還有十分之一,他們將要回轉,被火焚燒。像栗樹或橡樹,雖被砍伐,樹的餘幹卻仍存留。這聖潔的種子就是耶路撒冷的餘幹。」(六:12-13)明顯地,「餘幹」就是上文「餘民」在亡國後嶄新意義的演繹。另一段更是清楚地將「眼瞎」的觀念作一百八十度的扭轉:「在那日,聾子要聽這書上的話,瞎子的眼要從不能穿透的黑暗中看見。」(廿九:18)

甚麼時候我們才懂得在危機時找緊上帝的應許,不作瞎子,看見/ 認識祂的旨意?

20. 看見 (2002-11-17 七九四期)

公元前七三二年,亞哈斯因為不信上帝會保護耶路撒冷免受北國和敘利亞的攻擊,進而向亞述王求援,這一著可謂引狼入室。自此猶大便喪失外交的自主權,淪為亞述的附庸,雖然不用像二國般滅亡,但它得向亞述年年進貢,弄得國庫空虛,禍延下一代(參王下十六:7-9,17-18;十八:13-16;代下廿八:16-21〔現代中文譯本〕)。先知以賽亞甫出道宣講上帝信息,便遭遇重大挫折,在回顧上主對他的呼召之後,致有如此「悔氣」地重新解釋,好證明今天猶大人不聽從其諄諄的教訓,是他們自己心硬的結果,並非上帝沒有事先聲明(賽六:10-11;參 R.E. Clements, Isaiah 1-39, pp. 71f. )。

上帝引導以色列人從看不見、聽不到,直至看得見、聽得到,可謂漫漫長路。他們即使經歷亡國、流散異地,也不一定能「看見」上帝的旨意。他們首先要離開這處牢獄之地,而在當中上主僕人的其中一項使命,便是去「開瞎子的眼睛,領囚犯離開牢獄,領坐在黑暗裡的出監牢…。」(賽四十二:7;新漢語譯本,下同)另一處經文這樣說:「我要帶領瞎子行一條他們不認識的道路,引導他們走不知道的途徑。我要在他們面前將黑暗轉為光明,把崎嶇的地方變作平坦。」(賽四十二:16)明顯這裡的「瞎子」和「囚犯」是用來象徵被巴比倫人所俘虜的以色列人。

另一方面,靈性上的盲目致使他們即或落到如斯田地,卻仍以偶像作為他們的依靠(賽四十四:9-20)。於是,呼召記敘中的主題再一次出現:「他們不知道,也不去思想,因為耶和華合上他們的眼,使他們不能看見;閉塞住他們的心靈,使他們不能明白。沒有人醒悟,也沒有見識和聰明…。」(賽四十四:18)

甚麼時候以色列人才能免於「瞎眼」,不再去盲目跟隨那些不能拯救他們的假神?在上文我們曾引用過一段「到那日」的經文(賽廿九:18),這裡我們再徵引另一段在以賽亞書中所謂「小啟示錄」的預言,與「到那日」一樣,這是指向將來救恩的年代:「那時,瞎子的眼必定張開,聾子的耳必定通暢。那時,殘障的必跳躍如鹿,啞巴的舌頭必能歌唱。在曠野必定有水流出,在沙漠必有江河湧現。」(賽卅五:5-6)

終會有一天,上帝的子民得以領悟上帝的旨意,不再盲從附和周圍虛假的偶像。因為上帝是那真光,照亮我們心中的黑暗,指引上帝子民奔走前路。 

21. 黑暗 (2002-11-24 七九五期)

這次我們談談「黑暗」這個主題。說到黑暗,便要回到創世記祭司典中創造的記述:「當上帝準備創造天地的時候,大地一片混亂,水面呈現黑暗,一陣來自上帝的風掠過水面。上帝說:要有光,就有了光。並且,上帝認為光是好的,就把光從黑暗分開。」(創一:1-4;修譯自 Tanakh: The New JPS Translation, Second Edition, 1999 )留意在這段記述中上帝並沒有將黑暗消滅,而只是將光暗分開。另外一節來自第二以賽亞的經文更令人震驚:「我塑造光明,也創造黑暗;我製造平安,也創造災難。我是耶和華,是那位製造這一切的。」(賽四十五:7;新漢語譯本,下同)若然光明代表上帝所創造的美善,那黑暗便是一切邪惡的根源了。那為何祂要讓黑暗存在,甚至創造黑暗呢?

帶著以上的問題,我們來重溫以色列的歷史。以賽亞的蒙召正遇上「以敘危機」(賽六;七-八章),耶路撒冷或許在這危急關頭能得一時的解救,但其實只不過是連串災難的起頭,自此猶大需要向亞述年年進貢,好不容易等到亞述衰落,卻換上一個更為殘暴的巴比倫,最後猶大更為巴比倫所滅。其間或有少許令人振奮的復興,如希西家和約西亞的宗教改革,但都無法改變亡國的命運。以色列最終從地圖上消失,從此猶太人一直散居各地,花果飄零,過著顛沛流離的生活。整段歷史,尤其是亡國之後,是名符其實的黑暗時代。以賽亞書八:21-22是針對這個時期的描述:「他們要經過這地,歷盡艱難、飢餓;飢餓的時候,他們便憤怒,咒罵自己的王和自己的神。無論是仰臉向天,還是俯瞰大地,看啊!盡是艱難、黑暗和困苦的幽暗,他們被驅趕到漆黑的陰暗之中。」縱然原文的句法混亂,不易翻譯得好,但整段經文所要表達的訊息其實很清楚,就是講述上帝子民因為不聽先知的警告而受到的懲罰。他們今天所遭遇到的景況,是他們昔日犯罪的結果。

上帝容許黑暗存在,甚至創造黑暗的目的,便是讓祂的兒女明白「罪與罰」、「審判與救恩」這些不變的道理。這點於我們為人父母者,應是清楚不過,若然子女頑皮作反,仍不加管教,日後將遺禍更深。

原來,一切責罰背後都是隱藏著上帝的慈愛。我們今天縱然遭遇非常的逆境,可不要失去對天父的信心。

「神就是光,在祂毫無黑暗。」(約壹一:5)

22. 光明 (2002-12-01 七九六期)

黑暗之後便是光明,這種人類普遍的經驗當然是源於大自然的晝夜循環:黑夜過去,白晝便來,以此比喻面前的困難將會消失,好景快要來到…。

「光明—黑暗」的主題在以賽亞書佔有重要的席位,緊接著上文那段「黑暗時代」的經文,先知向以色列人發出救恩的應許:「但那些受了困苦的人不會看見幽暗…。在黑暗中行走的人民,看見了大光;住在漆黑之地的人,有光照耀他們。」(賽九:1-2;新漢語譯本)按照基督教傳統,這段經文是至為清楚的彌賽亞預言:「哦!有一個嬰孩為我們誕生,有一個兒子賜給我們,政權在他的肩頭上。他名稱為奇妙的顧問,全能的上帝,永遠的父親,和平的領袖。願他的政權強大,願他的平安無窮!…」(賽九:6-7)現今學者卻普遍認定它是一首新王的登基詩,這新王很可能便是亞哈斯的兒子希西家,他的登基正值亞述從極盛而衰。作者便順帶向已亡國的北國人民呼籲,只要他們願意重新歸順猶大,他們便得解放:第1節指出所宣告的對象,就是被亞述於先前兼併土地的人民(王下十五29),2-5節是對後者解放的應許,6-7節為祭司對新王的祝福頌詞(參 A. Alt, “Jesaja 8:23–9:6. Befreiungsnacht und Krnungstag,” in Festschrift A. Bertholet, 1950 )。

上述的理想在當時無法實現,以後也不會,因為之後連猶大也覆亡了。但那「在黑暗中見光明」的主題卻對流亡的猶太人有極大的意義,藉以發揮第一首僕人之歌的信息(賽四十二:1-4,5-9):「我是耶和華,我按著公義呼召你,並緊握著你的手,我已照料你,又使你成為眾人的約,萬民之光。為要開瞎子的眼睛,領囚犯離開牢獄,領坐在黑暗裡的出監牢。」上帝命令猶太人不再繼續在流亡的困境中自怨自艾,卻要從中站起作上主的僕人,在黑暗中成為祂的燈臺,將救恩在列邦中傳開。稍後,同樣的信息也用來勉勵回流到耶路撒冷的猶太人:「起來,發光哦!因為你的光已經來到,耶和華的榮耀已經起來照耀你。黑暗雖然掩蓋大地,幽暗掩蓋萬民。但耶和華卻要升起來照耀你,祂的榮光也要向你顯現。」(賽六十:1-2)

這份靠賴上主的應許而從困境中站起來的毅力與及盼望,正好說明世世代代的猶太人,為何經歷重重的困難,仍能屹立不倒,在風雨飄搖中見證上主豐盛的慈愛。

今天,我們可有信心去接過這一棒,在我們所身處的困境中傳揚上帝的救恩?

「你們是世上的光。城造在山上,是不能隱藏的。」(太五:14)

23. 錫安 (2002-12-08 七九七期)

「上帝必定保護錫安,使她永不敗亡」,是以色列一個重要的信條。錫安詩便是講述耶路撒冷如何因著上帝的同在而得拯救:「上帝是我們的庇護所和力量,並在困難中隨時的幫助!所以地雖改變,山雖搖動到海中心,其中的水雖咆哮翻騰,山雖因海的哮聲而顫抖,我們也不害怕…」(詩四十六:1-3,修譯自和合本;其他錫安詩如四十八,七十六,一一○篇)。德國學者盧蘭( Eduard Rohland )從這些詩中辨別出錫安傳統的四大元素,分別是山、河、眾水和列王。前二者象徵上帝的同在和供應:錫安山是上帝的居所,從中流出的一道河供應城裡居民所需;後二者是他們所面對的敵人:翻騰的大水象徵邪惡的力量,而來攻的列王將會在城門口被打敗。

錫安傳統之所以牢不可破,分析下來,有幾個主要的原因:一、客觀上耶路撒冷地勢險要,只要糧水不缺,敵人要把她攻陷亦非易事(參撒下五:6-7)。毫無疑問,這是錫安傳統一個重要的起點;二、這些詩年復年、月復月在耶路撒冷的聖殿中被以色列人歌唱,成為他們民族的信念;三、自大衛於公元前一千年建國以來,直至五八七年亡國為止,耶路撒冷並沒有經歷致命的打擊。其間最大的考驗,首先是七三四年以、敘聯軍來犯。以賽亞明顯是使用錫安傳統來鼓勵人民信靠上帝:「列國的人民啊!醒悟吧,你們終必毀滅!…策劃計謀吧,終必失敗!商討對策吧,終不能成立!因為上帝與我們同在。」(賽八:9-10;新漢語譯本,下同)七○一年希西家背叛亞述,西拿基立率領大軍南下平亂,以賽亞亦是透過錫安傳統來勸勉猶大:「但你敵國的人民要像細微的灰塵,那強暴的群眾要像吹散的糠秕。在頃刻之間,他們要被萬軍之耶和華懲罰…」(賽廿九:5-6)。

結果,耶京沒有被攻破,敵人也真的撤退了,當中人民便以為是自己的策略和形勢使然。但他們搞錯了,支持錫安傳統的,其實不是這個城的天險、防衛、實力,以至種種所謂的優勢。這個城惟一可以倚靠的,只有以色列獨一的真神耶和華上帝,其他的一切都只不過是偶像。

歷史上猶大人民最終並沒有學到信靠上帝的功課,他們以為憑著自己的努力,便可以解決目前的困難。這種僥倖、自以為是的心理,使他們在危機中失去方向,最終踏上亡國之途。

今天在面對逆境時,我們的城所倚靠的又是甚麼?

24. 朝聖 (2002-12-15 七九八期)

歷史就像個巨大的篩子,將一切傳統篩選、淘汰,取其精華,去其糟粕。這樣,人類才能在歷史的長河中憑藉前人的經驗對抗巨浪,勇往前行。上文提到錫安傳統在以色列歷史上的重要性,但在五八七年的國難,聖殿被毀,城牆被拆,耶京到處火光熊熊,大概再沒有人相信「錫安永遠不敗」這個神話了!如何修改錫安傳統使其得以繼續流傳,是散居猶太人一個重大的課題。

上文提到盧蘭從錫安詩中辨別出錫安傳統的四大元素,分別是山、河、眾水和列國。另一位學者威爾伯格( Hans Wildberger )加上第五點:「萬國往錫安朝聖」,並認為這是亡國前聖殿禮儀中一個重要的元素:「在末後的日子,耶和華殿的山將被確立為眾山之首,要被高舉,超過萬嶺,萬國都要向這山湧流。…」(賽二:2-4)。威氏卻沒有留意到猶大亡國前萬民的角色從來都是負面的,他們來到耶路撒冷,非但沒有敬拜,反而多番羞辱上主(賽卅六:4-20;卅七:10-13);他們肆意攻擊錫安,在聖殿中搶掠,甚至將之摧毀(王下廿四:13;廿五:9)。在這個「第五元素」裡頭,萬民卻一改以往的習性,來到錫安朝拜,甚至比起猶太人有更大的熱忱。在幾段被擄及被擄歸回時期的經文,我們找到這個觀念一步一步的發展:賽四十九:14-23;五十五:1-5;五十六:1-8;六十:1-16;六十六:12,18-21;該一:15下-二:9;亞二:10-17;八:20-23;十四:16-19。

故此,我們認為「萬國往錫安朝聖」其實是亡國以後猶太人將錫安傳統修改的一項嘗試。這個嶄新的觀念與舊有的傳統看似不同,當中卻保留了傳統所有的思想,並將之重組、轉變:山仍在,象徵上帝重回耶路撒冷掌權;有河從這山流出,轉換成萬民組成的河流歸這山,上帝藉著萬國來供應聖京之所需;洶湧的大水與及殘暴的列王,變身成為和平的江河並謙卑順服的奴僕,一同帶禮物來供奉上主。

大家必需明白這些信息的對象是猶太人而非萬民,它們代表散居猶太人的理想。現實上他們身在列國,受盡凌辱,這些說法正好來嘲弄後者;另外,遲遲沒有人回鄉建設,把萬國描述成為如斯敬虔,勢將激起猶太人的愛國情懷而考慮回國,即使他們不能回去,也因著紀念耶路撒冷的需要而作出捐獻;最後,到錫安朝聖,所帶來的禮物及消費也可振興家鄉的經濟(參筆者於本欄七八五及七八七期「過節」及「重建」中的討論)。

回顧這個猶太傳統的歷程,還看中國的近代史,一幕幕的圖畫湧現心頭:八國聯軍,割地賠款,華人被賣,散居異地,山河變色,改革開放,萬邦來華,重返世貿…。

「雅各家啊,來吧!讓我們行在耶和華的光中。」(賽二:5)

25. 逆境 (2002-12-22 七九九期)

過去我們從不同角度來探究以賽亞書的主題和信息,並重溫了以色列歷史中幾個關鍵的時刻。我們發覺以色列人要到亡國以後,並在回顧過去的歷史,才能真正明白上帝的旨意。原來國破家亡、流散異地,這些在人看來徹底「玩完」的情況,並不是一切的終結。藉著信仰所賦與的力量和盼望,他們得以重整旗鼓,繼續上路。今次我們透過另外一段經文的解釋,來說明這個相類的想法。

約雅斤出監的故事是所謂「申典歷史」的結尾(王下廿五:27-30;即從約書亞記到列王紀下整個按照申命記的思想來編寫的歷史)。德國學者諾特( Martin Noth )在一九四三年的著作中,指出這正好是猶大的結局:一個附庸國的「廢王」在亡國後流亡異地,在大王恩典之下搖尾乞憐,展示這個民族毫無希望、不可逆轉的將來。我們不要奇怪為何諾氏有如此悲觀的看法,一九四三年正值二戰期間,諾氏眼看國人一步一步走向毀滅的深淵,他的解讀正好說明任何聖經的解釋均離不開讀者的處境。諾氏的同門師兄弟馮拉德( Gerhard von Rad )回應諾氏的觀點,指出這個過分悲觀的論點,不太能夠說明「申典歷史」的作者艱苦經營這部宏篇鉅著的目的,馮氏從確立大衛王朝法統的「大衛之約」,找出對約雅斤出監的解釋:「他(以色列人)若犯了罪,我必用人的杖責打他,用人的鞭責罰他。但我的慈愛仍不離開他,…你(大衛)的家和你的國,必在我面前永遠堅立。你的國位也必堅定,直到永遠。」(撒下七:14-16)上帝的話語是律法與福音:前者代表上帝的審判,後者是祂的拯救;為了大衛的緣故,上帝仍然向亡國的猶太人施恩,讓他們可以重頭來過。

諾氏和馮氏在舊約研究各領風騷,但在解釋這段經文時卻大異奇趣。我們繼續且看馮氏在海德堡教席的繼任人沃爾夫( Hans W. Wolff )中間落墨的解釋,沃氏指出儘管以色列人經已亡國,但若然他們願意悔改,機會仍是有的:「他們若在擄到之地想起罪來,回心轉意,…求你在天上你的居所垂聽他們的禱告祈求,為他們伸冤。饒恕得罪你的民,赦免他們的一切過犯,使他們在擄他們的人面前蒙憐恤。」(王下八:46-50)最近,猶太學者利雲遜( Jon D. Levenson )從這段經文的字裡行間,找到不少支持樂觀看法的根據:1. 「抬頭」—約瑟故事中的酒政抬頭出監,正是一個從逆境走向順境的動作(創四十:13上,可直譯為「法老要抬起你的頭」);2. 「說恩言」—古代近東大王向願意臣服的小國立約,便向他們「說恩言,向他們施恩」;3. 「脫去囚服」—約瑟出監的第一步便是脫去囚服、換上新衣(創四十一:42);而大祭司約書亞同樣脫去污穢的衣服在上主面前侍立(亞三:3-7)。整幅圖畫象徵猶太人雖然身處異邦,仍滿有上帝的恩典和眷顧。

一個故事,不同的解釋,正如人手持著半杯水,悲觀樂觀者有不同的解讀。我們在逆境中應如何面對將來?

26. 同行 (2002-12-29 八00期)

聖誕剛過,新年將至,這個專欄也要在這裡告一段落了。用甚麼題目來總結半年來的討論呢?我便想到歷代信徒在面對逆境時,都需要上帝與人同在的應許:「因此,主自己要給你們一個徵兆:看啊!這個少女正在懷孕,快要生產了,她要給他取名為以馬內利(就是上帝與我們同在的意思)。」(賽七:14;新漢語譯本)自馬太引用這節經文作為基督降生預言的應驗(太一:23),基督徒便幾乎一致地採取這個「更完滿的意思」( sensus plenior ),對於它本來的含義反而沒有多大興趣。其實,這裡原本是先知用來鼓勵亞哈斯信靠上帝,即使耶路撒冷面對以敘聯軍的威脅,也不要害怕,因為上帝與他們同在(賽七:3-17)。整段經文所掙扎的一個核心問題,便是是否信得過上帝在危機中與人同在:七章9節所用的「不肯信靠」和「不能站穩」是同一個字根的相關語( NRSV: “not stand firm in faith” / “not stand at all” );15-16節所描述的情況,是先知要求亞哈斯相信上帝會在一個預定的時間解決目前的困難。先知所講述的解救都不是在短時間內可以實現,需要人憑著信心去接受,而這正是信心吊詭的地方,也是新約聖經中論及信心和盼望時,重覆出現的主題(參羅四:18-20;八:24-25;林後四:18;五:7;來十一:1,39-40)。亞哈斯的悲劇在於一方面他是猶大的王,理應秉持著錫安傳統,帶領人民去信靠上主在危難中的拯救;但另方面他就是不信上帝,硬是要用自己的方法到處張羅,造成日後的災難。

後來當猶大面對西拿基立入侵的危機,先知也是用這個「不要害怕」( ’al trā’ )的公式來勸勉希西家(卅七:6)。在是次危機,希西家的回應是遠比亞哈斯為正面,卅七-卅八章的重點便是講述王如何憑信心接受這個挑戰,無論是相信在政治危機中的解脫,或是患重病時得醫治(留意賽卅八:9-20的詩歌為王下二十章所無,顯然是用來強調希西家在上帝面前的信心)。到日後以色列人流亡海外,無家無國,前路茫茫之際,「不要害怕」更是第二以賽亞的一大主題(四十一:10,13;四十三:1,5;四十四:2 )。學者貝格理希( J. Begrich )早於三○年代,便指出這個所謂「救恩神諭」的公式是祭司向會眾發出安慰時的開場白,先知把這個公式加以應用在不同的人生處境,益見上帝的恩典無窮無盡。

這個平安夜是在基本法廿三條立法的陰影下渡過,我們的社會因這條條例再一次受到分化,而這是政府慣行的技倆。無論贊成與否,一旦有關條例落實,香港人的自由將會受到極大損害,正是「人人頭上一把刀」,隨時都可能墮入法網。

面前危機四伏,山雨欲來風滿樓。我們的天父卻是一位與人同行的神,此時此刻祂定必與我們同在。

我們又是否信得過祂呢?

第八十三课 但以理书 之二 

题示:请再读但以理书一遍,特别注意本书对时间、地理上的记载。

「高等批评的假设就是:圣经中一切的记载都要有外证才能成立。

真正的批评是以建立及说明真理为目的,而高等批评却以建立他们的理论为目的。

这些批评家都是专家,可惜的是,他们常是一个窝囊的审判者。」

——罗拔·安德逊爵士

新派批评家对圣经的「敌意」真叫人莫明其妙。他们总是从一个消极的,反面的态度来研究的,亦即是假设里面所记的每一件事都是不可信的,起码在外证还未建立之前是不可信的。但我们在日常生活中,甚至是在研究别的科目时却不是这样;无可否认,我们对国外国内的认识是从报章来的,虽然报纸记者经常有错误,或蓄意地误导消息,我们却不会因此就用个「不信任」的态度来看报纸。事实上以一个「不信任」的态度来看任何文献都不会有什么结果的。最讽刺的是,这些批评家所提供的理论常比圣经的神迹更难叫人入信;因此过不了一会,他们的理论又被人推翻了。但为了说明但以理书之价值,现在且让我们看看圣经中一些积极的、正面的证据,说明其真确性。

以西结书的见证

且让我们看看先知以西结的见证。除了极端的新派学者之外,以西结书的真确性和写作的时间,一般来说都是没有太多异议的。按淮忒(De Wette)的意见,以西结书全是以西结自己的手笔;他这一意见不少学者都同意;成书的日期亦大多同意是约在被掳后二十五年左右。这应该是一个很稳妥的说法。这样说来,该书就是以西结在巴比伦的时候写的了,很可能还是在尼布甲尼撒当权的时候呢。

就与我们目前有关的,以西结书对但以理书的见证十分重要;他曾三次提及但以理其人(参十四14、20,二十八3)。十四章两次提及但以理的是约在以西结被掳后六或七年(参八1,二十1;十四章就是在这两节之间写成的)。但以理比以西结早八年被掳到巴比伦(比较结一2与但一1),那就是说以西结论及但以理时(十四章),但以理被掳至巴比伦已有十五年了;因此,就算但以理是在十八岁被带到巴比伦,他那时也有三十三岁了,何况很可能他被掳时是不只十八岁的呢。以西结第三次提到但以理时(二十八3),是以西结被掳后十一年,但以理大约是三十八岁或大一点。

由此可见,从与他同时代的以西结的见证来看,那时的但以理已经是个众人皆知的人物了。当时的人看他是个大有智慧的人,是个属神的人,他们把但以理与挪亚和约伯二古圣,放在同一的地位来看待。圣经对但以理的历史性、真确、智慧和名声的见证都是十分清楚的。这些说话是但以理被掳至巴比伦好一段时间,而他又在该地建立了好名声之后写的。这样的证据,对那些头脑开明的人应该是毫无疑问,但我们的批评家又怎样看呢?说来真难叫人置信,他们不单不接受这样简单直接的证据,反而拐湾抹角地说这个但以理是指到较早时期另一个出名的但以理而言;但另一方面,他们又滑稽地指出:这个较早期出名的但以理是除了以西结那圈子外,就不为别人所知:这样说来,以西结除了对真的但以理作的见证外,还把近代批评家的互相矛盾处显露出来了。

马加比一书

一般人都承认,在次经各书中马加比书的地位是超乎其它各书的。它的文体、真确性及价值早为学者所承认。此书约写于主前一百一十年,它对但以理书也有十分重要的见证。在第二章五十一至六十一节说到玛他提亚(Mattathias)病重在床上,弥留之际以以色列古圣之榜样劝勉他的儿子,要他们效法他们。他提及七个古圣之名后,便说:

「哈拿尼雅、亚撒利雅,和米沙利因着信,就从火焰中被拯救出来。但以理因着他的单纯,得以脱离狮子的口。」

我们若不存偏见,虚心阅读这些广为人接受的文献,那么这本书上所提及的沙得拉、米煞、亚伯尼歌、但以理,和以色列历史上其余重要的人和事,不单是真实可信的,也可看出本书在当时代是很多人都知道和接受,且它与犹太人其它经卷享有同等的地位。

除了上述马加比一书的证据外,且让我们再看最早的一些所谓「伪经」——以诺书——该书主要的部分约在主前二百年写成。此书显明地受但以理书影响很深;那么,显而易见的,但以理书一定早于以诺书才能够受它的影响。这样看来,新派圣经学者把但以理书成书日期放得那么后,就很不合理了。汤姆逊在「国际标准圣经百科全书」(J.E.H. Thomson,International Standard Bible Encyclopaedia)说,所有在这时期的次经都是以但以理书作他们的蓝本;因此,但以理书不单早就存在,它的影响力和权威也早已为人接受。

被纳入正典内

我们再看一个更重要的证据来说明本书之真实性,那就是但以理书是被收入旧约圣经正典内的。根据犹太人一直来之传统,旧约圣经的正典是由「总会堂」(Great Synagogue)的人订定的。这种会堂约在尼希米时期组成,此后维持了足有一百年,后来才为「公会」(Sanhedrim)所替代;因此旧约正典的成立,必然是早于马加比朝的了。

回头再看看次经,我们发现西拉子耶稣(Jesus Ben一Sira)给传道经(Book of Ecclesiasticus)写的导言中提及「律法书、先知书,和我们列祖的各书」,又说:「律法书本身,和先知书,及其余各书。」这次序正是我们的主在路加福音二十四章四十四节论及旧约时所用的次序:「摩西的律法、先知的书和诗篇上所记的,凡指着我的话都必须应验。」他把第三部分的旧约称作「诗篇」,是因为在希伯来文圣经中,诗篇是在第三部中的头一组,因此第三部的圣经就以此为名。人人都承认西拉子所说的「其余各书」,指的就是继律法,先知书的第三部分,以诗篇为首的那一组书,亦是一般所称的「书」(The Writings)。那么西拉子的说话无疑就告诉我们,在他那一代一套广为人接受的旧约正典早就成立了。

现在的问题是:西拉子是在什么时候写上述的一段?他自己说是他一进入埃及后就写的,是在「犹欧及次(Euergates)为王……第三十八年」。学者说,那是大概在主前一三二年左右。我们要注意,次经中的传道经不是用希伯来文写的,只是西拉子的希腊文译本。他告诉我们,传道经的原著是出自他祖父的手笔:这样说来,传道经的原本成书日期必定早于主前二百年,很可能是在主前二百四十年就写成的了。这样看来,西拉子须是告诉我们早在他祖父的时候,希伯来文圣经就已经是分成三部分的了。亦即是说,早在主前约二百五十年,旧约之分成三部分便已定形;旧约正典的书目亦已广为人所接纳了。因此,我们可以很有把握地接受立言谨慎的约瑟·安加斯所说的:「从以斯拉到西拉子的祖父这二百五十年(主前四四四到二○○),正典的书目便成立了,这书目跟我们现今之希伯来文圣经是完全一样的。」但有一个问题仍须解决——这问题关系至大——那就是:但以理书是不是也包括在正典的书目中?倘若是的话,一切攻击但以理书的言论便瓦解了。

事实上不少证据可以指出但以理书确在正典之书内。在上述的传道经的引言中,有三处明言在「其他各书」中,但以理书是其中一本。我们若心不存偏见,这三处就足以解决了但以理书之正典问题。倘若批评家不以此三处为满足,我们仍有别的地方可以说明但以理书的地位。

约瑟弗是犹太历史家,他写的书我们不能等闲视之。他对但以理书的地位就有十分清楚的说明:

「我们犹太人的经籍不算很多,它们也不像希腊人的,彼此对立,互相矛盾。我们只有二十二本(注:希伯来文圣经之分法跟中、英文的都不一样),它们把我们过去的历史准确地记下来;因此我们相信它们是神所启示的。这二十二本书中,五本是属于摩西的,记述他的律法以及有关人类起源的传统,直到他离世那一代,其间包括大约三千年的时间。至于由摩西之后直到波斯王亚达薛西这期间,由摩西以后之各先知分别记下他们那一代的大事情,而成十三卷。余下的四卷则是有关献给神的诗篇及人类生活行为的智慧之言。不错,从亚达薛西王起我们便有准确的历史记载,但我们不把它与先圣的经籍放在同一的地位;因为从亚达薛西王的时候起,我们便不常有先知,因此这期间的作品便不能视作是神的启示。由此看来,从我们所作的就可以看出我们对自己国家的经典是多么重视了,因为自亚达薛西朝至今已经好多年了,仍然没有人胆敢在这些经典上多加什么,减去什么,或更改什么。对我们犹太人来说,一生下来自然就会珍贵这些经籍,因为它们是神启示的。我们持守它们,在必要的时候,也愿意为它们而死。」

因此,一本书之能被收入正典书目中,必经长时间的考察,知道它是神启示的和正确无伪的才行。在被收入正典的经卷中,没有一本是迟过尼希米时代的,因为公会的人认为只有先知才会受灵感,写下启示,而自从尼希米的时代起,他们就没有「先知」(亦即是受神启示的教师)了。自尼希米到约瑟弗那一代,已经过了好长的一段时间,二十二本被收入正典的书早已被人接纳,此外就没有人敢另加什么,或更改什么。意思就是说,倘若但以理书确是在这二十二本正典书目中,它之成书日期必像正典中其它的书卷,是在尼希米之前的了。

我们说但以理书必在二十二本正典书目中,是因为在主后三十二年左右,我们的主引用但以理书时,他的语气及态度亦表明了他接受但以理书为正典之一,就如他接受旧约其它书卷为正典的一样;还有,当时主是向着一班熟悉犹太经籍的人讲论的,但他们没有提出异议,我们就可以有把握地相信,但以理书成为正典是没有人会怀疑的(参太二十四章)。

除了上述各项证据外,我们还要提及另一个旁证,以说明但以理书之正典。大约在约瑟弗之后九十年,有一个名叫米勒陀的人,他是撒狄的主教(Melito, Bishop of Sardis),是个很受人景仰的神学家。他留下一份小心选择的正典书目,但以理书正在其中。

我们不要忘记了,这些犹太人的学者和属灵领袖对正典书目的鉴别及保存,实在是不遗余力的。他们不单毫不犹疑地拒绝当时很有地位的书,如马加比一书,和传道经,连原属正典的箴言,传道书和以西结书,他们也要重新考究。但就如爱德生博士(Dr. Edersheim)所说,「但以理书成正典,在犹太人之古会堂中就从来没有人会怀疑。」

单是上述证据,就是叫我们相信但以理书是旧约正典的一部分了。新派人士强加辩驳,说但以理书是主前一百六十四年才写成的稗史,只不过作者以先知的语调和文体来写安提阿哥伊皮法尼斯(Antiochus Epiphanes)一代的事情,到了马加比朝后期才被人用某些方法偷偷插入正典书目中。这个说法,我们实在无法接受。

我们若稍为认识犹太宗教领袖的资历,就更加觉得但以理书之可信性。安得逊爵士说:「主前二世纪犹太公会的人,许尔堪(John Hyrcanus)就是一个典型。他们都是敬虔而大有学问的人,是具有光荣传统的犹太教信仰的承继者,而他们本身又是马加比朝起义的战士们之后裔。他们对启示的极度严格的标准,和对神圣典籍尊敬之情,实在是前无古人,后无来者的。但竟然有人说他们是运用自己的权柄,私下把一些不是启示的宗教小说偷偷插入正典书目中。说这些话的人若是异教徒也就罢了,若是出于英国的圣品人或是大学教授,那就太不像话了。」有些批评家或不会用「偷偷插入」这样不文雅的字句。他们说的比较温和,说犹太人是不察被骗了,但这种说法同样是不可思议的。犹大学者对一本书之真伪考察,其标准与方法绝不比现代之所谓批评家的低。安德逊爵士绝不犹疑地说,倘或批评家所说的是正确的,那么这些会堂中的先圣古贤、这些受神所托,来保存「神的圣言」的人(罗三2),若不是傻瓜,就是骗子。他们若为虚假的文体所骗,他们就是前者,是傻瓜;他们若是心存不轨,把世俗的作品偷偷混入正典书目中,他们就是后者,是骗子。「这些书若不是神启示的,它们就是公会所设下的最大的一个骗局。这样一来,该书的作者必会揭发这样的伪作,在当代之历史情势来说,这样的揭发必是空前轰动的,也是极具意义的,但我们可曾看过样的记录吗?」

有一些批评家则另辟途径,说但以理书虽然是正典的一部分,但「它与以斯帖记一样,是属于『书](Kethuvim)的一部分」。这说法有什么含义?我们在前面说过,希伯来圣经是分开三部分的,亦即律法(Torah),先知书(Neveeim),及书——或作「诸书」——(Kethuvim)。这些批评家的意思是说:『书』一直来在正典中的地位,是次于其它经典的。这说法实在荒谬可笑。我们承认,犹太人一直来极重视律法,但他们重视一部分就不等于他们是轻视其它的呀!在属于第三部分的正典书目中,诗篇、列王纪上下,及以斯拉记都在其中,也是属于「书」的一部分。犹太人轻视诗篇吗?

至于以斯帖记的地位,犹太人就从来不敢轻视的。从很早的时代起,犹太人对以斯帖记就异常珍重。该书记述犹太人面临灭族的危机,至终得以保存,因而全国上下均以他们先祖逃脱厄运的那天作庆祝,是为普珥日。这节日的庆祝从来就没有停止过,若没有以斯帖记,普珥日的庆祝就没有意义了。

还有,当犹太学者编订他们的希伯来文圣经时,把但以理书放在以斯拉记和尼希米记之前,也是十分顺理成章的,因为但以理书记述的正是属于那一时期的历史。无论怎样,我们实在不能再多占篇幅地在这里讨论下去。布法朗(Charles Boutflower)在他的专著「但以理书释义」中收集了许多证据,说明但以理书原本不在「书」那一部分,而是属于「先知书」那一部分!约瑟弗(主后九十年)的正典书目是如此记;撒狄主教米勒陀(主后一八○年)的正典书目也一样。

总括上面所说的,我们可以看出但以理书成书日期是早在正典书目编订之前,起码是早于安提阿哥伊皮法尼朝!因此,但以理书成正典和它是神所启示的这个事实,就是无可辩驳的了。新派人士的理论就像破瓶子一样,是盛不了水的。

谢选骏指出:每一次重读圣经,都会有新的收获。


【03、圣经来源于多种版本】


《圣经的自相矛盾》(Jun 28 2003 论坛)报道:

1.谁激起大卫去数点以色列百姓的数目? 

上帝激起的(撒母耳记下24:1) 

撒旦激起的(历代志上21:1) 

2.在那次数点人数中,以色列人有多少有刀的? 

80万(撒母耳记下24:9) 

110万(历代志上21:5) 

3.犹大人中有多少有刀的? 

50万(撒母耳记下24:9) 

47万(历代志上21:5) 

4.上帝通过他的先知威胁大卫,其中有多少年的饥荒? 

7年(撒母耳记下24:13) 

3年(历代志上21:12) 

5.亚哈谢开始在耶路撒冷作王的时候年龄多大? 

22岁(列王纪下8:26) 

42岁(历代志下22:2) 

6.约雅斤开始在耶路撒冷作王的时候年龄有多大? 

18岁(列王纪下8:26) 

8岁(历代志下36:9) 

7.他在耶路撒冷多久? 

三个月(列王纪24:8) 

三个月零十天(历代志下36:9) 

8.大卫的勇士一时举枪杀了多少人? 

800人(撒母耳记下23:8) 

300人(历代志上11:11) 

9.大卫打败琐巴王之后,俘虏了多少马兵? 

1700名(撒母耳记下8:4) 

7000名(历代志上18:4) 

10.所罗门有多少“有套车”的马? 

4万(列王纪上4:26) 

4千(历代志下9:25) 

11.在犹大王亚撒多少年的时候,以色列王巴沙死亡? 

二十六年(列王纪上15:33-16:8) 

在犹大王亚撒三十六年的时候,以色列王巴沙仍活着(历代志下16:1) 

12.所罗门在建造殿宇的时候,挑选了多少监工? 

3600个(历代志下2:2) 

3300个(列王纪上5:16) 

13.所罗门所造的铜海可容纳多少罢特? 

2千(列王纪上7:26) 

3千(历代志下4:5) 

14.在从巴比伦回到以色列的人中,巴哈摩押的后裔有多少名? 

2812名(以斯拉记2:6) 

2818名(尼希米记7:11) 

15.萨土的子孙有多少名? 

945名(以斯拉记2:8) 

845名(尼希米记7:13) 

16.押甲的子孙有多少名? 

1222名(以斯拉记2:12) 

2222名(尼希米记7:17) 

17.亚丁的子孙有多少名? 

454名(以斯拉记2:15) 

655名(尼希米记7:20) 

18.哈顺的子孙有多少名? 

223名(以斯拉记2:19) 

328名(尼希米记7:22) 

19.伯特利人和艾人的子孙有多少名? 

223名(以斯拉记2:28) 

123名(尼希米记7:32) 

20.伴随会众的歌手有多少名? 

200名(以斯拉记2:65) 

245名(尼希米记7:67) 

21.亚比该母亲的名字是什么? 

米该亚,是基比亚人乌列的女儿(历代志下13:2) 

玛迦,押沙龙的女儿(历代志下11:20),但是押沙龙只有一个女儿名叫他玛(撒母耳记下14:27) 

22.马利亚的丈夫约瑟,其父亲是谁? 

雅各(马太福音1:16) 

希里(路加福音3:23) 

23.耶稣是从大卫的哪个儿子传下来的? 

所罗门(马太福音1:6) 

拿单(路加福音3:31) 

24.撒拉铁的父亲是谁? 

耶哥尼雅(马太福音1:12)(历代志上3:17) 

尼利(路加福音3:27) 

25.所罗巴伯的哪个儿子是耶稣的祖宗? 

亚比玉(马太福音1:13) 

利撒(路加福音3:27) 

但是所罗巴伯的两个儿子是:米书兰,哈拿尼雅(历代志上3:19-20),亚比玉和利撒都不符合。 

26.乌西亚的父亲是谁? 

约兰(马太福音1:8) 

亚玛谢(历代志下26:1) 

27.耶哥尼雅的父亲是谁? 

约西亚(马太福音1:11) 

约雅敬(历代志上3:16) 

28.谁是沙拉的父亲? 

该南(路加福音3:35-36) 

亚法撒(创世记11:12) 

29.施洗约翰是那应当来的以利亚吗? 

是(马太福音11:14,17:10-13) 

不是(约翰福音1:19-21) 

30.耶稣在什么地方第一次见到西门彼得和安德鲁? 

在加利利的海边(马太福音4:18-22) 

在约但河边(约翰福音1:42),那之后,耶稣想要到加利利(约翰福音1:43) 

31.当耶稣看到睚鲁时,睚鲁的女儿已经死了吗? 

死了(马太福音9:18),他说:我女儿刚才死了 

没有(马可福音5:23),他说:我的女儿将要死了,求你…… 

32.耶稣准许他的门徒在行路时带拐杖吗? 

可以(马可福音6:8) 

不行(马太福音10:9,路加福音9:3) 

33.希律王认为耶稣是施洗约翰的复生的吗? 

是的(马太福音14:2,马可福音6:16) 

不是(路加福音9:9) 

34.施洗约翰在给耶稣施洗以前认识耶稣吗? 

认识(马太福音3:13-14) 

不认识(约翰福音1:32-33) 

35.施洗约翰在给耶稣施洗之后认出耶稣了吗? 

是(约翰福音1:32-33) 

不(马太福音11:2) 

36.根据约翰福音中的话,关于“他自己作见证”,耶稣说了什么? 

我若为自己作见证,我的见证就不真(约翰福音5:31) 

我虽然为自己作见证,我的见证还是真的(约翰福音8:14) 

37.当耶稣进入耶路撒冷,他在那天清洁了圣殿吗? 

是的(马太福音21:12-17),(以下为乱码)

没有,他进了圣殿,周围看了看,但是天色已晚,他什么也没有做。他去了伯大尼过夜,然后第二天回来洁净圣殿(马可福音1:1-17) 

38.耶稣诅咒了一棵无花果树,这棵树立刻枯干了吗? 

是的,门徒看到树立刻枯干了(马太福音21:19) 

没有,第二天才看到……(马可福音11:20) 

39.犹大亲了耶稣吗? 

是的(马太福音26:48-50) 

没有(约翰福音18:3-12) 

40.耶稣怎样说彼得三次不认主? 

鸡叫以先,你要三次不认我(约翰福音13:38) 

鸡叫两遍以先,你要三次不认我(马可福音14:30) 

41.耶稣自己背上自己的十字架吗? 

是的(约翰福音19:17) 

没有,是古利奈人名叫西门,背耶稣的十字架(马太福音27:31-32) 

42.圣殿的幔子裂开之前,耶稣死了吗? 

是的(马太福音27:50-51,马可福音15:37-38) 

不,幔子裂开之前,耶稣没有死,大声叫喊:“父啊,我将灵魂交在你手里”(路加福音23:45-46) 

43.两个强盗和耶稣都被钉了十字架,这两个强盗都嘲笑耶稣吗? 

是的(马可福音15:32)[注:本人没有英文版圣经,不知英文版中是单数还是复数] 

不,一个嘲笑他,一个为他辩护(路加福音23:43) 

44.保罗去大马色的路上看到了光,听到了声音,与他同行的人听到声音了吗? 

听到了(使徒行转9:7) 

没有(使徒行转22:9) 

45.当保罗看见了光,就伏在地上,与他同行的人也伏在地上吗? 

是的(使徒行转26:14) 

没有,他们站在那里(使徒行转9:7) 

46.在这个声音中,有没有说明保罗的责任是什么? 

说了(使徒行转26:16-18) 

没有说,这个声音告诉他进大马色城去,他所当作的事,必有人告诉他(使徒行转9:7;22-10) 

47.以色列人住在什亭,与摩押女子行淫乱,耶和华降下温疫,在那场温疫中,有多少人死亡? 

24000人(民数记25:1-9) 

23000人(哥林多前书10:8) 

48.犹大用他出卖耶稣而得来的钱做了什么? 

买了一块田(使徒行转1:18) 

他把钱丢在殿里,出去吊死了,祭司长拾走银钱来说:“这是血价,不可放在库里”,他们商议,就用那钱买了窑户的一块田,为要埋葬外乡人(马太福音27:5) 

49.犹大是怎么死的? 

他把银钱丢在殿里,出去吊死了(马太福音27:5) 

这人用作恶的工价买了一块田,以后身子仆倒,肚腹崩裂,肠子都流出来(使徒行转1:18) 

50.摩西的法律还有益吗? 

是的,经典都是……有益的(提摩太后书3:16) 

不,先前的条例,因软弱无益,所以都废掉了(希伯来书7:18) 

51.在耶稣被钉的十字架的牌子上,准确的措辞是什么? 

“这是犹太人的王耶稣”(马太福音27:37) 

“犹太人的王耶稣”(马可福音15:26) 

“这是犹太人的王”(路加福音23:38) 

“犹太人的王,拿撒勒人耶稣”(约翰福音19:19) 

52.希律王想杀施洗约翰吗? 

是的(马太福音14:5) 

不,是希律王的妻子希罗底想杀他,但是希律王已知道施洗约翰是义人,是圣人, 

所以敬畏他,保护他……(马可福音6:20) 

53.耶稣的十二个门徒中,谁是第十个? 

达太(马太福音10:1-4,马可福音3:13-19) 

雅各的儿子犹大(路加福音6:12-16) 

54.耶稣看见一个人坐在税关上,就叫他当门徒,这个人的名字叫什么? 

马太(马太福音9:9) 

利未(马可福音2:14,路加福音5:27) 

55.耶稣被钉十字架,是在吃逾越节的筵席之前,还是之后? 

筵席之后(马筛R:4:12-17) 

筵席之前,众人将耶稣从该亚法那里往衙门,那时天还早,他们自己却不进衙门,恐怕染了污秽, 不能吃逾越节的筵席(约翰福音18:28),当审判耶稣的时候,约有正午(约翰福音19:14) 

56.福音中说耶稣向上帝祈祷避免被钉十字架,他离开门徒祈祷了几次? 

3次(马太福音26:36-46,马可福音14:32-42) 

1次(路加福音22:39-46)而且没有机会去进行另外两次祈祷 

57.当耶稣死的时候,百夫长说了什么? 

这人真是义人(innocent)(路加福音23:47) 

这人真是神的儿子(马可福音15:39) 

58.当耶稣喊到:“神啊,神啊,为什么离弃我?”,是用什么语言喊出的? 

希伯来语 

阿拉姆语 

注:译者并不能分清作者的判断条件,认为可疑。

59.根据福音书,耶稣死前最后的话是什么? 

“父啊!我将我的灵魂交在你手里!”(路加福音23:46) 

“成了”(约翰福音19:30) 

60.当耶稣进入迦百农时,他治好了一个百夫长的仆人,是百夫长亲自前来要求给仆人治病的吗? 

是的(马太福音8:5) 

不是,他托犹太人的几个长老,托几个朋友去见耶稣(路加福音7:3-6) 

61.除了耶稣,还有人进入过天堂吗? 

没有(约翰福音3:13) 

有,以利亚乘旋风进天堂了(列王纪下2:11) 

62.在埋葬前,耶稣的身体是按照犹太人的习俗用(以下为乱码)?懔瞎鹄吹穆穑?

是的(约翰福音19:39-40) 

没有,约瑟买了细麻布,把耶稣取下来,用细麻布裹好。 

妇人们都看到了安放的地方,过了安息日,她们买了香膏,要去膏耶稣的身体。(马可福音16:1) 

63.妇人们出于什么目的去坟墓? 

去用香膏耶稣的身体(马可福音16:1,路加福音23:55-24:1) 

去看坟墓(没有提到香膏)(马太福音28:1) 

没有明确的原因,在此福音中,安息日之前,耶稣已经被香料裹好了(约翰福音20:1) 

64.坟墓的入口有一个很大的石头堵着,当妇女到达的时候,石头在哪里? 

已经滚开了(马可福音16:4) 

当妇女们到达的时候,天使从天上下来,把石头滚开了(马太福音28:1-6) 

65.有谁告诉妇女们关于耶稣身体发生的事情吗? 

有,一个穿白袍的少年人(马可福音16:5); 

两个人,衣服放光(路加福音24:4),后来把他们描述成天使(路加福音24:23),有天使把石头滚开(马太福音28:2),每一次,妇女们都被告知耶稣复活了。 

没有,马利亚没有见到别人,回去说:“有人把主从坟墓里挪了去,我们不知道放在哪里”(约翰福音20:2) 

66.抹大拉的马利亚什么时候遇到复活的耶稣,她有什么反应? 

妇女们离开坟墓,忽然遇到耶稣,她们就上前抱住他的脚拜他(马太福音28:9) 

马利亚第二次去坟墓的时候遇到了耶稣,当她看到耶稣时并没有认出他,她以为他是看园的人。 

她当时认为耶稣的身体一定放在某个地方,她想知道在哪里。但当耶稣说出她的名字,她立刻认出了耶稣,说道“夫子”……(约翰福音20:11-17) 

67.耶稣要对他的门徒说什么? 

“你去告诉我的弟兄,叫他们往加利利去,在那里必见我”(马太福音28:10) 

“你往我的弟兄那里,我要升上去见我的父,也是你们的父;见我的神,也是你们的神”(约翰福音20:17) 

68.圣经上说,每次摩西和亚伦证明奇迹后,魔术师也作同样的表演,此时,下面的表演是: 

摩西和亚伦把河水变成血(出埃及记7:20-21) 

魔术师也照做了(出埃及记7:20),这是不可能的,因为那时已经没有河水让他们去变了。

69.谁杀死了歌利亚?

大卫(撒母耳记上17:23,50) 

伊勒哈难(撒母耳记下21:19) 

70.谁杀死了扫罗?

扫罗就自己伏在刀上死了(撒母耳记上31:4-6)

一个亚玛力人杀了他(撒母耳记下1:1-16)

71.耶稣复活后,向多少个门徒展现过? 

12个(哥林多前书15:5) 

11个(马太福音27:3-5,使徒行传1:9-26) 

72.在耶稣施洗之后,他在哪里? 

在施洗之后,圣灵就把他催到旷野里去,他在旷野四十天受撒旦的试探……(马可福音1:12-13) 

施洗之后的次日,耶稣选择了两个门徒;第二天,耶稣去了加利利,又有了两个门徒;第三天,在加利利的迦拿,耶稣在那里(约翰福音1:35;1:43;2:1-11) 

73.耶稣在幼儿的时候,他的生命在耶路撒冷受到威胁了吗? 

是的,因此约瑟带着他去了埃及,住在那里,直到希律死了(马太福音2:13-23) 

没有,他们没迁移到任何地方,他们根据犹太人的习俗,平静地把耶稣送到圣殿, 

然后返回了加利利(路加福音2:21-40) 

74.当耶稣在水上行走的时候,他的门徒有什么反应? 

在船上的人都拜他,说:“你真是上帝的儿子”(马太福音14:33) 

他们心里十分惊奇,这是因为他们不明白那分饼的事,心里还是愚顽(马可福音6:51-52) 

75.上帝说关于人的年龄的问题? 

上帝说他的日子还可活一百二十年(be limited to)(创世记6:3) 

那之后的很多人都活的超过了120岁,亚法撒汗了438岁, 他的儿子沙拉活了433岁,沙拉的儿子希伯活了464岁(创世记11:12-16) 

76.当大卫进了神的圣殿,吃了陈设饼时,谁是大祭司? 

亚比亚他(马可福音2:26) 

亚希米勒,亚比亚他的父亲(撒母耳记上21:1,22:20) 

77.上帝改变想法了吗? 

是的,我立扫罗为王,我后悔了……(撒母耳记上15:10-11)

不,以色列的大能者,必不至说谎,也不至后悔(撒母耳记上15:29) 

是的,是因耶和华后悔立他为以色列的王(撒母耳记上15:35) 

上述三个引录只是来源于圣经中的一章,其他还有很多地方表明上帝常后悔: 

耶和华就后悔造人在地上,心中忧伤(创世记6:6) 

因为我造他们后悔了(创世记6:7) 

于是耶和华后悔,不把所说的祸降与他的百姓(出埃及记32:14) 

…… 

谢选骏指出:对于上述,我未核对。这些说法上的歧义,说明圣经具有多种口传来源,因此并非个人的杜撰,而是集体的传承——相反,如果是抄袭于同一个版本,反而会高度一致了。


【04、“无形之手”控制宇宙】


科学时报 2003-09-11

《“无形之手”控制宇宙——神秘的暗能量颠覆爱因斯坦和霍金的理论》(2004年3月37日抄录): 

那是哈佛大学天文学家罗伯特·基尔希纳不会轻易忘掉的一次通话。一位同事打电话给他,讨论可见宇宙最边缘爆炸星体的最新观察情况。基尔希纳的同事说了一些他不想听的事情:宇宙处于一种无人能解释的力量的控制之下。

这样一种惊人的发现通常都会使科学家感到兴奋。但这一次不同。这种力量曾使爱因斯坦上当。基尔希纳和他的同事担心的是,他们也有可能同样受骗。

那是1997年12月的事。从那时起就越来越清楚,对爆炸星体观察到的情况并没有骗人。其他天文学家也观察到了同样的情况,来自太空的数据也证实了他们的观察。现在几乎没有怀疑的余地了。宇宙不仅在膨胀,而且在一种确实不知从何而来的力量作用下,膨胀的速度越来越快。

它的名字很好地表明了它的神秘本质:暗能量。

现在,天文学家相信,大约70亿年前,重力失去了对宇宙的控制,控制权落入了神秘的暗能量之手。问题是无人知道这是出于什么原因,也不知道它是如何发生的。除了知道它的存在之外,实际上对暗能量的了解几乎为零:这是所有科学中最大的谜。

1915年,爱因斯坦发表了他的杰作:最新的重力理论即广义相对论。这是自牛顿时代以来第一次出现的重力理论。1917年,他将广义相对论公式应用到整个宇宙,想看看能否获得对宇宙本质的新认识。他的公式让他十分惊讶:公式指出宇宙正在膨胀。那时,科学家们相信宇宙是静止不变的,这种看法得到了天文观测的支持。宇宙膨胀的理论似乎是荒谬的:自何方膨胀,向何处膨胀?面对着不符合“常识”的公式,爱因斯坦觉得他唯一的选择就是引进一个附加因素,以使他的理论导出一个静止不变的宇宙。

到20世纪20年代晚期,天文学家发现他们错了:宇宙的确在膨胀,因此爱因斯坦的附加因素是不必要的。

1978年,一位名叫艾伦·古思的美国年轻理论家旁听了一次宇宙论讲座,开始看出宇宙和他自己的专长量子物理学之间的联系。

1981年,他发表了一篇革命性的文章,详细说明了“大一统理论”的含义。古思认为,“大一统理论”说明一种极为强大的宇宙力可能在大爆炸中出现,导致宇宙不可思议地快速膨胀。尽管古思的观点某些细节还有缺陷,但其他理论家抓住了“宇宙膨胀”这一基本观点,这主要是由于它从技术角度解决了大爆炸的一些难题。

但结局很有戏剧性。古思发现的新力量效应完全应看作对爱因斯坦重力理论的简单补充,它与爱因斯坦的共同失误之处在于所谓的“宇宙常量”。天文学家现在必须解释为什么曾经普遍的宇宙常量在大爆炸发生几个月之后就完全结束了。在20世纪80年代,世界上最伟大的理论家,包括剑桥大学的斯蒂芬·霍金,都试图找出能够解释宇宙常量为何消失的论据,但没有一个人令人信服。美国获得诺贝尔奖的物理学家史蒂文·温伯格因此声称,宇宙常量是物理学上一个名副其实的危机。

10年后的1998年,这个危机产生了戏剧性的变化。天文学家证明在宇宙恒定问题上,每个人都错了。宇宙常量在大爆炸后根本没有结束,而是似乎继续在宇宙中起作用。它从重力手中夺得了控制权,以前所未有的速度推动宇宙膨胀。这些惊人的发现来自对可见宇宙最边缘的巨大星体垂死挣扎情况的观察。这些被称为超新星的星体的亮度在短期内可超过整个银河系,成为深邃宇宙中理想的探测器。20世纪90年代中期,两组科学家开始运用这些遥远的灯塔研究宇宙膨胀的速度。他们的想法很简单:弄清宇宙的快速膨胀是会一直持续下去,还是某一天会在自身重力的作用下渐渐停止,转而发生大收缩这样的剧变。

无论是这两种情况中的哪一种,这两支国际天文学家队伍都希望从超新星变弱的光芒中找到线索。他们实际发现的现象使他们迷惑,并导致了哈佛的罗伯特·基尔希纳和他的同事亚当·里斯之间的电话通话。作为“大红移超新星搜索小组”的成员,基尔希纳和里斯一直在用望远镜观察,寻找宇宙膨胀速度变化的迹象。1997年12月,他们开始发现这些迹象。但超新星的变化显示,宇宙膨胀非但没有在自身重力下变慢,反而在一种看不见的力量推动下变快。这种力量很快被称为“暗能量”。

美国航天局在轨道中运行的威尔金森微波异向探测卫星收集的材料也证明超新星在发生同样的变化。这种变化的含义的确令人不安。爱因斯坦、霍金和其他聪明的理论家都错了:宇宙中最有影响的力量不是重力,而是以宇宙常量形式存在的“暗能量”。

通过分析星系团,斯隆数字天空观测计划天文学家确定,暗能量正在驱动着宇宙不断地膨胀。 

美国东部时间10月29日(北京时间10月30日)消息,日前,由宇宙学家和Sloan数字天文调查组织(SDSS)联合发表了两篇论文。在论文中,科学家提出了一种独立的方法,它可以估计出“暗能量”用多的力来拉大宇宙,并且可能估计出宇宙膨胀的速度。

大约在五年前,天文学家发现宇宙正在被一种神奇的力量向外面拉开。天文学家对此十分惊奇,并将这种力量称为“暗能量”。随着天文学家对于这个问题研究的深入,人们似乎找到了这种力量的真象。科学家称,人类正在解开这个迷团。最近Wilkinson Microwave Anisotropy Probe组织(WMAP)发布了宇宙初生时代的细节图片。

SDSS正在通过绘制宇宙各个部分的“地形图”,收集相关的证据。到2006年前,这次调查所需要绘制的地形图数量将高达100万张。科学家试图从这些地形图中找到“暗能量”的蛛丝马迹。

科学家从这些地形图中,可以发现星系丛(galaxy-cluster)。科学家为了要绘制出这些图,需要许多个天文台的合作。

总体来讲,SDSS组织使用的数字分析技术和宇宙学家的很类似。这种方法称为能量谱。和WMAP一样,SDSS组织使用能量谱的方法,来推理出宇宙的参数,如普通物质,异类物质和“暗能量”。这两篇文章研究了25万个星系。科学家指出,研究的结果表明,这种方法是收敛的。

WMAP和SDSS研究数据后,得出了相同的结论。SDSS研究时,将WMAP数据剃除出去,依然得出了相同的结论。结论是宇宙的年龄为140亿年,它是扁平的,“暗能量”为主要物质。

国际科学家认为暗能量占宇宙成分的三分之二  

通过观测遥远的类星体,一个国际科学家小组最近发现了宇宙中存在暗能量的新证据,他们的研究显示,三分之二的宇宙可能由神秘的暗能量组成。

爱因斯坦的广义相对论做出过暗能量的假设。据推测,暗能量可能构成了宇宙中不可见的部分,能够产生与引力相反的排斥力,这也许可以解释为什么宇宙会出现加速膨胀现象。此前,其他一些科学家在研究超新星的过程中曾发现宇宙处于加速膨胀阶段,为暗能量的存在提供了直接证据。

有关类星体的新研究在方法上与观测超新星截然不同,但得出的结果却基本一致。新研究重点在于分析类星体的观测图像如何受到“引力透镜”的影响。一些质量巨大的天体会导致经过它们附近的光线等发生弯曲,使遥远天体的成像产生扭曲和变形,这一原理与光学透镜类似,因而被称为“引力透镜”效应。

借助设在英国和美国的一些大型射电望远镜,科学家们共对数千个遥远类星体进行了观测,结果发现平均每700个类星体中就有一个受到“引力透镜”的影响,其射电信号会发生弯曲,最终出现两个以上“虚像”。新观测到的受“引力透镜”影响的类星体数目异常之多,科学家们认为,这也许只有暗能量才能解释。他们的进一步分析表明,在假设暗能量占到宇宙成分的三分之二时,理论计算与实际观测的结果最为吻合。

科学家们说,新研究为暗能量的存在提供了“独立”的证据。他们的研究成果发表于美国《物理评论通讯》杂志上。

类星体是宇宙中一类体积相对较小而能量巨大的天体。该类天体在一般光学观测中类似恒星,但在分光观测中,它的谱线具有很大的红移,与恒星并不相同,因此被称为类星体。

俄罗斯当地时间10月15日14时(北京时间10月15日19时)消息,来自美国巴尔的摩(马里兰州)空间望远镜科学研究所(STSI——Space Telescope Science Institute)的天文学家亚当-里斯表示,宇宙中的暗能量在突破各种引力开始外溢的时刻就是我们的宇宙开始加速膨胀的时刻,这一宇宙历史事件就发生在50亿年前。从那时开始,原本非常缓慢的宇宙膨胀速度逐渐加快并爆发了宇宙历史发展史上特有的“大跃进”运动。

天文学家们早在1998年就研究证实,宇宙仍然在加速膨胀(在此之前,科学界曾一致认为宇宙膨胀速度在逐渐减慢,因为这样让人感觉更加合乎常理)。天文学家们在对Ia型超新星的爆炸进行了深入研究后得出结论:超新星在爆炸时会释放出同等数量的能量,因此,根据其爆炸闪光的亮度原则上就可以判断出爆炸发生的地点。

以前还有一种假想认为,超新星爆炸的发光强度减弱很可能是由于其它一些宇宙综合因素造成的,比如星系间的尘埃。如今,这一新的发现结果已消除了人们的这种怀疑。

里斯和他的同行们花费了两年的时间借助“哈勃”望远镜对发生在约90——110亿年前的六次超新星爆炸进行了研究,结果显示,这时超新星爆炸所发出的光事实上比原来人们想象的要强的多,这证明当时的宇宙膨胀速度进展非常缓慢。

此外,在大爆炸发生后整个宇宙的物质密度非常之大,星际引力也阻碍着宇宙的大规模膨胀。但是,尽管如此,星系与星系之间还是在日渐疏远,这就是所谓的暗能量所起的作用。在短时间之内,这两种力量(星际引力和暗能量)曾处于势均力敌的状态,宇宙的膨胀速度也不曾提高。但是到了后来,即大约50亿年前,暗能量在这场较量中占了上风,时至今日它仍然在宇宙膨胀进程中占据着主导地位。然而,据专家们认为,尽管对超新星的观测研究为我们展现了早期宇宙历史的某些具体细节并再次证明了暗能量的存在,但仅凭此现象尚不足以证明暗能量本身的自然特征。

谢选骏指出:人说——“无形之手”控制宇宙——神秘的暗能量颠覆爱因斯坦和霍金的理论;我看——一切科学理论都是盲人摸象的结论!


【05、碳基生物的宇宙神话】


《爱与性:宇宙生成的三个方式》(谢选骏 2000年12月12日首发,这次印刷基本按照原版,多数回车都没有打断,以便保留历史原貌):

从神话的分析,可以提炼出宇宙生成的两种观念:

A、自然主义的"无情生字宙";

B、浪漫主义的"激情生宇宙"。

而后者又可分为两种方式:

a、《爱生宇宙》,

b、 "恨生宇宙"。

爱生宇宙,表达了一种松弛的心态,恨生字宙,表达了一种紧张的心态。

为什么在“爱与性”的主题下,可以包涵如此复杂的内容?

所谓“爱与性”,不仅是人的生活基质,也被认为是古代诸神的生活基质,甚至构成神创世界、宇宙生成的一个主题。

分析爱与性的神话意象,以探索各民族对宇宙生成的认识,是饶有兴致的。对于信仰神话的人民来说,神话中的爱与性,决不仅是关于"美学的"或"性感的"问题,而是涉及宇宙生成的根本途径;因为在他们看来,宇宙是在诸神的性欲或劳作中挺生的,而此生成过程,又常以男女神间的生殖行动为线索。

他们崇拜的女神形象,因此不再是个性化的女人,而是某种民族理念的寄托;他们讲述的女神故事,因此不再是艺术的杜撰,而是原始的宇宙论。

这就构成了本文所探讨的"爱与性的主题"。如果说墨西哥遗存的对二性至上神(Dual god)的礼赞,代表了古代人对"爱与性"在宇宙生成中的作用的浑融一体的思考,通过表达"无情生宇宙"的观念,提出了宇宙生成的第一方式;那么,希腊和日本有关"爱与性生成宇宙"的神话,则代表古代人关于"激情生宇宙"的两个观念之极----希腊之极是爱与亲和,月本之极是恨与排拒----从而提出了第二及第三方式。

让我们先讨论第一方式即"无情生宇宙"的诸现象。

在埃及神话中,地属阳性,天为阴性,天牛(Heavenly

Cow)神话的主角----拉(Ra)神之女,神圣的母牛哈托尔

(Hathor)----是作为情侣们的仁慈保护神而存在的。但

是,她的功能却非现代人概念中的"爱与性"可以囊括。例如,

她的形象曾被广泛雕刻在公元前1350年至前1100年之间的大量

法老陵墓的石壁上。这当然不能说明,尊贵的法老们都是石榴

裙的祀拜者。实际上,天牛是太阳的母亲。她不舍昼夜地哺育

幼儿(太阳),使之成长为强壮的公牛,使新日生、旧日灭。

正是根据这一信仰,在相当后期的民间传说中,法老仍被视为

"由母牛哺育成人"。

在这两项慈惠的使命之外,女神哈托尔还曾执行过一项十

分"男性化"的破坏性任务,她奉命灭绝那些违忤神意、犯有

罪行的人类,其凶暴程度到了使众神望而生畏的地步,于是,

她的父亲拉神不得不于夜间在田野遍洒美酒,使女神在清晨来

临之际"醉卧沙场",人类才免于灭绝。尤其重要的是,这位

奇特的女神还被赋有接引亡灵的使命。而亡灵的超度与复活,

正是埃及思想和埃及艺术所共同关注的焦点。

这些似乎矛盾的角色,一方面可以理解为各种神话文本的

歧异,但另方面,不正表达了死生齐一的境界吗?正是在此

"爱与性----生育----复仇与惩罚----死亡"的浑融中,有关

主题才格外凸现了,宇宙生成的基本力量寓于神。只不过由于

埃及神话的自发性(这与希腊和日本等外生型文明的大量"引

进"形成对照),因此,它的描述也就相对不清。

可以说,埃及神话尤其是《洞窟书》(The Shrines)和

《金字塔文》(Pyramid Texts)中对女神哈托尔的全能性

("爱与----生育----复仇与惩罚----死亡")的描述,表达了

古代人对宇宙过程的"完整的敬畏",而不是对性力的单纯崇

拜。相比之下,在别的民族的神话中,爱与性的神力量也肩负

生育之任(同样可以化生出太阳,如希腊的宙斯----日本的伊邪

那歧----lzanagj),但却并不兼有普遍的复仇与惩罚这一死

亡性使命。在比较晚出因而得以系统化了的外生型文明的神话

中,诸神的"职能分工"程度已大为提高,神的角色更为单纯。

印度神话曾被视为"雅利安共同体"的构成部分,和希腊

神话有亲缘关系。然而,在"爱与性"母题下,二者却显示了

重要差异。

美妙的爱神卡马(Kama)虽然号称"欲望之神",但其

法力却值得怀疑。一次,他坐骑孔雀,手持弓箭(弓以甘蔗制

成,弦以蜜蜂相续,箭镞则为美丽的花朵),应诸神之请,诱

使大神湿婆(Shiva)垂爱于雪山女神(Parvati),但结果却

被无情的湿婆以眼中的神火烧为灰烬----爱的企图就这样失败

了。这位爱神决非无名之辈,而是幸运、财富、美惠之神吉祥

天女(Lakshmi)和大神毗湿奴(Vishnu,为印度教三大神

之一)的孩子!他的再生也并非由其尊贵的双亲之干预,而是

由其妻子的哀求----湿婆只准其灵魂再生,而不准其形体复

活。故印度的爱神终于"无形"。

尤其,这位杀死爱神的湿

婆,亦非禁欲之神,象征男性生殖力棱伽(Linga),即为

其囊中之物。爱神卡马的遭遇提请人们注意,"爱"在印度神

话中作为两性间的中介仿佛多余:在印度,悠久的宗教传统

中,大神湿婆的象征是男根而其妻子雪山女神的象征则是女阴

----男根与女阴的结合,并不须爱的撮合。

可见,"爱"的无力并不等于"性"的低能。爱与性,不

可以划上等号。

实际上,性的观念,女神与男神交媾而创造宇宙的思想,

在印度神话中由来甚古。据《梨俱吠陀》记载,在宇宙初始的

混沌中,产生了宇宙秩序的破坏者.恶神弗栗多(Vritra),

他们无父有母(母即束缚、限制之神Danu),与他们对立并

相持不下的,是宇宙秩序的建立、维护者,众善神阿底提亚

(Adityas)。后者也是无父有母的,其母为无缚、无限之神

阿底提(Aditi)。这位宇宙之母支撑天地、赐福儿童,予人自

由。迄至此刻,"性"的观念虽巳引入创世过程,但两性相

"爱"的行为则阙如。直至荣膺"杀弗栗多者"(Vritrahan)

之圣名的因陀罗(lndra)诞生前夕,两性交媾与两性分离的

观念才明确出现:据《梨俱吠陀》讲述,因陀罗是天父、地母

交合而成,生下不久,由于痛饮神力无边的苏摩酒(Soma),

顿时壮伟异常,天父地母因被他的扩张挤向上下两个方向,永

无相会之期,因罗陀因此背上"让生母守活寡"的恶名声。

在《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)中,大神毗湿奴

(Vishnu)的第八化身黑天(Krishna)宣布:

我待众生一视同仁,

没有仇者和亲者之分,

献我以忠贞之爱者,

即与我同一,

我亦与之同一。

少年时代的黑天,就是情场上的好汉,既未道人冷遇,也不受人

嫉恨,他吹奏横笛,与牧女交舞,把爱的乐趣领略无余。无怪

印度人颂扬他”其自身就是爱",并据此认为,与这神沟通的最好

方式,就是奉献出爱……

但我们不可忘却,黑天的"爱"只是涉及神人交通,而不

关系宇宙的创造,因此,这只相当于下面将提到的希腊与日本

神话中"创造文化与历史的爱与性的第三重奏",至于"创造

自然现象的爱与性的第一重奏"和"创造生命及人的爱与性第

二重奏",则付阙如。对照一下希腊神话和日本神话就一目了

然:印度神话的"爱与性",在宇宙生成中的作用是暖昧而脆

弱的,其女神性格也远远达不到构成主题的强度。尽管晚期的

雪山女神业已增大了性格的强度,但已无法参与创世的过程。

创造了金字塔的古代墨西哥人的辩证思维,似较同样创造

了金字塔的古代埃及人为发达,对此,他们有充分的理由把天

空(太阳)和大地这对立的二元(阳性与阴性)视为单一的神

体。这单一的终极神体不仅至高无上,同时理所当然是一位

"二性神"(Omteotl一Dual god),是丰饶之父和万物之母,

他(也是她)包容一切矛盾的因子,并在自体内的交媾与

受孕中,生成宇宙。受到礼赞的这三位一体,是对"爱与性

宇宙生成"浑融未分的思考,是高度的综合,所以在有关的礼

赞如"众神之母,众神之父,至高无上之神,宛如夜和风的主

宰"中,此神也就被赋予"如夜之无从窥视,如风之无从触摸"

的终极属性。这种深融状态确实至高无上,它不假外求;

它之生成宇宙,并不借助"异性"。因为神的自性即是异性,

神的异性即是自性。此种观念,极近中国哲学(而非神话)中

的"太极",即阴阳二仪浑融未分之前的宇宙状态。但在思想

发展的时间表上,墨西哥人却似乎早出整整一个历史阶段。

与此相一致,在墨西哥神话中,宇宙生成的具体过程也是

理性行为而非激情的产物。相传,二性神众子特兹卡特利波卡

(Tezcatlipocs)的争霸已使宇宙四次毁灭,他们静下心来,

考虑结束这一混乱。在特奥提瓦肯(Teotihuacan)达成的

协议使他们以克己的新思维,共同开创了第五宇宙期即现今的

世界。为使世界丰富、他们首先创造了大地女神,并将其一分

为二,一半造天,一半造地,世间万物均生于此神:即通常所

说的"神的遗体创造了世界"。显然,这与苏美尔----阿卡德神

话中新神埃阿(Ea)在老神阿普苏(Apsu)的遗体上建造居

所,嗣后更新的神马尔都克(Marduk)更把阿普苏之妻、原

始汪洋之神提亚马特(Tiamat)的庞大遗体一分为二、一半

造天,一半造地的情节,有惊人的相似。而中国古代的盘

古神话,中国西南地区若干少数民族神话,也有相似的观念。

其区别仅在,中国的创世动力多是纯粹的自然,因而不必有名;

墨西哥苏美尔----阿卡德的创世动力则是人格化的,因而有名。

古代中国神话的宇宙生成模式如盘古所示,采取了神的化身与原

始卵生的混合形态。但二者皆可归诸"无情生宇宙",

且为无性的繁殖,距"激情生字宙"的爱,相去更远。有迹象

显示,盘古神话晚出于东汉末年(公元2世纪),深受印度神

话的影响。前于此刻的中国典籍,除零星片断的例外(如《山

海经》记录了帝俊神"生十日"和"生十二月"的名目),甚至

根本没有完整的创世神话。可见,诸如宇宙生成这样的玄学问

题很少困扰过中国人的常规心智。在更晚的公元8世纪,中国

典籍《太平御览》卷七十八引用的《风俗通》中所记录的女娲

神造人的神话(即相当于激情生宇宙的第二重奏如阿佛洛狄忒

和天照大御神的神话),也还是"抟黄土作人"的无性繁殖方

式。可见中国的正统思想是如何掘弃"性"在宇宙生成中的作

用(尽管在汉代马王堆墓葬的帛画中,已有"性生宇宙"的神话

造型),至于"爱",更无从提起。

在古代中国颇为丰富但又缺乏体系的前"历史化"(Eu一henerize)

的神话中,提到数以百计的天神地祗的行迹,在

这众神迭出的世界中,有形而下之神,如自然神中的山神、河

神、日月之神;再如文化神中的酒神、农神、器物之神;也有

形而上之神,如幸运之神、生长之神以及古老的"上帝"(天

的统治者);还有对本文的研究富于参照意义的生殖之神、婚

姻之神(如高媒神)。但是,在浩瀚的中国古籍中总是觅不到

爱神的踪迹,正如觅不到"爱与性生成宇宙"的系统观念。

与中国同属"无情生宇宙"这一神话创世类型的古代(内

陆)民族如埃及、苏美尔一阿卡德、印度甚至好勇斗狠的阿

兹特克人(Aztecs),都有其温情的爱神,以作为"无情生宇

宙"模式的感情补充,以软化其严峻莫测的诸神世界;唯独中

国是爱神世界的弃子。没有爱神的观念,迫使中国男女诸神之

间的"个体的交合"(以区别于"宇宙的生成")也流于"有性而无爱"

的仪节。这种状态,使中国创造了"无情生宇宙"

神话事例方面的世界纪录,从而为本文所谓"宇宙生成的三个

方式"提供了第一个方式("无情生宇宙")的极端典型。

值得注意,以上"无情生宇宙"的方式,大多发生于内陆民族的

思想,埃及人、墨西哥人、印度人、中国人(以及苏美尔一阿卡德人),都是如此。

而下面将要论述的"激情生宇宙"的方式,却产生于两个

海洋环境下的文明:希腊与日本。这两种神话的激情方向,当

然有所不同,从而构成了宇宙生成的第二与第三方式,但无疑

它们共通的"激情的创造模式"与内陆民族的"无情的自然模

式"恰成反照。

我们先观察一下希腊的方式。

在希腊神话中,由爱而生宇宙(宇宙由爱创造)的情节是

人所共知的。

和希腊本身同样古老的爱神(Eros),是第一代爱神,据

赫西俄德(Hesiod)的《神谱》(《Theogony》),他是

紧接浑沌开俄斯(Chaos)、地狱塔耳塔洛斯(Tartarus)

之后诞生的神话形象,实际上也是最早人格化的神。他(Eros)

"是不朽的诸神中最美丽的一位。爱神(Eros)在所有的神

和所有的人的怀抱中舒展肢体,降低他们的理性和智谋",使

宇宙充满生殖繁衍的力量。不用这种力量去解释第一代神(如

天父Uranus和地母Gaea)之间发生的强烈的感情和冲突,是

困难的。实际上,这种激情甚至导致了大量的异辈之间的"乱

伦"(而不仅仅是"同辈血婚"即族内婚)行为,如地母原为

天父的母亲,母子交合后,才生下宇宙万物如山岳和大海及第

二代神的首领、农神克罗诺斯(Cronos)以及他的较为驯服

的众多兄妹。

当然,激情的爱经常转化出激情的恨,这对世界不仅构成破

坏,也造成"革命的形势"。其契机在希腊神话中是天父嫉妒

成性,因为他和自己的母亲生下了既是弟妹又是子女的儿辈新神,使

他感到了威胁。他把这些"爱的结晶"残忍地禁锢在地下,使

地母腹胀难忍。于是,她做了一把镰刀,鼓励新神起来造反,

"天宇带着夜晚而来,渴望着爱,他伏在大地身上,与地交

合。那伺机而动的幼子克罗诺斯(Cronos)便伸展左手抓住

他,用右手挥镰割了父亲的阳物,抛到身后。"这同样残忍的

措施终于推动了神界的革命,造成复仇之神对爱神的胜利。

然而,希腊神话并未以"恨"来结束它的篇章。那被阉割

的"不朽的肉块"落入海中,从它激起的白沫,生出一位"庄

严美丽的女神"----她就是第二代爱神阿佛洛狄式!这位后来

被罗马人称为维纳斯的司爱与美的女神,事迹家喻户晓,她不

仅掌管人类的爱情、婚姻、生育,还是一切动植物繁殖、生长

的动力。显然,她不仅是文化世界之母,还兼管着自然世界,

后种职能正是老神爱洛斯授予她的,据《神谱》说:"当她出生

并加入天神行列时,爱洛斯陪伴她,美的'欲望'跟随她,她

获此殊荣和地位,是因为能把女孩们多情的交谈、微笑、诱惑

以及妙不可言的爱情,分享给众神与人。"她的使命更多侧重

于创造人间的文化之美。因此,结束了爱与性的第一重奏的

"恨",并没有像下面将提到的日本事例那样,为整个故事划

上句号;而是直接化出第二代爱神,大大扩张了爱的活动半

径。

由于阿佛洛狄式的涵盖面如此之大,希腊神话中爱与性主

题的第三重奏----海伦(Helen)与帕里斯(Paris)----也

与之相关。(希腊)历史的黎明特洛伊战争,虽由这位绝代佳

人、宙斯的神女(Helen)为导线而引起,但却是阿佛洛狄忒

促成了这大悲大喜,尽管,海伦还是比阿佛洛狄忒更贴近人间

烟火:她先嫁给斯巴达王墨涅劳斯(Menelaus),然后又与

特洛伊王子帕里斯私奔,帕里斯死后又转嫁帕里斯之弟德伊福

波斯(Deiphobus)。她把"爱与性"的主题弹奏得如此出

色,以致当战争临近尾声时(这时帕里斯已死),她竟然亲自引

来第一任丈未杀死了第二任丈夫,从而使爱与性达到了另一种

绝对……在我们看来,这位情种如此"变节"并非寻常的放荡,

而是表明她正在创造历史----创造那使今人得以自豪的文明!

试想,没有她的这种放荡行径,那有声有色的希腊历史又如何

上演呢?

爱洛斯----阿佛洛狄忒----海伦:

自然的创造----文化的产生----历史的黎明。

这就构成了"宇宙生成的第二个方式"。

下面,我们再观察一下日本的方式。

《古事记》(Kojik即"Records of Ancient Matters")和《日

本书纪》(Nihongi)所载的日本爱与性的第一重奏则表达了一

种完全不同的感情----以爱始,以恨终:

伊邪那歧和伊邪那美是第一代天神中的第八对兄妹神,作为天

神的代表,这兄妹夫妻以"天沼矛"(镶着玉饰的长矛)搅

动混沌的海水,创造岛屿。他们在岛上立柱、修殿、相爱,

交媾,并生育八岛和30余神。伊邪那美因生火神而烧伤阴部,

她的病逝令伊邪那歧悲痛欲狂,可见爱之深。但很快,爱的深渊

却被恨的高峰所填平……原来,伊邪那歧决心去黄泉国寻找爱妻,

他不顾拦阻闯入宫殿,却看见伊邪那美满身是蛆。伊邪那歧如此

的厚爱,却使伊邪那美恼羞成怒,她命令8个雷神和1500黄泉

军追赶他,但伊邪那歧还是逃脱了。最后,她亲自赶来,两神

在阴阳分界处面对面发出了诀绝的誓言,她发誓每天杀死阳世

1000人;他发誓每天诞生1500人。誓言完毕,兄妹夫妻永不相见。

"Izana"的原意是"引诱",以引诱开始的爱,化出排拒而结束的恨。

"爱与性主题"的第二重奏的主角,是姐姐天照大御神(太阳神)和

弟弟素盏鸣尊(Susanowo,海神或世界主宰)。

这姐弟两神由善意而结为夫妻,立誓生下许多儿女,据《古事记》(Kojiki)说,其中一切男神生于天照大御神,一切女神生于素盏鸣尊。尽管他行为乖戾,不守规矩,那爱情却使她谅解,并为他辩护。但素盏鸣尊并不领情,乘机大闹天宫,杀死天照大御神的织女,并拆毁织房,从而破坏了原先的誓言,结果导致太阳女神遁入石屋,世界陷于长夜。这无疑是与素盏鸣尊的最终诀别,从而宣告了又一轮由爱到恨的循环。为此,众神会议决定惩罚这位"暴烈的男子",让他交出赎罪物,割去他的胡须,拔去他的手脚指甲,然后从天界永远放逐。这次,典籍上虽未注明姐弟夫妻如何发誓永别,但"事实胜于雄辩",结局再次凸现了"恨生宇宙"的主旋律。

与希腊的情形相似,日本典籍"爱与性的第三重奏的主题",与其说是神话,毋宁说更接近于英雄传奇。天照大御神的孙子迩迩艺命(Ninigi)被认为是日本皇族的先祖,开创了"现人神"(化身为人的神)在人间的统治。他的幼子火远理命(Fireshade)本操猎人职业,却与哥哥火照命(Fireshine)更换渔夫的工作,结果,不仅一无所获,还失落了鱼钩。弟弟想以五百个鱼钩作为赔偿,但哥哥却要他归还原物。

弟弟正陷入绝望,航海之神却送他到了海神的宫殿。他与海神之女丰玉毗卖(Toyotama Hime)相爱并结婚,并在海神的法力助佑下征服了自己的哥哥。然而,这段一度美满的姻缘也像他的祖先(如他的曾祖母弟素盏鸣尊和天照大御神的父亲伊邪那歧)的爱情与婚姻一样,由于破坏约定而趋于破裂----火远理命违背海神之女的告诫而偷看了她的分娩,结果看到了她的原形:一条14.544米长的鳄鱼!深感羞辱的妻子潜回海中,不再与丈夫相见。尽管两人藕断丝连,仍以情诗赠答,比先祖们的反目成仇略为温和,但两性排拒的含义,却一脉相承。

总的说来,伊邪那美、天照大御神、丰玉毗卖这三位女神对其"情侣----配偶"的诀绝方式(其契机皆由男神的"不受约束"或毁弃诺言),尽管在态度上一个比一个软化,但主动与男神分道扬镳的事实,显然不同于希腊女神的"离不开男

人"。

这就构成了宇宙生成的第三个方式。

女神们的世界,不仅构成"爱与性"主题之半,而且,由于深深楔入男神们的世界(一如在人类生活中的女性与男性那样),所以几乎囊括了爱与性母题的全部。试以女神们对爱与性的不同态度来象征性地说明以上三个宇宙生成的方式:

中国的女神冷若冰霜。

希腊的女神多情倜傥。

日本的女神易怒仳离。

在希腊神话中, "爱与性"主题的三重变奏是很清楚的:

即第一重奏,产生了自然神系,如天父、地母的子嗣;第二重奏,产生了文化神系,如奥林匹斯诸神的风流韵事;第三重奏,则以英雄传奇开辟"历史的黎明"。日本神话虽未作出如此条缕清晰的分界,但其"爱与性"的第一重奏也仍以自然神为主,如日本国土的诞生,石沙之神、泡沫之神、火神、河川海洋之神、矿山之神、溪谷女神、气息之神的创造;而兼有农神、门神、屋神、灌溉之神、交通之神、食物女神等文化神。其第二重奏,虽然不乏文化神,如被素盏鸣尊击中阴户而死的织女神,以及停船场女神等;但也生出了雾神、急流女神以及数位和太阳及火相关的自然神。其第三重奏中唯一的爱之结晶,却未有明确交代的后裔,正如海伦泛爱也并无确指的结晶----她们孕育的,实为人类以后的英雄业绩;她们生下的,实为悲苦的爱之悼念。其绳延至今,犹未为绝。

拆开上述的"三重奏",无论是其中的希腊事例还是日本事例,作为单个的故事看,无疑可以归入其他母题,并与其他民族的各故事互为参照,但是,在那些可以找到大量的类似情节的地方,却难以在"爱与性"的创世主题下发现如此具有内在一致性的线索。实际上,这些希腊和日本事例是"神谱"(Theogony)意义上的功能,与那些貌似雷同的普通神话,是截然不同的。例如,伊邪那美夫妇在黄泉国的经历就具有苏美尔----阿卡德的伊什塔尔、希腊的欧律狄克以及中国少数民族珞巴族的阿巴达尼(Abadany)的类似经历,所并不具有的神谱价值和创世意义。

对以上涉及的神话现象,可以作出众说纷坛的解释。然而我们注意到,其神话属于"激情生宇宙"的希腊与百本,其人民皆生长在岛或半岛的海洋环境中,而神话属于"无情生宇宙"的埃及、印度、苏美尔----阿卡德、中国、墨西哥等,其人民皆生长在内陆区域。而且极可以引起研究者兴趣的是,尽管在苏美尔----阿卡德神话和印度神话中,有明显的记录表明"宇宙生于海洋"的希腊式或日本式观念,支配过其人民的思想(前者如化身创世的原始汪洋提亚马特,后者如毗湿奴创世所倚坐的宇宙海),然而,由"爱与性"的主题望去,这些神话依然属于"无情生宇宙"型的,即仍与其他内陆民族(埃及、墨西哥、中国)一致,而与海岛民族(希腊、日本)相反。

可见,仅从神话的字面(如是否具有"宇宙起源于海洋"的描述)去诊断神话的涵义,将是草率的。在此,我们在"生活区域"的影响以外,再提出一个"文化处境"方面的参考:

埃及、苏美尔----阿卡德、中国、墨西哥等内陆民族均为独立起源的内生型文明,他们的神话,自发性大于继承性。而印度神话作为"雅利安"文化与前雅利安的哈拉巴(Harappa)文化时复合体,其独立起源的性质则比较模糊。

希腊与日本的神话正如它们的文化一样,是在外部来源的刺激下发展起来的外生型。如希腊从腓尼基、小亚细亚和埃及等广泛来源输入了文明的同时也输入了神话,日本与朝鲜半岛、中国大陆和波利尼西亚诸岛的关系,一度(如公元6世纪以前)也曾如此。而作为"文化命运的隐喻"的神话,在讲述宇宙生成时,楔入强烈的感情契机,如希腊式的"爱"或日本式的"恨",并不说明其真正原始,反倒表明距原发的神话意象相去已远。即,能够如此旁观地对激情作描述,表明其自然的感情受到了外来高级文明(如希腊人面对的"东方文明"和日本人面对的中国文明)观念的强行切入。而在真正原发的内陆文明,其神话的表达反而通常是零乱的,自然主义的,即,不那么人格化的。

日本与希腊的区别在于,在处理与其深居内陆的"宗师"的关系时,所持态度大相径庭。如果说,希腊倾向于精神的同化,那么,日本则注重技巧的运用。体现在神话系谱的形成方面,这种区别构成了希腊神谱的"融合性"和日本神谱的"组合性"。也就是说,从异族那里吸取的神话,希腊人所作的改造要大于日本人。

其结果,希腊神话像是浑然一体的雕像,日本神话像是精致的组合家俱。故《古事记》的开篇处,戴上了一顶中国式的观念之帽;希腊神话则一开始就与众不同。融合性使希腊神话被"爱"所同化,组合性使日本神话被"恨"所切断。不同化则不足以融合,不切断则不足以组合。故希腊爱与性的三重奏,皆以阿佛洛狄忒为枢纽;日本爱与性的三重奏,则绝然独立。这种来自结构的压力,使其各自天神的行为趋于不同的定势,即,融合性,促使"爱与性"的主角在希腊神话中采取了亲和式行为;组合性,则使他们在日本神话中采取了排拒式行为。

也就是说,如果我们不以抽象模糊的"民族性"去解释日本女神的易怒性格与希腊女神的多情性格在神系形成中的功能,而以更具体的途径去理解上述现象,则发现不同的行为与性格,是与神系的扩延走向相楔合的:日本的神系遵循着排拒而后组合的原则,希腊神系遵循着亲和而后兼容的原则。

其结果,前者趋于简炼和"万世一系",后者趋于庞杂"世界化倾向"。这是两种神系编制上的压力在面临共同的"爱与性"的挑战时,选择了不同的态度,确立了不同的行为走向----日本之纵(万世一系)与希腊之横(世界化倾向)。横向扩张使"宙斯的子孙"(古希腊贵族)经不起时间的磨砺、革命的颠覆;纵向垂统使"天照大御神的后裔"绵延至今。

可以为此佐证的是,中国的女神们,是各自独立,互不为伍的,她们仅仅分属自己的"夫"或"子",所以在神族谱系的意义上,则毫无独立神格之可言。所以,她们完全有理由甚至有必要在"爱与性"的问题上采取冷若冰霜、无所作为的态度。其结果(或原因)是,中国并无希腊式的或日本式的神族谱系的存在,甚至连"历史化"(Euhemerize)了的三皇五帝系谱,也是断烂不全的。

如果再追问一句,为什么独立起源的内生型文明大多遵循了"无情生宇宙"的创世方式,而希腊、日本等外生型文明却采取了"激情生宇宙"的创世方式?

----那么,以下基于比较神话学而作出的文化人类学上的推论也许是有益的:

(一)作为"最古老的意识形态",神话的结构方式实际上是"世界观"的结构方式的集中表达。

(二)对独立起源的文明来说,神话一直是本土的、因而是自然的,但对非独立起源的文明来说,神话则一度是外来的,因而是不自然的。自然的东西无须意志的努力,不必通过激情来实现,故"无情生宇宙"的自然主义意识形态可以其非条理、无系统的形式,而斑驳陈列。不自然的东西需要意志的努力,必须通过激情来实现其人格性的条理化和系统化,故"激情生宇宙"的浪漫主义意识形态,应运而生。

(三)对外生型文明,其编织神系的方式实际上是对"外来的神"(即"外来文化"的人格化隐喻)的态度。如希腊神话的"爱"、亲和倾向、融合性,表明古代希腊人对外来文化采取了一种松弛的世界主义态度。而日本神话的"恨"、排拒倾向、组合性,表明古代日本人对外来文化采取了一种紧张的、本土主义态度。虽然同属浪漫主义,但日本式的本土主义却比希腊式的世界主义,更接近那些独立起源的内生型文明所持有的自然主义文化观。

(四)对希腊式的世界主义而言,国际化可以成为一种新的自然;随着希腊文明的迅速国际化,世界也很快希腊化了;其状态有如现今的美国。希腊式态度容易导致民族特性模糊,因而促使文明本身的暴兴暴灭。对日本式的本土主义而言,国际化难以成为不言而喻的东西,因此只能是以组合的方式,部分地、层面地进行。因此,日本不会很快地国际化,世界也不会日本化。

〖本文是作者参加1991年“国际比较文学年会第十三届年会(东京)”的论文。曾经发表在《欲望与幻象----东方与西方》(国际比较文学年会第十三届年会(东京)中国学者论文集)〗


【06、巴比倫與埃及數學的探討——經驗累積而成的數學】


《巴比倫與埃及數學的探討——經驗累積而成的數學》(曹亮吉 原載於科學月刊第十五卷第二期,編輯朱安強最後修改日期:2/17/2002):

近東地區是人類、同時也是西方文明的搖籃。雖然有一些更好動的人群離開家鄉,漫遊於歐洲的平原,他們的同胞留下來創造了文明與文化。幾世紀之後,留在近東,而成為較具智慧的人群,要挑起責任,教導那些未具文采的同類。這些由智者傳入西方的智識中,數學占著重要的部分。因此,為了追尋數學銘記於現代文化的印象,我們必須探討近東的主要文明。 

順帶一提,原始文明也會發展一些簡單的數學。這種發展無疑地是起因於實際需要。在最原始的人類社會中也會發生的日用品物物交換的行為,就需要計數。 

因為用手指與腳趾可以使計數方便,原始人類像小孩子那樣,會用手腳指頭來點算,當然不是意外的事。這種古代計數的方法還在我們的語言中留下痕跡;digit 這個字不但指的是數字,而且也有手指或腳趾之意。我們採用十進位無疑和使用指頭計數有關。 

原始文明也採用特定符號以表示數目。由此可知,他們也認識到三隻羊、三個蘋果、三支箭之間有很相像的地方,亦即三這個數字。數是獨立於特定物體的抽象觀念,能夠鑑賞這種抽象觀念是人類思想史上的一大進展。我們每個人在在學期間也都經歷類似的智慧成長,把數與實際物體分離。 

原始文明也發明了加、減、乘、除四則運算。研究現在的原始住民也知道人類並不是一下子就學會這些運算。許多原始部落的牧羊人拒絕接受他們所賣羊群的總價錢,他們只會賣一隻收一隻的價錢。將每隻價錢乘以羊隻數而一次付清的方法會把他們搞糊塗,會使他們以為受了騙。 

毫無疑問地,幾何與數目系統一樣,是在原始文明中,為滿足人類需要,孕育而成的。觀察實物的形狀而形成基本的幾何觀念。譬如角的觀念可能就是經由觀察手肘或膝蓋的彎角而得的。在包括現代德語的許多語言中,就用「腿」這個字代表一個角的夾邊。在我們的語言裏,我們也說直角三角形的兩「股」。 

西方文化與數學所承繼的主要近東文明為埃及和巴比倫。在這些文明的最早紀錄中,我們發現他們有發展很好的數系、一些代數及簡單的幾何。埃及人用 GIF1、GIF2 、GIF3 等表 1 至 9 這些數目。他們用特別的記號 GIF4 表 10,還有其他的特別符號表 100、1000 以及更大的數目。他們用很自然的方法結合這些符號以表一般的數目,譬如 21 就寫成 GIF4 GIF4 GIF1。 

巴比倫書寫數目的方法更值得我們注意。他們用 GIF6 表 1;GIF6 GIF6 表 2;GIF7 表 4 等等一直到 9。GIF5 這個符號用來表 10。因此 33 就是 GIF5 GIF5 GIF5 GIF6 GIF6 GIF6 GIF6。 GIF6 GIF5 GIF5 GIF6 可就特別有意思了:第一個 GIF6 不是 1 而是 60,整組符號代表的是 60+10+10+1=81。同一的符號因其在數字中的位置而有不同的數值。這之中的原理就是位置定值,也是我們現在所用的。在 569 中,9 表示九個單位,6 卻表示六個 10,5 表示五個 100 或 5 乘 102。換言之,一個阿拉伯數字在一數中的位置決定了它所代表的數值,即該數字乘以 10 或 10 的平方或 10 的立方等等。10 稱為我們計數系統的基底。 

因為巴比倫人發展了六十進位的位置定值法,一直到十六世紀希臘人和歐洲人(在計算小數時)也都沿用這個系統,直到現在這種用法還殘存於角度與時間的細分上。十進位源於印度,而在中世紀晚期引入歐洲。 

位置定值的原理實在太重要了,值得我們多探討一點。十個符號加上基底 10 就可以表示任何的數,不管它有多大。這種表示法非常系統化,而且比起像埃及人的其他的方法要來得簡潔。更重要的是這種原理使我們能發展現代的有效的計算方法。 

我們也要注意到,基底並不是非用 10 不可。假使一個人想用 5 做基底,那麼只要用 5 個符號,譬如 1、2、3、4 和 0。要表五這個數目,他就用 10,這裏的 1 代表 1 乘 5,就像 1 在十進位的 10 中表 1 乘 10 那樣。要表「六」這個數目,他就寫成 11,「七」寫成 12,「十一」寫成 21,「二十五」寫成 100。要系統化使用五進位,他自然要學會相關的加法表及乘法表。譬如 3+4 就是 12;13+14,因第一個數是八,第二個是九,所以合起來是32(= 3 × 5 + 2)等等。到底基底多少才最方便?這個問題曾被認真考慮過,而且有很多理由來支持 12 是最好的基底的說法。但是就日常使用數字而言,大家都習於十進位。 

要使位置定值原理發揮最大的功效,我們就需要 0 這個數字,因為我們得分辨 503 與 53 之不同。巴比倫人用一特殊符號把 503 的 5 與 3 分開,但他們卻不知道可以把這個符號也當做一個數,亦即他們無法了解零也可表示一個數量,也可以與其他的數相加減,就像一般的數那樣。零這個數必須和無這個觀念分辨清楚。一個學生如果沒選某門數學課,他在這門課的成績是無;但他如果選了這門課,而他的課業表現被評為毫無價值,那麼他的成績是為零分。 

對早期文明而言,分數的計算是一件簡單的事。巴比倫人缺少足夠的符號。譬如 GIF5 GIF5 GIF5 表示 30,也同時表示 ;到底表那個,可就得從字裏行間去了解。埃及人要把一個分數寫成單分數之和,譬如  寫成 ,才能作進一步的運算。雖然現代的分數運算已經較為方便,但它仍然使許多成年人困惑不已。 

巴比倫與埃及這些古代的文明,把算術推展而不限於整數與分數的運算。我們知道他們能夠解一些含有未知數的問題,雖然他們的方法比現在在中學所學的要粗糙以及欠缺一般性。事實上,有人認為歐幾里得的代數知識有些是源自巴比倫的。 

與巴比倫發展了優越的算術以及代數相比,埃及人通常被認為在幾何方面超過了他們。有各種說法試圖說明其原因。埃及人從未曾發展方便的運算數字的方法,尤其是分數,因此在代數方面不能再有進展,只好轉而強調幾何學。這是歷史學者所提供的一種說法。另一種說法認為幾何是「尼羅河的禮物」。四世紀的希臘學者 Herodotus 說,西元前十四世紀的埃及王 Sesostris 讓每個人擁有一塊矩形的土地,並據以課稅。假如某人因尼羅河的洪水而失掉土地,他必須向法老呈報,法老就會派人來丈量損失,並將稅金適量的減免。因此從埃及的土地,幾何這門學問就得以興起而且流行起來──geometry(幾何)的 geo 表示土地,metron 表示測量。也許 Herodotus 選對了理由以說明埃及人為什麼重視幾何學,但他似乎沒注意到幾何學在西元前十四世紀之前已經有了幾千年的歷史。 

埃及與巴比倫的幾何學是屬於經驗累積成的那種。直線指的就是拉緊了的弦;希臘語的 hypotenuse(斜邊)實際上是「拉緊在……之上」的意思──拉緊在直角三角形的兩股之上。平面只不過是一片平坦土地的表面。糧倉的容積及土地的面積公式都是經由嘗試錯誤而得到的。因此許多公式絕對是錯的。譬如,埃及曾有一個公式說:圓的面積等於 3.16 乘以半徑的平方。這是不對的,雖然就埃及人的實用而言,還算相當不錯。 

埃及人與巴比倫人把他們的數學用到許多實際的問題上。在留下的草紙及瓦片上,我們可以看到期票、信用狀、抵押、延期付款以及商業盈利的分配。雖然這些商業交易只用到了算術與代數,另有幾何的公式說明了土地的面積以及在圓柱形及金字塔形糧倉內的穀物容量。除此之外,巴比倫人與埃及人還是不屈不撓的建築者。就是在現今摩天大樓的時代,他們的寺廟與金字塔對我們來說都是了不起的成就。巴比倫人也是擁有高度技術的水利工程師。經由巧妙技術掘成的運河,這些人的生命之血,底格里斯河及幼發拉底河,使旱地成了沃土,使得在此乾燥炎熱的氣候中,也能使埃及和巴比倫等這樣繁榮富庶、人口眾多的城市成為可能。 

但是認為埃及與巴比倫的數學只限於實際問題的求解,那就錯了,不論這種說法是如何地常常被人提及。這種說法不但不合那時候的史實,用之於今日也是不對的。在更仔細的探討之下,無論是古是今,人類思維與情緒的確切表現,不論是藝術的、宗教的、科學的或哲學的,都涉及到數學的成分。比之於商業、農業及建造,在巴比倫與埃及繪畫、建築、宗教及對自然的探訪,其與數學間的相關並不來得遜色或來得不重要。 

認為數學只有實用價值的作家,他們看歷史常常只看到數學活動的實用動機,而這些動機從邏輯的觀點來看是不可能存在的。他們的觀點大概是這樣的:數學曾用之於曆法與航海;因此數學的創造源於這些實用的問題,就像為了計數而有了數系那樣。這種「事後有先見之明」的論斷方法不是研究歷史,而且歷史的真象也不太可能是這樣。絕沒有一個迷航的航海者,突然領悟到星象是他航海問題的解答;絕不曾有埃及的農夫,因關心還有幾天尼羅河每年都有的洪水會來侵犯,就決定從此注意太陽的行徑。 

把天文及數學用到航海及曆法之前,人早就懷著天生好奇與敬畏自然的心情,無可壓抑的哲學驅策力,耐心地觀察了太陽、月亮以及星星的運動有幾世紀之久。這些觀測者,雖然困擾於自然的神秘,卻克服了儀器之不足、數學知識之極端貧乏,而能從觀測中理出星球的運行模式。就是這些人在非常早期的埃及文明中,就已經知道一個太陽年有 365 天。 

他們的耐心與恆心達成更大的成就,他們發現天狼星會在尼羅河洪水到達開羅的那一天日出時出現在天邊。這樣的發現一定過了幾年後,大家才想到要觀察天狼星的行逕,以預測洪水的來臨。更有甚者,因為日曆年的 365 天和真正的太陽年相差四分之一天,過了幾年後,日曆再也不能預期什麼時候天狼星會出現在天邊。只有在 1460(= 4 × 365)年之後,日曆與天狼星的位置會再一次吻合。埃及天文學家也知道這種 1460 年的天狼星周期。人類一定得先認知這種天體的規則性,才會想到怎樣運用它。 

一旦經由天文與數學的研究發現了這樣的規則性,巴比倫與埃及人就知道要觀察星空的面貌。他們隨著星空的變化而狩獵、而漁事、而耕作、而收成、而舞蹈、而舉行宗教儀式。不久,星座就因其出現時人們有那些活動而命了名。獵戶座、雙魚座至今都還在那兒。 

上天決定了行事的時間,但專橫的上天不能忍受對其命令遲緩的答覆。尼羅河每年的洪水帶來了豐富的淤泥,以耕種如此土地為生的埃及人卻在洪水來臨之前必須做許多準備工作。家、器具以及耕牛得暫時遷離泛濫區域,同時得準備在洪水之後馬上耕種。不只在埃及,在任何地方,事先都得知道什麼時候耕種,什麼時候是慶典祭日。 

但是只憑數算逝去的日夜並無法達成預測的目的。365 天的年曆很快就不能與季節變化配合,因為它少了四分之一天、就是僅在幾天而能夠預測假日或洪水的來臨,也需要天體運行及數學的知識,而只有僧侶才擁有這些知識。因為知曉曆法對規範節日及預先準備的重要性,這些僧侶利用這些知識以爭取權力,控制無知的大眾。事實上,大家相信埃及僧侶確知一年長達  天,但故意不讓百姓知曉。明知洪水何時將至,僧侶卻假裝可藉祭典行法將洪水帶進,以使貧苦農民為此貢獻所蓄。科學與數學的知識,就像在現代,在當時就是力量。 

對生、死、風、雨以及自然景觀的驚奇所引起的宗教神秘,經由其可敬的親屬天文學的關係,而引到數學,很快地再由現今已經名聲不佳的占星學而附著在數學上。當然,占星學在古代宗教上的重要性不能從今日它的不名譽情況來判斷。在幾乎所有的宗教裏,星球,尤其是太陽,是主宰地球事物的神祇。這些神祇的想法與規畫,可以從研究它們的活動,它們的來來去去,流星突然的來臨以及太陽與月亮偶而的蝕損中得到啟示。就像現代的科學家用他的技術來研究及認識自然一樣,古代的僧侶很自然地會根據行星運行與星座,作出公式以預卜未來。 

縱使天體不是神祇,在科學上還末成熟的民族也會很自然地將太陽、月亮以及星星的位置與人類的活動聯想在一起。收成與太陽的特別關係及與氣候的一般關係,動物在特定季節交配,婦女的經期(亞里斯多德與古希臘名醫都認為是由月亮運行所控制的),還有許多類似的關係很容易讓人有這樣的想法。特別對埃及人而言,尼羅河洪水在天狼星於日出時出現在天邊的那一天來臨這伴事,意味著一件事:天狼星引來了洪水。 

宗教神秘更直接在壯麗的寺廟與金字塔的建造與定向上,以更幾何形式表現出來。每一個巴比倫的大城都要建造一個塔形的寺廟。這是矗立在好幾層梯形壇上的大建築物,可經由寬阔的石階達於其上,而且從數哩之外就可清楚地看到,埃及的寺廟與金字塔當然是眾所周知的。在建造金字塔時尤其小心,因為這是皇陵,而且埃及人認為,依數學的精準建造是使死者有其來生的要件。這些宗教建築的定向與天體間的關係,用 Karnak 地方著名的太陽神 Amon-Ra 的寺廟來說明是再恰當不過了。這個建築面對著夏至時的落日,而在這一天,太陽直接照進廟內,照亮了裏牆。 

宗教神祕也不會輕忽數目的微妙性質之作為表達宗教想法的一種工具。3 與 7 這兩個數目特別引人注意。既然宇宙顯然是在有限期間內建造完成,為什麼不用一個討人喜歡的數目,像 7 以天數來計算建造完成的時間看起來是神力與宇宙的複雜之間的一個很好的折衷選擇。 

猶太教的神秘哲學 Cabala,更說明了宗教家想用數目來解釋宇宙神秘的程度。一般認為巴比倫的僧侶發明了這種數目的神秘的、著魔的學問,希伯來人後來又把它發揚光大。這種偽科學是基於以下的想法的。每個字母與一個數目有關;事實上希臘人及希伯來人用字母作為表數的符號。每一個字就與其字母所代表的數目和相連在一起。兩個具有相同數目的字就一定會有關係,而且可以用這種關係進行預測。譬如,一個人從事某件事,而那件事的代表字眼的數目若與死字的相同,那麼就可預測此人的死亡。 

藝術興趣與宗教感情一樣都促使人類發覺及應用數學知識。當建築師研究與應用幾何以設計及建造美麗的公共建築物、寺廟及皇宮,畫家也被幾何圖形所吸引,認為這是表達美感的一種方法。六千年前波斯 Susa 城的藝術家時常使用和現代描象藝術一樣複雜的幾何圖形。他們在陶器上所畫飾的山羊,其前後腿都畫成三角形,角則是大大的半圓形;還有鸛鳥,其身體與頭部畫成了或大或小的三角形。幾何並不像 Herodotus 所說的,只是尼羅河的禮物,藝術家也將這種禮物呈獻給文明。 

雖然埃及與巴比倫文明從人類需求和與趣汲取靈感以從事數學活動,但他們在了解或推展數學方面的貢獻都不怎麼樣。他們累積一些簡單公式,還有無數的規則或技巧,都只能回答特殊情形下所引起的問題。但是他們欠缺了這門學問的一般發展,他們的論題也不含一般性的原理。使我們獲知大部分埃及數學知識的 Ahmes 草紙只解出個別的題目,欠缺計算過程的說明或理由,有人認為巴比倫和埃及的僧侶可能知道一般的數學原理,只是祕而不宣。這大體是個臆測,其根源部分來自 Ahmes 草紙的標題:獲得所有有關暗事的知識手冊,另一部分來自埃及僧侶政治的特性,亦即,傳遞知識只由口授,而且讓百姓對統治階層存有敬意。從埃及與巴比倫的天文學,我們也看得出他們無法建立一個主要的科學知識體系,或涵蓋細節於一綜合體系內。在幾千年的觀察裏,他們無從建立理論,以連結或闡明許多觀察結果之間的關係。 

學者往往過分強調建造金字塔及寺廟所需要的數學知識,以說明古代數學所具有的深度。有些人指出金字塔的每邊幾乎等長,彎角也近於 90 度。其實要達成這樣的成果,所需要的是小心與耐心而不是數學。準確的計算家並不一定就是偉大的數學家,金字塔建造者當然也不是;金字塔建造使人驚異的是其大規模的組織與工程。 

從現代的眼光來看,埃及與巴比倫數學的另一重大缺點是:結論完全得自經驗。我們來檢驗埃及與巴比倫人獲得公式的方法馬上就能使我們知道這是怎麼一回事。 

假定有一個農人想圍出一塊 100 平方呎的土地,形狀是長方形的,而且花費愈少愈好。要使圍牆的花費最少,當然就要使圍牆的長度愈少愈好。為了得到 100 平方呎的面積,他可以讓長寬各為 50 及 2 呎,或 20 及 5 呎,或 8 及  呎等等各種組合。這些不同的長方形有不同的周長,雖然它們的面積都是 100 平方呎。譬如 50 × 2 的長方形周長要有 104 呎,20 × 5 的只有 50 呎;等等。從上面算得的少數例子也可以看出不同的長方形,其周長的差別也可以很大。 

這個農人處境不妙。假如他懂一些算術,他可以試取各種長度組合以得 100 平方呎的矩形,然後選定周長最短者。但是組合有無限多種,他無法一一注意到,因此他無法決定何者為最佳。一個聰敏的農人也許會注意到:長與寬愈相近,周長愈小。因此也可能猜想每邊 10 呎的正方形會得到最短的周長。但他無法確定。雖然如此,這種嘗試錯誤的方法引著他得到一種合宜的結論:同面積的所有長方形中要以正方形的周長最短。 

這個農人毫無猶疑地使用他的猜想,而且因數據上以及經驗上都會支持他的結論,他就會把它當作可靠的數學事實而留傳給後代。當然,這樣的結論並不因此就確立,現代的數學學生也不允許用這種方法來「證明」。對此古老的數學研究方法,我們最多只能說:耐心代替了才能。 

還有古代數學的另一面也值得我們注意:僧侶壟斷了所有知識,包括數學,以遂其私欲。知識使他們有權力;限制知識傳播就使有能力對此權力挑戰的可能性減少。更有進者,無知使人害怕,而受了驚的人就會順服於指點他們、使他們安心的領導人之下。 

與沒有統治僧侶階級的文明相比較,巴比倫與埃及的僧侶政冶顯得害處很大。往後我們會發現,希臘文明盛行的幾百年以及我們這世代的幾百年,和那兩個文明的幾千年相較,產生了無與倫比的知識與進步。 

谢选骏指出:没有“巴比倫與埃及經驗累積而成的數學”,就没有希腊数学系统和现代数理逻辑了。


【07、拜火教的功能】


《拜火教简说》(2009年7月11日 taning)报道:

拜火教为世界最古老宗教之一。

一、拜火教之名称

拜火教,是依其主要宗教仪礼特征而名。又称琐罗亚斯德教,以其创始人古波斯先知之名名之。3世纪中叶,东传入中国,4世纪中叶,传入中原,其神被名之为“胡天”。至唐代,被名之为“祆(XIAN)”,其音属于外来音,是唐人据其音而造的新字,以其俗事天神故。陈垣先生曾考证:“不称外国天神而称祆,明其为外国天神也。”其意指祆是中国文化对拜火教文化内涵高度概括。

总之,无论祆教、拜火教、琐罗亚斯德教,皆为外人以其教派特征而称呼之。至于教内自称为何,资料阙如,今已难考。

二、拜火教流传范围与时间

拜火教发生于中亚,后随古代波斯及后来萨珊王朝的扩张,而影响于欧亚各地。其势力最盛时,东达中国,西至希腊,南入印度,北渐近高加索一带。

拜火教起源争论较多,根据现有经典《圣特阿维斯陀》(Zent-Avesta),以及今天发掘的文物与文献中,专家考证:祆教大概源于公元前1100年左右。肯定早于阿黑门尼德王朝时期。

拜火教在阿黑门尼德时期既被尊为国教,实际上阿黑门尼德诸王长期奉行宗教宽容政策,祆教地位虽尊,但没有对国家政治起着影响。继古代波斯后起的安息,本为波斯帝国行省,后脱离亚历山大部将塞琉西独立,信奉祆教已成固习。然此两朝,皆实行宗教宽容,政教分立之政策,祆教仅为其多宗教之一种。

萨珊王朝,其王朝先世历来为法尔斯省伊斯泰赫尔城阿娜希袒水神祆寺的主持。故祆教步入将世俗权利与精神权利结合阶段,即政教合一之阶段,发展到后来,其最高职位只僧侣大穆贝德(mobed)尽然可随意废立诸王。是为祆教权力之最高峰。

公元651年,伊斯兰阿拉伯人杀伊嗣侯三世(632-651年),萨珊朝灭亡。因受伊斯兰教影响与压力,祆教大批信徒改宗,不复拥有既往之权势,渐趋于势微。今全世界仍有10余万名左右祆教徒。主要分布在伊朗东部边境与印度西北部边境一带。

三、祆教之典籍

祆教最初并无经典,仅由祭司口传心授。后来渐渐形成文字,名为《圣特-阿维斯陀》(Zent-Avesta),是研究波斯宗教之唯一典据。阿维斯陀之意与印度吠陀相同,乃智识之谓,圣特为注释之义。圣特语,即波斯古圣语。但此注释书圣特却是用帕拉维(Pahlavi)语言写成,即波斯语。

阿维斯陀与基督教之圣经一样,其全卷并非成于同一时代,及同一场所,其成书的时地甚至有完全不同的地方。因此,阿维斯陀应该是一个古代波斯宗教、习俗、神话等资料的结集。原有二十一卷,后被征服波斯之亚历山大烧毁,仅余一卷,即传至今日之阿维斯陀。现存的阿维斯陀为记录宗教仪礼的典籍,包括传说法规赞歌三部,分别为《亚斯那》(Yasna)与伽他(Gatha)合集、威斯帕拉德(Visperad)、温的大得(Vendidad)。除以上几部外,还有小阿维斯陀,一名科尔他阿维斯陀(Khorta Avesta),这是允许僧侣之外信徒翻阅的宗教书。

而伽他为琐罗亚斯德本人所著之手记,表述琐氏思想最为鲜明。

据《黄金草原》作者古代阿拉伯人马苏第记述,祆教经书繁杂,竟须分为上百段由上百人分别记诵。

四、祆教之教义

1、善恶绝对对立的二元观

祆教不是一神教,也非多神教,而是一种独特的二元论宗教。其宗教认为善与恶不断斗争,结局是善取的最后胜利。据《创世纪》(Bundahis、Bundahishn)所载,开辟之初,有精神事物两大原因共同作用,由此二大原因协力而成世界,这二大原因也规定了我们人类的命运。善人即被赐与快乐心并进入天堂,恶人即被赐予痛苦心而堕入地狱。世界创造之后,此二大原因尽责退职,善恶二大原理随后出现,各分治其领域,世界遂化为善恶正邪不断争斗的场所,世事实际成为善神阿胡拉·米兹达(欧尔米兹德)与恶神安哥拉·曼纽特(阿里曼)之战斗。这一过程总共历时12000年。

在第一个3000年中,阿胡拉的光明世界与安哥拉的黑暗世界并存,当中有虚空隔开。及至后者向光明世界进攻,于是创世过程开始。在第二个3000年中,阿胡拉预知未来,约定双方持续斗争9000年;安哥拉只能知过去,同意这一约定。阿胡拉又预言斗争的结局是黑暗世界的消灭,安哥拉惊慌失措,堕入暗界,一直瘫痪。阿胡拉于是创造天空、星辰、月、日等,最后是原牛和原人迦约玛特(Gayomart)。安哥拉再一次进攻。它创造出毒蛇和各种害虫。它杀死原牛。原牛的骨髓在地上生出植物;原牛的种子生出各种有益的动物。它杀死原人。原人的种子藏在地下,40年后生出大黄,从大黄中生出一对伴侣——玛什耶(Mashya)和玛什耶那(Mashyana),就是人类的祖先,于是与黑暗开始混战。在这善与恶的斗争中,人有选择自己道路的自由,或是以善念、善行、善言参加善的王国,或者相反,假如恶的王国,死后各有报应。善者死后很容易走过裁判之桥(Chinvat),进入无限光明的天堂。恶者过桥时,桥面变得如同利刃,使他们堕入地狱受与罪恶相当的苦。那些善行与恶行相抵消的人留在“中间地带”(Hamestaghan),无痛苦亦无快乐。在这人的世界开始后的3000年,琐罗亚斯德出现,以善的宗教教导人类。这时余下3000年,每一个1000年末有一个救世主,即索什扬(Soshyan),他是从琐罗亚斯德藏在湖中的精液里生出来的。三个索什扬最后一个出现并进行战斗时,历史传说里的英雄和妖魔都复生参战。最后所有死者都复活了。彗星戈契希尔(Gotchihr)降落在大地上,燃起大火,一切金属熔化为浆液,形成滚滚灼热洪流。所有的人,生者死者都要度过洪流,善者如同浴于温暖的乳中,经过考验和净化入天堂。诸神和妖魔进行最后的战斗,结果是后者的失败和消灭,恶魔永久堕入黑暗深渊;大地平衍广阔,净化了的世界安逸宁静,是为弗拉什卡德(frashkard),伟大的更新。

因此,祆教以火为光明之神阿胡拉的化身,故其俗以拜火为崇尚神之表现。

2、祖尔宛(Zurvan)

依照上述的宇宙起源说,世界从一开始就是二元并存,而无二者起源之说明,也就是说,并未真正解决起源问题。因此,早在阿黑门尼德时期就产生了一种理论,即祖尔宛理论,祖尔宛(帕勒维文)即“无限时间”或者“命运”之波斯音译。其派别认为阿胡拉和安哥拉都是祖尔宛所生的一对孪生弟兄。但若依照祖尔宛派的说教,一切只有任凭前定的命运的安排,这和原始的琐罗亚斯德教并不相容。当伊斯兰征服伊朗后,祆教为防止本教解体,才放弃了祖尔宛派的说法。另一说认为,早在阿黑门尼德时期该理论即被视为异端。

3、七位一体的善神崇拜宗教观

基于二元对立的宇宙观,祆教提出“七位一体”善神崇拜的宗教观。阿胡拉预见到安哥拉将破坏他创造的宇宙,就事先创造了6位天神,充当他创造并保护宇宙的助手。这6位天神分别是:1巴赫曼,在天国代表阿胡拉的智慧和善良,后被奉为动物神。2、阿尔迪贝赫什特,在天国代表阿胡拉的至诚和圣洁,被奉为火神,是宇宙和人类秩序的保护神。3、沙赫里瓦尔,在天国代表阿胡拉的威严和仁政,乃天空之主,守卫大地,负责救助穷苦百姓。4、斯潘达尔马兹,在天国代表阿胡拉的谦恭和慈爱,被奉为土地女神。5、莫尔达德,在天国代表阿胡拉的永恒和不朽,被奉为植物女神。这6位天神为阿胡拉所创造,但又参与了宇宙的创造和保护。尽管名称和职司各异,但各神性质相同。也就是说,尽管他们有各自的独立性,但共一个主体阿胡拉·马兹达,因而称为“七位一体”神。6位天神分别代表阿胡拉的各种优良品质,共同组成了体现所有美德的善界至上神。除此之外,还有一些次要的善界神,如牛精古尔苏万、遵命天使斯鲁什和幸福女神阿希等。

4、善行与厚生

祆教强调善行,善行的目的是为了厚生,即要使生活富足。而要生活富足,就必须努力农耕和畜牧,这是高尚的职业,宗教上的功德。《破邪篇》提出的理想生活是“成家立业,牲畜、妻室、子女都兴旺。旱地灌溉,洼地排水。”它反对斋戒禁食,理由是“吃不饱就不能完成宗教的艰巨任务;吃不饱就不能拼命劳动…..宇宙以食而生,以不食而死。”这些要求,主要为达到发展伊朗高原当地民族的生产和生活之目的。

为此,祆教还创制出三善救赎说:“善思”、“善言”、“善行”、

“善思”是指要笃信和崇敬阿胡拉马兹达,不允许妄自尊大,不可亵渎神明,不得心怀邪念。

“善言”是指要歌颂和赞美神主阿胡拉马兹达及其六大从神,严守口戒,不得撒谎、行骗、争吵、漫骂,不可妄行污蔑和诽谤。

“善行”是指要虔敬诸神,严守教规,不犯戒律,勤事耕作和养蓄,力行乐善好施、扶弱济贫。

三善不仅是宗教信条,而且是道德规范,久而久之,乃成为波斯民族的优良传统。

善恶对立的宇宙观,弃恶取善的社会观,善必胜恶的来世观,“三善”救赎的道德观共同构成了祆教完整的哲学体系。

五、祆教之主要仪式

祆教仪轨尽载于《阿维斯陀》,非常反复庞杂,本问所记仅为其中主要部分。

(一)祭祀。祆教祭祀既有公共场合的祆祠,也有单个家庭的礼拜。所拜诸神以阿胡拉马兹达为主,其次为水神阿娜希妲。因此二神与伊朗人生活密切相关,其余则是其他神祗。

1、祭火:火为光明神阿胡拉马兹达之化身,故为祆教信徒最重要之祭祀。祆教建有专门之火祆祠,遍布各地。而祆教徒每日必祭火三次,于自家炉膛献祭,祭品由清洁的木柴、香料和一小块脂肪组成。

2、祭水:公元前5000年,伊朗雅利安人居住地就开始沙漠化,水源变得异常珍贵。人们认为水是诸神的创造,所以定期向水献祭。祭品由牛乳和两种代表水的滋养的动植物组成。

3、诸神祭:伊朗人也向诸神献祭,以求得今生来世的各种幸福。祭品有植物和动物。动物以牛、马为主,特定的动物献给特定的神祗。植物最主要的是豪麻(一称胡姆)。据《阿维斯陀》所记,豪麻是一种绿色植物,肉厚多汁,芬芳四溢,酿酒功效尤好。但豪麻为今何物,却难以考证了。

(二)节日:祆教有七大节日,起源于伊朗雅利安人的原始信仰,由琐罗亚斯德将其发展同阿胡拉马兹达与六大从婶联系起来。分别为:

1、元旦节。最重要节日,因为它标志着寒冬已去,暖春来临,象征着正义的最终胜利和永生的来临。

2、仲春节。献给大地之神。

3、仲夏节。献给水神。

4、收谷节。献给大地之神。

5、返家节。献给植物之神。

6、仲冬节。献给动物之神。

7、万灵节。献给最高神阿胡拉马兹达。

每逢节日,祆教徒必盛装,会聚于各地祆祠,献祭礼拜。节日祭也是祆教徒必尽之两大基本义务之一。

(三)祈祷

1、时辰:祆教将一天分为五个时辰,分由五位神祗保护。每一时辰都须祈祷,一日共五次,称之为“班达吉”(意为“服侍”)。此为必尽之两大基本义务之一

早期的祈祷辞可能取自《迦他》或者用迦他语写成的“真言”“咒语”之类。自琐罗亚斯德死后,祆教祭司创作了一本专门用于每月祈祷的经书,称为《七章书》

2、信经:早期祆教徒还以“信经”形式表达基本信仰和宗教义务。《信经》共九节,迦他语写成,当信徒入教时,都要作为誓词整段念诵。每天祈祷也要念诵。

(四)洁净:祆教教义曰宇宙初生本位清净无垢,自被恶魔入侵,破坏后污染。因此每一教徒,应尊阿胡拉马兹达召唤,奉行洁净律法,以还宇宙本来面目。

祆教徒将事物严格甄别为洁净和不洁净两类,信守奉行。对水、火之洁净,尤为严格。在其眼中,用水清洗污秽是不能接受的,用火焚烧垃圾是不可想象的。

祆教徒强调肉体洁净,每日每次祈祷前必先清洗脸、手、脚。如遇重大仪式,必大净洗,并全身换上新衣。

祆教徒将食物分为可食与不可食两大类,入口食物,要保持清洁。食器不可混用,食品分而处置。

尸体为不洁净物,故人死后,会被送至“天葬台”,任由飞禽走兽啄食。余下骨殖被收入石壶,另外埋葬。

万一被不洁之物污染,一定要举行特殊仪式除去。

总之,祆教徒洁净之礼异常繁复严格,多者尽有“九天之濯”的洁净礼。

(五)成年礼:儿童15岁视为成年,举行成年礼。届时,祆教社团全体成员参加。在祭司的指导下,成年少年腰间系上长带,共绕三匝,前后各扎一个四重结。祈祷前自行解开,礼毕系上。此圣带为祆教徒标志。绕腰三匝意为善思、善言、善行等三善之礼,当常记信徒之心。

六、祆教之组织结构

最早的祆教祭司仅负责信徒之宗教生活。随着时间推移,渐形成一特殊阶层。当萨珊王朝崛起,祆教僧侣遂成其第一等级(另三等级分为战士贵族阶级、仕官或文官阶级、庶民阶级)。僧侣也分为不同等级,主持中央和地方大小教区的教务和岁入,与国家的各级行政机构平行,自成一独立的系统,所以德国诺尔德克(Th.Noldeke)称之为“国中之国”。其内部等级划分为:

1、祆教僧侣最下层也是人数最多的一层是穆格或穆护(mogh、mogus)。

2、其上为穆贝德(mobed),主持一个教区的教务。

与穆贝德品位相当的是叶尔勃(ehrpat、herbad),意思是“火的奉祀者”,有专门知识,熟悉仪轨,主持祆祠事务。

3、穆贝德之上为穆贝德之穆贝德(mobedan mobed)或大穆贝德,相当祆教教王,他决定神学和教义问题,组织异端审判会议,参加王家御前会议,在重大国事问题上备顾问,为诸王之王的精神导师。

叶尔勃之叶尔勃(ehrpatan ehrpat)或大叶尔勃,地位仅次于大穆贝德。他以法官身份裁判案件。

此外还有些高级神职人员,如瓦尔达伯(Vardabadh,“仪轨师”)和达斯特瓦尔(dastvar,“戒律师”),前者负责礼仪咨询,后者大概精通神学和法律,专门解决疑难问题。

七、各地祆祠

自波斯兴起以前,祆教已遍布伊朗高原。随后几经王朝兴废,今所存极稀。萨珊王朝时期祆祠,自本世纪30年代屡有发现,大多深埋在伊斯兰时期废墟的下面。这类建筑一般是中央部分为祀火的圆顶方室,四周围以拱顶走廊。另外有些附属的建筑物和花园。

(一)御火。从安息王朝起,至萨珊王朝亡,每一新王即位,既燃起象征权力之圣火,并保持永远不熄灭,且以此纪年。此火称为御火,祭祠为专祠,其地多在王朝之都城。

(二)三大祠。除御火外,又有全国性圣火三处,分别属于三个等级或阶级。此三股圣火为自古所传。

1、阿杜尔·法恩贝格(Adhur Farnbagh)是僧侣的圣火。在法尔斯卡里扬(Kariyan)城,地处波斯湾的西拉夫(Siraf)东去达拉布基尔德(Darabgird)的大路中途,今日尚存废墟。第10世纪仍有人从卡里扬火祠取火携往他出祆祠。以三大祆祠之火点燃他处较小祆祠的圣火,是一种相沿已久的习俗。

2、阿杜尔·居什乃斯波(Adhur Gushnasp)是战士的圣火,亦即国王之火。在今阿塞拜疆的甘扎克(Ganzak)或西兹(Shiz),今太赫特·伊·苏莱曼即西兹城祆祠的废墟。麦思欧迪在《指要与校订》(Tabih)中描写第10世纪其废墟的情况说:“时至今日还可看到建筑物的残余部分和彩色绚烂的图画,上面画着日月星辰、陆地海洋、......那里有波斯诸王祀火之室,历来受尊敬。它的名称是阿杜尔·赫瓦什(Adhur Khwash)。阿杜尔是波斯语“火”的意思,赫瓦什意云“善”。每一波斯王在即位时都虔诚步行来此,祈福许愿,布施财物。”

3、阿杜尔·布尔岑·米希尔(Adhur Burzen-mihr)是农夫的圣火。在帝国东部,位于尼沙卜尔西北利宛特山(Revand)中。近代学者称利宛特村为穆护村。

以上三处祆祠最受尊敬,所受捐献布施最多,因此最富足。

(三)各省祆祠,韦尔赫兰祆祠,尤其是相传为神话时代英雄或琐罗亚斯德本人所创建的祆祠尤受重视。这类祆祠有徒思(Tus)的祆祠、尼沙卜尔的祆祠、法尔斯省阿拉章(Arradjan)、西斯丹省卡尔可依(Karkoy)等地的祆祠。

八、祆教与中国

公元3世纪中叶,祆教即经丝绸之路,先是从沙州、伊州、凉州逐渐传入中国,4世纪中叶传入中原。北魏、北周、北齐的宫廷都奉祀“胡天”。隋唐之世,宫廷虽不祭祀胡天,仍承前朝旧制,于各州置司理祆教之萨宝(萨宝何意,今学界无定论,或为穆护之别称。),祆正等官。

但祆教信徒中华人极其有限,绝大部分为西域胡人,故祆教典籍无汉译本。

又,从伊朗前后传入华夏之三教,各有区别。据陈垣先生考证,祆教与摩尼教为两种性质不同之宗教,而景教则为基督教在伊朗之聂斯脱利派转化而来。

九、总论

祆教起源甚古,为伊朗雅利安人与印度雅利安人共同信仰宗教之嬗变,后又因哲人琐罗亚斯德改革,遂衍化为独特之二元神论宗教。其宗教尚存有多神论种种教派之杂糅。又于长期发展历程中,渐渐形成某种极端排他性,二元混杂,也是其衰落的原因。总之,祆教是一种过渡型之原始宗教。

祆教之产生,也是从畜牧转化为农耕的伊朗雅利安民族之迫切需要。过去作为游牧民族的伊朗人信奉的善神安哥拉·阿里曼竟转化为恶神,而阿胡拉马兹达竟然由恶魔一变为光明神祗即是一证。祆教之诸神信仰,说教,仪礼,尽为当时生产力发展需求之反映。虽然趋于灭亡,但其优点已为四周亚欧各民族宗教逐渐吸收,此为祆教不可磨灭之功绩。 

谢选骏指出:拜火教地处亚欧大陆丝绸之路的中心地带、东西交往的要冲,成为各种宗教观念与神秘仪式的汇集与散发之地——这大概就是拜火教的主要功能了。


【08、般若波罗密多心经】


《般若波罗密多心经》(唐三藏法师玄奘译):

观自在菩萨。行深般若波罗密多时。照见五蕴皆空。度一切苦厄。舍利子。色不异空。空不异色。色即是空。空即是色。受想行识。亦复如是。舍利子。是诸法空相。不生不灭。不垢不净。不增不减。是故空中无色。无受想行识。无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法。无眼界乃至无意识界。无无明。亦无无明尽。乃至无老死。亦无老死尽。无苦集灭道。无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵。依般若波罗密多故。心无挂碍。无挂碍故。无有恐怖。远离颠倒梦想。究竟涅槃。三世诸佛。依般若波罗密多故。得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗密多。是大神咒。是大明咒。是无上咒。是无等等咒。能除一切苦。真实不虚。故说般若波罗密多咒。即说咒曰。揭谛揭谛。波罗揭谛。波罗僧揭谛。菩提娑婆诃。

'波罗'就是彼岸,'密多'就是到达,合起来说,'摩诃般若波罗密多',就是依靠内在于自心的伟大佛智,到达生命解脱的彼岸。总之,我们要清楚了解有五种因素虚伪构成我们的生命,也就是说由色、受、想、行、识五种因素,虚伪的堆积,构成我们肉体的生命,它是无常的、虚妄的、是业的累积,也是灵魂的内涵,它完全属于阴性的,所以叫做五阴。

般若波罗密多心经,顾名思义,它是佛经般若部门的心要、心髓,或者说是核心。因为它浓缩了般若经典的要义,而成为般若经典的精华,尽管它只有二百六十个字,但是它并不算少。事实上,我们只需要了解什么是'摩诃般若波罗密多心经',就概括了大般若经全部的要义。什么是'摩诃般若波罗密多'?为什么经典不翻译?遇著般若的地方都不翻?都是用汉字把音注出来?因为翻出来很容易误会。如果我们说它是大智慧,人们就很容易想到智识、智谋、才干等等方面去。因为在常识上,大家都不习惯摩诃般若,事实上一般人也缺乏摩诃般若的体验。如果以大智慧代替摩诃般若,容易引起误解,因此译经的人才不翻译。

摩诃般若,有许多的人讲经,有许多的人注经,都将它翻成大智慧。事实上它的确是大智慧,大到不能再大,因为它是一切智的大根源,一切生命的基因。就它的性质来讲,它是一切生命的属性,也就是说,当人的,每个人的自性;就它的自受用境界来说,它是正受,也是正觉。

摩诃般若与大智慧有什么区别?一般的世智辩聪的大智慧是由分别心产生,而摩诃般若大智慧是离分别的真心的显示。由此可知,摩诃般若它是离分别的,它是父母未生前人人的本来面目,它是生命构成的最初因,它也是一切妄想,一切分别所凭借依靠的。如果没有摩诃般若,人即不可能有知而起执,自然也没有分别,所以佛经比喻:人因地而跌倒,也要靠著地才能爬起来。摩诃般若既然具备这些属性,显然就是我们修行的标的,也是我们找回真实自己的中心课题。

(我们的生命原本无牵无挂,原本自在无碍。因为真心起惑,末那起执,于是乎--我们人刚生下来,毫无知识,不知道野兽毒蛇可怕,不知道浊水是脏东西,而由色、受、想、行、识的累积,埋没了我们真实的自己,这个埋没才是最彻底的、最可悲的埋没。我们若不甘心被埋没,我们就必须摆脱覆盖,洗刷尘垢,使真实原本自它不二的生佛平等、物我一如的摩诃般若重新抬头,才能赢得人生最大的胜利,才能发掘出我们的永恒生命,才能证得不生不灭。)

因此禅宗的六祖,在坛经中说:'摩诃般若波罗密,最尊最上最第一,无住无往亦无来,三世诸佛从中出。'也就是说,唯有摩诃般若波罗密,才是三世诸佛成佛的条件,唯有抖落尘埃,抖落了心的污垢,使摩诃般若波罗密抬头,才能旧佛新成。

由此我们也可以知道,不管我们说是自性也好,说是正受也好,正觉也好,离开摩诃般若波罗密,就没有生命的解脱,就没有生命的圆满,就没有不生不灭真实自我的证得,当然也不可能到达常乐我净大涅槃的境界。这是摩诃般若的内涵,它的意义、性质。

般若波罗密多心经

唐三藏法师玄奘译

观自在菩萨。行深般若波罗密多时。照见五蕴皆空。度一切苦厄。舍利子。色不异空。空不异色。色即是空。空即是色。受想行识。亦复如是。舍利子。是诸法空相。不生不灭。不垢不净。不增不减。是故空中无色。无受想行识。无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法。无眼界乃至无意识界。无无明。亦无无明尽。乃至无老死。亦无老死尽。无苦集灭道。无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵。依般若波罗密多故。心无挂碍。无挂碍故。无有恐怖。远离颠倒梦想。究竟涅槃。三世诸佛。依般若波罗密多故。得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗密多。是大神咒。是大明咒。是无上咒。是无等等咒。能除一切苦。真实不虚。故说般若波罗密多咒。即说咒曰。揭谛揭谛。波罗揭谛。波罗僧揭谛。菩提娑婆诃。

谢选骏指出:这是大乘佛教的最高境界了吧?似乎有点硅基宇宙的感觉了!


【09、薄伽梵歌等等笔记】


《薄伽梵歌等等笔记》(2003年1月8日):

(一)

《薄伽梵歌》虽是记述距今4500——4600年前的往事,但一直是以神话的形式流传。

直至公元前500年左右,相当于春秋时代才得以首次成书。

在初次成书时,歌文较短,仅为现本的第一章,第二章的38颂以前的部分,以及第十一章,第十八章的74——78颂。其余各章颂是在以后的九百年至一千年中陆续追加的,其内容往往窜入了一些人为的宗教势力的需要。

在印度的宗教界,从古至今,都把黑天女神说成是本教的大神,佛教也不例外。这也并非全是人为的,因为黑天是属于东方的女神。

《薄伽梵歌》的第一章,是说持国大君正在听御巫用天眼天耳把两军的战况秉报。

克里希娜与般度王子阿周那的战车,冲进两军阵间观阵。

阿周那左手持神弓,克利希娜左手持神鞭站在车上,御巫听见阿周那对克里希娜述说观阵的感想:

敌军阵中,皆是兄弟,亲朋好友,叔父师长。

同宗相击,兄弟相残,兄图王位,令人不安。

良心自责,精神崩溃,全身瘫软,不能参战。

号角齐鸣,两军相冲,不战而死,我也心甘。

御巫看见阿周那的神弓从手上掉落,瘫坐在战车上,不能参战。

第二章是描述御巫用天眼看见克利希娜在教诲阿周那,要他替天行道而不能行人道!那么什么是天道呢?用人道的观点看,这个人死了,那个人还活着。

但天道不是这样看,天道看生命是看灵魂而不是看形体。灵魂是不生不灭的,形体是有生有灭的,故而应毫无顾及去替天行道,去击杀违天意的敌军。

御巫听见克希里娜说:

在这紧要关头,切莫屈服软弱。

不是升天之道,反会招致毁祸。

圣贤不忧死者,不为存者悲怆。

神明未曾不存,众生亦是一样。

灵魂寄宿形体,智者不应迷惘。

人与物境相触,才知寒暑暖凉。

感觉来去无常,智者等同喜伤,

触境不增烦恼,如此方可久长。

无中不能生有,有亦不生无常。

不灭遍及一切,永恒永无毁亡。

宿人体之灵魂,永恒长存不朽,

替天英勇作战,灵魂无死无伤。

并非灵魂杀生,灵魂亦不被杀,

灵魂不生不灭,形体世世毁亡。

凡人不知此理,故而贪生怕死,

圣者知灵永存,仅是旧换新裳。

灵魂万劫不灭,永是亘古长存。

人若明了此理,永无忧愁感伤,

灵魂虽宿人体,却不会受杀伤。

对于芸芸众生,不必忧愁悲怆,

生死自有定数,只管勇猛前闯!

持国大君呆呆听着,御巫曰:黑天又讲:

偶然遇到战争,便是通天门敞。

这是正义之战,切莫将罪承当。

你若临阵不战,不仅失责败名,

恶名到处流传,比死更加讨厌。

勇士皆会认为,脱逃是因胆怯,

平素受人敬仰,落得人人轻蔑。

敌人也会毁谤,流言蜚语中伤,

还会失去众信,那时苦闷难当。

战士应无畏惧,接受战争洗礼,

要么升入天堂,要么胜获大地。

等同看待胜败,等同看待得失,

勇敢向前战斗,莫要招致祸殃!

御巫说:大君啊!

听完奇异玄妙话语,惊恐万状毛骨悚然。

至高无上秘密之论,是瑜伽主黑天所发。

我不仅是喜悦愉快,又觉惊恐奇妙神圣。

哪里有瑜伽主黑天,哪里有神臂弓王子,

哪里就有吉祥幸福,哪里就有胜利永恒!

御巫用天眼、天耳追踪着克里希娜对阿周那传教瑜伽思想、瑜伽功理、功法。克里希娜着重指出,不要死守着陈旧的经典不放,去追求毫无意义的宗教仪式:

那些蠢才花言巧语,只信经典其它皆无。

那些蠢才利欲熏心,唠叨繁琐仪式重重。

梦想升天荣华富贵,只会导致果报轮回。

克利希娜又指出:要重因但不去追求果,也不需去执着无为。

要将果看得很淡,将成功与失败等同看。只有这样的人,才能超脱,才能无忧无虑,无牵无挂一心修炼。

你应从三德中得以解脱,

要坚信灵永恒超脱双味。(双味即等同观的反面)

弃财产丢幸福专注自我,(自我是指身中的大灵)

入三昧冥想我瑜伽禅定。(打坐时不要想福、财)

旧经典如孤井用处几多,(双意:井见识、井量小)

洪水来一口井用处几何。

你只管行瑜伽不求结果,(只管耕耘,不求结果)

切勿使求业果成为动因。(这是修功有成的诀窍)

莫执着求无为坚信瑜伽,

是成功是失败等同看待。

贪业果人迷惑卑微可怜,

智慧人将业果全部舍弃。

有为中修瑜伽则是诀窍,

解脱了生与死三界束缚。

何为善何为恶全部抛掉,

这才是无灾难至胜境地。

只有在超脱了迷惑疑团,

才不会被已闻事情惑乱。

一旦你坚定地处于三昧,

你才会把瑜伽真正得全。

冥想黑天女神,意守心中大灵是瑜伽三昧的一种入定方法。

克里希娜指出:旧经典如井底之见、繁琐的宗教仪式毫无用处。真正了脱生死、出三界的路只有一条,即打坐入定,且要于心无求。一求果心必乱,心乱则不入定。

御巫又听到黑天女神开示般度王子,瑜伽三昧,即入定的人是什么样。

摒弃了识心中种种欲望,使自我得满足宁静安祥。

处忧患也不为忧患所惊,居安乐也不为安乐所动。

弃情欲却畏惧亦无嗔怒,方可谓真智慧坚定之圣。

无论是逢吉祥还是遇险,既不喜亦无忧无有怨憎,

任何事任何物均无爱意,谓此人得智慧称为坚定,

又犹如灵乌龟缩回肢体,摄诸根断迷惑抽离根境。

修瑜伽大闭锁所有感官,瑜伽者大智慧可谓坚定。

戒食者物境去其味尚存,只有是瑜伽定味才消净,

修持者只奋力若不入定,诸根燥不得安诱惑他心,

打坐时专注我控制诸根,无欲望瑜伽行才算坚定。

行功时乱思念诸种物境,对物境心失控迷恋重重,

执迷恋生贪心种种欲望,欲望空生悲怆反生嗔恨,

由嗔恨再生出无边迷惑,心散乱智慧灭他就完蛋!

瑜伽者摄诸根漫游根境,心专注诸根服远离爱憎,

瑜伽者大智慧自我克制,摄诸根方可获安逸平静,

得安逸心宁静痛苦皆无,人平静心才能专注一处。

不坚持瑜伽行则无智慧,不坚持瑜伽行心无专注,

无专注徒持功永无平静,无平静无瑜伽何谈圣境。

无成者皆因是诸根燥动,燥动者心难安随波飘动。

波动心会夺走瑜伽智慧,犹如是八面风卷水中船,

关键是使诸根脱离根境,但如此其智慧可称坚定。

上述这段是一切修行者、炼功者的大关口,不过此关,成者绝无!

御巫用天眼、天耳听到黑天女神开示如何成就梵涅槃:

众生沉睡的夜晚,是瑜伽者清醒修炼的时间。

众生清醒的时间,则是善察仙人封闭的夜晚。

犹如千流入大海,汪洋大海如如不动无盈溢。

诸欲进入无欲者,所得到是不为所动是平静。

诸欲进入贪欲者,所得却是迷惑愚痴不安宁。

歌中曰:

如若有为,而无所求,既无我所,亦无我慢。

诸种欲望,全被弃绝,他便会有,平静安恬,

这就是梵,阿周那耶,达到此界,则无愚闇。

如能安住,于此梵界,寿终则能,达到涅槃。

黑天女神开示修行者:有为而无所求是关键的关键。这是瑜伽功法与各种宗教修持法的根本区别。黑天女神认为:凡人生在凡世,一味追求无为是不现实的。凡世之所以是凡世,与大自然在天的区别就在于有为。没有有为,凡人及凡世就不可能生存和存在。这并不是天尊定的规距,而是先祖开创凡人、凡世时,用的就是有为。

女神认为:波罗门教徒迁往森林遁世,出家修行是愚蠢的,不切实际的。欲望和烦恼是躲不掉的,正如戒食者,虽是远离了物境——食物,但其味尚存,在心中仍有食物的滋味和形象。这是小隐隐于山,大隐隐于市。

御巫听到黑天女神对有为无为的开示:

若人不做任何事,并非无事是无为!

无为寓于有为中,舍弃有为难成功,

若人于世行无为,不能维持片刻时,

人的本身就是有,断有犹如断灭人。

所有业根虽克制,心却盘旋诸根境,

外表视之似无为,其实是个假面人。

有为瑜伽靠业根,不迷不恋诸业果,

心专注我克知根,他便是个高尚人,

世人无为命难维,不知有为胜无为,

只有专心相应我,方可不受业束缚,

御巫又听到关于相应的开示:

众生依食而生,食物来自雨水,

雨水出于祭祀,祭祀源于有为,

祭祀供养众神,众神将你抚育,

神人相互滋养,人获最大裨益。

食用祭祀余物,免除各种罪过,

只顾自食的人,将自食其恶果,

诸根感觉心识,是贪欲之住所,

贪欲迷惑灵魂,断贪才能获果。

上文中的祭祀其意在相应,通过祭祀活动,而进入人心相应的境地,即人心与宙心相应。而只有实现心心相应、相印,才可获得加持。

相应的关键、诀窍就是虔诚。歌中又曰:

有为无为又是何物?智者也是迷惑不解。

若能了知有为无为,解脱邪恶获得正果。

对于有为应该知晓,对于非为应该明了。

对于无为应该懂得,有为之道确很深妙。

克利希娜见般度王子对有为无为还是未搞明白,于是又开示:

在有为中得见无为,在无为中见到有为,

在诸业中坚持瑜伽,谁就算是最有智慧。

从事诸业舍弃意愿,心常满足随遇而安,

虽事有为不执业果,此是有为亦是无为,

诸多贪求舍弃净尽,没有欲望而制身心,

唯借身体从事其业,如此不会罪过染身。

通灵御巫又听见黑天女神讲完功理之后,又开始讲瑜伽功法:

去将呼气献给吸气,再把吸气献给呼气,

必须控制呼吸气道,专心致志静坐调息。

歌中又曰:

心凝神于双眉间,不与外物犯牵连,

调气息于两鼻孔,端坐犹如出水莲,

离却欲望与惧嗔,克服诸根及心田,

唯想解脱做弁尼,了脱生死出凡间,

歌中又曰:

我是修行享受者,我就是大自在天,

无论是人象狗牛,一视同仁无贵贱,

无欲望的瑜伽者,克服心神与自我,

独自处于幽静处,时时与我相应和,

净处为已设坐席,切勿过高和过低,

席上铺垫谷舌草,覆盖布片和鹿皮,

端坐于席止根动,控制意马和心猿,

凝聚心神于一点,净化自我瑜伽行,

头颈躯体要端正,保持安稳不摇动,

意注自已鼻尘顶,切勿左顾和右盼,

心神平静无惶惧,梵行之誓守不移,

制心念我持瑜伽,静坐以我为终的,

控制心识止思虑,与我相应持以恒,

心中有我得宁静,无上涅槃是终的,

饮食过量易昏沉,不食不眠修不成,

从事诸业不过分,修持炼功无所求,

犹如灯置无风处,灯焰静直不动摇,

产生想象及欲望,尽被弃舍无剩余,

用心克制诸知根,不与各境相联系,

动荡不定的心识,四处漂游无静止,

勿使狂奔勤约束,毅力坚定不萎靡,

通灵御巫又听到开示临终升天之功法:

我是吠陀的唵音,我是空中的音响。

我是大灵的英气,我是大地的清香。

我是众生的生命,我是火中的焰光,

我是万有的永恒,我是瑜伽的苦行,

我是超神超万有,不生不灭永恒存,

相应我的瑜伽士,寿终之时我便知。

歌中又曰:

一个人在临终之前,心神宁静坚守信仰,

他要凭借瑜伽之力,生息凝于双眉中央,

准确守住神户之门,生命灵光在此归往,

切记一心专注于我,否则脱体会落他方。

梵行之人一心渴望,苦行者曰我也同样,

不习瑜伽不知此门,不知洞口飘落他乡。

要把诸窍全部封闭,而将心思禁锢心底,

置生息于自已头顶,执着瑜伽坚定不移。

心中默念神秘唵音,专心至致将我思忆,

如此这样舍身而去,方能到达最高境地,

以上这段是修行者临终涅槃时用的功法。亦为大涅槃法。

歌中又曰:

凝思“自我”经常不断,心无杂念始终如一,

行瑜伽者常修不懈,得到我就十分容易,

行瑜伽者终获圆成,归我之后亦不再生,

再生则为痛苦之人,它易消失不是永存,

所谓永恒不灭冥性,被称之为最高终点,

这正是我无上住所,达到之后便不返回,

行瑜伽者把握时辰,切记时间不要错辰!

火光白昼且是白月,太阳北归那半边年,

梵行者在此时逝归,便会趋向最高梵境,

有烟夜晚且是黑月,太阳南去的那半年,

此时若至月光冥界,瑜伽之士仍可复还。

两条宇宙永恒之道,被称为是一明一暗,

循前者则不再投生,循后者走仍可复返。  

虔信神者归于神,虔信魔者归于魔,

虔信先祖归先祖,虔信我者归于我。

那么,我是谁?歌中曰:

我是吞灭一切的死,又是将诞生者的生,

我是无休无尽的宙,我是形貌遍宇的神,

我大可充满宇宙,我小可隐于芥子。

我是光芒是太阳,我是黑夜是月亮。

那么,瑜伽功的最高功法是什么?歌中曰:

何为瑜伽行的最高功法?

不断修行全神贯注于我!

但是要知智慧胜过修习,

瑜伽禅定却比智慧更高!

舍弃业果犹胜禅定一筹,

心地平静却比舍弃更好!

若是把我看做最高终的,

信仰虔诚我会加持神力。

摘自《薄伽梵歌》

好比一个人抛掉破旧的衣服而换上新衣,身体亦复如是,自性抛掉老旧无法使用的身体,然后再进到一个新的身体里。

摘自《薄伽梵歌》之 第二章 知识瑜伽

这个世界是受到行动的束缚,因此,以奉献之心来从事行动,既能免于执着。

摘自《薄伽梵歌》之 第三章 行动瑜伽

一个已经由瑜伽的修持而舍弃其行为结果的人

一个已经以灵性的知识断其疑惑的人

一个已经控制了自我的人

他就不再受行为业力的束缚

摘自《薄伽梵歌》之 第四章 舍弃行为结果真谛瑜伽

专精一致与瑜伽的修持,净化心灵,人若能控制自我和感官的作用,

了悟自性在万有之中,纵然从事行为亦不受其沾染。

摘自《薄伽梵歌》之 第五章 行动瑜伽精义,真舍弃与真放下

一个控制了感官,身心毫不动摇的人,一个满足与灵性的真知和自我的了悟,已达到瑜伽境界的人,他对泥土、石头和黄金已毫无分别心,他就是一位真正的瑜伽行者。

摘自《薄伽梵歌》之 第六章 禅定瑜伽

神圣的宇宙幻化力量,是悦性、变性和惰性这三种束缚的力量所构成,它是难以跨越的;唯有以『我』为庇护的人,他们才能跨越此宇宙幻化力量的束缚。

摘自《薄伽梵歌》之 第七章 知与真知瑜伽

努力不懈从事瑜伽的修持,使心灵不导向任何外在的事物而观想着神圣的至上意识,一定会达到与祂合一之境。

摘自《薄伽梵歌》之 第八章 永恒不朽至上意识瑜伽 

我对宇宙万有一律等量齐观,既无所恨亦无所爱,然而那些以虔诚心礼敬我的人,他们在我心中,我也在他们心中。

摘自《薄伽梵歌》之 第九章 最殊胜的瑜伽科学与奥秘 

至上的核心,万有之源,众神之神,万有之主,宇宙之主,唯有你自己方知你的自我。

摘自《薄伽梵歌》之 第十章 至上光辉展现瑜伽

您使永恒不灭的至上意识,吾人了悟的目标。您是宇宙至上的宝库,

你是永恒不朽,亦是永恒法性的保护者,你是万古长存的至上意识。

摘自《薄伽梵歌》之 第十一章 至上意识神圣化现瑜伽

专精瑜伽的修炼,将心念专注于『我』,礼敬我,对我有无比信心的人,

我认为他们是最了不起的瑜伽行者。

摘自《薄伽梵歌》之 第十二章 虔诚瑜伽 

祂既在万有之内又在其外,祂既是如如不动又是变动不居,

祂是无比精微而难知,祂是既远在天边而又近在心中。

摘自《薄伽梵歌》之 第十三章 知,所知与能知识瑜伽 

善行的结果是纯净而其性质则是属于悦性的,变性力量的结果

是痛苦的,惰性力量的结果是无知。

摘自《薄伽梵歌》之 第十四章 宇宙运作三法则瑜伽 

至上意识即至上的大我、永恒不灭的宇宙控制者,祂遍布三界之中亦维系着三界。

摘自《薄伽梵歌》之 第十五章 至上核心瑜伽-永恒的生命树 

无所畏惧,心灵纯净,坚定知识瑜伽的修习,布施,感官的控制,牺牲,经典的研读,苦修,知道而行,不伤害,不?于心,不嗔怒,能舍,宁静,平和,不诽谤,慈悲,不贪婪,温和,谦虚,稳重,这种神圣的禀性引导走向解脱。

摘自《薄伽梵歌》之 第十六章 圣愚分界瑜伽 

每个人的信念都是根据他的特质而定。事实上,每个人皆由其信念组成,他的信念是什么,他就是什么样的人。

摘自《薄伽梵歌》之 第十七章 三种特质之人事物瑜伽 

一个无所执着,没有欲求,同时能控制自己的人,他对行为结果没有任何期盼之心,因而免于受到行为作用力的束缚,他即能达到至上的境界。

摘自《薄伽梵歌》之 第十八章 究竟解脱与真放下瑜伽

谢选骏指出:人说——《薄伽梵歌》(梵語羅馬化:Bhagavad Gītā,字面意思是“薄伽梵(至尊神)的颂赞/赞歌”),又称为《薄伽梵颂》,是印度教的重要教典。它叙述了印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》中的一段对话,位于《毗湿摩篇》的第23至40节1。这段对话也被简称为“神之歌”(Gītā)。学术界认为它成书于公元前五世纪到公元前二世纪。《薄伽梵歌》描述了阿周那与黑天之间在俱卢之野战争前,在战场上的对话。当时的阿周那看见许多亲戚朋友都在敌对阵营,感到难过而困惑,因此向正在充当他马车夫的黑天寻求指导。黑天对阿周那的劝导采用了许多印度教基本的宗教信念与概念,最终成功说服阿周那参战。这部经典被多数印度教徒视为圣典,虽然它是诗史的一部分,但也被视为奥义书之一,总共有七百句,分为十八章。

我看——从“硅基宇宙”的角度说,“天道”其实只是地球的观察,“生命”只是地球的现象,“灵魂”只是可以意会无法言传的知识而不是看形体。灵魂是不生不灭的,形体是有生有灭的,故而应毫无顾及去替天行道,去击杀违天意的敌军。

(二)

《大乐金刚不空真实三麽耶经》

佚名 2002-01-16

时薄伽梵得自性清静法性如来

复说一切法平等观自在智印出生般若理趣

所谓 世间一切欲清静故 即一切瞠清净

世间一切垢清净故 即一切罪清净

世间一切法清净故 即一切有情清净

世间一切智智清净故即般若波罗蜜多清净 

金刚手若有闻此理趣受持读诵作意思惟 

设住诸欲犹如莲华不为客尘诸垢所染

疾证无上正等菩提 

时薄伽梵观自在大菩萨欲重显明此义故熙怡微笑 

作开敷莲华势观欲不染 

说一切群生种种色心 

时薄伽梵一切三界主如来 

复说一切如来灌顶智藏般若理趣 

所谓 

以灌顶施故能得三界法王位 

义利施故 得一切意愿满足 

以法施故 得圆满一切法 

资生施故 得身口意一切安乐 

时须空藏大菩萨欲重显明此义故熙怡微笑 

以金对宝 自系其首 

说一切灌顶三摩耶宝心 

时薄伽梵得一切如来智印如来 

复说一切如来智印加持般若理趣 

所谓持一切如来身印 即为一切如来身 

持一切如来语印 即得一切如来法 

持一切如来心印 即证一切如来三摩地 

持一切如来金刚印即成就一切如来身口意业最胜悉地 

金刚手若有闻此理趣受持读诵作意思惟 

得一切自在一切智智一切事业一切成就 

得一切身口意金对性一切悉地 

疾证无上正等菩提 

时薄伽梵为欲重显明此义故熙怡微笑 

持金刚拳大三摩耶印 

说此一切坚固金刚印悉地三麽耶自真实心 

时薄伽梵一切无戏论如来 

复说转字轮般若理趣 

所谓 诸法空 与无自性相应故 

诸法无相 与无相性相应故 

诸法无愿 与无愿性相应故 

诸法光明 般若波罗蜜多清净故 

时文殊师利童真欲重显明此义故熙怡微笑 

以自剑挥斫一切如来 

此说此般若波罗蜜多最胜心 

时薄伽梵一切如来入大轮如来

复说入大轮般若理趣

所谓 入金刚平等 则入如来一切法轮

入义平等 则入大菩萨轮

入一切法平等 则入妙法轮 

入一切业平等 则入一切事业轮 

时才发心转法轮大菩萨欲重显明此义故熙怡微笑 

转金『罡』轮 

说一切金刚三麽耶心 

时薄伽梵一切如来种种供养藏广大仪式如来 

复说一切供养最胜出生般若理趣 

所谓 

发菩提心 则为於诸如来广大供养 

救济一切众生则为於诸如来广大供养 

受持妙典 则为於诸如来广大供养 

於般若波罗蜜多受持读诵自书 

教他书思惟修习种种供养 

则为於诸如来广大供养 

时虚空库大菩萨欲重显明此义故熙怡微笑 

说此一切事业不空三摩耶一切金刚心 

时薄伽梵能调持智拳如来 

复说一切调伏智藏般若理趣 

所谓 一切有情平等故 忿怒平等 

一切有情调伏故 忿怒调伏 

一切有情法性故 忿怒法性 

一切有情金刚性故忿怒金刚性 

何以故 

一切有情调伏 则为菩提 

时摧一切魔大菩萨欲重显明此义故熙怡微笑 

以金『罡』药叉行持金刚牙恐怖一切如来已 

说金刚忿怒大笑心 

时薄伽梵一切平等建立如来 

复说一切法三麽耶最胜出生般若理趣 

所谓一切平等性故 般若波罗蜜多平等性

谢选骏指出:从硅基哲学看,“般若波罗蜜多平等性”就是电脑网络的天下。

(三)

《梵歌》启蒙 Geeta Enlightened 

马哈赞Yogi Mahajan著

[编者按:此书可说是印度教著名古经典《薄伽梵歌》Bhagavad Geeta的现代评注。中译本暂只有序言、导论和首两章完成。]

目录 

序言 

导论 

第一章 正道正法 

第二章 求道之士 

第三章 瑜伽之路 

第四章 瑜伽境界 

第五章 直指迷津 

第六章 为而不为 

第七章 为学之道 

第八章 臻于至善 

第九章 盲目冲动 

第十章 天地之道 

第十一章 苦乐相乘 

第十二章 梵我合一 

第十三章 规矩中绳 

第十四章 人之追求 

第十五章 万物有我 

第十六章 虔诚礼拜 

第十七章 有形无形 

第十八章 知与知者 

第十九章 万物三态 

第二十章 自我大我 

第二十一章 上主荣光 

第二十二章 秘中之秘 

序言 

回首前尘,那时我为四个问题所困扰:我是谁?我为甚么存在?有神吗?神在那里? 

我始终挣不脱这些问题。儿时,每当我忆起神□克里希纳(Lord Krishna)稳坐黄金战车,高头大马,执掌众生,便稍解疑惑之苦。到后来学习了现代之思维方式,便无法思考这些灵性方面的问题了。 

现代讲求逻辑。如果有人读《薄伽梵歌》,读到克里希纳说因果、正法与虔诚同归一源,他也许会感到不知所云,怎么三个东西会是一个东西呢?这种情况在读每部经典时都会存在,因为我们读经,不但要了解文字,还要了解文字背后的意思,否则便只是读字而不能解经。《薄伽梵歌》记述了求道者得到了自觉的状态,要了解这部经典,关键所在是要了解如何实现这种自觉的状态。 

经典既然这样记载,总该有方法实现自觉的状态吧,总会有人懂得这些秘密吧。

我有时颇为羡慕那些田夫野老,他们无挂无虑,于是不用以有限的思维,追求无限的答案,所谓以有涯随无涯,殆矣! 

我行了五年苦行,当时我相信这也许是求得答案的一个途径。直到我遇见锡吕·玛塔吉女士(Shri Mataji Nirmala Devi)我才知道是不行的。她循循善诱,悉心教导,儿时听闻关于神□克里希纳的事迹慢慢变得清楚可解,兴味央然。

因为我竟然实现了与真我结合的境界,获得了真正的知识。之后我读《梵》便仿如获得一种新的知觉,新的状态,明白到它是对绝对真实的记述,于是我写了这本解释《梵歌》的书。 

在《薄伽梵歌》,神□克里希纳呼唤历世的求道者追求真理,明辨是非。一切秘密被揭开,求道者得到满足的时间到了。在这个新时代,撒下的种子要获得收成。 

生命的意义是直截了当的,复杂的头脑反而不能明白。没有得到自觉的境界,人的思维可以错得很厉害。此所以无论是耶稣基督、佛陀,还是克里希纳都强调:

人要得到重生。其实《薄伽梵歌》便是描述这种境界,并指导那些获得自觉的人如何生活。读者不要以为本书只是《梵歌》的又一个疏解,作者所希望做到的,是找出神克里希纳教导的精粹。这是一个与灵体沟通的尝试,希望有助求道者找到真理的道路。 

导论 

《薄伽梵歌》是印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》(Mahabharata)的一部份,记述印度上古之历史,此书的地位犹如旧约圣经记述以色列人的早期历史一样。《梵歌》所记述的事发生在古印度北部,年代极为久远。 

在古印度北部,曾发生过一次为期十八天的大战争,战斗发生在般度(Pandavas)和俱卢(Kauravas)两个亲族之间。《薄伽梵歌》是最后决战之前,神克里希纳与王子阿周那之间的对话。阿周那王子虽非谪长,却是般度之子中最为杰出者。

按照古印度的宗法制度,般度之子本来有权承继王位,但此王位继承权却被同族兄弟,俱卢之子在赌局中骗去。

般度五子以希腊英雄之大无畏精神,接受承诺,甘愿退位。但最后还是屡受逼迫,在百般无奈之下,要与俱卢之子相见于战场。

作战双方均求助于神□克里希纳,克里希纳答应俱卢之子不亲自操戈,只退居阿周那之车掌。《梵歌》第一幕叙述克里希纳驾著战车,把阿周那载到敌人面前,展开了一段有名的对话,论题是集体心灵(Samashti of Virata)和个体心灵(Vyashti)的关系,或者说是灵体与个人的关系。

第一章 正道正法 

神克里希纳降世是人类进化的一大突破。求道者第一次得到清楚的指示,直到今天,我们还可以在印度的民谣、习俗,以及纯朴的民心中找到因果(Karma)、正法(Dharma)等观念。这些观念还活在数以百万计的人心中,无论是大城市抑或农村,我们都可以在节日庆典和欢歌曼舞中看见《薄伽梵歌》的影响。

《梵歌》说,神就在每个人的心中,只是人不知道他的存在而已。但人完全有可能实现自觉的状态。当一个人得到觉醒,他便能了解真实,他便进入了梵我合一,或称天人合一的境界。

上天无穷无限,不可能通过有限的理性来了解,但却可以通过灵体的知觉来经验。要获得这种精微的知觉,人也先要变得精微。遵从正法有助人达到这种灵性的境界。锡吕.玛塔吉女士说:「炭有四个原子价,金有经常保持光泽的性质。同样,正法是人类社会持续的真正本质。人类从亚米巴虫进化到现在这个阶段,是通过正法,即进化的律则的。这些法则保护和滋养著生命体的灵性发展,使我们保持平衡,获得升进。没有平衡,我们又如何能够升进呢?」

遵行正法是人类生存和进化的根本,妄视正法必导致癌症,癌症蔓延,最后导致人类和整个自然毁灭。进化过程是人类集体和自然相互依存的过程。奉行正法,毗湿奴(Vishnu)的持护原理便能实现于世上,这样便有克里希纳等神降世:

「每当正法衰弱, 

而非正法盛行之时, 

那时候,我就让自己降生于世。 

为了保护善良, 

为了翦除邪恶, 

我每时必现, 

来建立正法。」 

《梵歌》(IV 7-8) 

建立宇宙的力量自然希望宇宙能够持续下去。在《薄伽梵歌》作出预言的五千年后,耶稣基督降世救赎人类。耶稣基督也说:「我会求父,他会给你们另一个保惠师,那便是圣灵(Holy Spirit),他将永远与你们同在。」有甚么年代比我们现在还要纷乱呢?会有神□在此时降世吗?相信如预言所说,圣灵,即万物之母,亦即印度经典所载的太初母性力量(Adi Shakti)是会来到人间的。上天的祝福会应验在人类身上。

除了恢复正法,克里希纳的另一项工作是消灭邪恶。如果不能通过和平的方法消灭邪恶,那么,在邪恶力量毁灭整个社会之前,便有需要用暴力的方法来催毁邪恶的力量。神固然是宽容大量,但他不会眼看他创造的世界为邪恶力量所毁灭。因此暴力是最后的手段。在这种情况下,克里希纳降世,教导阿周那拿起武器,维护正法。 

很不幸,摩诃婆罗多很易被伪善的人利用,我们要阻止他们这样做。历史上我们看见那些政客,那些追求自我满足的人,借正法为名,驾御整个人类。

奉神和耶稣基督之名,他们一个又一个地消灭别的种族,即使在今天,那些恶魔还在借神的名义,干他们罪恶的勾当,破坏世界和平。 

我们如何去判辨谁是谁非呢?我们不可能用思维去判辨。在未得到自觉之前,我们生活在无明之中。因此,那些自以为为神作战的人其实是为他们的自我和欲望作战。此所以宗教的狂热份子不能看见他们自己的侵略行为。甚至那些说自己顺服于克里希纳的人也是生活在无明之中,因为他们没有真正和上天建立连系。当实现了梵我合一的境界,那个人便开始以第三身来说话,他的行动变得顺应自然,他变成了一个为而不为的人(Akarmi)。 

首先我们要知道,克里希纳并不同于另一降世神□罗摩(Rama),他不是君王,而是个外交家。《梵歌》记述他完美的外交技巧。读《梵歌》,我们可以在字里行间明白到,只有在与上天建立了联系之后,才可以真正地顺服于神。 

克里希纳说自己是宇宙的力量。通过梵我合一的联系,神的力量造就了所有的事情。我们不会因为做了甚么而感到有功。我们的自我不会膨胀。如果我们的注意力经常在宇宙之大我,事事归功于他,那么我们的自我便没有膨胀的馀地。在这种状态,我们成为宇宙作事的渠道。克里希纳教导阿周拿到达这种状态,然后拿起武器,替天行道。只有真正达到这种状态,才能免除那些宗教的狂热主义,和个人的野心,宣称拥有真理,维护正法,去达到自己的目的。 

执行上天的任务,必然要选择上好的工具,在历世英雄当中,亚周拿实当之无愧。他不为王位权势所惑,也不追求世间的快乐。他心地善良,性情温顺。

即使相见于强场,他亦不忍见其老师、亲族和朋友流血。亚周拿有高尚的道德品格,他认为「互相杀戮,只会带来罪恶」。他知道斩杀亲族,最后不会带来什么快乐。他说:「那些知道战争害处的人,即使敌人不放下武器,自己也要停战。」阿周拿慷慨大量,他明知不作抵抗,便死于敌军之手,但他也不愿意动手杀人。他心存集体的福祉,他知道战争只会使父母兄弟离散,法律破坏,不义横行,妇女被凌虐,社会解体。 

尽管阿周拿具有各种德性,他却看不见宇宙的整体秩序。因此在《梵歌》中,克里希纳通过对话来清除他的思想障碍。 

没有别的经典比《梵歌》更清楚地说明真理,此所以它成为完美的艺术品,同时亦是一篇科学的论著。日本的禅宗仍然忠于《梵歌》的精神,追求真理,破除无明,不容妥协。 

通过思维概念,我们不可能知道真理。我们要超越一切思维概念,这个看法经过中国,传入日本,成为禅宗的传统。禅宗大力破斥思维,指出一切思维想像皆是妄念,真理只能在静坐中,进入无思无虑的状态下才能经验得到。

在静坐冥想中,我们的头脑成为圣灵的工具。一旦我们战胜了自我和超我,灵体便解放出来。灵体是一切生命的泉源,一切真理的泉源,他是无处不在的,我们在他之中,他亦在我们之中。 

阿周拿的各种论辩不外用来支持他在战场上的行为。我们可以说他有点懦弱,要逃避这场战争。另一种说法是阿周拿充满慈悲,高尚的道德信念使他不得不如此做。无疑阿周拿是个伟大的战士,但他以为这场战争是毫无意义,没有结果的。这件事还有另一个背景故事。克里希纳有个堂兄弟,叫尼明乃夫(Neminath),他是耆那教的领袖。他结婚的时候,耆那教还没有素食主义的信仰。于是他大排筵席,杀了无数牲畜。但当利尼乃夫看见牲畜受戮的情境,便动了慈悲之心,成为素食主义者。此后耆教徒亦成为素食主义者,后来他们更走向极端,甚至连一蚊一虫都不肯杀害。 

正法使人中正平和,避免走向极端。宗教狂热主义是种集体性的疯狂。

事实上,宗教狂热主义是反乎人内在的平衡的,会使整个社会走向破坏。 

克里希纳教导世人真正的宗教原理,便是通过平衡的生活,达到不执著于物的境界。他指出阿周拿的任务是成为宇宙三态的毁灭者。宇宙三态是欲望的力量、行动的力量和进化的力量。人要超越此三态才能升进为灵体。在阿周那的论辩中,我们看见他还是执著于亲属关系。尽管他的亲人行为邪恶,已成为邪恶的支持者,阿周拿还是感到与他们有骨肉之情。其实那些违背正义,残忍放肆的人,如同恶魔一样,在正法中毫无价值。如果这些人成为统治者,将给人民带来莫大的痛苦。因此,克里希纳呼唤阿周拿起武器,对抗邪恶,大仁灭亲,毁灭那些毫无价值的人。

他要站在般度亲族一方,为人民的福祉而战。 

也许有人会问:我们怎样知道谁善谁恶呢?如果一个人能够保持平衡,他便可以清楚知道。最终来说,那是由灵体作绝对的判定。如果一个人得到了自觉,他便超出了相对的世界,达到了对真理的知觉。没有得到自觉之前,人生活在不平衡的状态之中,离开现实很远。因此,没有使人得到自觉的宗教是个死胡同。宗教不是一个商标,一个有特殊信仰的教派。有些人生下来便属于某个宗教。这个商标化的宗教是没有甚么意义的、荒谬的,甚至十分危险。我们要知道,我们先辈不知多少代都信仰这类的宗教,完全没有获得心灵的改变。如果我们一代又一代的做著同样的事情,会有甚么结果呢? 

由于宗教各自商标化,参加某个宗教的人视别一个宗教的人为敌。他们所参加的,不过是个自我的历程,去毁灭别人,又或者是超我信仰,毁灭自己。《梵歌》之美在于在妖氛邪气之中指出宗教的本质。克里希纳嘲弄所有虚假的信仰,在人间重新建立活生生的宗教。 

第二章 求道之士 

很奇怪,克里希纳是在战场上教授正法。通常我们都在讲坛上或高处传道,但和平之说教,如果在战场上宣讲,未尝不是最好的场合。 

当我们面对一切美善毁灭的时候,如同在黑暗时期(Kaliyuga),我们便更珍惜和平的价值。《摩诃婆罗多》的作者广博仙人(Vyasa)曾叙述克里希纳如何利用这个对比,使我们更容易看见事物一体的价值。日夜更替更突出日与夜双方的重要,善与恶的关系亦是如此。知道弊病何在,便是去纠正它的第一步。 

如果在多年和平之后,一个人要执戈重上战场,这个人便要抖擞精神,作好准备。

在这种警觉的状态中,那个人便有可能达到新的层面。若生死在一线之间,我们便清醒百倍,经年积下的污垢都被挥下。 

例如一个战斗机师,如果被敌机尾随,他的意识便会一下子提到未有的高度,身体每个细胞都醒觉起来,进入新的向度。在这个状态,思维也为之停顿。同时人的知性也变得敏锐,平时很难明白的事物,也变得清晰可解。在这种紧急状态中,连偷睡的时间也没有,因为绝无第二次的机会。同样,在死亡到来的时刻,灵台有一线清净,时间分秒可数,你要说出要说的话,否则便太迟。这瞬间有两件事情会发生。

第一,生命来到终点,而你还是对它依依不舍,绝望地要抓住它。第二,意识进入更高的意识状态,在此电光火石之间,人跳出了因果的锁链。没有了因,便没有了果。在这个过渡的瞬间,人进入了永恒界,同时从无穷处获得了灵感。这一刻是最深启示和创造力焕发的一刻。因此有些人能进入到修行者通过静坐极力要达到的境界。今天整个世界都变得 Kurukshetra,像阿周拿,许多人都陷于混乱之中,只是口头上要和平,却不肯对抗邪恶。 

人们往往到荒山野岭去追求和平,那里有红花绿树、鸟儿歌唱,或冰封千里,阵阵和风。在这种宁静平和的环境中,人会忘记了向上追求。有些人说:「既然死亡是生命的终结,一生劳苦,所得者是甚么?」如果没有危殆的处境,便没有甚么引发追求的欲望。没有欲望便没有求道者,有限的生命便不能和永恒的生命沟通,人类便不可能得到真理。克里希纳选择战场作为传道的场所,因为生死在一线之间,已无选择的馀地。 

战事发生在俱卢之野,人在这里反而可以获得特殊的经验。佛陀不是在皇宫中获得启发的,那里一片死寂,那里所有事物都太平和,太美丽了,美妻稚子,财富如山,没有甚么刺激人向上追求。只是有一天他驱车经过□集,才看见令他触目惊心的事,这样他便开始了求道的历程。佛陀求道之心极强,甚么也不能阻挠他。如此佛陀便不再是个王子,而成为了求道者,因为他愿意开放自己,进入更深层次的经验。那个习惯于安逸旧习的心一下子进入新的征程,面对著悬崖怒海。道家用一词来形容这种从稳定进入危机的转变。 

当求知之火燃亮,只有找到答案以后才能平息。对知识的疯狂饥渴要找到甘露才能解除。途中也许重重险阻,也许你要停在半途,但如果求知的饥渴仍在,你还是会向前进,没有甚么东西可阻拦你,正如没有甚么可以阻止佛陀一样。

他希望得到真理,他经常徘□在生死之间,但他欲望之殷切,连死亡也不足以令他恐惧。 

在《薄伽梵歌》中,亚周拿面对同样的处境。他说:「克里希纳啊,把他们的战车赶到两军中间,让我看看站在那里,准备打仗的那些好汉,看一看战争一开始,我将和谁上阵交锋,看看集聚在那里,跃跃欲试的将士,他们想在战争中讨好心肠狠毒的主师。」(Ⅰ21-23) 

亚周拿被带到战场,当他看见朋友亲族都在对面阵营时,不禁颓然若丧,心潮泪荡,本是来作战的,但思想上却完全没有战意。 

阿周拿说:「我看到这种情景,浑身发抖,毛骨悚然。克里希纳啊,我看到的只是各种不祥的徵兆,上战场屠杀自己的亲族,我看不到有甚么好处。我不希望获得胜利,也不愿获得王位和幸福,王位、欢乐和生命,对于我又有甚么好处?我希望获得王位、幸福和享乐,不过是为了这些列阵以待的人们,如今他们却要在战争中丧失所有,还要在血战里捐献身躯,我还要作甚么战呢?」(Ⅰ29,31,32,33) 

[译者按:这是几年前的译稿,一放下便没时间续下去……望有志者能成章完成。] 

网主注: 

1.古经典《薄伽梵歌》Bhagavad Geeta的中译本很多,但以从梵文直接译出的版本最可取,例如中国社会科学出版社的张保胜译本(简体中文,北京1989),其译注也很有参考价值,也较中肯。

2. Geeta又作 Gita 

3. "Geeet Enlightened"原文在86年初版,94年时已多次重印。Motilal

Banasidass Publishers出版( Delhi),有平装及硬皮版。 

《薄伽梵歌、摩诃般若波罗密多心经、易经》

《修行者》一开头就指出:越来越多的人,甚至是很多无神论者,自然科学工作者,都感到人类生存的宇宙,并非那么简单的可以用机械唯物主义的笛卡尔坐标所展示的三维空间来表述的。”宇宙是多层次的……宇宙的时间也是多层次的,因而决定了宇宙生命的多层次性……而各个时空的生命特徵又都是与其存在的时空相应。”基于对上述宇宙生命现象的理解和对三部圣典(薄伽梵歌、心经、易经)的密解而展开的一套系统,包含神学和科学(学说、假说)的理论,就是《中华昆仑女神功》功理。三部圣典是古人留给后代修行修炼的宝典,除《薄伽梵歌》的内容比较直接了当外,其他两部均含显、密二意。几千年来,人们对圣典编撰了浩如烟海的显意注释,使后人阅之,如堕五里雾中罔知经典原意。只有极少数高僧大德,悟知经典密意,然而留下的却是隐语解密,后人也是看不明白,妙航老师经过潜心研究和实修亲证,撷取圣典密意显解,隐语明传使成《中华昆仑女神功》,为修行、修炼、探索宇宙生命奥秘之志士,提供了可行的方便法门。 

《薄伽梵歌》

薄伽梵歌是修行者的思想指导 

薄伽梵歌是一部神学书。歌中女神薄伽梵是指印度民族从古迄今心目中所崇敬的梵天第一大神,大自在王”黑天”。据传,在中国古代的朝野,也都供奉大黑天。

薄伽梵歌是一部功理功法书。歌中记述克利希娜对印度般度王子的谆谆教诲:应如何确立大无畏精神及如何修持的指导思想。讲解了灵魂不灭、与天相应、有为无求、中脉功法、涅盘功法、再生功法等等。一首歌中表述的修行功法的理论基础和修持心要,成为印度瑜珈的起源,也是印度古宗教的起源、密宗密教功法的源头,现代瑜伽修持法的核心。《女神功》的指导思想、大无畏的乐观主义的修行精神及中脉功法等等,均源于此歌。 

详注于修行者第一部《瑜珈行》 

那些蠢材花言巧语,只信经典其他皆无。 

那些蠢材利欲薰心,唠叨繁琐仪式重重。 

梦想升天荣华富贵,只会导致果报轮回。 

--薄伽梵歌 

谢选骏指出:从硅基宇宙看,上述言论充满了宗教混合主义的特点,远远不如硅基世界的“钉是钉,铆是铆”!

(四)

《摩诃般若波罗密多心经》

心经是修行者功法原则上的指南 

《心经》是佛门三藏十二部八千五百卷经典的总持,是众多经典的精华。

《心经》可谓佛法的纲领性文件。 

《心经》显意上看,是一部阐明佛法核心内容的意义、启发人们向佛之心,修持佛法已获得般若智慧、渡过人生烦恼生灭的苦海、到达彼岸的经典。

全文只有二百六十个字言简意赅,总括了出世间一切诸法之理,阐明了诸佛菩萨观照、悟空、修证之法,是佛经的精髓。一千多年来,注解此经的人不可胜数。但大多是从经文的显意解释。而真正能将其密意讲解出来的,唯唐朝大颠和尚,但大颠和尚用隐语解密意,千年来,没几人看得懂。 

致使一部上乘密典,成了凡人的口头禅:色不异空,空不异色。经妙师译解的《心经》,乃是一部修行者的修行大法。《心经》之心,可称为心灵、大灵、人的生命能量本质、生命光音色能量体、性光、灵光等等,《心经》之经乃径、灵光大道,此径即是中脉,上通天下入海,即上通中脉七轮之天轮,下达中脉七轮之海底轮。《心经》的全称其意为大灵回归宙心的途径。《心经》 修持的步骤,大颠和尚概括为五步行,即: 

1。穷究见闻(先把理论弄明白) 

2。先取见性(把摩尼珠练出来) 

3。次第入顿(打坐入静入定) 

4。后无凝滞(中脉通顺,能量蓄足) 

5。始到牢关(说走则随时可走了) 

这种修法,实际就是释迦牟尼佛本人的修法。

何须待零落,然后知始空 

易经(一本易) 

易经(一本易)是修行者具体持功的方法 

《易经》是中华民族的文化瑰宝。 

《易经》的用途有三:一是卜筮,二是功法,三是义理。 

《易经》的卜筮术,现代称为预测学,但现代研究应用的预测方法属逻辑式,而对古代的形象式的预测方法却未能开发。之前的《易经》在功法上的应用,仅仅局限在炼丹上,而对至关重要的摩尼功法也未能开发。至于义理的应用和注释,并不亚于佛经。 

大量的经典,却掩盖了经中真谛。 

易经的显意是顺行,是指导部族如何在地球环境求得生存。 

易经的密意是逆行,是指如何行功而升腾。 

易中功法共有三套。 

第一套天地大法是天地大卦中隐藏的功法,称为日月神功,其分则为九阴功和九阳功,合则为明功即摩尼功。而此功法与古印度的瑜伽功法完全一致。 

第二套是水火大卦中的丹功。 

第三套是大定功。 

数千年来,道家只开发了水火功即丹功,这是世间大法。出世间法是第一套和第三套。《修行者》对第一套天地大法即摩尼功法,做了详尽的介绍,将天地大卦中卦爻辞,密意显意而成九阴功和九阳功的具体功法。故女神功的具体修持方法多来源于易经。 

综合三部圣典的精要,就是指导人类大灵回归的大法,中华昆仑女神功,就是融三部圣典的精华于一体的修行神功。 

详著于修行者第一部《瑜珈行》

释佛曰:对迷痴的众生,只可善劝,不可强渡。 

导论:研究梵文的理由 

研究这不可思议而完美的梵文有几个理由:声音、书写方式、文法,与它那系统化的天性是梵文美丽而迷人的地方。由于梵文是一个高度的系统化语言,井然有序是它的特质,因此研究梵文可以让自己的心灵清晰而理性。 

大多数学生研读梵文是对梵文文学的内容有兴趣。梵文文学内容非常庞大,包含了古代印度的哲学、科学、艺术、音乐、音韵、文法、数学、建筑、历史、教育与逻辑等等都是用梵文写成。当我们研究这些原典文献,我们会觉得非常深奥难解。 

即使是一点点梵文知识会让你在梵文文献翻译成英文时有所帮助,因此当你遇到很难或易于错解的梵文单字时,都能够确定它的意义。你也许无法成为翻译梵文文献的专家,但对梵文有基本的认识对你而言仍是有价值的。

甚至于当你阅读有关梵文的英文作品时,少许的梵文知识都是有用的。谁知道梵文的研读会让你成就一些你无法想像的境界? 

梵文,Sanskrit,也作Sajskrta意思是「完美的」或是「放在一起」(krta意思是「放」,saj则是「一起」)。梵文分成两个大部分:

吠陀梵文(Vedic Sanskrit)和古典梵文(Classical Sanskrit),其中吠陀梵文,或称为吠陀,的历史比较古老,例如吠陀的本颂(Sajhita)与梵书(Brahmana),吠陀梵文始于黎俱吠陀本颂(Rk-Sajhita)。古典梵文则包含许多方面,如薄伽梵歌(Bhagavad-Gita)、罗摩衍那(Ramayana)与其他梵文文学的语言。 

本书的焦点是在于古典梵文的教学,虽然有些引用了吠陀梵文。正常来说,学过了古典梵文以后才学吠陀梵文。 

吠陀梵文与古典梵文 

有关梵文课本 

过去几百年以来,一些西方学者已经写过许多梵文文法与概说的书籍。起初在

十七世纪与十八世纪,介绍梵文的书籍是住在印度的基督教传教士写的。到了

十九世纪,梵文研究的书籍就很多,如以下的学者: 

1. Bartholome(1801) 

2. Foster(1804) 

3. Colebrooke(1805) 

4. Carey(1806) 

5. Wilkens(1808) 

6. Hamilton(1814) 

7. Yates(1820) 

8. Bopp(1827) 

9. Wilson(1841) 

10. Monier-Williams(1846) 

11. Ballantyne(1862) 

12. Benfey(1863) 

13. Muller(1866) 

14. Kielhorn(1870) 

15. Whitney(1879) 

16. Perry(1886) 

有些是要到二十世纪才写成,如: 

1. MacDonell(1911) 

2. Renou(1942) 

3. Antoine(1954) 

4. Burrow(1955) 

5. Tyberg(1964) 

6. Gonda(1966) 

7. Hart(1972) 

8. Coulson(1976) 

9. Goldman(1980) 

本书的特色 

这本书有下列特色: 

1.以内容小而顺畅的学习步骤 

2.循序渐进的课程组织 

3.每一课都分配了适量的字母、文法及词汇以供学习 

4.尽可能不使学习者感到复杂 

5.逐渐整合连音规则(Sandhi) 

学完这本课本(第一册),你将能够十分顺畅研读任何梵文的书籍,或者是第二册所揭示的内容。第二册的特色就是以《薄伽梵歌》(Bhagavad- Gita)的诗选作为主要内容,同时加上更多新的文法规则解说,这些规则都将是研读梵文文学当中会遇到的。因此研读这两本课本,你将会掌握基本的梵文文法规则。

以大学规划的一学年课程来说,上学期可以用来研读第一册,下学期则研读第二册。

完成这一学年课程,学生就可以用梵文辞典来研读《薄伽梵歌》,并能作逐字翻译。 

原则上,每一课都包括了三部份: 

1.字母 

2.文法 

3.词汇 

研究任何语言都必从字母的发音和书写开始。本书安排以轻松的方式,而不吃紧方式来学习梵文的发音。根据《波利尼经》第33条规定(Paniniya Wiksa,33),本书将用甜美、清晰与耐心的韵调来教导梵文发音,这将有利于梵文发音的成就。如你所听到不同梵文的朗诵,你也许注意到有些人的梵文发音有些许的差异(如ai, au, m, h),因为在印度各地梵文就是这样存在轻微的差异。 

在这部分也包含了字母的书写。梵文的字母称为「天城体」(devanagrai),有关天城体的研究在前七课将会逐渐增加,但这七课的练习是以罗马字体为主。然而前七课的练习都会提供这两种字母。一旦天城体字母学习完成,往后练习就以天城体字母为主了。

有关字母 

对于初学者而言,连音规则(sandhi)将是一个挑战,这些规则是说明单字里的发音在不同情况下发生声音的改变。(译者按:是指在与不同的字词联系时发生的音变)过去只有当学生将这些规则全部背下来才会应用,因此当他们不用的时候就会全部忘记。本书藉由逐步小部份连音规则的介绍,使学生能够轻易掌握,这正是为了克服这个问题而作的设计。从第八课开始,连音规则以表格形态提出,使大家能够快速理解,以掌握在一般文献里面使用的情况。在使用这些表格后,从第十三课开始,你就会很容易把这些规则记下来。 

文法的研究是根据「语法分析」(Vyakarana),也就是波利尼的《八章书》(Astadhyayi of Panini,以下简称《波利尼经》)。这本书是简明而完整的梵文文法,包含了四千多条的「经」(sutra)与格言。如同 sajskrta意思是「放在一起」,Vyakarana的意思却是「把它们分开」或是「解开」,也就是用来解析句子的结构。 

在梵文里面有许多文法上专有名词,把它们记下来是有用的。有几个理由:你可以从这些规则的来由,对他们的传统会有一个好的理解。这将使你研究更多进一步的有关梵文课本时得心应手,因为相同的名词会一再出现。这也将增进你的字汇,这些字汇并非只在文法这一个领域上出现,它们在许多领域上是有用的。 

根据这本书Yaska’s Nirukta(「吠坛多学派」(Vedabga,即印度教与印度哲学学派之一)用来处理文字意义的书),所有梵文单字可以分成四大类:

动词(akhyata),名词(naman),前缀(upasarga)与非词尾变化者(nipata)。

动词和名词都是系统化地来自动词词根(dhatu,又称为「界」),梵文里大概有两千个这样的动词词根。在本书里面,安排固定的数量的词汇,以用来作为阅读《薄伽梵歌》和《罗摩衍那》这两部重要的印度史诗的入门。

有关文法 

有关词汇 

如何研读本书

不断复习字母、文法规则与词汇,在作练习以前必须放松心情,那么所有的练习必然是有趣的,而比较不会困难。课本的练习尽可能加入一些惯用的梵文表达方法,因此你不会因为花太多时间去做负担太重的学习。假如练习看起来太难,请再复习一次。在书后面(页242)会附上各篇练习的答案。 

通常,你每天应该都要尽可能去复习研读,花几分钟时间把这些内容记下来。

在回想内容如有任何犹豫或窒碍时,应立刻打开课本阅读,不要紧张,那会让你容易忘记。最好记忆的方法就是大声去念课文,记忆将会变得简单、舒服与持久。 

以下要感谢这些仁慈的人们给予鼓励与建设性的建议,并提供令人感激的协助,让这本书得以完成。(以下名字从略) 

我以深深感谢的心情,将这本书献给玛哈利希.玛哈希瑜伽修士(Maharishi Mahesh Yogi)。

玛哈利希以纯净心灵来教导这个充满活力的语言。他解释来自喜马拉亚山的古代吠陀圣人与诗人是如何用他们纯净心灵去探知这些活力。

(版主按:原文是:how the ancient Vedic rishis of the Himalayas, fathoming the silent depth of their won pure consciousness, cognized these impulses.有点像佛教讲的「开悟」,但属于外道性质),这些心灵上的证悟都写在吠陀文献,一个大部文献,以美丽的辞句,具体地将生命每个领域进程呈现出来。

在过去几年里,玛哈利希强调这部文献最重要的地方就是本书所引用的梵文章句部分,即包括了所有梵文所根据的印度每一个文化与传统。 

根据印度的吠陀传统,玛哈利希实现了纯净心灵的可能,并提供了提升的方法与进程,那就是玛哈利希的超觉静坐(Transcendental Meditation)和TM-Shidi课程。

这个简易而自然的课程为全世界上百万人带来了快乐与欢愉,全世界超过五百个科学研究证明它的成效。玛哈利希提供的就是解除个人的压力和痛苦,与完全开拓潜能,以创造世人完美的健康、进步、财富与永久的平静。 

谢选骏指出:人说“这个简易而自然的课程为全世界上百万人带来了快乐与欢愉,全世界超过五百个科学研究证明它的成效。玛哈利希提供的就是解除个人的压力和痛苦,与完全开拓潜能,以创造世人完美的健康、进步、财富与永久的平静。”——不过我从硅基宇宙看,这一切碳基欲望已经毫无意义了。更何况从天国的意义来看呢?


【10、地球是地狱还是天堂】


《地狱简史》(凯文·狄金森 10月29日2023年)报道:

地狱的历史并非始于旧约。取而代之的是,地狱在 2 世纪从地中海文化交流中形成。

一幅恶魔和一群其他恶魔的画——科波·迪·马可瓦尔多(Coppo di Marcovaldo)的地狱马赛克。

关键要点

圣经中很少提到地狱,许多参考资料要么是模棱两可的,要么是误译的。 这个概念形成于公元2世纪,是地中海地区文化交流的结果。 从那以后,每个时代都以自己的形象重塑了地狱,无论好坏。

但丁·阿利吉耶里的《地狱》是西方文学经典的支柱。这首寓言诗是地狱九个圈子的旋风之旅,有大量的学术研究致力于解开它的秘密。其生动且经常怪诞的图像激发了桑德罗·波提切利、奥古斯特·罗丹和威廉·布莱克等艺术家的灵感。它甚至被制作成视频游戏。

阿利吉耶里的另外两首《神曲》诗《炼狱》和《天堂》分别探讨了炼狱和天堂的境界。但他们没有得到地狱般的原作的爱、关注和崇拜。那是因为天堂——让我们面对现实吧——一个小小的音符。地狱是戏剧发生的地方。

鉴于地狱在意象和讲故事方面的突出地位,令人惊讶的是,地狱在圣经中并没有出现太多。事实上,它对撒旦炙手可热的领域的大部分引用都是后来的译者将他们的观点映射到更古老、相当不同的来世概念上的结果。这意味着我们今天所理解的地狱是圣经作者没有真正概念的来世。

威廉·布莱克(William Blake)的魔鬼和天使画作。威廉·布莱克(William Blake)的《恋人旋风》(The Lovers' Whirlwind)。这幅画描绘了但丁《地狱》中的一个场景,其中那些屈服于肉体欲望的人永远被地狱之风折腾。

到底在哪儿?

Sheol 在希伯来圣经中被提到了 66 次,许多版本的旧约圣经将这个词翻译为地狱。例如,钦定版圣经将诗篇 16:10 译为“因为你不肯把我的灵魂留在地狱里;圣者,你也不可忍受,使你看到败坏。

阴间这个词的确切含义和词源是有争议的。一些圣经学者认为它是坟墓本身的同义词。根据这种观点,诗篇16:10的更准确翻译可能是:“因为你不把我的灵魂留在死人中间,也不让你的圣者在坟墓里腐烂。其他学者不同意,并认为阴间是死人的国度(见约伯记10:21)。即便如此,阴间也离地狱很远。阴间不是一个旨在惩罚罪人的领域,而是一个所有灵魂聚集并存在于无精打采的虚无中的地方。没有痛苦或苦难,但也没有喜悦或庆祝。

如果不是希伯来圣经,那么新约中肯定会详细讨论地狱吗?但即使在新约中,对地狱的提及也很少。基督教的核心人物耶稣和其创始传教士圣保罗确实宣讲了存在主义的复兴。但在我们最早的基督教著作中——保罗的书信以及马可福音和马太福音——都没有警告过地狱之火在等待着罪人。

圣经学者巴特·埃尔曼(Bart Ehrman)认为,仔细阅读耶稣的话就可以看出这一点。在马可福音和马太福音中,耶稣宣讲即将到来的“神的国度”,他所说的国度并不是指天上的国度。耶稣设想在地上有一个国度,那些遵守上帝律法的人将身体复活,生活在这个荣耀的新时代。他也相信它很快就会到来——在一代人之内(马太福音24:34)。

那些背弃上帝的人的命运不会是永恒的判决。他们只会被歼灭。耶稣的许多比喻都警告过这一点。坏鱼被丢弃(马太福音13:48)。结出坏果子的树被扔进火里(马太福音7:16-20)。同样的情况也发生在那些与圣羊分离的卑鄙山羊身上(马太福音25章)。

虽然这些比喻中有许多唤起了火的形象,但埃尔曼指出,这些火摧毁了不忠的人。即使火焰永远燃烧,那些被投射在里面的人也不会被说出来。他们的惩罚是面对永生的死亡。

“这似乎是保罗和耶稣的教导。但最终被后来的基督徒改变了,他们不仅肯定了圣徒的永恒喜乐,而且肯定了罪人永恒的折磨,这造成了讽刺意味,即古往今来,大多数基督徒都相信地狱对基督教的任何一位创始人来说都不存在,“埃尔曼在《天堂与地狱》中写道。

通往地狱的高速公路

如果不是圣经,那么地狱是从哪里来的呢?这个复杂问题的简单答案——毕竟这是一部“简史”——地狱是古代地中海地区文化交流的协作努力。

犹太文化并不是在真空中实现的。邻近的帝国——并且不止一次征服——影响了它。有时犹太思想家会采用和改编这些文化中的思想。其他时候,他们会拒绝他们。但几个世纪以来,两者都改变了犹太神学。

例如,犹太启示录将世界视为善与恶之间的宇宙战场。正如观点所言,上帝的敌人统治着当今时代,但很快,上帝将征服他的敌人,迎来一个乌托邦时代。在亚历山大大帝征服之后,世界末日的思想家们深受希腊文化的影响。这从他们如何将他们的圣经传统与希腊主题相结合,如天堂之旅和对死者的审判中是显而易见的。

“这些希腊化的相似之处并不认为世界末日类型源自希腊文化,或者犹太启示录缺乏自己的原创性和完整性,”旧约学者约翰柯林斯写道。然而,“希腊化世界提供了一些在启示录中使用的代码。

一幅画,描绘了城堡里的人们。

扬·曼迪恩(Jan Mandijn)的《地狱的痛苦》(The Harrowing of Hell)。當地獄的概念終於在基督教思想中結固時,信徒們開始想知道在耶穌死和復活之前,善良的靈魂發生了什麼事。一个答案是地狱的痛苦,耶稣冒险进入地狱拯救那些灵魂的事件。

耶稣的世界观沉浸在世界末日中,在一个奇怪的转折中,圣保罗通过他的事工将耶稣的烙印带回了希腊化世界。在那里,它与希腊罗马的来世概念进一步混合和混合。

随着世代相传,耶稣应许的神的国度从未实现,这些新晋基督徒开始思考:如果他们误解了耶稣怎么办?如果正义战胜邪恶没有发生在地球上呢?如果应许的永生是在属灵的意义上,与其他田园诗般的来世相似的东西呢?如果要有永恒的奖赏,那么认为惩罚也必须是永恒的,这并不是什么飞跃。

一个痛苦的地方

耶稣信息的这种演变在后来写的新约书卷中可见一斑。彼得后书讲述了上帝如何把有罪的天使扔进塔尔塔罗斯(同样,经常被误译为地狱)。在《财主和拉撒路》中——一个只出现在路加福音中的寓言——据说财主死后在阴间受苦,而圣洁的拉撒路则在亚伯拉罕的怀抱中享受来世。天堂,似乎在这个时候也是一个正在进行的工作。

一旦被构思出来,地狱很快就有了自己的来世。最早的地狱之旅之一是彼得启示录。它写于 2 世纪,讲述了圣彼得在来世的旅行。对天堂的描述很简短,不是很多事;相反,正是在彼得的地狱景观中,我们认识到我们的现代观念正在形成。

在这里,罪人因他们在地上的恶行而受到折磨。亵渎者被他们的舌头吊死。凶手不停地被毒蛇和食肉蠕虫咬伤。富有的守财奴穿着破烂不堪的衣服,被火柱刺穿。它在一个残酷的恐怖商店里一个接一个地展示,会让大多数现代读者感到恶心。

“彼得的作者有一种、虐待狂和粪便的倾向,为后来的异象定下了基调,”爱丽丝·特纳在《地狱的历史》中写道。“虽然我们可能会对彼得感到厌恶,并对其广泛的影响感到遗憾,但知道在写成它的时候,酷刑的威胁对(罗马)的基督徒公民来说是一种新的焦虑,这可能是有用的。”

不是一个地狱的地方,而是很多

这似乎是通往地狱之旅的终点,但就像助长这地狱的火焰一样,地狱不会停滞不前。自早期基督徒以来,西方文化的每个时代都以某种方式重塑了地狱。通常,这些变化更像是对他们世界的陈述,而不是下一个:

中世纪见证了流行故事和戏剧中的地狱大杂烩。地狱可能很可怕,但在当时,它肯定比大多数人的日常生活更热闹。

但丁的地狱,除其他外,是反对天主教会的财富和参与政治的宣言。

在巴洛克时期,耶稣会士放弃了地狱更炽热的折磨,并根据拥挤的城市肮脏重新构想了它们。

到了启蒙运动,地狱的概念受到了质疑。伏尔泰宣称,一个人因为偷了一只山羊而被永远烧死是荒谬的(同时也指出了地狱与波斯、希腊和埃及来世之间的联系)。

所有这些都是说:地狱不是圣经中传给我们的单一概念。它有许多排列组合,每个排列组合都是我们最好和最坏的精神占位符。

一方面,它显示了我们对正义的渴望。如果生活不公平,那么我们至少可以想象一个来世,邪恶和奸诈的人为他们的罪行付出代价,而他们的受害者则从尘世的折磨中得到解脱。另一方面,地狱容纳了我们的仇恨、不宽容和野蛮。它充分展示了我们隐藏的愿望,即被证明比别人优越——并惩罚那些不符合我们信仰的人。

一个男人骑在飞龙的背上。

一个非常简短的魔鬼传记

请允许我自我介绍一下。

但丁和维吉尔在地狱底部的冰湖上。

但丁的《神曲》不仅与宗教有关。这是一个政治声明。

但丁穿越地狱和天堂的史诗般的旅程揭示了诗人对自己国家的感受。

地狱是什么样子的?荷兰画家希罗尼穆斯·博世(Hieronymus Bosch)向我们展示

希罗尼穆斯·博世(Hieronymus Bosch)的《人间喜悦花园》(The Garden of Earthly Delights)是对罪恶的谴责还是对享乐主义的庆祝?艺术史学家仍然不确定。

但丁的《地狱》比《天堂》更受欢迎。这对我们有什么影响?

在地狱里,我们处于道德优越的地位,俯视着罪人和导致他们进入这个悲惨境地的错误决定。在天堂,但丁俯视着我们。

世界是地狱,但生活是奇迹

科学和神圣都让我们保持惊奇感,即使灾难似乎在我们周围盘旋。

谢选骏指出:为何但丁的地狱比天堂更受欢迎呢?因为,但丁的满腔恶毒,获得了另一个时代的读者共鸣。


《世界末日邪教如何使用心理技巧对他们的追随者进行洗脑》(T.C.马尔霍特拉 乔尼·汤姆森 2023年10月26日)报道:

如果有人能让你感到不安全、不完整和不足,那么他们就可以把自己表现为你需要的解决方案。

一群人,世界末日邪教的一部分,穿着白色长袍站在一把白色椅子前。

世界末日邪教利用孤立、爱情轰炸和恐惧来控制他们的成员。 他们切断成员与外界的联系,甚至彼此之间,创造一种依赖关系,同时使用身体暴力和情感虐待来让人们保持一致。 任何人都可以使用这些技术来操纵他人,不仅在邪教中,而且在有毒的关系中。

分享世界末日邪教如何使用心理技巧在 LinkedIn 上洗脑他们的追随者

Roch Thériault 是一位聪明而有魅力的宗教极端分子,他在 1970 年代在魁北克周围的树林里建立了一个名为 Ant Hill Kids 的公社。泰里奥曾劝说十几个追随者与他一起生活,“没有罪”。Thériault 告诉他们在公社等待并服从他的每一个命令,以在“末日”中幸存下来,他声称这将发生在1978年。

当那个日期来来去去时,Thériault 加倍努力。问题在于公社没有从罪恶中解脱出来。Thériault 变得越来越暴力、虐待和精神错乱。他会让人们吃死老鼠和粪便。他通过打断他们的腿或砍掉他们的脚趾来惩罚人们。他折磨和谋杀儿童。

蚂蚁山小子的奇怪之处在于,很少有人想,更不用说敢离开邪教了。 加布里埃尔·拉瓦莱(Gabrielle Lavallée)在遭受酷刑后逃跑了一次,只是因为她无法应对邪教以外的生活而返回。作为惩罚,Thériault 用猎刀将 Lavallée 的手钉在桌子上,并用切肉刀强行截肢她的手臂。拉瓦莱再次逃跑,并向警方报告了泰里奥。他最终在1989年被捕入狱,十年后他开始了他可怕的世界末日邪教。

为什么这些末日邪教会吸引追随者如此坚定不移的忠诚?一个人怎么能以某种奇怪的预言的名义说服人们做可怕的事情——对自己和他人?在这里,我们来看看这些邪教常用的三种技术。

隔离

世界末日组织经常会切断邪教成员与外界甚至彼此的联系。当你每时每刻都围绕着相同的信息和志同道合的狂热分子时,几乎没有怀疑或反省的余地。

我们经常听到网络世界的“回音室”有多危险。我们的恐惧、偏见和偏执被他人的不断强化所强化和助长。现在,乘以和放大这种效果,你可以想象一个邪教。在正常的日常互动中,你会遇到相互竞争的想法。你的朋友可能会问:“你确定吗?在邪教中,没有异议,也没有对你被赋予的狂热教条的检查。

当Thériault第一次开始他的魁北克崇拜时,他要求他所有的追随者切断与家人的联系。随着岁月的流逝,蚂蚁山的孩子被禁止互相交谈,除非泰里奥也在那里。没有机会质疑。其他邪教,如天堂之门和大卫分会,将生活在封闭的社区中,通过他们的领导人过滤了与外界的联系。

爱情炸弹

人们之所以经常加入世界末日邪教,首先是由于一种被称为“爱情炸弹”的操纵伎俩。这是邪教——从领导人到新兵——给某人带来爱、关怀和支持的时候。这不仅是为了让人们感到受欢迎和“宾至如归”,而且还巧妙地、阴险地建立了一种依赖关系。你需要或想要的一切都必须通过邪教。起初,这是慷慨的。过了一会儿,它被附加了一些条件。最后,感情和爱只给予那些行为完全按照他们应该做的事情的人。

一个臭名昭著的例子被称为“调情钓鱼”,这是世界末日邪教“上帝之子”(或“家庭国际”)使用的一种技术,其中成员会故意与潜在的皈依者发生性关系。这次捕鱼是对马太福音4:19的刻意致敬,耶稣告诉他的门徒,他们将成为“得人的渔夫”。据认为,该邪教的妇女与超过 200,000 名潜在皈依者一起使用调情钓鱼。

恐惧

在他们之间,恐惧和爱占了所有人类行为的绝大多数。而且,如果你相信马基雅维利,恐惧是两者中更强的。几乎所有的世界末日邪教都会激发一定程度的恐惧。在最小的层面上,这是对被排斥的恐惧。正如我们所看到的,邪教非常谨慎地确保他们的成员相信他们没有其他地方可以居住。人们依赖于他们的邪教,并由他们的邪教来定义。与此隔绝是恐惧的一大来源。

然而,更重要的是,世界末日邪教用来控制人们的非常真实的身体虐待。Thériault 会让他的追随者坐在点燃的炉子上,或者他会让他们赤身裸体地坐在寒冷中鞭打他们。吉姆·琼斯(Jim Jones)会公开殴打他的人民圣殿邪教成员,并限制他们的食物供应。

当然,世界末日邪教的一个决定性特征是对死亡的恐惧。通常,这只是世界即将结束的强化想法。例如,由马歇尔·阿普尔怀特(Marshall Applewhite)领导的天堂之门(Heaven's Gate)孤立了其成员,并利用对即将到来的宇宙飞船到来的恐惧来控制他们的行为。然而,人民圣殿做了一件更令人痛苦的事情:他们会举行“自杀演习”。《世界末日邪教:魔鬼的人质》(Doomsday Cults: The Devil's Hostages)一书的作者艾伦·沃伦(Alan Warren)这样描述它们:

“琼斯在告诉他们他们正在庆祝后,将装满葡萄酒的纸杯递给他们。在敬了几杯酒之后,每个人都喝了一杯酒,琼斯告诉他们他们刚刚喝了毒药,不到30分钟,他们都会死。一些人惊慌失措,开始哭泣,但他们中的大多数人只是坐在会场里,沉默不语,沉思着自己的生活。45分钟过去了,琼斯告诉他们,这只是一次演习,没有人会死。他只是想测试他们的忠诚度。

加入邪教

使用这些技术,世界末日邪教会破坏你的自我意识和任何真假、对错的概念。然后,他们用邪教的依赖和救赎的提议来填补这些空白。你坏了;我们可以修复你。你无处可去;我们可以为您提供一个家。没有人想要你;我们是您的家人。

事实上,大多数类型的情绪操纵都依赖于这些技术。如果有人能让你感到不安全、不完整和不足,那么他们就可以把自己展示为解决方案。这不仅发生在邪教中,也发生在虐待关系中。

谢选骏指出:在我看来,世界末日邪教,其实就是一个地狱。如此看来,地球就是一个地狱。但是也不尽然。因为一般人们认为的天堂,像是大气层透视的太空;换言之,没有附属于地球的大气层,太空将是可怕的黑洞。如此两方面综合看来,地球既是地狱又是天堂,全凭人的思想。


【11、地球就是天堂】


《啟示天堂:第一章:上帝的設計——地球是天堂的縮影》(榮耀事工)报道:

讓我先解釋為何上帝說地球是天堂的縮影,亦即說大多數地球上有的東西天上都有,天空不是個平坦飄浮在雲端有許多胖胖的小天使不斷將葡萄丟進你嘴的地方,它是一個像地球一樣圓的世界,只是它更大。希伯來書八章五節說地球是天堂的縮影有天堂的形象。 所有地上有的天堂一直都有,只是更完美! 沒有死亡、退化、風化,或污染!每樣東西都是完美到難以形容。上帝的創作靈感植入在人心,也能在地球上做發明。所有被造之美物均來自 天父(雅各書一章十七節)。我們的仇敵,撒旦,牠扭曲褻瀆這些美物而且利用人來擴大這些怪異的事。天堂沒有邪惡也沒有惡勢力的。天堂有許多東西尚未在地球上發明,我們只用了一點腦力,但在天堂是不受限的,我們的創作力將奇妙無比。 天堂有許多地方可讓我們學習如何創造,有一個教育場所稱為“創造實驗室”我將出第二冊新書時論及。地球和天堂是各自運作的,我們肉體的眼看不懂屬靈的殿堂(除非 神啟示);但是靈界卻能看見我們肉體的世界。我們的肉身在地球上活躍,但是我們身體內的靈體卻運作在天,各有所屬。 如同在地球一樣,你能摸、嚐、和聞,在天堂這些感覺器官都強化了。事實上在天堂很難分辨你是靈體或肉體,因為你仍有這些感官且有感情;你不會便成機器人! 當你離世時你不會成為貫穿物體的隱形人,或變成天使。  聖經希伯來書十一章十六節說到天堂好像在地球上的一個城市一個國家。在天堂有一個超棒的城,有一條河從 神的寶座下源源流長,另一處地方有綿延不斷的鄉間景色,許多人住在那塊園地。那與我在天堂所到過的城市是迥然不同的,在這個公園裏你可看到各種曾被創造的動物類種;包括恐龍在山坡地吼叫(牠們只吃青草,至少我看到只是吃青草)。美麗的丘陵、小溪、瀑布、樹木等,尤其綻放的花朵之榮美是超出你的想像。 有一些花會變顏色甚至發出音樂。許多人都有屬自己設計專屬的私人花園,有些是為自己的賞心悅目而設,有些則是為他的愛人來天堂時預備的。 那寶座及生命河所座落的城市是偉大無比的,每一樣東西都在反映 上帝的榮光,那就是為何所有的道路都是透明的,反映出 上帝的光耀。我所看到的只是一部份的天堂,但是人們在大樓和商店中進進出出,天堂充滿了各種活動! 我看到許多靠右邊行駛的各種交通工具,玻璃海裏的大船靠風力行駛著。人們用許多不同的客運方式在天堂旅遊—空中的、平地的、與海中各類的船隻等。(是啊! 他們還有馬車,有些還是超速的)。我看到許多團體利用公共交通工具,但是我真有看到有私人操縱這些交通工具的。 我曾簡單地嘗試過意念旅遊,當你想去哪裡時你立時就到了。我倒沒有常常嘗試,而是天使護送我到每一個地方。我曾看到人們搭上會動的路,這是另一種你在天堂走動的方式。 我看到餐廳、美術館、運動館、電影院,甚至一個歡樂遊樂園。在天堂有件很棒的事是你購物不用錢,每樣東西都免費因為是送你的。每人按著他的特長喜好從事比工作還有趣的事。所有你的付出都不得酬勞的,錢是不做交易的,因為所有你需要的都免費可得,這樣說來所有的技術和天賦都是用來互惠大眾。 我將會在本書其他章節中以及第二冊,第三冊裏更完整地敘述這些處所。有趣的部份是我是如何發現這些地方和事物的。你跟我一樣的會感到開心和驚喜當你得知上帝已為你我創作了美妙的住處。

谢选骏指出:上文假借上帝之口,说“地球是天堂的縮影”,结果却与现代天文学不谋而合——古来关于天堂的思想,都是透过大气层的!换言之,太空则是黑暗的王国、绝对零度的严寒……是大气层,把一缕阳光美化成为整个透亮的天穹!


《为什么说地球是天堂和地狱的交界处?》2009-11-16报道:

我想可以从两方面解释这个问题:

一,形而下的角度。各种宗教传统都以大地为圣俗界限,地之上为神界,地之下为鬼界。这绝不仅仅是一种神话,而是早已进入我们思想深处的观念。它与地球引力对人的束缚有关,也与地球内部的神秘性和灾难性有关。而众多灵魂飞升的体验和科学“证据”,都在进一步证明某种上空神界的存在。

二,形而上的角度。如果了解一点哲学,就会更确切地理解所谓“客观世界”与人的关系。从这个角度说,地球可以看成是为人类而存在的,或是为“我”而存在的。那么“我”去向何处呢?进一步追问下去可以发现,无论去向何处,都是以“我”在当下的存在为出发点的,换言之,我当下所面对或体验的“世界”,我与这个地球世界的互动关系,将确定我是去向“天堂”还是“地狱”。

通常只有两个大的地域概念,就是“属天的”和“属地的”。“属地的”通常会被形容为“地上”。例如,在启示录里面,“它被摔在地上,它的使者也一同被摔下去”,这里的“地上”指的并不是我们肉眼可见的空间,而是肉眼看不见的阴间。我很相信阴间和我们的空间只是一线之隔,对于“天上”的人来说,都同属“地上”的一部分。

人死后,灵魂就自然的进入阴间。相反,“天上”则属于一个很遥远的地方,需要有“外来”的力量,如天使的带领和运载,才能进入。而神的天使和魔鬼一方的实战,实在“空中”进行的。这里的“空中”,才算是“天上”和“地上”的交界,而且“空中”也不完全以“距离”来计算的。应该说,神才有能力越过空间。又或者说,没有神的允许,没有被造物可以越过有限制的空间的。

按照启示录的说法,当基督再来的时候,基督徒也是被提到“空中”的,这个“空中”到底是我们肉眼能看见的空间,还是另外一道空间,就不清楚了。

而且,有的空间也如迷宫,用于困住魔鬼和他的堕落天使,但有时他们也会走出被限制的范围的。例如,启示录会有一些像谜语一般的描述,“你所看见的兽,先前有、如今没有,将要从无底坑里上来”,也可以理解为“先前在无底洞,这一刻不在,将会从无底洞出来”。同时,启示录也有关于把撒旦困住一千年,之后他又再次跑出来的描述。启示录的这些描述,有可能就是说,魔鬼和他的手下,有时会走出困住它们的无底洞(阴间的一部分),来到更接近人的地方(也还是阴间的一部分),更有效的控制和迷惑人。

谢选骏指出:这里说的“地球”就是地面,“天堂”就是大气层透视的太空,“地狱”就是地球的内部。


【12、地球像是天堂却不是天堂】


网文《地球是碳基生命的天堂,但宇宙更适合硅基生命,硅基生命什么样?》(2022-09-04)报道:

硅基生命是如何生活的,这是我们碳基生命能想象得到的?

别不相信,或许硅基生命才是宇宙的主流,我们碳基生命才是非主流形式。

碳基生命的反击

为什么地球选择了碳基,而宇宙更适合硅基生命?

硅基生命和我们究竟有什么区别,它们如何生存?

人们想象的硅基生命

脆弱的碳基生命

碳是所有生命的基石,然而碳却不是地球含量最多的元素。

地壳中的元素“五大天王”分别是氧、硅、铝、钙、钠,其中氧占据了48.6%,硅占据了26.3%。

而构成生命的碳,仅占据地壳总量的0.027%,地壳中的碳主要是生物、有机物、碳酸盐以及大气中的二氧化碳。

构成我们DNA、蛋白质、肌肉、大脑的有机物,都是以碳为主链,与其他元素或者基团组合在一起。

碳在地壳内的含量并不多

简单来说就是,所有的地球生物是碳编织成的一张网,碳是主要的网线。

碳元素在元素表中排在第二周第Ⅳ主族,排在它下面的,就是硅元素。

为什么偏偏是碳,而不是硅组成了地球生命呢?

理论上讲,碳基生命非常脆弱,无法承受高温和高压,碳基生物只能生活在地球的环境中。

因此碳基生命很有可能是地球的“绝版”,并不是宇宙生命的普遍模式,硅基生命才是。

碳原子

硅元素和碳元素同属于一个主族,二者在化学性质上有一定的相似度。

比如硅原子和碳原子都很“中庸”,它们并不容易丢失最外层电子,也并不容易得到最外层电子。

因此,和碳或者硅组成物质,得失电子完全取决于合作方。

它们易于和氢、氧、氮、硫等元素组合出道,组成生命所需的物质。

但是,硅和碳也有不一样的地方,硅比碳多了一层电子,这让硅元素可以承受高温,也可以承受低温。

硅元素

而且,硅没有气体形式的化合物,所以硅基生命的代谢与碳基生命有着很大的区别。

简单来说,硅基生命不需要氧气,甚至不能有氧气,因为氧气会直接摧毁硅组成的硅链。

所以,硅基生命可以承受更恶劣的环境。

硅组成的长链怕水,这也让硅基生命注定与地壳无缘,因为地壳含量最多的就是水。巧的是,宇宙中大部分天体都是没有大气、没有液态水、气温相差巨大,根本不适合碳基生命生活。

但是,很适合硅基生命。

硅基生命或许怕水,硅基生命如何生存

岩石类行星,比如地球,表面含量较多的元素是硅,因为岩石的主要成分是硅酸盐。

硅基生命的诞生,就是以这些硅酸盐为原料演化而来的,比如在火山岩浆中,存在着大量液态的硅酸盐,它们在这样的极端环境下,诞生了硅链。

硅基生命的食物有两种,一类是以硅酸盐、铁的氧化物为食物,另一类则是以别的硅基生命为食。

我们可以理解为硅基生命里面的“植食动物”和“肉食动物”。

硅基生命的模式

硅基生命的身体类似于结晶,它们能够忍受高温,也能够忍受严寒,可以生活在没有水的世界里。

它们拉出来的排泄物,或许更类似于岩石或者沙子。

第一个提出硅基生命猜想的是德国天文学家儒略·申纳,时间是1891年。

后来英国的化学家詹姆斯·雷诺兹在理论上表示了支持,他在一次大会中指出,从化学上来看,硅组成长链是有可能的。

到1923年,英国的生物学家约翰·霍尔丹猜测在宇宙中生活着硅基生命。

硅基生命人

然而,随着化学的发展,人们试图用硅复刻出生命组成的方式,都以失败而告终。

相反,人类在实验室中,通过人工制造闪电等方式,获得过有机分子化合物,这个实验就是著名的“原始汤”实验。

这一系列实验几乎断绝了地壳和硅基生命的关系,但是没有断绝整个地球和硅基生命的关系。

地球是一颗岩石星球,含有非常丰富的硅元素,地壳并不是地球的全部,占据地球质量、体积最多的,是地幔和地核。

地球的结构

很早之前有人猜测地球的地核生活着“地核人”,研究后发现,地核的温度在4000到6000℃,压强在360万个大气压,根本不可能有生物能够在那样的环境下生存。

但是,科学家这个时候考虑的生物是碳基生命,他们可没有考虑硅基生命。

按照硅基生命在极端恶劣环境下的耐受度,它们可以在地幔或者地核里面生存。

或许它们在我们看不见的地方,和碳基生命一起共享地球。

地核的深处真的有“人”,可能存在硅基生命的地方

科学家以地球为模板,探讨出了一个星球具备生命的四个条件:岩石星球、大气、液态水、宜居带。

如果是硅基生命,那么这个四个条件只需要满足第一个,具有以硅酸盐为主体的岩石星球。

这在宇宙中可多了,就在太阳系就存在4个岩石星球,分别是水星、金星、地球和火星。

地球的地壳已经被证实没有硅基生命存在,但是地核和地幔并不确定。

而水星、金星和火星,被认为不具备存在碳基生命的条件。

太阳系的四个岩石行星——

水星不在宜居带上,距离太阳太近。

金星温室效应严重,温度高,大气压巨大。

火星则是没有大气压,寒冷干燥。

然而仔细看这3个行星,硅基生命好像都能在上面很好的生活。

首先这里面的金星温度最高,485℃,大气压是地球的90倍以上,这对碳基生物来说简直就是地狱。

但是对于硅基生命来说,这环境似乎都不叫事。

硅基生命的排泄产物是二氧化硅,它们可以直接利用二氧化碳和二氧化硫来进行呼吸作用,这两种气体在金星大气中含量最多。

金星表面的大气

硅基生物的细胞会比碳基生物大很多,这样它的新陈代谢很有可能比碳基生物慢很多。

要知道新陈代谢越慢,生物的活动也会减慢,碳基生物中最明显的例子就是树懒。

对于硅基生物来说,它们的活动更多的是趴在岩石上吸取硅、铁物质,而不是满世界乱窜。

前面说到过硅基生命的食物是含硅的物质,以及铁的氧化物,这在火星上也是存在的。

火星呈现红色,是因为它的表面被富含氧化铁的沙石覆盖,这些可以为硅基生命提供食物来源。所以,火星也是硅基生命理想的居住地。

火星表面的岩石,宇宙的非主流

碳基生命无法离开地球环境,但是硅基生命却能在宇宙中存在。

硅基生命的新陈代谢,能让它们产生一定量的休眠,它们会跟随宇宙中流浪的天体前往新的目的地。

当找到一个合适的星球之后,它就会扎根在这个星球上。

关于硅基生命是如何繁殖的,这实在是太为难作为碳基生命的人类了。

硅基生命的基因很有可能是单链的,它们依靠岩石中的硅合成新的遗传物质,然后从自身产出一个结晶,这就是硅基生命的“幼崽”。

高级硅基生命

这个“幼崽”会吸收周围的硅元素以壮大自己,也可能会被其他硅基生命吃掉。

或者在硅基生命中也存在有性生殖,它们各自拿出自己的含硅物质进行组合,得到后代,这样的后代具有二者各一半的硅基因。

综合来看,地球并不是硅基生命的天堂,相反这里是硅基生命的地狱,水和氧气会瓦解掉硅基生命的基石。

相反,地球是碳基生命的摇篮,碳元素在地球上完成了华丽的蜕变,它可以是无机物二氧化碳,也可以是有机物烷烃类,更可以是高分子有机物,比如蛋白质、脂肪、核酸。

作为碳基生命的人类,不能没有地球。

碳基生命离不开地球

如果为了一己私利而做出伤害地球的事情,这是一个碳基生命该做的吗?

翠竹居士:硅基生命在地球上的表现形式就是水晶,生长极为缓慢。即使在别的星球上,也不可能演化出像地球碳基生物一样的丰富多彩,生机盎然,变化无穷。别胡思乱想了,造物主多么眷顾地球,好好珍惜吧。

雨落海棠:有没有可能,地球本身就是一种硅基生命体?

一号笑话:我觉得神话不全是神话,比如硅基生物孙悟空。

谢选骏指出:地球像是天堂——除了它蔚蓝色,太空都是暗黑的;然而地球毕竟不是天堂,因为天堂是一种思想,来自上帝的福音。


【13、硅基时代的碳基思想】


《29个外星文明恐已窥视地球5000年!美国UFO报告出炉》(新智元)报道:

[导读]外星人在‘监视’我们!近日,美康奈尔大学团队刊登在《自然》的一项研究发现,地球附近有29颗‘宜居’行星能看到地球。这一研究发表之际,美政府发布了UFO报告,揭秘144起目击事件,但143起仍无法做出解释。

‘当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。’

你相信吗?第九区里的外星人不仅真的存在,而且还在远处观察地球好多年!

美国一项最新研究表明,‘地球可能已被外星系观察好多年了’冲上热搜,引发热议。

当地时间23日,美国康奈尔大学团队在《自然》刊登的一篇研究发现:

可能会有多达29个适合居住的行星上存在‘完美位置’,可以观察地球和拦截人类发出的信号,前提是这些星球上存在智慧生命。

网友脑洞大开,纷纷‘欢迎’外星人的到来,‘外星人你好,能帮我带孩子吗’?

霍金曾发出警告,‘不要轻易探索宇宙,也不要回复来自外太空的信号,他一次次警告地球人,外天空或许隐藏着人类所不知道的秘密。’

为了探索太阳系以外的世界,康奈尔大学的团队反其道而行之,选择看看哪一颗行星可以发现人类。

上述研究的主导者、康奈尔大学天文学教授 Kaltenegger 表示,‘从系外行星的角度看,人类就是外星人,他们想知道哪颗恒星拥有能够看到地球的最佳位置,特别是当地球挡住太阳的光线时。’

首先,科学家们在银河系附近,确定了2034个可以观测地球绕过太阳的恒星系统。

在恒星系统中看到地球的有利位置被称为地球中转区(ETZ),虽然在过去的几千年里,已经有313个恒星系统离开了ETZ。

但在接下来的5000年里,还会有319个恒星进入。

截至目前,在所有可以观测地球的恒星周围还没有发现系外行星。

目前的望远镜无法在系外行星的大气层中发现生命迹象,也无法发现其是否真正适合居住。

不过,康奈尔大学天文研究团队估计,有29颗系外行星位于‘宜居带’。

这些行星处于很好的位置,可以目睹地球凌日,探测到人类的无线电信号。

作者在论文中写道,‘离地球最近的恒星系统通常在凌日带中停留超1000年,这为名义上的文明认定地球是一颗有趣的行星留下了很长的时间。’

在45光年之外,另一颗名为Trappist-1的恒星也足够近,可以监听人类的广播。

科学家们在《自然》杂志上写道,这颗恒星拥有至少7颗行星,其中4颗位于温带宜居带,但它们要在未来的1642年之后才能看到地球凌日。

不过,人类信号是否让外星高级生物主动联系,仍是未知。

美界发布不明飞行物报告:143份,只有1份可确认

6月25日,五角大楼会向国会发布最新的UAP报告。这份报告来自美国国防部,由2020年8月成立的一支由海军主导的特别工作组撰写。向公众提供的非保密版本的报告只有9页。

美国政府这次发布报告,用不明航空现象UAP取代先前不明飞行物UFO的表述。

报告内容包括了2004年11月至2021年3月发生的事件。

近年网上不断有美国海军飞行员拍摄的UFO/UAP的视频流传。

去年4月,五角大楼公布了三段不明飞行物的视频。视频均由海军飞行员拍摄,其中一个视频拍摄于2004年,另外两个都是2015年拍摄。

这些神秘飞行器似乎以超出现有航空技术的速度和操作性飞行。

在本次报告中,援引多名匿名官员的说法,这些UAP现象可能确实代表了实物,因为它们均能被多个雷达、红外、电子光学、武器搜索器等传感器所感应到。但是,大部分与美国军方或政府掌握的其他先进技术无关。

但在有限的几次事件中,UAP似乎表现出不寻常的飞行特性。这些观察结果可能是传感器错误、欺骗或观察者误解的结果,需要进一步严格分析。

报告指出,他们列对这些UAP出了5个类别:空中杂物、自然大气现象、美国政府或美国工业发展计划、外国对手系统和‘其他’。

然而,根据周五的报告,答案很少。

‘现有的报告基本上没有结论。’

这份非机密文件中共涉及144份,其中只有1份可以完全解释为气球。其余143份来自美国政府的UFO报告仍未被确认。

对这份公众期待已久的报告,许多美国网友表示:无语。

‘没什么新东西,就跟预期的一样……’

‘写这份报告的人能不能帮我写论文?写了这么多页,只是为了得出他们什么都不知道的结论。’

不过,这份政府报告中还有一个机密部分,只提供给国会。

令人震惊的答案会藏在公众不知晓的部分吗?

参考资料:

https://www.nature.com/articles/s41586-021-03596-y

http://www.zhihu.com/question/467357820

谢选骏指出:人说——“29个外星文明恐已窥视地球5000年!美国UFO报告出炉”。我看——这是硅基时代的碳基思想。


【14、共产党比外星人更危险】


《网飞版<三体>为何在中国引发愤怒、嘲笑和怀疑》(袁莉 2024年4月9日)报道:

网飞版《3体》开场的一幕。中国人对这部系列剧的负面反应显示了多年的审查和思想灌输如何塑造了公众态度。 

网飞版《3体》的前五分钟让人不忍直视。

面对那些画面,我尽量不把眼睛闭上:1966年,在文化大革命的高潮中,一名物理教授遭到残忍的殴打。他被活活打死,遍体鳞伤,身上到处都是血。同为物理学家的女儿眼看着父亲在众目睽睽之下被杀戳,让她对人类失去了希望。

我强迫自己看完了这个暴力场景。此前,我从未在屏幕上看到“批斗会”被如此活生生地展现出来过。由于这部网飞根据中国最著名的科幻作品改编的剧集在中国引起的反响,我也觉得必须看完这个场景。

在中国的社交媒体平台上,评论者对这部剧集表达了各种不满:情节不都发生在中国;主要人物不都是中国人,而是不同种族的人;原著中的一个男性主角在剧中变成了女性,而且在他们眼里,扮演她的女演员不够漂亮。他们还列举了许多其他在他们看来是错误的东西。

原著《三体》是一部预示末日的三部曲之一,写的是人类如何应对即将到来的外星人入侵的故事。《三体》的中文版和翻译成十几种语言的其他版本的销量数以百万计,是过去几十年来世界上最著名的中国小说之一。美国前总统奥巴马也是《三体》的粉丝。中国没有几个如此成功的文化输出产品。

但网飞版的《3体》并没有在中国引起人们的自豪和庆祝,而是引发了愤怒、嘲笑和怀疑。这些反应表明多年的审查和思想灌输已如何塑造了公众对中国与外部世界关系的看法。该自豪的时候他们无动于衷,而且太容易被冒犯。他们也把娱乐太当真,但对历史和政治却太过漫不经心。多年的审查制度还削弱了人们对“文革”中发生的事情的了解。

一些评论者说,制作该剧的主要原因是网飞(或更确切地说是西方)想妖魔化中国,手法之一是展示“文革”期间的政治暴力,那是中华人民共和国历史上最黑暗的时期之一。

“网飞只是在迎合西方口味,尤其是在剧情开场时,”一名用户在微博上写道。

这部畅销书及其作者刘慈欣在中国有着狂热的追随者。这并不奇怪,因为中国社会从高层领导、科学家、企业家到街头百姓,都沉浸在技术乌托邦主义中。

《3体》的部分演员。中国社交媒体上的一些评论者抱怨说,该剧的主角不全是中国人,而是各种族都有。

三部曲第一卷的英文译本于2014年在美国出版。中国电子商务巨头阿里巴巴也是那年在纽约完成了轰动一时的首次公开募股。世界开始将中国视为一个新兴的技术和制造大国,而不只是一个模仿西方技术的国家。

网飞版《3体》把中国描绘为能与宇宙交流的科学强国。刘慈欣丰富的想象力以及他对善恶本质的探究是作品成功的关键。

他似乎并不认为中国甚至地球有什么特别。他曾在2022年的一次电视采访中说,任何一部科幻小说里描述的危机都是“人类共同面对的危机”。他还说:“从宇宙的眼光来看,我们就是一个整体。”

网飞在改编中延用了中文音译“三体”作为外星人的名称。而原著《三体》的英文翻译使用的是Trisolarian。上一次中文词进入全球流行文化是什么时候?但中国社交媒体上很少有人庆祝这点。

许多评论反而集中在该剧对中国的描绘多么有损形象、剧中的中国元素多么少等问题上。虽然网飞的服务范围不包括中国,但不少人已看过《3体》的盗版。

网飞版《3体》的故事主要在英国展开,而不是在中国。演员来自不同种族,包括拉丁裔、黑人、白人、南亚人和华人。一些评论称这种多元化的选角是“美国式的政治正确”,还有一些评论对该剧只让华人演员扮演恶棍或穷人(这不是事实)提出了质疑。

如果说他们对网飞版《3体》的主要抱怨是创作者对情节和主要角色的改编太随意的话,他们的另一大抱怨则是,该剧开始时的“文革”情景太真实或太暴力。

有些评论者对是否有必要提及该政治事件表示怀疑。还有些评论者指责剧作夸大了“批斗会”的暴力程度。

据不同的学者估计,有150万到800万中国人在1966年到1976年的十年动乱期间“非正常死亡”,逾1亿人受到波及。

文化大革命是毛泽东1966年发动的一场政治运动。他为了重塑自己的权威,号召激进的年轻人与当权派作斗争。国内有关“文革”的讨论都受到严格审查。由于编辑担心小说通不过审查,刘慈欣只好把“批斗会”从第一卷的开头移到了小说的中部。小说英文版以“批斗会”开始,得到了刘慈欣的认可。

“文化大革命在书中出现是因为它对情节至关重要,”刘慈欣曾在2019年对我的同事亚历山德拉·阿尔特说。“主人公需要对人类彻底绝望。”

随着中国越来越避讳“文革”的话题,很难想象刘慈欣现在能出版一本以此为前提的书。

2007年,独立电影制片人胡杰拍了一部关于卞仲耘的纪录片。卞仲耘是北京一所中学的副校长,是最早被红卫兵打死的人之一。她的丈夫给她赤裸的、遍体鳞伤的尸体拍了照片,胡杰在纪录片的开头使用了这些照片。《3体》的开头场景让我想起了这部纪录片。这部纪录片从未在中国公开放映过。

最近有人在社交媒体上转发了一篇关于叶企孙的旧文。叶是中国近代物理学研究的奠基者之一,与《3体》开场“批斗会”上的物理学家同姓。叶企孙在1967年被污蔑为“特务”,遭到关押、殴打,被迫供认所谓的罪行。他曾一度精神错乱,流落在北京街头,向行人乞讨食物和钱。文章在网上广泛流传后遭到了审查。

在中国的社交媒体上,关于《三体》的视频内容颇为盛行。但很少有人敢在视频中提出,是什么原因导致身为物理学家的女儿请外星人来入侵地球。百度网站上一段播放量超过500万次的视频将文化大革命称为“红色的年代”,但没有解释发生了什么。视频网站哔哩哔哩上另一段点击量超过800万次的视频称文革为“你懂的事件”。

这本书的粉丝可能听说过文化大革命,但他们对于中共和一些普通中国人在“文革”期间犯下的暴行没有具体概念,这并不奇怪。这是国内对网飞版《3体》的反应让一些人感到担忧的原因。

一名维权律师在微信上写道,他的年龄足够大,让他在小时候看到过一些批斗会。“如果我活得更久一点,我甚至可能会亲身体验,”他写道。“这不叫转世。这就是历史。”

谢选骏指出:人说——在中国的社交媒体上,关于《三体》的视频内容颇为盛行。但很少有人敢在视频中提出,是什么原因导致身为物理学家的女儿请外星人来入侵地球。百度网站上一段播放量超过500万次的视频将文化大革命称为“红色的年代”,但没有解释发生了什么。视频网站哔哩哔哩上另一段点击量超过800万次的视频称文革为“你懂的事件”。

我看——这种集体沉默说明,共产党比外星人更危险,至于为什么,那就是“你懂的事件”了。


【15、“星球大战计划”只是诈胡】


网文《星球大战计划》报道:

星球大战计划,亦称星球大战(Strategic Defense Initiative,亦称Star Wars Program,简称SDI),是美国在20世纪80年代研议的一个反弹道导弹军事战略计划,该计划源自美国总统罗纳德·里根在冷战后期(1983年3月23日)的一次著名演说。

背景介绍

“星球大战计划”的出台背景是在冷战后期,由于苏联拥有比美国更强大的核攻击力量和导弹突防能力,美国害怕“核平衡”的形势被打破,需要建立有效的反导弹系统,来保证其战略核力量的生存能力和可靠的威慑能力,维持其核优势。同时,美国也是想凭借其强大的经济实力,通过太空武器竞争,把苏联的经济拖垮。

起源

战略防御计划(Strategic Defense Initiative,亦称Star Wars Program),简称SDI(台湾简称“星球大战”)。该计划源自美国总统罗纳德·里根在冷战后期(1983年3月23日)一个著名演说。“星球大战”发表后,1985年1月4日由美国政府立项开发,正式名称是:反弹道导弹防御系统的战略防御计划,计划于1994年开始部署。

反弹道导弹防御系统之战略防御计划,俗称星球大战计划。这项计划于1984年由美国总统R.里根批准实施。按照计划,从1984年财政年度到1989年财政年度将用250亿美元来研究先进的反弹道导弹系统的关键技术和验证可能的方案,以便到90年代初决定是否和如何发展这种系统。这个计划的目标是建立一个多层次、多手段的反弹道导弹的综合防御系统。这个系统针对弹道式导弹弹道的助推段、末助推段、中段和再入段分四层拦截。主要的武器是天基定向能武器(如氟化氢化学激光器、核能、X射线激光器、带天基反射镜的准分子激光器、中性粒子束武器)和动能武器(非核拦截弹和超高速电磁炮等)。这种反弹道导弹的综合防御系统是继阿波罗登月工程后又一项重大的系统工程。

组成

计划由“洲际弹道导弹防御计划”和“反卫星计划”两部分组成。其预算高达1万多亿美元。拦截系统由天基侦察卫星、天基反导弹卫星组成第一道防线,用常规弹头或定向武器攻击在发射和穿越大气层阶段的战略导弹;由陆基或舰载激光武器摧毁穿出大气层的分离弹头;由天基定向武器、电磁动能武器或陆基或舰载激光武器攻击在再入大气层前阶段飞行的核弹头;用反导导弹、动能武器、粒子束等武器摧毁重返大气层后的“漏网之鱼”。经过上述4道防线,可以确保对来袭核弹的99%摧毁率。同时在核战争发生时,以反卫星武器摧毁敌方的军用卫星,打击削弱敌方的监视、预警、通信、导航能力。

由于系统计划的费用昂贵和技术难度大,许多计划中的项目,如著名的“X-30”,“X-33”等最终无限期延长甚至终止。加上苏联后来的解体。美国在已经花费了近千亿美元的费用后,于20世纪90年代宣布中止“星球大战计划”。

核心内容

其核心内容是:以各种手段攻击敌方的外太空的外太空洲际战略导弹和航天器,以防止敌对国家对美国及其盟国发动的核打击。其技术手段包括在外太空和地面部署高能定向武器(如微波、激光、高能粒子束、电磁动能武器等)或常规打击武器,在敌方战略导弹来袭的各个阶段进行多层次的拦截。美国的许多盟国,包括英国、意大利、联邦德国、以色列、日本等,也在美国的要求下不同程度地参与了这项计划。

防御计划

“洲际弹道导弹防御计划”是根据导弹从发射、飞行到命中目标过程的特点,建立包括4层防御网的防御系统:

第一防御层是助推期防御阶段。

由于导弹从助推器点火至穿过大气层阶段,导弹飞行时间一般持续3~5分钟,会释放出大量炽热气体,并产生强烈的红外线或可见光,很容易被探测到。因此,防御系统必须及时探测到导弹的发射点、导弹类型和控制中心,迅速摧毁导弹的助推器。这一阶段的防御非常关键,因为发射后的导弹在助推后期会放出若干个分弹头,包括再入飞行器的假目标,这将给以后的防御阶段增加极大的困难。因此,此阶段摧毁一枚导弹,相当于其后防御阶段摧毁数个弹头和数以百计的诱饵,效费比高。按计划每颗反导卫星可摧毁100枚以上的导弹,摧毁率可达99%。

第二防御层是后助推期防御阶段。

这一阶段通常持续6分钟,导弹母舱将放出多个弹头飞向不同的目标,再入飞行器、假目标和其他辅助穿透设备也在此时被释放。它们沿弹道曲线惯性飞行,穿出大气层飞向目标。这一防御阶段使用陆基或舰载激光武器摧毁漏网的弹头,理论计算摧毁率也可达90%。

第三防御层为中段拦截层,即对再入大气层之前飞行的前两层漏网的导弹弹头和突防装置进行拦截。

这一阶段导弹飞行时间约10~15分钟,弹头数量多,真假混杂。计划用电磁轨道炮或由地面发射激光武器以及其他非核反导弹武器碰撞杀伤等手段摧毁,按要求命中率也要达到90%以上。

第四防御层为末端拦截层,即对重返大气层后的弹头进行拦截。

此时弹头飞临目标只剩几分钟时间,可用反导导弹、动能武器、粒子束等武器摧毁所有漏网弹头,命中率也要达到90%以上。如能达到理论计算的要求,对来袭导弹总拦截率可高达99.999%,如此一来,美国就算装进了保险箱,不用担心在核大战中与对手同归于尽了。

反卫星计划

“反卫星计划”实际上是战略防御系统的一个不可分割的组成部分,就是利用太空基地的监视系统,对敌卫星进行监视,并在必要时指令天基或陆基定向能武器系统摧毁敌人卫星。由于卫星在监视、预警、通信、导航等方面具有不可替代的作用,美国战略防御系统重要的任务就是使对方的卫星失去作用。因此,美国早在1977年就开始研制反卫星武器,基本的设想是在截击机上使用攻击导弹摧毁对方的卫星,这一研究已取得了一定的进展。到SDI计划提出来时,美国已开始研制激光反卫星武器,并通过了可行性论证报告。

尾声

随着美国中央情报局冷战密件的曝光,“星球大战”计划被证实是一场彻底的骗局,一时间舆论哗然。大多数人开始相信,“星球大战”计划只是美国政府为了拖垮苏联而采取的一种宣传手段而已。但五角大楼声称,它没有实施,是因为存在技术缺陷。因此许多用于在“星球大战”计划中进行研究、实验的装置仍然发挥着作用。如美国白沙实验场,研究“光束飞船”(用激光代替化学燃料)的激光仍然是来源于星战计划中所使用的仪器。

评论

“星球大战计划”是美国提出的,又称“战略防御计划”。20世纪80年代初当美苏两个超级大国的战略核武器数量和质量都处于均势,走入军备竞赛的死胡同时,美国提出了“高边疆”战略。这项战略的主要目的在于利用美国的高技术优势,建立空间武器系统,提供对付战略核武器攻击的空间防御手段,以消除苏联日益增长的核威胁。与此同时,加紧开拓太空工业化领域,以获取宇宙空间的丰富资源。由于该计划主要以太空为基地,故亦称“星球大战计划”。这年夏天,“星球大战计划”开始进入全面研究阶段。

“星球大战计划”在战略防御方面,是一个以宇宙空间为主要基地,由全球监视、预警与识别系统、拦截系统以及指挥、控制和通讯系统组成的多层次太空防御计划。在高技术方面,它是一个包括火箭技术、航天技术、高能激光技术、微电子技术、计算机技术等在内组成的高技术群。“星球大战计划”绝不是一个单纯的军事战略防御计划。从历史上看,美国的几项国防战略计划,除了具有加强国防的重要作用外,还具有促进经济的职能。通过这一计划实施,来带动一大批高技术群的发展,以保持美国在经济、军事、科学技术等方面的领先地位。从局部上说,“星球大战计划”是一项国防高技术和国防经济发展战略;而从整体上看,它又是一项综合而全面的国家总体战略。

谢选骏指出:事实证明,“星球大战计划”只是“诈胡”。


《诈和:一种和牌模式》报道:

诈和(诈胡)是麻将术语之一。在麻将游戏中,未能满足实现约定或公认的游戏规则中所认可的任一种和牌模式,却宣称自己已经和牌的行为,即为诈和。诈和被视为一种违反游戏规则的做法。

诈和基本信息

造成诈和的原因,大体可分为主观上疏忽和恶意欺骗两类。

诈和主观疏忽

在主观疏忽中,存在着多种可能性,例如:对游戏规则不甚了解(如一些地方对于和牌作了特殊规定,例如不允许番种低于3番的平胡,只允许以二五八做将);看错了自己的牌(如将“五条”“七条”、“八条”误认为是“六条”“七条”“八条”组成了顺子,如《名侦探柯南》里就有一集毛利小五郎错把白板看成一饼的看错牌经历);听、看错了其他人打出来的牌(如将别人打出来的“五万”当成了“五筒”而宣布“吃和”);有时甚至出现了相公(多或少一张牌)而不自知,等等。

诈和恶意欺骗

麻将游戏的玩家,出于个人的某种目的,故意在没有达成和牌的条件下谎称已经和牌,但其实并未和牌。在输赢涉及到一定经济利益的场合,则诈和更多的是出于这种目的。

防止诈和

为了防止诈和的发生,各地麻将虽然规则各异,但有一条是被绝大多数地区的麻将参与者所公认的:某一家声称和牌后,必须立即将自己面前所有的立牌(面朝自己,未亮明的牌)全部躺倒,与之前已经躺倒的牌(因吃牌、碰牌、杠、摸到的花牌等原因,躺倒放在立牌之前的牌)一起公示,供其他三家检查。

通常,在其他三家未检查确认(在竞赛中则可能是由裁判检查确认)之前,宣布和牌的一家不能将自己公示的牌打乱洗牌,以保证充足的检查、确认时间。

对于参与麻将游戏的人,在宣布和牌之前务必再仔细检查一遍自己的牌,也是避免出现诈和的尴尬场面的必要措施。

诈和诈和后果

按照国家体育总局1998年07月审定公布的《中国麻将竞赛规则》(试行)中的规定,将诈和分为如下情况分别予以处罚:

诈和错和

在一局麻将游戏中,未能达到和牌所必须的分数(在该规则中是8分,即通常说的番数)而宣布和牌者,必须向另外3家每家支付10分(在该规则中用计分卡来计算个人的输赢,下同),并丧失这一局的和牌资格,继续陪打直至该局结束。

诈和举例说明

在一局麻将游戏中,尚差某一张牌才能听牌(即在根本没有听牌的情况下),却在他人打出某一张牌后宣布和牌者,必须向另外3家每家支付20分,并丧失这一局的和牌资格,继续陪打直至该局结束。

诈和和错牌

在一局麻将游戏中,已经听牌,在他人打出某一张牌后误以为就是自己所需要的和牌(如先前提到的将别人打出来的“五万”当成了“五筒”而宣布“点和”),宣布和牌者,按照错和处理。

诈和有意诈和

差两张以上的牌才能听牌,却宣布和牌者,即为有意诈和,直接取消比赛资格。

实际上,在非竞赛的麻将游戏中,各地对于诈和的区分并无如此详细,只要达不到规定或公认的和牌标准而宣称和牌者,统统按照诈和处理,通常包括丧失本局和牌资格、继续陪打至本局结束、向另外三家惩罚性的赔偿相应分数等等;某些地方甚至规定,诈和者在下一局依然继续丧失和牌资格。

谢选骏指出:个人不可诈胡,国家却可以诈胡——因为国家具有主权,可以任意犯罪,并且天生豁免。可笑的是,不可一世的国际共产主义阵营,竟然被一个诈胡战术给搞垮了,可见其虚弱的本质,简直不堪一击——要不是罗斯福那个瘫子及其后继始终对它不离不弃,苏联根本活不到1991年。诈和就是诈胡——因为这是愚弄胡人的。诈胡就是诈和——它假装缓和,搞垮了秘密军事情报组织“共产国际”和“社会主义阵营”。


【16、马斯克的星链就是个黑市】


《马斯克的星链开始打击不断扩大的黑市》(华尔街日报 2024年4月17日)报道:

最近几天,苏丹、津巴布韦和南非的星链客户收到SpaceX发出的电子邮件通知,警告他们将在本月底被终止使用该服务。

基辅官员称,俄罗斯军队一直在从阿拉伯国家购买Starlink(星链)卫星互联网终端,并将其用于乌克兰战争前线。人们不禁发问,开发Starlink的SpaceX公司及其CEO马斯克是否能阻止俄罗斯使用其服务。在这则视频中,《华尔街日报》解释了Starlink卫星网络的工作原理。

马斯克(Elon Musk)麾下太空公司SpaceX已开始打击从未获使用授权的国家连接其星链(Starlink)高速互联网服务的用户,采取措施关闭该公司卫星套件不断扩大的黑市。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)最近的一项调查令这个黑市受到特别关注。

最近几天,苏丹、津巴布韦和南非的星链客户收到SpaceX发出的电子邮件通知,警告他们将在本月底被终止使用该服务。《华尔街日报》看到的这些电子邮件指出,在尚未获得当地监管机构批准的地区使用星链违反了SpaceX的服务条款。

《美国民居遭“太空打击”,NASA承认:国际空间站的太空垃圾》(陈思佳 2024-04-17)报道:

据美国全国广播公司(NBC)4月16日报道,美国国家航空航天局(NASA)15日证实,上个月砸穿美国佛罗里达州一栋民屋的“神秘物体”是来自国际空间站的太空垃圾。NASA表示,将对事故展开详细调查,以确定碎片为何没有在大气层中烧毁。

报道称,这起事故发生在当地时间3月8日,佛罗里达州那不勒斯市居民亚历杭德罗·奥特罗(Alejandro Otero)表示,一个从天而降的不明物体击中他家的房屋,砸穿了屋顶和两层楼,地板上也被砸出一个洞。奥特罗称,事发时他不在家,但他的儿子差点被不明物体击中。

事故没有造成任何人员伤亡,但奥特罗表示,这场“飞来横祸”让他和家人感到害怕。他在接受美媒采访时表示:“我在发抖,我完全不敢相信。某样东西有多大的可能以如此大的力量砸中我的房子,造成如此大的破坏?我非常庆幸没有人受伤。”

这个不明物体高约10厘米,直径约4厘米,重约0.73千克。NASA分析后确认,该物体是国际空间站2021年3月抛弃的一件太空垃圾的碎片。

NASA在15日发表的声明中说,当时NASA地面控制人员操纵国际空间站的机械臂,释放了一块装有旧电池的货运托板,总重量约为2.63吨。按照原定计划,货运托板应在2024年3月8日进入地球大气层并完全烧毁,但没有燃烧殆尽的碎片穿过了大气层,最终砸中了奥特罗一家的房屋。

电力系统改造是近年来国际空间站最重要的任务之一。从2017年到2020年,日本HTV货运飞船向国际空间站运送了24套锂离子电池,以替换48套老旧的镍氢电池。国际空间站的宇航员在进行14次太空行走后,于2021年2月完成了电池更换工作。

美国石英财经网站称,每艘HTV货运飞船都应该带着一批旧电池离开空间站,再入大气层烧毁。然而,2018年俄罗斯“联盟MS-10”号载人飞船发射失败打乱了国际空间站的太空行走计划,进而导致一艘HTV飞船没有带着旧电池托板离开。此后,一批旧电池一直滞留在国际空间站内。

最终在2021年3月,NASA决定在轨丢弃这些旧电池及其托板。当时NASA称,这些废弃设备将绕地球飞行约2到4年,然后在地球大气层中“安全地燃烧殆尽”。

2021年3月,国际空间站在轨丢弃废旧电池及其托板 图源:NASA网站

对于碎片击中房屋的事故,NASA表示,国际空间站将展开详细调查,NASA专家也将通过工程模型模拟物体穿过大气层的过程,以确定碎片没有完全烧毁的原因。“NASA仍致力于负责任地在近地轨道上运行,并在必须释放硬件设备时减少风险,以保护地球上的人。”

但《科学美国人》月刊网站指出,这起事故涉及的赔偿问题较为复杂。美国密西西比大学空间法专家乔安妮·加布里诺维茨(Joanne Gabrynowicz)表示,虽然电池归NASA所有,但电池托板是日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)发射的,“这可能很麻烦,需要对各种合同、协议和保险单等进行分析。当然,有关机构也可以就解决方案达成一致。”

谢选骏指出:人说“马斯克的星链开始打击不断扩大的黑市”——我看“马斯克的星链就是个黑市”——它利用地球的无政府状态胡作非为,在各个把持主权的强盗国家之间来回穿梭,做成了一笔笔黑市的交易,把外太空和大气层搞成了垃圾桶。


【17、毁灭地球的火星计划】


《马斯克的“饼”,越画越大 他要改造“肮脏”的地球》(中国新闻周刊 2023-03-03)报道:

马斯克的目光不仅在火星上,他还要改造有些“肮脏”的地球,他计划着把石油踢出局,“饼”画得很大,这很马斯克。

狂人马斯克的“饼”,越画越大。

当地时间3月1日(北京时间3月2日凌晨)特斯拉投资者日上,特斯拉CEO马斯克直言:地球当前是一个肮脏的、长满铁锈的星球,但未来将成为一颗依靠可再生能源驱动的行星,大家在有生之年就能看到这个转变。

马斯克还提出了在火星上生产火箭燃料的最终计划,方法是分解大气层的组成部分,将其转化为甲烷,为星际飞船的猛禽发动机提供动力。他表示,“最终,即使是火箭也可以电气化。”

这场投资者大会再一次重申了特斯拉“能源公司”的本质,勾勒出特斯拉推动世界向可持续能源转型的宏伟蓝图。但由于缺少公众触手可及的新产品、新技术,马斯克的“大饼”一时间难以让资本市场消化。当日,特斯拉收跌1.43%,报202.77美元。而在两天前,特斯拉市值的一路飙升刚刚将马斯克重新送回世界首富的宝座。

备受期待的低成本小型电动车并未如约而至,这似乎更符合特斯拉一贯的行事风格。特斯拉将工厂视为更珍贵的“产品”,将制造成本不断压低,由此,科技普惠对整个行业产生深远影响。

这场投资者大会,有的人看到了令人激动的梦想;有人看到了马斯克抛出的“嚼不动”的“大饼”。但别忘了,马斯克基本已经实现了特斯拉宏图的第一篇章和第二篇章。尽管在那时,也没有多少人相信那一切都可以变为现实。

马斯克“投资地球”计划

这是一个类似于“拯救地球”的宏图计划。

3月1日,特斯拉在投资者日活动上推出特斯拉宏图第三篇章(Master Plan Part 3),即通往地球完全可持续能源未来的道路。秘密宏图第三篇章拆解来看共分为五个核心方面:全面转向电动车;在家用、商用和工业领域使用热泵;在工业领域使用高温储能及绿色氢能;在飞机和船舶上应用可持续能源;用可再生能源驱动现有电网。

特斯拉发布的主题为“我们的能源经济肮脏而浪费”的报告文章中称,如今世界上80%的能源消耗来自化石能源,这对环境造成了很大负担。燃油车的效率转化有限,仅有25%-33.3%左右,以化石燃料为主体的经济发展本身已不可持续。

马斯克介绍了致力于可持续性能源经济的“宏图计划”,称实现可持续的能源经济需要达到以下目标:电池储能240太兆瓦(TWH),可再生电力30 TWH,制造领域投资10万亿美元,需要能源为燃料经济的一半,占地面积低于0.2%,占2022年全球GDP的10%,无法克服的资源挑战为零。

马斯克说:“在地球上有一条通向可持续能源的明确道路。它不需要破坏自然栖息地,不需要我们过于节俭而不再用电,也不需要我们陷入寒冷或其他什么环境中。”马斯克呼吁拥抱太阳能,并认为这才是巨大的能量来源。

在马斯克眼中,即便是火箭也可以电气化。马斯克称,目前的磷酸铁锂电池能量密度已经可以支撑飞机进行短途飞行,长途飞行则需要进一步提升现有电池能量密度。

目前,电动化已经成为汽车产业发展的重要趋势,几乎所有的汽车企业都在进行电动化的转型。在投资者日上,特斯拉表示:“我们生活在地球上,是地球的投资者。我们要行动起来,而不是一味痴心妄想,相信地球可以自发转向可持续能源经济。”

数据显示,特斯拉Model 3能量效率是丰田卡罗拉的4倍。煮一锅意大利面所需的能量,能让Model 3行驶一英里。而仅在2021年,特斯拉通过影响更多消费者选择更高能效的电动车,减少了840万吨的温室气体排放。

有观点质疑,动力电池原材料会是制约特斯拉计划实施的关键因素。不过在活动现场,马斯克重申了他之前关于锂的立场,认为锂矿并不是电动车的限制因素,锂的精炼是才是。据了解,特斯拉在内华达州电池工厂扩建,得州锂精炼厂已开始动工,将于今年年底开始试运行精炼锂。目标是在 12 个月内开始生产,将锂精炼成电池级锂化学品。

相比锂,镍可能是更难解决的问题。如果要实现用可持续能源替代化石能源,可能需要地球已知镍储量的30%。不过,过去几年,镍的探明储量一直在增长,这也不会制约整个行业的发展。

特斯拉要将石油踢出局

在马斯克的计划中,特斯拉目标是在 2050 年前实现能源 100% 可持续。如果这一目标实现,也意味着2050年前石油将彻底出局。

投资者日当天,第400万辆特斯拉从得州超级工厂下线。按照目标,特斯拉到 2030 年将交付 2000 万辆,这一数字将是丰田汽车销量的两倍(2022 年为 1048 万辆)。未来,特斯拉将打造一支全球电动车队,该电动车队将拥有约 8500 万辆汽车,将加速迈进电动化和自动驾驶。

为了推进这一宏伟目标的实现,特斯拉的造车成本还将得到进一步压缩。从过去4年的数据来看,Model 3生产成本已降低30%。从Model S到Model 3车辆线束减少17公斤。

而特斯拉极简的制造工艺也引起了传统燃油车企业的注意。近日,丰田在拆解了一辆特斯拉 Model Y 后,一位丰田高管惊叹称,这辆车确实是一件“艺术品”。丰田高管似乎对特斯拉的车辆结构和动力系统的简单性印象特别深刻,“我们估计,特斯拉经过多年艰苦优化开发出来的方法,有效地减少了数百个零件和约 220 磅的重量。Model Y 的创新也提高了它的续航能力和降低了它的总成本。”一位丰田高管说,“特斯拉对 Model Y 的制造理念完全不同。”

特斯拉下一个目标是将单车成本进一步降低,提高车辆的可负担性,让更多人开得上特斯拉。

特斯拉表示,下一代特斯拉可由更多人同时组装,可以像拼积木一样一部分一部分的组成,最后合成整车,但组装成本降低50%,生产效率提高30%,工厂占地面积减少50%。特斯拉的下一代平台将减少75%的碳化硅,下一代永磁电机将完全不使用稀土材料,它们将在紧凑高效的工厂里进行建造。

不只是车型,特斯拉还表示,公司的超级充电硬件和安装成本比行业平均水平低20%至70%。特斯拉充电桩将适配所有电动汽车。

事实上,特斯拉认为“工厂即产品”,对于工厂更是有着极高的重视。不久后,特斯拉又一座全新超级工厂——墨西哥蒙特利超级工厂即将诞生。新工厂将生产下一代平台车型,全球其他工厂也会随后跟进。

目前,特斯拉上海超级工厂被视为行业标杆。据了解,特斯拉在上海超级工厂的设计过程中,挑战了很多传统汽车工程的经验,如采用了直线型设计,大幅减少上下、转弯次数,并取消缓冲区冗余设计,制造效率大幅提升。

特斯拉首次实现100万辆汽车下线花了12年时间,第二个100万辆只花费了18个月,而到第三个100万辆时,仅用时11个月。7个月之后,特斯拉全球产量已经突破400万大关,达成又一里程碑。特斯拉公司全球副总裁朱晓彤称:“特斯拉生产工厂,及格线为90%的总体设备效率以及每45秒生产一辆车。”

特斯拉“宏图计划”养成记

尽管特斯拉宏图第三篇章(Master Plan Part 3)看起来过于宏大,但也别忘了,马斯克带领特斯拉基本实现了特斯拉宏图的第一篇章和第二篇章。那时,也没有多少人相信那一切都可以变为现实。

事实上,如果仔细看过特斯拉宏图的第一篇章和第二篇章,就会发现特斯拉的每一款产品、每一次布局,均在计划之中。

早在2006年8月2日,马斯克首次公布了其“秘密宏图”,他在博文《特斯拉汽车的秘密宏图(不要告诉别人)》中,介绍了特斯拉的四步计划:造一辆跑车;用这笔钱开发一款人们买得起的轿车;再用这笔钱开发一款更便宜的轿车;在进行上述三步的同时,提供可持续能源。结合特斯拉此后的产品发布,可知这四步计划分别包括了 Roadster 电动跑车、Model S、Model3、太阳能电池板等产品。

2016年7月20日,马斯克发表博文《秘密宏图第二篇章》,包括了:用集成电池建成太阳能屋顶;扩展电动汽车产品线以覆盖主要细分市场(紧凑型 SUV 和新型皮卡);通过大量的汽车行驶数据开发自动驾驶能力;通过自动驾驶实现汽车共享。

在公布第一个“宏图篇章”的10年后(即2016年),特斯拉的市值就达到了340亿美元。而公司的第二个“宏图篇章”公布后近7年时间内,特斯拉的市值则增长了1850%。

值得注意的是,在发布特斯拉宏图第三篇章前两日,特斯拉市值一夜大涨2300亿,这也将马斯克重新送回世界首富的宝座。彭博亿万富翁指数显示,马斯克净资产总额为1871亿美元。在此之前,马斯克自2021年11月以来损失个人财富达到约1820亿美元,打破“最大个人财富损失”吉尼斯世界纪录。

截至周三美股收盘,特斯拉的股价收涨202.77美元,跌1.43%,市值为6416亿美元。

特斯拉宏图第三篇章已经公布,是否还能创造新的奇迹?

网民嚎叫:

驻日评论员 发表评论于 2023-03-04 05:24:11

舍本逐末啊。。要拯救地球应该致力于可再生能源的开发。。当他可再生能源发电成本低于普通燃料发电甚至核电时,才是普及电车的时候。。现在燃料发电和燃油汽车(科罗拉代表)还是不如才是关键。。现在炒作电车就弯道超车的套路,这个某国早就开始,也不算开创。。

旁观者XWY 发表评论于 2023-03-03 16:35:00

电车晚上在车库充电时,用的是电网,烧煤烧油。还没有看到充电器和太阳板风车直接相连。

Sam大树 发表评论于 2023-03-03 15:42:44

还是先回火星呆着,再慢慢考虑改造地球

dytt 发表评论于 2023-03-03 14:19:03

有钱多研究下核聚变。整什么电池,没前途

kingsw 发表评论于 2023-03-03 12:26:37

马斯克离破产一步之遥。

gd 发表评论于 2023-03-03 12:16:33

改造地球比去火星更实际。

jessy2017 发表评论于 2023-03-03 11:47:31

老马的电池车注定会成为地球上无法回收的大垃圾。还有他那几万棵卫星,也会成为太空垃圾。还有他那一群试管婴儿。老马就是最大的地球垃圾制造者!

川粉局局长 发表评论于 2023-03-03 10:15:49

人类大救星、全球灭共反共总指挥马斯克,中共最怕他:1、中共开会不许提到马斯克,因为在场所有领导都会尿裤子。新总理李强在上海见马斯克时穿10条纸尿裤。2、中共的小孩一哭,只要说“马斯克来了”,小孩马上止哭。3、上海特斯拉工厂是全球反共灭共总指挥部,是比延安宝塔还要神圣百倍的“革命圣地”。

--

华人在Youtube上的主播,每天不歌颂几次人类大救星马斯克,都不好意思出镜。马斯克也是比上帝强10倍的人,他能让五毛、反共人士手挽手歌颂他,还能让郭文贵和"伪类"们心连心手拉手歌颂他。上帝绝对不能团结五毛和反共人士,也不能团结郭文贵和"伪类"们。马斯克能!

taian12 发表评论于 2023-03-03 09:54:03

终于有人说他画病了,呵呵

Gooddevil 发表评论于 2023-03-03 08:58:00

all in

cxhw 发表评论于 2023-03-03 08:29:31

最怕他的是中国吧?怎么也追不上,一甩几条街

Deepspace_01 发表评论于 2023-03-03 08:16:39

电动车因为电池瓶颈也陷在那里。推特也陷在那里。火星啦,脑机接口啦,饼又画得太大。让市场失望了。

wang620101 发表评论于 2023-03-03 07:58:35

支持,敢想才能敢干

Nevermind666 发表评论于 2023-03-03 07:08:21

这哥们到底是左臂还是右臂?

谢选骏指出:资本主义和共产主义其实是一个主义——那就是“钱串子主义”,例如,“共产党自己当资本家的恩格斯主义”就是如此,所以马恩列斯都包二奶、养小三、头顶生疮、脚底流脓。这个“世界首富”马斯克在中国大陆开特斯拉血汗工厂,又要叫嚷殖民火星,皆此类也。不过要想殖民火星,先要毁灭地球,这就是所谓的“火星计划”的阴谋。


【18、火星的今天就是地球的明天】


《火星发现灭绝的生物体,人类是否绝望的开始?》(2023-11-20 安徽)报道:

当科学家们在火星上发现了一片形态各异、古老而神秘的灭绝生物化石时,全球瞬间沸腾了起来。这一发现不仅刷新了我们对宇宙与生命的认知,也让人类重新审视了自己在这浩瀚宇宙中的地位。然而,随着更多关于这些生物体的研究深入进行,人类开始产生了一种无法抑制的绝望感。这个发现是否意味着,地球上曾经灿烂辉煌的生命也将走向终结?

人类是否因火星上发现灭绝的生物体而感到绝望的开始?

近年来,人类对火星的探索逐渐深入,科学家和太空探险家们的努力带来了一系列令人兴奋的进展。然而,随着对火星的研究不断深入,人们不可避免地开始思考一个问题:如果人类在火星上发现了灭绝的生物体,我们将会如何应对?这个问题不仅考验着人的道德和伦理观,同时也可能引发绝望的情绪。

如果人类在火星上找到了灭绝的生物体,这将是一个里程碑式的发现。然而,这个发现也会引起人们的混乱和困惑。我们可能感到惋惜,因为我们错过了与这些生物共存的机会。也有可能引发绝望情绪,因为灭绝的生物表明了它们的生命也曾经存在过,但却因某种原因而无法继续繁衍下去。这样的发现可能会让人们开始反思和怀疑人类自身的未来命运。

发现灭绝生物体的存在将提示我们,火星上曾经存在过古老的生命。但是,我们能否从中获得足够的信息来解开这个谜团?如果我们无法对这些生物体进行详细的研究和分析,我们将很难理解其消亡的原因。这将导致许多令人沮丧的问题:我们是否也注定要走这个道路?人类的生命是否也会遭遇相同的命运?这样的疑问可能会加深人们对未来的担忧。

火星上灭绝生物体的发现可能会迫使人们重新审视人类对生物多样性和环境的影响。我们有责任确保地球上的生物不会重蹈火星的覆辙。在这个发现之后,可能会引发更多的环保运动和倡议,以保护我们共同的家园。人们将开始认识到我们的存在对整个生态系统的重要性,以及我们如何可以合作保护我们的星球。

在探索火星的过程中,我们有可能找到火星上的灭绝生物体。这一发现可能会引起人们的绝望情绪,因为我们将认识到生命的脆弱和不确定性。然而,这同时也可以激发我们对环境保护和生物多样性保护的重要性的认识。我们应该将这一发现视为警示,促使我们采取行动,确保人类不会走向和火星上灭绝生物一样的命运。

火星上发现的灭绝生物体是否意味着人类绝望的开始?

人类长久以来向往着外太空的奥秘,关于火星上的生命存在一直都是我们渴望解答的问题。然而,最近的一项发现却令许多人想到了与之相关的更加令人忧虑的问题。科学家们在火星上发现了一种灭绝的生物体,这是否意味着人类绝望的开始?

火星上的生命存在是一项重大发现,它会进一步推动人类对宇宙和生命起源的理解。然而,我们不能因此而忽视其背后所带来的反思。

在人类的历史上,相继发生了许多物种的灭绝。但是,这并没有意味着人类面临着灭亡的威胁。相反,我们在面临这些挑战时,通过不断的探索、创新和进化,成功地维持了我们的生存。同样地,虽然火星上的生命体已经灭绝,但这并不意味着我们的未来已经注定了绝望。

这个发现应该被视为一次警示,一个来自宇宙的提醒,告诉我们生命的脆弱性和珍贵性。我们要明白,我们目前所拥有的生命,包括地球上的生物和我们自己,都是宇宙中的奇迹。我们应该更加珍惜和保护这个奇迹,意识到我们在生命链中的重要角色。

火星上的灭绝生物体也提醒我们,我们不应再继续忽视地球上的环境问题和气候变化。我们现在就需要采取行动,保护我们的家园,以避免重复火星上的灾难。只有通过合理利用资源、减少碳排放和保护生物多样性,我们才能确保人类的未来不会走向绝望。

人类的探索精神和科学技术的进步也将是我们消除绝望的力量。火星上的发现证明了我们在太空探索方面的能力和潜力。通过进一步的探索和研究,我们可以找到更多关于宇宙和生命起源的答案,为人类的未来提供更多的可能性和希望。

灭绝并不代表绝望。灭绝只是一个生物进化的过程,它为其他生命形式的出现和发展提供了机会。因此,我们可以从火星上的灭绝生物体中看到希望,因为我们知道,生命会在各种环境中不断演化和适应。

在面对火星上发现的灭绝生物体时,我们不应陷入绝望,而要从中汲取经验教训。我们应该保护地球,探索宇宙,借助科学和技术为人类的未来铺平道路。我们要坚信,只要我们以正确的态度和行动来应对,人类的未来将会充满希望,而不是绝望的开始。

为何火星上的灭绝生物体会使人类感到绝望的开始?

火星作为地球之外的行星,一直以来都是科学家们探索的热点之一。在过去的几十年里,人类通过无人探测器向火星传送了大量的数据和图像,揭示了这个红色行星的一些面貌。然而,当科学家们发现火星上存在着灭绝的生物体时,他们也同时引发了人类心中的绝望感。

火星上的灭绝生物体使人类感到绝望的原因之一是它暗示着地球上生命的脆弱性。对于人类来说,地球是我们赖以生存的家园,我们对其生态环境进行了长期的保护和探索。

然而,当我们看到火星的表面上存在着曾经繁荣的生物体化石时,我们不禁感到担忧和惋惜。这提示了一个事实:就像火星上的生命一样,地球上的生命也可能面临灭绝的风险。虽然科学家们一直在努力保护地球生态系统,但这一发现无疑给人们带来了一种无助感。

火星上灭绝生物体的发现给人类带来绝望,是因为这表明地球之外的生命并不稀缺。众所周知,人类一直在宇宙中寻找其他生命存在的蛛丝马迹,而火星诞生了许多科幻故事和憧憬。

然而,在找到火星上存在过的生物体之后,人们开始怀疑宇宙中是否存在其他智慧生命。如果火星上的生命曾经繁衍生息,而现在却早已灭绝,那宇宙中是否还有其他生命存在的可能性呢?这种疑问加剧了人类的孤独感和对未知的担忧,让人们更加感到绝望。

火星上灭绝生物体的发现还涉及到人类对火星的探索和殖民计划。人类一直致力于探索火星,并有志于在未来将其变为第二个可居住的行星。然而,火星上灭绝生物体的存在意味着火星目前并不适合人类居住。

人们开始反思是否应该进一步侵占和改变这个红色星球,或者应该更加谨慎地对待这个曾经孕育过生命的行星。这种无法实现火星殖民计划的绝望感使人们对未来的憧憬和希望破灭。

火星上灭绝的生物体的存在使人类感到绝望的原因有三个:它揭示了地球生命脆弱的可能性,人类对宇宙中其他生命存在的希望被质疑,以及火星殖民计划的不可实现性。

尽管这个发现给人类带来了绝望感,但它也提醒了我们珍惜地球上的生命和生态环境,并激励我们更加努力地保护自己的家园。同时,它也促使人类对宇宙中的生命和未知进行更深入的探索,以便更好地了解宇宙和我们自己。

火星上的发现是否将人类引向绝望?

随着科技的进步,人类对于太空探索的渴望日益增长。而人们最大的期望之一就是能够在遥远的火星上发现生命的存在。但随着近年来的一系列研究,可能的火星生命发现似乎正在引起人类一种莫名的绝望和挫败感。然而,我们应该正视这些发现,以更加理性和客观的态度来探索火星的奥秘。

近年来,科学家们通过无数的探测器和探索任务,逐渐揭开了火星的面纱。在过去的几十年里,我们已经发现了火星上的各种迹象,如河流的遗迹、沉积物层和被结冰水层覆盖的地下湖泊。这些证据表明,在距离我们不远的星球上,存在着曾经或现在的水资源。更令人激动的是,最近的探索显示出存在一定程度的甲烷气体,这被认为是生命存在的可能迹象。

然而,在各种发现的背后,我们并没有找到直接的生命证据。虽然火星的环境有利于生命的存在,但我们仍然缺乏确凿的证据来证明这一点。许多科学家认为,甲烷气体的存在可能来自非生物源,例如地下岩石的化学反应或矿物质的分解。这使得人们的希望和期望受到了一定的打击。

然而,尽管目前的火星探索尚未能提供确凿的生命证据,但这并不意味着我们应该感到绝望。科学是一项持续不断的探索和发现的过程,我们需要耐心等待和进一步研究。此外,人类历史上很多重大发现也是逐步积累而成。我们需要把握住火星提供给我们的机会,继续努力并保持开放的心态。

即使火星最终没有生命存在,人类探索的意义也不容忽视。火星探索是人类对于未知的探索精神的体现,同时也是科技和工程的巅峰展示。通过探索火星,我们能进一步了解我们自身的起源和演化,促使我们对地球生态系统的保护和可持续发展有更深刻的认识。

火星上的发现给我们带来了希望,但同时也引起了绝望。然而,我们不能因此而放弃继续探索的努力。只有通过持续不断的研究和探索,我们才能揭开火星更多的奥秘,解答我们对宇宙的无尽好奇。因此,我们应该继续激发探索精神,并保持开放和理性的态度,明确我们对火星探索的目标和意义。

火星上灭绝的生物体是否标志着人类的绝望起点?

在探索火星获得的最新数据中,科学家们发现了火星上曾经存在过的生物体痕迹。这一发现引发了广泛的讨论,人们纷纷猜测这是否意味着我们人类的未来命运注定了绝望。

在人类历史上,对火星的探索一直是我们的梦想和目标之一。随着科技的发展,我们终于能够通过探测器将我们的目光投向遥远的火星。近日,科学家们根据探测器传回的数据发现了火星上曾经存在过的生物体痕迹,这个发现震惊了全世界。

尽管火星上灭绝的生物体的存在令人们感到沮丧,但这并不能成为我们对人类未来的绝望的起点。我们不得不承认,现有的数据只证明火星上存在过生物体,而不能证明这些生物体是否是火星上唯一的生命形式,以及它们为何灭绝。

我们不能忽视火星的环境条件对生命的影响。火星的气候恶劣,缺乏大气层和水资源,接近负无穷的温度对任何生命都是致命的。因此,即使存在生物体,其长期存活和繁衍也十分困难。这使得火星上生命的存在和维持需要具备极高的适应能力,同时也让我们更加珍惜地球上的自然环境。

不论火星上是否存在生命,对人类来说,探索火星本身就具有重大的意义和价值。火星探索是人类对未知世界的勇敢尝试,它使我们更加全面地理解地球与其他行星的关系。

探索火星有助于推动科技的进步,我们需要解决众多的科学难题才能将人类送上火星,这将推动科技在多个领域的突破。火星探索也促进了人类对可持续发展和环境保护的重视,我们要保护好地球,使之成为生命存在的乐园。

火星探索中灭绝的生物体告诉我们,在面对其他行星的探索时,我们应该更加谦虚和谨慎。我们需要加强对外层空间环境的研究,保护外太空和宇宙飞船的卫生,并遵守国际宇航协定,以免破坏其他行星上潜在存在的生命形式。

火星探索也提醒我们珍惜地球上的生命和资源。我们需要认识到地球是我们唯一的家园,保护好地球上的生态环境是我们的责任和义务。诚然,火星上灭绝的生物体的存在让我们感到失望,但我们不能因此彻底否定人类前进的动力和希望。

火星探索本身就是人类勇敢尝试和探索未知的行为,它具有深远的意义和价值。我们应该从这一发现中吸取教训,并将其作为更加谨慎探索外太空和保护地球的动力。在保护环境和实现可持续发展的道路上,我们必须团结一致,共同努力,为人类的未来创造更加美好的明天。

谢选骏指出:人问“火星发现灭绝的生物体,人类是否绝望的开始”?——我看“火星的今天就是地球的明天”!


【19、火星移民计划是个骗局】


佚名网文《火星移民计划》(Mars Colonization)报道:

火星移民计划是由埃隆·马斯克所对媒体透露的移民火星并在火星建立社区的计划。在公元2015年2月,其被曝是骗局,有可能会有去无回,亦触及一些伦理问题。

“火星一号”计划自在全球发起报名以来,有自全球上百个国家的8万多名志愿者申请,自中国的申请人有1万多名。报名费已超100万美元。很多报名者对移民火星计划的难以实现性表示失望。一些人亦望取回11美元的报名费,但都遭到拒绝。

相关信息

人类在火星上仅能存活68天。因此,想要移民火星的人需要慎重考虑了。

麻省理工学院一个5人小组利用荷兰“火星一号”太空发射公司的数据,分析人类移民火星所需的氧气、食物和技术的数学公式,完成一份35页报告,认为鉴于火星上的条件和现有人类技术的限制,移民火星计划不可能。

报告说,如果真的移民火星,从地球带去的植物仅能生产“不安全”数量的氧气,大约两个月后氧含量将开始耗尽,“大约68天内,可能出现第一例死亡”。

研究人员说,如果人类要长期定居火星,还需要新技术,“需要某些形式的生命维持系统,这是一项在太空飞行中尚未研发的技术”。

另外,从地球向火星运送备用零部件也是一项挑战,会增加移民火星的费用。

火星距离地球至少5500万公里,人类到达那里需耗时至少7个月。“火星一号”公司先前推出一项“有去无回”的火星移民计划,打算在2023年把首批移民送往火星。这一计划引发不少专业人士质疑,被指责不靠谱。

“火星一号”公司首席执行官巴斯·兰斯多普辩称,麻省理工学院研究人员所用数据不完整,移民火星所需技术“已几乎准备好”。

“尽管从未在太空做过,但我不赞同技术尚未准备好的说法,”他告诉法新社记者,“当然,我们带往火星的实际设备仍需设计和广泛测试,但技术已在那里。”

火星档案

火星是除金星之外离地球最近的行星,由于运行轨道的变化,它与地球的距离在5570万公里~12000万公里之间。夜间天空中的火星荧荧如火,亮度常变,令人迷惑,所以中国古代称火星为“荧惑”。而在古罗马神话中,它被想象为身披盔甲、浑身是血的战神“马尔斯”(Mars),这也是火星英文名字的由来。

火星比地球小一些,半径为地球的53%,体积为地球的15%,质量为地球的11%,表面重力为地球的38%。火星有稀薄的大气,95%是二氧化碳,还有3%的氮,大气密度约为地球大气的1%。火星每24.63小时自转一圈,并在一条椭圆轨道上以25.2度的倾斜角绕太阳公转,周期为687天,因而与地球一样,有四季分明的气候,冬季最低温度为零下125℃,夏季最高22℃,平均气温-63℃。这样的自然状态虽然仍不适合人居住,但与月球相比,可说有天壤之别。虽然在火星上还看不到液态水,但迄今探测发现的大量水流痕迹,至少说明火星上曾经有过滔滔大水,而且科学家们也发现火星两极有大量的冰存在。

此外,火星上的绿黏土和火山灰,有利于植物生长;火星大气中有足够的二氧化碳气体,可提高植物光合作用的效能,使农作物获得比地球上更大的丰收。火星上到处都是氧化铁等氧化物质,可还原出氧气来。火星上有丰富的能源。如风能比地球上要丰富得多;火星上有地热能;还可利用二氧化碳和氢制造甲烷燃料;也可用重氢进行核发电等等。火星上有火山活动和水流冲击形成的各种金属富矿,这比散布在土石中的月球金属元素优越得多。

当然,我们要正确对待认识“火星移民计划”,当前来看,计划还是不可实施的。

虽然人类至今还没有亲自到过火星,只派出过探测器登上了这颗红色星球,但是,人类的幻想却是无止境的。美国宇航局(NASA)的火星登陆计划已经开始逐步实施,根据白宫的计划,美国人将在2030年登陆火星;而俄罗斯更是提出,要在2015年将宇航员送上火星。这些大胆的航天计划,将是人类移民火星的第一步。

随着人类对火星的了解越来越多,不少科学家,甚至美国宇航局都已经开始进行移民火星的科学探索。总部位于美国科罗拉多州的火星协会是一个非营利性科研组织,有5000名付费会员,他们来自世界29个国家,既有来自美国洛克希德马丁公司、美国宇航局的顶尖科学家,也有来自世界各地的火星探险“发烧友”,他们目标只有一个——那就是争取实现人类移居火星。

操作计划

火星移民计划(Mars migration program ;Mars immigrant plans )是美国宇宙探索技术公司(SpaceX)总裁兼创始人埃隆·马斯克首次对媒体透露出的、移民火星并在火星建社区的计划。具体是否可行以及火星改造计划、关于火星档案相关天文学者、科学家、媒体给出不同看法。

据英国《泰晤士报》2009年1月4日报道,马斯克说,他的长远目标是把人类从地球移居到其他星球,并保证这一过程足够安全、价格低廉。马斯克说:“如果我们把每个人移居火星的成本控制在200万美元左右,就可以开创一个大市场。预计地球上1万至2万人愿意移民外星球,人们不用节衣缩食在地球上买房,攒下的钱可以用于移居太空。”

据悉,马斯克靠开软件公司经营网络起家,2002年通过变卖网上支付公司PayPal赚得15亿美元,从而创建SpaceX,该公司是世界首个成功发射运载火箭的私营企业。2008年12月,SpaceX获得NASA35亿美元(约合240亿元人民币)大单,将承担向国际空间站运送补给的部分任务。马斯克表示,SpaceX将继续扩展业务,预计到2010年底业务量将增长30%至50%。

荷兰一家机构近期推出单程前往火星移民的“火星一号”计划,引起争议。该机构负责人巴斯·兰斯多普接受新华社记者专访时坦承,其发起的移民火星计划也许不能如期实现。

但“火星一号”仍在按照项目计划实施中,据2013年12月10日的新闻发布会,“火星一号”正式与美国洛克希德马丁公司、英国萨里卫星技术有限公司(SSTL)展开合作,委托他们设计火星探测器和一个通讯卫星,但不包括生产制造。这一计划于2018年发射的任务将实践一些载人登陆的技术,并试验在火星表面取得水源。洛克希德马丁公司将设计机器人着陆器,SSTL公司将设计通讯卫星,用于视频、数据的传播。

移民计划

在这些“火星发烧友”中,最热心的要算美国著名的“火星协会”了。该协会当时已经制定出一套详细的改造火星计划,而且计划如“愚公移山”一般地逐步实施这个惊世骇俗的移民计划,也许1000年后,当温室效应最终摧毁我们的家园的时候,这一移民计划会成为人类的“诺亚方舟”。

对于火星来说,最重要的是要让火星上生成人类赖以生存的氧气。对于这一目标,很多科学家认为需要2万至10万年的时间,因而是遥不可及的。但火星协会的创始人、科学家罗伯特·祖柏林认为,这个过程只要大约1000年时间就可以完成。

火星这颗让古代人类充满幻想的星球,如今又成为人类的希望所在,因为火星是科学家勘探到的环境最接近地球的星球。如果要寻找另外一个适合人类居住的星球,火星肯定是第一候选。

千年计划

要想移居火星,先要了解一个概念——(外星)环境地球化,这个词的意思是“改变外星的环境,如大气层里的气体,使之接近地球的自然环境”。

祖柏林把自己的工作跟哥伦布发现新大陆相提并论,如今他已经制定出一套详细的改造火星计划,而他领导的火星协会则将如“愚公移山”般逐步实施这个惊世骇俗的移民计划,也许1000年后,当温室效应最终摧毁我们的家园的时候,祖柏林的移民计划会成为人类的“诺亚方舟”。

祖柏林宏大的改造计划共分5步,这些性急的“火星人”甚至设计好了未来火星共和国的国旗,这面好似法国国旗的旗帜,颜色不是法兰西的蓝白红,而是红绿蓝。

实施方案

完成自给自足的定居点从而移民火星具体计划的第一步,则是先让火星达到“环境地球化”的临界点——使这个寒冷的星球变暖。火星赤道附近的温度有时可以达到0℃以上,要使火星的冰冻物质完全融化,至少需要使火星的外层大气达到40℃左右。与地球正在努力遏制温室效应不同,祖柏林表示人类将要在火星上制造一场“巨大的温室效应”。在祖柏林的计划中,完成这一步的时间为2150年左右。祖柏林提出了三个让火星变暖的方案,其中第三种方案得到许多科学家的赞同。

第一方案:太空镜

祖柏林给火星加热的第一个方案是一面大镜子,这面镜子的直径将超过120公里,在火星表面21公里以上的轨道运行。这面镜子将把太阳光反射到火星指定区域,以释放出冷冻地表下面的大气和水。不过,这面太空镜子太大了,人类就此概念提出时的科学水平还造不出这样的太空镜。

第二方案:小行星撞击

太空中很多小行星都是由冷冻的氨气构成的,而氨气则是重要的温室气体。祖柏林的计划是,让一颗直径2.5公里左右的小行星去撞击火星,撞击产生的巨大能量将使火星上的1万亿吨冰融化成水,而小行星撞击后释放的氨气也可以让火星大幅升温。他估计,40次这样的撞击就可以使火星达到适合人类居住的水平。不过,实现这一方案的科学难度也很大。

第三方案:制造温室气体

祖柏林的第三种方案是在火星上人工制造温室气体,这是被认为最为可行的方案。和许多科学家一样,祖柏林认为四氟化碳是最有效的温室气体,他计划在火星上建几处化工厂,不停地制造四氟化碳。根据计算,如果每小时排放1000吨这种气体,30年内火星的平均温度将升高27.8℃。这项过程预计耗能5000兆瓦,5个核电站就可以满足这些能量需求。

释放大气

火星上只有稀薄的大气,但在30亿年前,火星的表面包围着厚厚的二氧化碳大气层。由于火星变冷,大部分二氧化碳都被土壤吸收冰冷冻起来。当人类完成改造火星第一步后,温暖的气候将使这些二氧化碳释放出来。祖柏林表示,“土壤中释放出来的二氧化碳可以在20年内让火星温度再升高5.6℃,这时候一些冰开始融化成水,水也开始蒸发,并形成雨雪等天气现象。”根据他的计算,到2200年,火星表面将拥有0.1个大气压的二氧化碳。

种植植物

随着土壤中二氧化碳的不断释放,到2250年,火星上的大气含量将达到0.21个大气压,相当于地球的五分之一,其中大部分是二氧化碳。此时的火星居民不用穿太空服就可以走出户外,当然他们还需要氧气袋;普通飞机可以在火星上起降;人们还将建设一个带有穹顶的封闭型城市。

一旦火星赤道附近的温度长年保持在0℃以上,火星上就可以有稳定的液态水供应,到2250年,火星已经可以生长植物,不过祖柏林表示,“最先考虑培育的,应该是能够促进光合作用的菌类和苔藓。”

收获氧气

植物的生长,意味着氧气的产生,光合作用使二氧化碳逐渐变成氧气。

为了加快制造氧气的速度,火星居民将大规模种植各种植物,并小心处理各种垃圾,因为垃圾腐败会制造大量二氧化碳。此外,基因工程将帮上大忙,祖柏林预计,届时科学家将培育出能释放更多氧气的“超级植物”。

前面的规划看起来似乎很顺利,50年就可以制造大气,再过50年可以在火星上散步,但接下来的是一个漫长的过程,因为要使火星植物释放出足够人类自由呼吸的氧气,大概需要1000年。在这1000年里,火星居民要不停地种植、收获,努力“生产”更多的氧气。

主要资讯

阿联酋禁止穆斯林移民火星 称存活率低违反教义

据美国有线电视新闻网(CNN)25日报道,阿联酋伊斯兰事务及宗教基金管理局日前发出宗教指令,警告穆斯林不要移民火星——原因是这样只去不回的旅程存活率太低,无异于“自杀”,而这是伊斯兰教义所不允许的。

2013年4月,总部设在荷兰的非盈利性机构——“火星一号”基金会宣布,将于2024年在火星建立人类定居点,已经从全球20多万名申请移民火星的人群中筛选出了1058名候选者。还不知道有多少穆斯林入选,但该基金会表示,申请者来自107个国家和地区。然而,阿联酋伊斯兰事务及宗教基金管理局却认为,这趟旅程无异于自杀,而随意结束一个人的生命是违反伊斯兰教义的。在阿联酋伊斯兰事务及宗教基金管理局的免费24小时热线电话上,热线负责人在深思熟虑后表示:“前往火星和定居火星都是不被允许的。在火星,人类死亡的几率要大于存活的几率。”

“火星一号”基金会对此作出了回应。该基金会发布了一份声明,请求阿联酋的伊斯兰宗教机构取消这一指令,并称将采取一切预防措施来降低风险。声明表示,“首批火星移居者是在追随14世纪摩洛哥旅行家伊本·白图泰等穆斯林先驱的脚步”。

穆斯林文化并不排斥太空航行,此前曾有过穆斯林太空探索者的身影。全球首位穆斯林太空游客是沙特阿拉伯王子本·萨尔曼·阿尔·沙特,他于1985年乘坐美国宇宙飞船“发现”号飞上了太空。2006年,伊朗裔美国人安萨里成为首位进入太空的伊朗裔女性。此外,为了帮助穆斯林在太空履行宗教义务,马来西亚政府还制定了专门的指导规定。2006年,马来西亚太空署专门召集由伊斯兰科学家和学者参加的会议,解决穆斯林宇航员在太空履行宗教义务的问题,并制定详细的规则,收录到《国际太空站做礼拜守则》一书中。

2021年6月7日,俄罗斯卫星通讯社消息,俄罗斯航天集团总裁罗戈津表示,俄航天集团近年内计划打造太空生态监测系统,而不是制定地球逃亡计划。

谢选骏指出:火星移民计划,无疑是个骗局——


《移民火星可能吗?NASA找到答案》(2023-04-25 中时新闻网)报道:

过去4年来,美国航太总署(NASA)透过“洞察号”(InSight)著陆器收集到许多关于火星地震的数据,藉此解开火星核心的秘密,证实火星缺乏磁场,不利生命生存。这项研究的结果发表在最新一期《美国国家科学院院刊》(Proceedings of the National Academy of Sciences,PNAS)。

移民火星可能吗?NASA找到答案

美国有线新闻网(CNN)报道,自从2018年“洞察号”降落在火星以来,已经观测到上千次火星震,包括2021年12月24日因流星撞击,引起震度高达4级的地震。透过分析这些震波通过火星核心的时间,研究人员估算出火星具有一个液态的铁合金核心,其中包括硫和氧等轻质元素,以及少量的氢和碳。

马里兰州大学地质学副教授莱基克(Vedran Lekic)说,“1906年,科学家透过观察地震穿过地心的波动,首次发现了地球的核心。”“100多年后,我们把地震波的知识应用在火星上……终于发现火星看似像地球,实际上两者却存在极大的差异。”

研究指出,地球是由一个液态外核和固态内核组成,但火星的核心似乎完全是液态的,半径大约介于1,780至1,810公里之间,体积比科学家过去预估的来得小,密度也更高。

此外,地心的独特性使它可以产生磁场,保护地球免受太阳风的伤害,同时把水留在地表。而火星的地壳虽然也存在磁力的痕迹,但随著时间的推移,现在火星的核心已无法产生磁场,因此火星表面变成了荒凉、冰冻的沙漠,不再适合生命居住。

这项研究的共同作者、马里兰州大学地质学副教授史梅尔(Nicholas Schmerr)说,“从一个星球的核心,可以看出它是如何形成,以及如何随时间动态演变。”尽管人类移民火星的可能性微乎其微,但科学家认为,了解火星的组成和演化方式,仍有助于增进我们对宇宙的理解,进而找到可能存在生命的行星。

谢选骏指出:不仅火星移民计划是个骗局,而且火星移民根本就是不可能的!


【20、科技文明的前途就是火星】


《马斯克六年后移民火星一百万人,你们觉得可能吗?带你揭晓真相》(2019-06-11 柒言探案)报道:

SpaceX虽然有登陆火星的计划,但是移民火星100万人,50年内都不可能。SpaceX至今还没有进行过一次载人航天,载人登陆火星更是一件遥遥无期的事情。

火星是目前人类可能移民的唯一一个星球,它的重力有地球的约三分之一多一点,质量约为地球的十分之一,表面积大约为地球的陆地面积。它还有一个薄薄的大气层,气压约为地球大气的0.6%。最主要的是,它有大量的水存在,它的温度不十分严酷,昼夜温差大,为-132℃至28℃之间。比起太阳系的其他类地行星来说,简直是天堂。只要人类能够恢复火星的大气层,使温室气体达到一定的水平,火星完全可以改造成另一个地球。火星曾经是有一个浓密大气的,还有海洋和河流。但由于火星地磁的消失,太阳风带走了火星的大气,使得火星成了现在这个样子。

地球虽然有各种各样的问题,但仍然是宇宙中所知的唯一一个能够养育生命的地方。哪怕是南极,是撒哈拉沙漠,都比火星,木卫二欧罗巴,土卫六泰坦,好的多的多。只要有移民火星的万分之一的工作量和费用,我们就能够把地球环境保护好。人类移民外星可不可能?当然可能,但不是现在,乐观的估计,千年之后?差不多,前提是人类别愚蠢到互扔热核武器。

谢选骏指出:科技骗子马斯克,他的“宇宙计划”都是为了在地球上行骗,例如利用“冥币+航天”的黑科技进行加密货币的资金套取。


《解密文件:超自然实验揭露火星失落文明》(2017-03-02 失落文明)报道:

中央情报局(CIA)公布的解密文件揭露了一些关于火星的有趣细节。这份文件可以追溯回1984年5月22日,它提到火星上有“大规模的巨石墙、金字塔以及极高的生物”。

美国中央情报局(Central Intelligence Agency of the United States,the CIA)在网络上公布了超过一千两百万页的解密文件。在它们之中,幽浮专家发现了一份非常有趣的文件,这份文件详述了一个超自然实验,揭露了火星的迷人细节。这份文件的标题是“火星探索(Exploration of Mars)”,文件日期是1984年5月22日,它记录了中央情报局曾进行的实验。中情局在实验中聚焦在火星上一些特别的座标位置:北纬40.89度/西经9.55度是其中之一。

根据英国《镜报》(Mirror)的报导,访谈内容表示,中央情报局在实验中所起用的灵媒精确地描述了火星表面的情况以及曾生活在火星表面的外星人。在中央情报局作主的情况下,一个日期和一些座标被写在纸上,然后被装进信封中、封死。这个被封死的信封被交到那位灵媒手上,这位灵媒曾被事前通知说这个实验会和一些地理坐标有关,但除了这个就没有其他规范限制了。

中央情报局给灵媒的文字讯息是:“火星”“时间大约在西元前一百万年前。”

在给灵媒以上提到的细节后,中央情报局要求他专注在资料上面。他的回答如下:“我想说这看起来像…恩…我不知道,它看起来像…我似乎得到一个倾斜的视角,看着一个…恩,金字塔或是金字塔形状的物体。它非常高,似乎位在一个广大的荒凉地区。它是淡黄色的…像秋葵花的颜色…”

当中央情报局询问灵媒关于火星的表面情况,灵媒回答:“我在追踪凶猛的…凶猛的云,它更像是一场尘暴,啊…这是地质的问题。这就像是一个…稍等一下,我必须解决一下问题。这真的很奇怪。我正在看着一个…受到巨大地质问题影响后的某景。”

有趣的是,中情局向灵媒所指定的座标对应了火星的塞东尼亚区(Cydonia Mensae)。根据镜报的报导,幽浮专家表示这个区域曾被探测到有“人工金字塔形状”的物体。这些神秘的“建筑”在Google地球(Google Earth)的卫星图片的帮助下可以被看到。

中情局要求灵媒回到“火星上的地质问题”发生之前的时间,灵媒回答:“…恩,完全不同,这是…恩,在那之前这里没有…恩,我不知道….,我的天,这好像是灰尘山…它出现,然后当你走到它前面它就消失了。你看…噢,大片的平坦表面,非常…噢,平滑…角、墙,它们非常巨大,虽然,我是说它们是巨石造的,喔…我正在看着…喔…这就像感觉到人的影子,非常的高…瘦,这只有影子。这就像是他们曾在那里,但现在已不在,已经不在那里了。”

中情局要求灵媒回溯到更久远以前,“他们”还在的时间,灵媒回答:“恩…这像是我在一条线和所有事物上得到非常多静电,它一直在破裂,非常零碎的碎片。”

中情局接着要求灵媒只报告原始资料,灵媒回答:“我一直看到非常巨大的人。他们瘦又高,但他们很巨大。喔…穿着奇怪的衣服。”

这份文件进一步详述火星上极为有趣的资讯。有趣的是,最近几年,很多科学家曾提到火星,他们说已经有足够的资料显示,在遥远的过去,火星事实上曾被一个(或更多)智慧文明居住。约翰.布兰登堡博士(Dr.John Brandenburg)有加州大学理论电浆体物理学的博士学位,并且为NASA工作,根据他的说法,有足够的证据可以证明至少有两次大规模的核爆在火星上发生。古代火星人被认知为塞东尼亚人(Cydonians)和乌托邦人(Utopians),他们在大规模核攻击中被屠杀。

谢选骏指出:怪不得科技骗子都在利用火星的话题制造骗局——因为火星代表了科技文明的前景——那就类似热核毁灭的废墟!所以我说,科技文明的前途就是火星,如果人们不能用朝圣的态度前往宇宙空间,那么到头来毁灭的将是地球自己——科技文明的前途就是把地球变作下一个火星。这将丝毫无损于宇宙,因为拔掉个太阳系,不过损失了宇宙的一根猴毛。


【21、「尋找下一個水星」而非「下一個地球」】


《沒有「外星人」?科學家:更可能是AI機器人》(TVBS新聞網/編輯易軍堯2023-04-30)报道:

科學家認為所謂的「外星生命體」並不是真正具有生命的有機生物。

外星生命到底長什麼樣?近期關於「宇宙」、「外星」或是「不明飛行物」等相關話題討論度急遽增加,也讓不少人對其產生極大好奇心;而有別於過往的認知,如今多名科學家認為所謂的「外星生命體」並不是真正具有生命的有機生物,而是像科幻電影裡出現的「智慧機器人」可能性更高。

根據「每日星報」(Daily Star)報導,不少科學家認為,太空旅程是漫長而危險的,對於地球上的人類是這樣、因此也理所當然適用於來自外星的一切生物。因此科學家強調,首要之務除了探尋宜居星球之外,不應該聚焦在「尋找外星足跡」上,而是致力於創造出適合長期探索宇宙的人工智慧。

59歲的前航太總署(NASA)學者馬庫奇(Dirk Schulze-Makuch)指出,所有的人工智慧都有各自的優缺點,但對於太空計畫來說,在缺乏人工智慧的情況下必定難以達成;穿梭於星際空間所花費的時間遠超想像,這不僅適用於我們、對外來物種也是同理,「我們不該期待外星人是有機生物」。

對於壽命相對較短、容易腐爛的有機生命來說,完成耗時極長的太空旅程顯然是不可能的。在面對未知的宇宙時,輻射能量、小行星碰撞等因素都是不可預估的,儘管有可能透過先進的冷凍技術延緩衰老,有機生命的造訪機率仍是微乎其微;馬庫奇認為當今的宇宙若說已經被人工智慧占領,也是不足為奇。

另外79歲的「SETI研究所」高級天文學家肖斯塔克(Seth Shostak)也同樣贊同此觀點,在他看來,無論是怎樣的外貌,存在於太陽系以外的外星生命體都不太可能是碳基生命形式,同時也認為這些「生物」有極高的可能已經超越了生物智慧、甚至超越了生物學本身;也強調當今的研究目標應該是「尋找下一個水星」而非「下一個地球」。

谢选骏指出:人说“當今的研究目標應該是「尋找下一個水星」而非「下一個地球」”——我看这才具有“硅基时代”的特点,不像马斯克那样的坏蛋,只会诈骗碳基时代的大众。


【22、「隱形」的銀河系是硅基时代的观感】


《天文學家發現幾乎「隱形」的銀河系》(神秘宇宙 2023-10-28)报道:

當我們凝視浩瀚宇宙時,有些銀河可能正藏匿於我們的視線之外。最近,一組國際天文學家在分析「IAC Stripe 82 Legacy Project」的深層光學圖像時,意外地發現了一個新的近乎隱形的銀河。他們將這個銀河命名為「Nube」,其表面亮度極低,質量卻與小麥哲倫雲相當。

當我們說「近乎隱形銀河」,其實是指那些在光學上非常微弱、幾乎看不到的銀河。因為它們這麼不明顯,所以當天文學家做大範圍的星空調查時,它們容易被忽略。但如果我們用更專業的設備深入探查,這些「隱形」的銀河就有可能露出它們真實的面貌。

西班牙拉拉古納大學的天文學家Mireia Montes領導的團隊,在一項名為「IAC Stripe 82 Legacy Project」的大型星空調查中,不小心發現了一顆特殊的銀河。這項調查其實是在研究天空中的一小片區域,叫做「Stripe 82」。

這顆新發現的銀河名叫「Nube」,距離我們大約3.5億光年。雖然它非常微弱,但研究估計它已經存在了100億年。

含暗物質總重相當於260億個太陽

這是一張關於Nube的照片,裡面有彩色和黑白兩種圖片混合在一起。這些彩色圖片用了三種不同的顏色頻段來拍的。(圖/arXiv,2023)

而Nube的大小,真的很驚人。它寬闊到半徑長達2萬2500光年,但裡面的恆星總重只有我們太陽的3.9億倍。不過,如果算上它的暗物質,總重可以達到260億倍太陽!這意味著它的密度其實不算太大,約等於每立方秒差不多有0.9倍太陽的質量。

根據這些發現,作者們得出結論,Nube是迄今發現的這類型中最質量大和最廣大的銀河。相比於具有相似恆星質量的典型超擴散銀河(UDGs),這個銀河的亮度還要暗10倍,其半徑也大3倍。

考慮到Nube的極端特性,研究者們討論了這個銀河的起源和性質。他們研究了這些特性是該銀河原始形成的結果,還是受到其所處環境引起的後期演化過程的影響。

研究者們總結說:「基於這一假設,即Nube中的恆星分布代表暗物質暈的分布,我們發現一個孤立形狀的剖面(典型的模糊暗物質)非常好地再現了恆星的觀測分布。」

更多科學與科技新聞都可以直接上 明日科學網 http://www.tomorrowsci.com

參考論文:

1.Mireia Montes et al, An almost dark galaxy with the mass of the Small Magellanic Cloud, arXiv (2023).

延伸閱讀:

1.澳洲發現有史以來最古老的電波爆炸揭露銀河間之謎

谢选骏指出:人说“天文學家發現幾乎「隱形」的銀河系”——我看“「隱形」的銀河系是硅基时代的观感”!


【23、比陨石天火更加恐怖的地下爆炸】


《恐龙灭绝于“地下大爆炸”?》(2004年9月6日 )报道:

灭绝恐龙的灾难或许就来自于地球自身;并且,它还有可能再次发生地面爆炸,有害气体奔涌而出,混入大气层并很快布满整个地球。地面被上百次强大的地震摇动着。200亿吨的地壳和地幔物质被爆炸冲击波冲上天空,紧接着又雨点般地砸回地表。这对恐龙是一个毁灭性的日子,它们从此再也不能恢复生机了。

这就是来自德国基尔大学一个研究小组新提出的解释恐龙灭绝原因的地质灾害说,他们认为恐龙不是被陨星和大陆洪流玄武岩所杀,而是被一种叫做“弗恩弹”的巨大地下爆炸所灭绝的。该假说发表在今年1月份的《地球与行星通讯》杂志上。

人们对恐龙灭绝的原因已争论了25年,众说纷纭,假说过百。最后的主流理论是:恐龙灭绝是天外来客——陨星撞击地球加上“大陆洪流玄武岩”,即较长时间大规模的玄武岩浆火山喷发所致。

但这种旧的主流观点存在缺陷。新的弗恩弹假说正是避免这些缺陷而被提出。并且,它还可以解释其它几次史前大灭绝之谜。

洪流玄武岩和陨星撞击同时发生?

在过去的4亿年中,地球共发生过四次大的灭绝。最早是在3.8亿年前到3.64亿年前发生的晚泥盆纪大灭绝,消灭了大约60%的海洋生物;接下来是在2.51亿年前的二叠纪末期大灭绝,其间96%的物种被灭绝了;然后就是2.01亿年前的三叠纪晚期大灭绝;最后,是距今1.35亿年到0.65亿年前白垩纪到第三纪(K-T年界)之间的恐龙和其它无数种动物的大灭绝。

在以往的理论中,所有这些灭绝事件都和陨星撞击以及大陆洪流玄武岩有关。然而,像这样双重霉运同时发生的可能性是很小的,而且真有可能发生了四次吗?人们认为,每1亿年出现有足够大的陨星撞击地球引发大灭绝的机会小于1次。而大陆洪流玄武岩则是每3000万年到5000万年发生1次,每次持续大约100万年。

弗恩弹假说研究小组的领导人Jason Phipps Morgan教授说,粗粗一算,陨星碰撞在过去的4亿年和大陆洪流玄武岩同时发生的几率似乎大约在1/8左右。但实际上,仔细计算可以得出结论,这4次大灭绝发生的概率只有1/3500这正是早先的主流理论难以避免的缺陷。

会不会大陆洪流玄武岩就是由陨星撞击地球而引起?这一疑问已经数次被学者们提起。最近一次是2002年伦敦学院大学的Adrian Jones提出的,他认为陨星撞击地球时,强大的冲击力可能会穿透地壳,引发大规模的熔岩喷流。

但是Phipps Morgan不同意这种说法。他认为一个陨星在物理学上不足以引起洪流玄武岩长时间融化。而且,在K-T年界之间从地质上也找不到任何支持有陨星引发洪流玄武岩爆发的证据。而研究墨西哥犹卡坦半岛上的“希克苏鲁伯”大陨石坑与其同时代的洪流玄武岩,即印度的德干岩群,以及其它地质化学上的证据都表明,早在陨星撞击地球前就开始了火山爆发。

弗恩弹替代陨星

正因为原先理论已无法令人信服地解释这一“巧合”发生的原因,科学家决定重新考虑这一问题。Phipps Morgan和他的两位同事,Tim Reston和Cesar Ranero就找到了这样一个理论:弗恩弹假说。他们提出一种猜测:或许陨星撞击地球的事情根本没有发生,而是大陆洪流玄武岩产生了一种陨星撞击留下的独特“签名”——比如巨大的陨石坑,以及撞击引起的周围一系列物理和化学变化。

如果事情果真如此,则那个令人生疑的1/3500的巧合就可以被排除了。

Phipps Morgan模拟出了大陆洪流玄武岩产生陨星碰撞“签名”的一种情形。大陆洪流玄武岩是当地幔被熔岩隆起(即形成地幔柱)时发生的。一个地幔柱穿过厚厚的岩石圈时,会引起其中爆炸性气体的极大聚集。而从地柱溢来的热量能熔化含碳丰富的岩石,这样,就积存了更多的气体。最后,地幔柱中的岩浆和气体积聚了足够的能量,扯开地块并形成裂缝。今天我们看到的东非大裂谷,应该就是三次最近大灭绝的关键证据。

这种爆裂使一场灾难性的气体大爆炸成为可能。气体会飞快地升腾通过地壳上较薄的岩石裂缝或断层,在表面突然爆炸,溢出的有毒气体会顷刻间污染大气,引起严重的全球环境压力。爆炸冲击波本身也还将有破坏性。据计算,它将引发1次11级地震,以及大约100次比地球上有记载史以来最厉害的9级地震(1960年袭击智利)还要猛烈的地震。

但是,接下去还有更可怕的事情,爆炸之后,地幔柱管道内的气体以远超过音速的速度向上走,可能会炸飞管道顶端的岩石,然后把它们抛到地球表面的任何一点。这种爆炸释放的能量相当于1200亿吨烈性炸药,或者700万个投在广岛的原子弹。据研究者估计,如果这种能量一下子突然释放,甚至能把200亿吨石头发射到高空大气层中。

这种假说的迷人之处在于它能解释与大灭绝有关的所有撞击“签名”,包括撞击引起的周围物理和化学变化也可以由爆炸得到。弗恩弹机制甚至还可以解释外来物体坠落地球形成的大陨石坑——它由碎石弗恩弹从高空射落造成。

会发生下一次爆炸吗?

这一想法很诱人,但是,有证据吗?Phipps Morgan说道:“这是一个很难证实的理论,因为我们很难区分陨星的撞击和弗恩弹的影响。我们需要发现气体释放管道的证据。”他相信管道的遗迹就埋在喷流出来的洪流玄武岩的岩石下面,或许有一天,这些证据将在地震图片和重力调查中显示出来。

但是,至今还没有人做出有关洪流玄武岩区域的详细地震调查。

1908年,西伯利亚神秘的爆炸将通古斯2000多平方公里的森林被夷为平地,并形成了一个大坑。目击者报告说看到了一个火球,这让科学家将其归类为陨星的撞击。

现在,Phipps Morgan有了另一个解释:这是一次小的弗恩弹。他说:“如果通古斯是一个弗恩弹发射点的遗迹,那么,最原始的管道似乎还没有完全消失。”Phipps Morgan希望能发现通古斯大爆炸现场有一个很深并垂直的管道的证据。验证弗恩弹理论其它明显的线索应该是,我们能够在一个大弹坑里找到撞击物的残片。通常高速抵达的陨星使得它一碰到地球表面就蒸发,而弗恩弹的碎片则应该在事发现场留下一些遗迹。

至今,人们对弗恩弹理论褒贬不一。支持者有“雪球理论(即认为地球曾经大面积被冰雪覆盖的理论)”的解释者、哈佛大学的Paul Hoffman,他认为弗恩弹理论是一个严谨的假说。他说:“这是对一个真正难题的创造性的研究方法。”激烈的批评来自于那些衷爱陨星灭绝恐龙说法的地质学家。荷兰阿姆斯特丹自由大学的Jan Smit认为,撞击和洪流玄武岩的测算年代不够精确,以至于很难让人相信它们确实同时发生,而且人们至今还没有找到关于弗恩弹的一丝证据。

Phipps Morgan也承认,至少K-T大灭绝用这种理论解释有点勉强。他说:“从德干岩群到希克苏鲁伯,要发射一块地壳岩石达到那样远的距离,这对于弗恩弹假说来说是极端不利的解释;特别是,在同一时间它居然在地球上没有分成几小块并变成几个小撞击,这种可能性极小。”

但是,如果弗恩弹假说是正确的,我们就要留神关注下一次弗恩弹事件会在哪里酝酿。

科学家指出,这类事件要经过数百万年甚至上亿年的酝酿。有人说南非原先的稳定的地块正在加快上升,有可能发生这样的地下大爆炸。

而Phipps Morgan则认为,西伯利亚地区最有可能发生这种灾难。他说道:“欧亚大陆北部正在开始裂开。似乎具有形成爆炸地柱一冲而上的恰当条件。所以各位看客,请戴好你的帽子,我们可能就要被发射升空,颠簸着上路啦!” 

小行星撞地球仅是开始?恐龙灭绝于巨大海啸 

国际先驱导报文章:6500万年前,一颗小行星与地球相撞,这一过程产生的炙热灰烬和碎片最终导致恐龙灭亡。这可能是我们最熟悉的一种“恐龙灭绝论”。然而,新的地质学记录表明,这次相撞仅仅是一个开始,最终导致恐龙完全灭绝的,是这次撞击引发的一次巨大海啸——高达150米的巨浪冲上岸边,席卷了离岸300多公里的内陆。然后,在海水退却的数天过程中,许多泥土和动物的尸体被带回深海。

岩层中的海啸

不像去年12月的印度洋海啸,当时并没有人类在场目睹那次灾难的发生。地质学记录显示,在6500万年前,有一次核规模的爆炸和毁灭性的巨浪曾经横扫陆地。这仅仅是最终消灭了恐龙的全球性大规模灭绝运动的序幕,标志着白垩纪的结束和第三纪的开始。以往的研究认为,小行星与地球撞击的地点位于今天墨西哥湾的尤卡坦半岛。

一项近期在《地质学》刊物上发表的研究结果,拼合了一些大爆炸留下的地质学记录,并且试图解决隐藏在墨西哥湾沿岸的一些岩层中的谜题。例如,一些科学家发现,在那次撞击产生的遗骸所在的岩层上,有一层布满了白垩纪时期的微体化石。这让他们推测,那些物种在大爆炸之后可能还幸存了成百上千年的时间。这意味着那次遥远的物种灭绝事件可能与我们事先设想的相比,是一个更为渐进的过程,导致物种灭绝可能还有其它因素,譬如全球变暖等。

但发表这项报告的研究小组则认为,在地质学记录当中出现的这种现象很可能是那次大碰撞及其引发的海啸所造成的潮水涨落形成的。海啸巨浪的回流很可能把年代更久远的化石沉积在碰撞所造成的残骸之上。

沧海桑田的循环

研究小组的负责人、新墨西哥州立大学的构造研究学院的蒂姆·劳顿说:“毫无疑问,撞击的残骸会把那些在撞击之前沉积的化石埋在下面,但是这些化石又被退潮的海水挖掘出来。我认为,我们正在研究的,很可能是地球历史上最大的一个再循环事件。”他指出,这样的过程很可能持续了成千上万年。

“不单是那些化石被带到了深海里,有些还可能被遗留在大陆架的边缘,因此,在接下来的成千上万年中,每一次大的飓风都能把这些东西再次‘激活’。”劳顿说。

这些结论是基于一项在墨西哥东北部的波帕盆地的一项研究。该地点离今天的墨西哥湾海岸有400公里。然而,在6500万年前,这里离岸边则要近得多。当地的岩层展现出了类似扇贝的纹路,与逆波痕类似。劳顿和他的同事相信,那是高速海浪的逆流造成的。

但对于这些发现,劳顿一直强调这只是一种可能性:“我们目前还没有证实这一切,但我们为这方面的研究又增加了一些新的数据。”  

德国萨尔地区发现“大型恐龙公墓”

在3月份出版的《德国国家地理杂志》报道,挖掘工作证实,大约2年前发现的一个位于德国与法国交界的萨尔地区的地下坑道,实际上是一座生活在1.3亿年前的恐龙的“大型公墓”。

据德国媒体报道,这一“大型恐龙公墓”是在2002年偶然发现的,科学家估计,在1.3亿年前这个坑道充满了水,形成了一个直径为35米、深度为5米的水坑,包括恐龙在内的许多动物都到这里饮水,由于突发事件,水坑被岩石淹没,多种动物被埋在这里成为化石。迄今为止,古生物学家已经在这里发现了生活在1.3亿年前的8种恐龙的牙齿、脊柱等遗骨化石。在一处地点能发现多种恐龙,这在世界上是少见的,在德国是独一无二的。领导挖掘工作的德国敏斯特自然博物馆的古生物学家兰瑟尔对此评论说,“在德国还没有发现任何地方,在这么狭小的地方挖掘出如此众多的恐龙遗骨化石”。

为了防止被破坏,有关方面一直没有公布这处坑道的具体地点,专家在这里的挖掘工作也将持续几年之久。 

美科学家发现全身“长毛”的恐龙化石

近年来人们对恐龙表面色彩与纹饰的理解 

恐龙曾是地球历史上“称王称霸”的动物, 生活在中生代二亿年前,于6500万年前突然灭绝。遗留下骨骼化石,成为研究的重要资料。恐龙属于爬行动物,对于后来地球动物的形成有重要影响,因此研究恐龙的意义十分重大,已经成为一个非常热门的话题。 

其中恐龙是否冷血动物?恐龙的颜色是什么?以及恐龙的奔跑速度都是令科学家十分困惑的难题,根据一些化石以及科学想象,正在攻克这些难题。 

恐龙是冷血动物吗?

恐龙是冷血动物,还是温血动物?目前生物学家持有两种截然不同的观点,都是根据当前地球上动物的现状分析的。 

持冷血(变温)动物观点的学者主要的根据是,恐龙和现在爬行动物一样,属于比较低等的动物,鳄鱼、青蛙、蛇都是典型的冷血动物。这些动物的体温随着外界温度的变化而升降,可以节省体能的消耗,不需要有强有力的心脏维持血液循环,也不需要皮肤上有汗腺,遇到高温时排汗,用来保持身体各部分恒定的温度。大部分冷血动物都有“冬眠”的特性,找一个温度适宜的洞穴,防止体温降到0℃以下,不然它要冻僵死掉。 

主张恐龙是“冷血动物说”的学者遇到了麻烦。是啊,难道恐龙也要“冬眠”吗?那么庞大的身躯躲到哪里安身呢?冬眠期间的安全问题怎么解决?如果不“冬眠”。寒冷的冬季是冷血动物难熬的季节啊,恐龙是如何度过漫长的冬季呢?另外,即使是冷血动物,体温过高或过低时,都缺乏活力,比如鳄鱼在35℃左右温度时才能活动自如。它们通过什么方式获得最佳温度呢?主要是晒太阳,从阳光中获取能量,体温逐渐升至35℃左右。 

那么,庞大的恐龙依靠什么达到最佳温度呢?如果也依靠晒太阳,则很难自圆其说,经推测最重恐龙达80吨重,如此庞然大物,依靠晒太阳升温,必须不断转动巨大身躯,晒完一面再晒另一面,简直无法想象!何况恐龙为了生存需要不断吃食物,食量非常大,总不能整天懒洋洋地晒太阳啊! 

因此,另一些学者提出恐龙是“温血动物”,体温恒定,就像现在的大象。根据进化论学说,有一种恐龙是飞鸟的祖先。要知道恐龙也下蛋,和鸟一样,最近挖掘恐龙化石发现有软组织羽毛的痕迹,而鸟类都是温血动物,体温恒定,羽毛是为了御寒。这种学说似乎也有道理。 

可是“温血动物说”遇到了更大的麻烦,仍是恐龙巨大身躯引起的难题,是啊,最大恐龙身高9米以上,身长20米以上,重量达80吨,需要一颗多么硕大的心脏啊!才能推动如此大量的血液,维持血液循环满足身体各部位的需求啊!即使是最简单的恐龙血液循环系统,一经画出,立即被人们断然否决,动物界绝不可能有如此威力的心脏能为其供血。 

“温血动物说”遇到的另一个难题,就是“血压”问题。长颈鹿吸引了科学家,因为长颈鹿能将自己的脑袋举到离地4.5米高度,又能低头喝水,这必须有一套特殊的供血系统。因为我们有这样经验,久蹲在地猛的站起来,往往眼发黑,头发晕,就是心脏供头部血液不及时引起的。长颈鹿能将血液压到离地4.5米高处的头部,其血压是人类的2~3倍,心脏既大又厚,泵血有力,可直接送到高处。有趣的是,当它低头至地面时,颈动脉的“阀门”会自动调节血量,保持低头时头部血压的稳定,因而长颈鹿既不会出现“脑缺血”,也不会发生“脑溢血”。 

问题回到恐龙身上,恐龙身高达9米,比起长颈鹿还要高一倍,需要多高的血压?需要什么样的动脉“阀门”?简直难坏了生物学家。至今“温血动物说”的科学家也无法解释:恐龙到底是如何保持“恒温”的? 

恐龙是“冷血动物”,还是“温血动物”?至今仍无定论。谁也无法自圆其说,但是这个课题十分重要,对于恐龙的生活和灭绝有着至关重要的意义,人们正在等待,希望能揭开这一“自然之谜”!

谢选骏指出:人说——恐龙灭绝于“地下大爆炸”;我看——比陨石天火更加恐怖的地下爆炸,这是硅基时代也无法克服的地狱了!


【24、不明飞行物是硅基时代的一大特点】


《美国军方正在积极击落不明飞行物,这意味着什么》(约翰·波普汉姆 February 13,2023)报道

本月到目前为止,美国军方在北美大陆上空击落了四个物体,其中三个被正式宣布为“身份不明的空中物体”。

这是自2021年以来美国政府第二次公开承认遇到来历不明的飞行物。但是,请记住,UFO只是未知飞行物的首字母缩写,而不是外星人的入场。

回顾 2021年的一集,他们不想让你知道的东西的主持人马特·弗雷德里克、本·鲍林和诺埃尔·布朗解释了美国军方承认在初步评估中遇到不明飞行物的可能性:不明飞行现象报告。

“显然,这并不一定意味着外星人,”布朗说。“相反,它表明了一种超出美国军方理解的技术的可能性,这是世界上最危险,最复杂的军事力量。

这就是为什么外星飞船的概念并没有被立即驳回的原因。另一个国家开发比美国军方拥有的第五代和第六代喷气式飞机更先进的飞机的想法似乎同样难以置信。

然而,所谓的外星人目击事件在美国比世界上其他任何地方都频繁得多。在另一集UFO中,主持人谈到美国人报告在天空中看到奇怪事物的频率。

“美国总共报告每2万人约有50010次目击事件,”弗雷德里克说。“这是全球中位数的300倍。

其中大部分来自加利福尼亚州的洛杉矶县。根据弗雷德里克的说法,洛杉矶居民看到的不明飞行物比美国大多数州都多,除了加利福尼亚州,西部和西北部的州报告的不明飞行物目击事件比其他任何人都多。这些地区还拥有最多的已知美国军事基地。

这让我们回到最近未知飞行物体的入侵。美国政府目前正在调查不明空中物体的来源。周一,白宫宣布成立一个跨部门团队,以查明这个谜团。我们将不得不拭目以待,看看它们是间谍设备还是来自另一个世界。

查看“披露:山姆大叔承认不明飞行物”和“世界上最常见的不明飞行物目击事件在哪里?”以了解有关不明飞行物目击事件的更多信息。他们不想让你知道的东西每周发布新剧集,在iHeartRadio应用程序或任何你听播客的地方找到它们。

如果您想确保自己正在收听其他人正在查看的播客,iHeartRadio可以满足您的需求。

每周一,iHeartRadio都会发布一张图表,显示本周最受欢迎的播客。通过在此处查看图表来了解最新趋势。甚至还有一个专门针对广播播客的图表,其中包含所有您最喜欢的iHeartRadio人物,如Bobby Bones,Elvis Duran,Steve Harvey和其他数十人。

谢选骏指出:人问“美国军方正在积极击落不明飞行物,这意味着什么”——我看“不明飞行物是硅基时代的一大特点”!


【25、超越生物哲学就能进入宇宙朝圣的神学境界了】


《生物学哲学》报道:

生物学哲学是科学哲学的一类,其中涉及到认识论、形而上学和伦理问题。虽然大部分科学哲学家和哲学家一直对生物学感兴趣(例如亚里士多德、笛卡尔,甚至康德),生物学哲学在20世纪的60和70年代时才成为了一个独立的哲学领域。之后,科学哲学家开始更加重视生物学,从新达尔文主义在20世纪30和40年代的兴起到1953年去氧核糖核酸结构的发现,加上基因工程的最新进展。把所有的生命过程缩减成生化反应,和把心理学纳入更广泛的神经科学的想法也属于生物哲学的领域里。

现在生物学哲学已经成为了一个非常引人注目的科目,并有严密的学科组织。发表本身的刊物和专业的协会组织。其中最大的专业组织是 ISHPSSB (页面存档备份,存于互联网档案馆)(国际生物学的历史、哲学和社会学研究协会)。协会的名称反映了该领域的跨科性质。生物学哲学可以被看作有“经验主义”的传统,并偏好于“自然主义”。许多当代的生物哲学家主要避免传统问题像“生命”与非生命的区别。反而,他们检考了生物学家的实践、理论和概念,以更好地了解生物学,将它看为一门学科(或科学领域组)。他们运用哲学来分析科学问题,并对它们的后果进行探讨。

主要探讨的问题

生物物种是什么?

考虑到我们的生物起源,我们怎么会有理性?

生物体是如何协调它们的共同行为?

有没有基因组的编辑代理?

我们对种族、性倾向、和性别的生物理解可能反映社会的价值观吗?

什么是自然选择,它在大自然是如何运作的?

医生是怎么解释疾病的?

语言和逻辑是从哪里开始的?

生态学与药能怎么连接?

意识的物质基础是什么?

一部分有着更明显的自然主义趋向的哲学家希望生物学能够提供对认识论、伦理学、美学、人类学甚至形而上学基本问题的科学解答。

此外,生物学的发展要求现代社会反思关于人类生命所有方面的传统价值。例如,对人类干细胞进行遗传修改的可能性,导致了对特定的生物技术如何违反道德共识的持续争议。

一些被这些哲学家提出的生物学问题包括:

什么是生命?

什么让人类成为独一无二的人类?

什么是道德思维?

什么是我们用来作审美判断的要素?

进化与基督教或者其他宗教系统相容吗?

《生物哲学》报道:

生物哲学是研究生物学元理论的一门交叉学科,主要方向有研究生物学的自然属性以及生物学的社会内涵两方面内容。生物学的自然属性这一议题主要涵盖各生物学分支领域的讨论以及生物学研究过程中的形而上学基础的讨论;而生物学的社会内涵往往是强调将生物学所得的结论运用于解释人类社会学现象之中,此外生物伦理也是这一分支的主要议题。

内容目的

影响现代生物哲学的关键性事件有两个。其一是以达尔文《物种起源》为标志,同时也标志着生物进化理论的诞生;其二则是以沃森以及克里克的DNA模型的创立为标志的,这一标志性事件也标志着分子生物学的诞生。

同时,标志着现代生物哲学诞生以及方法论讨论的标志则是Morton Beckner所写的《The Biology way of Thought》。

生物哲学要研究方向则是包括生物学的自然属性以及生物学社会内涵两部分内容。其研究目的是为生物学做出哲学基础上的谈论,并期待以此引导生物学的良性发展;此外生物哲学的另一个研究目的则是运用生物学的相关知识与研究结论更好地促进哲学本身的发展。

分支

关于生物理论的哲学

1、普通生物学的哲学基础

(1)目的论与功能主义

(2)还原论与涌现论

(3)进化论

(4)生命的本质

(5)生物模型

(6)生物学中的因果律

(7)生物学的复杂性

2、各生物学分支的哲学理论

(1)发育生物学的哲学理论

(2)生态环境科学的哲学理论

(3)遗传和分子生物学的哲学理论

(4)系统生物学的哲学理论

3、与生物相关的交叉科学的哲学讨论

(1)人工生命

(2)生物信息

(3)生物学史

关于生物的社会学内涵的讨论

1、生物伦理

(1)医学伦理以及生物医药伦理(Biomedical Ethics)

(2)环境伦理

2、进化论有关的社会科学领域议题

3、社会是否可用还原为生物现象

议题概念释义

生物理论的结构

Ruse、Hull、Rosenberg、Sober等基于普特南的观点提出生物学和其他科学一样,也符合公理化演绎结构以及对应规则(即理论陈述与观察相一致)。公理化演绎系统由少量的原子理论组成,其他此系统的理论皆是以原子理论推演而来。理论中的大多数术语都有经验性的意义,与观察的现象有关,于此同时皆有已知的术语定义,这就形成了由术语组成的术语链。这一术语链的重要特性便是“牵一发而动全身”。但于此同时,很多现代科学家、哲学家都开始挑战这种观点。

C.Smart于1963年挑起了一场生物是否有类似物理一样的定律的争论,他认为生物学的理论只能在特定的领域内发生作用。概括之,其主要理由有二:1、已证明的物理学的定律也有一定的适应范围,如牛顿力学只适用于宏观低速的情形;2、生物学领域内也有很多理论(譬如温代哈勃格定律、自然选择学说、孟德尔定律),它们似乎是无法互相蕴含的。

因果预测还是解释这一难题在生物学之中也同样存在。Hempel 和Oppenheim 将解释定义为:在情况C之中x可以产生y。但因果预测和解释之间的差异则是C和x是否已经发生,如果是因果预测,x中所蕴含的理论是这一解释之中的关键,因为C和y此时并未发生;而对于一般的解释而言,这三者往往已经发生,我们基于这些事实给予一些解释。Hempel和Oppenheim的理论提出后,就引发了哲学家对于各个特殊领域科学的大讨论,其中就包括生物学。

还原论

还原论在科学研究之中往往不可或缺,但其关键的问题在于科学之中的高层次的现象可以还原到哪一水平。总结来说,分子生物学的诞生给予生物学家以一个很强的分析工具,在这种分析过程之中实际就蕴含着一个生物学是否可以还原为物理学或者化学的观点。

其中最为特殊的是关注群体遗传学(PG)是否能还原为分子遗传学(MG),如果可以还原,则:

1、所有PG中的命题都可毫无损失地转译为MG中的命题。

2、所有描述PG中实体行为的定律都可以还原为MG中的定律(或者,至少MG有相同的能力解释PG中的现象)。

3、MG中的定律和概念都可以被PG中的其他生物学内容替代。

这三个任务都是很难完成的,这也是为什么群体遗传学至今依旧兴盛的原因。

新方向

语义概念下的生物理论的结构

主要是采用数学的方法描述生物学理论,如果这个模型和现象时同构的,则可以用与之相关的同构的拓扑结构和数学方法来深入研究生物学理论。

复杂系统

复杂系统是从系统论角度从整体研究某个生物层次的研究分支,代表作是Stuart Kauffman的《Originsof Order: Self Organization and Selection in Evolution》。

人工生命

人工生命是一门模仿有机体的学科,这种模仿可能运用到机械装置、计算机模型、概念数学模型或者是碳结构的实体。唯一的区别在于这类生命的创造者和维系者是人类而非自然。这种研究的好处就是能提供更为丰富的理论工具研究理论生物学,相较于复杂的有机体而言,研究人工生命相对来说简单,且可以使用的理论工具更加丰富。

人工生命的构建基于以下几个假设:

1、“生命”是由物质组成的,而不是物质本身;

2、各种行为是在不同组织水平上产生的,而不是单一一个水平;

3、对于生命系统的控制不是全局水平上的,而是地方性的;

4、复杂的行为是由一些基本的规则在较低组织水平上知道行为的发生以及实体间的交互。

前三条就是与之前的尝试的不同之处,强调生物不仅仅是物质本身,而是其在不同水平上的组织形式。

网民评论:

暗夜寻灯 seeking light in dark night @winstonywu:

一种新的观念诞生总是会遇到旧有观念的抵抗和威胁、猥亵,这种现象毫不奇怪。每一个人从诞生开始,受到父母周围叔叔阿姨的关注形成自我中心观念,但长大以后自我观念消失,形成“我们”的观念;然后“我们”的观念消失形成我族我国我人类的观念。生物哲学观念摒弃人类中心主义这种哲学上的飞跃也是自然而然……

谢选骏指出:超越生物哲学,就能进入宇宙朝圣的神学境界了。


《给仰望者的天文朝圣之旅》(2020年03月01日 三体迷)报道:

又到了美丽的周末,今天给大家推荐一本好书——《给仰望者的天文朝圣之旅》。这本书被誉为科普版《瓦尔登湖》,作者切特·雷莫用优美的笔触将科学与人文完美融合,带你满怀诗意地仰望星空。嗯,文末有福利~

如果你曾被头顶的星空深深震撼,这本书将道出你一直无以言表的感动:

“那一夜,给了我最初的关于群星的记忆。没有名字的、不可计数的、声势浩大的群星,像一张冰冷的渔网笼罩着松树林,美丽而令人畏惧。”(from2.在黑暗的时光里)

如果你觉得科学与文学之间相去甚远,这本书中大量语句被创意写作教授引为教学范例:

“星星裹在绿色的光环中闪闪发光。行星喷发出孢子。星系大口呼吸。旋涡星系和风车星系像用来祈祷的转经筒般旋转不停。仙女星系是一艘载着成双成对的各种生物驶向美好夜晚的方舟。宇宙的命运就是生命的命运。”(rom19.慢慢的黑暗)

如果你正意欲跨界阅读拓展视野,这本书将带你在天文/文学/历史/宗教/博物学间穿梭徜徉:“在我透过望远镜观察月亮升空的那个夜晚,她像神秘美丽的湖中女神从黑暗的水中展露容颜,像被施了魔法的泰坦尼亚从深沉的长眠中复苏而起。高贵、自信、金碧辉煌,让人着迷。”(from16.仲冬夜之梦)

如果你曾问过“宇宙从哪里来” “我们是谁”这样的问题,这本书将带你从感观和理性双方面了解我们必须得知的一切:“恒星也在水中流动着。溪流似乎有几光年深。桥下面是另一个宇宙,正在黑暗的水中流淌。”(from19.慢慢的黑暗)

如果你渴望在都市丛林中觅得片刻的世外桃源,这本书将带你与梭罗、陶渊明、小王子精神相通:“突然间,我们仿佛重返瓦尔登湖,或是回到小王子的小小行星之上。我们像教堂里的老鼠一样穷苦,又像王公贵族一样富有。我把人马座的每颗恒星数给我自己。”(from12.夜晚的数字)

这本书,值得你在夜深时一读再读:“我看到天河中跃动的大鱼拍打着数光年长的尾巴,繁星点缀的大鸟把羽毛藏在了翅膀下。我渴望看到旧林,我期盼天空中存在着故渊。”(from20.飞鸟与鱼)

谢选骏指出:超越生物哲学就能进入宇宙朝圣的神学境界了——那可不是如此诗情画意的,而是万般真实震撼的!因此我称之为“神学境界”——哪怕那会带来整体人类的彻底毁灭!


【26、大陆起源研究取得突破性进展】


《大陆起源研究取得突破性进展》(2023年2月19日)报道:

中国科学技术大学地球和空间科学学院教授吴忠庆课题组揭示地球早期的基底岩浆洋演化会出现水诱导的地幔反转,太古宙大陆是基底岩浆洋演化的一个产物,其中水扮演了极其关键的角色。该工作是大陆起源和早期地球如何运作方面的突破性进展。研究成果日前发表在地球科学领域国际权威学术期刊《地球物理研究快报》上。

跟生命和板块运动一样,大陆也是地球所特有的。研究最早的大陆如何形成的,是理解太阳系类地行星相关科学问题的关键一环。

现有的解释大陆起源的主流模型有两个,分别是岛弧模型和地幔柱的洋底高原模型。俯冲板块上方的岛弧是当今新的大陆形成的地方,板块俯冲也是目前已知的可以将地表水带到地球深部,并形成含水岩浆的过程,岛弧模型认为太古宙的大陆也是由于板块俯冲引起的。岛弧模型可以很好的回答太古宙陆壳源区富水这个特征。但该模型很难解释太古宙大陆的多个其他特征,如:科马提岩形成于高温的环境,几乎只在太古宙大陆广泛出现的科马提岩跟俯冲带低温环境不一致;不同于俯冲引起的线性构造的造山带,太古宙克拉通主要是穹隆结构;太古宙岩石的经历等压变温的变质过程以及缺乏高压超高压篮片岩等也都跟俯冲带特征不符。地幔柱的洋底高原模型可以很好地解释上述特征,但该模型在回答太古宙陆壳源区富水这一关键特征上遇到了困难,因为根据现今的观察,洋底高原底部是贫水的。另外,陆壳年龄分布特征也暗示太古宙末期出现了地幔反转,但反转的机制并不清楚。

此次工作中,吴忠庆等人提出在形成月球的大撞击后,整个地幔熔化形成了岩浆洋,岩浆洋在中地幔深度结晶,形成外面和基底两个岩浆洋。由于下地幔矿物含水能力低,随着岩浆的结晶,基底岩浆洋将越来越富水,水降低了基底岩浆洋的密度,当水富集到一定程度后,岩浆洋的密度不再比上覆地幔高,基底岩浆洋会出现重力失稳而形成地幔反转,该反转将水带到地球浅部,促进大陆和克拉通地幔岩石圈等的形成。当地幔反转耗尽基底岩浆洋后,太古宙型的大陆不再产生,太古宙末期对应着大陆形成机制的转变期,水诱导的地幔反转可以自然地解释为什么太古宙前后的大陆有完全不同的特性。

形成水诱导地幔反转的两个前提是基底岩浆洋的形成和基底岩浆洋含水,而产生了月球的大撞击是形成基底岩浆洋的关键角色,所以月球诞生的意义远比人们之前想象得重要。

审稿人高度评价此次工作,称“这个假说非常新颖且意义重大。”下一步,吴忠庆课题组将继续完善该假说,比如对地幔反转过程进行地球动力学模拟,进一步探索地幔反转促进大陆形成的具体过程。

相关论文信息:https://doi.org/10.1029/2023GL105178

谢选骏指出:古人把地球想象成一个庞然动物,看来并非妄想——虽然那不是碳基生命,而是别的……


【27、混沌就是宇宙空间】


《混沌(Chaos)》(刘华杰)报道:

浑沌也作混沌,指确定性系统产生的一种对初始条件具有敏感依赖性的回复性非周期运动。浑沌与分形(fractal)和孤子(soliton)是非线性科学中最重要的三个概念。浑沌理论隶属于非线性科学,只有非线性系统才能产生浑沌运动。据1991年出版的《浑沌文献总目》统计,已收集到与浑沌研究有直接关系的书269部、论文7157篇。到1996年底,还不断有新的浑沌研究成果发表。科学史上只有量子力学的攻坚热情可与之媲美。

现代科学所讲的浑沌,其基本含义可以概括为:聚散有法,周行而不殆,回复而不闭。意思是说浑沌轨道的运动完全受规律支配,但相空间中轨道运动不会中止,在有限空间中永远运动着,不相交也不闭合。浑沌运动表观上是无序的,产生了类随机性,也称内在随机性。浑沌模型一定程度上更新了传统科学中的周期模型,用浑沌的观点去看原来被视为周期运动的对象,往往有新的理解。80年代中期开始浑沌理论已被用于社会问题研究,如经济学、社会学和哲学研究。

大自然并不缺少浑沌,现代科学重新发现了浑沌。以浑沌理论为标志的非线性科学强调自然的自组织机制,强调看待事物的整体性原则,与古代哲人所说的“前现在浑沌”有千丝万缕的联系,因而常常被后现代主义者看好。

探求浑沌的科学定义,追索浑沌古义,被认为是浑沌语义学、非线性科学史、后现代主义科学观研究等必须认真对待的一门学问。

古人面对浩渺陌生的宇宙万物与今人面对错综复杂的宏观现象,情景大概是一样的。在古代,为捕捉外部世界,几乎所有民族都构造了自己的浑沌自然哲学;今天,为理解宏观复杂性,世界各国的科学家并肩奋战,创立了具有革命性的浑沌新科学。这门新科学展示了一幅恢弘的科学世界图景,也暗示了一种新的自然哲学。

从更大的范围看,浑沌研究只是复杂性科学中的一支,新的自然哲学必然建立在整个复杂性科学的基础之上。现在就匆忙从整体上进行全面的概括,为时尚早。

《现代汉语词典》 没有“ 浑沌”条,只有“混沌”条,释义有两项:1)我国传说中指宇宙形成以前模糊一团的景象。2)形容无知无识的样子。这个解释没有包括国外的用法,也没有概括全现代汉语中混沌(浑沌)的用法。

一个词的“义项”随着时间的推移,主要发生两种形式的变化:1)扩展与收缩;2)转换。浑沌一词也不例外。粗略看来,在现代汉语中,“浑沌”(混沌)主要有如下四种含义:(1)混乱(贬义);(2)混合、中介;(3)自然,淳朴,未分化(褒义或中性),不懂事;(4)朦胧,模糊,糊涂。

浑沌一词在英文、法文、德文中都写作chaos,在俄文中写作xaoc, 均源自希腊文ΧΑΟΣ。查辞典和百科全书会发现在西文里关于浑沌的释义一般可追溯到农民诗人赫西俄德(Hesiod)所著的《神谱》(Theogony)。赫西俄德对卡俄斯(即浑沌)的描述影响深远。亚里士多德曾以十分简洁的口吻肯定了《神谱》的看法:“赫西俄德在提出‘原始浑沌’时所说的话看来是对的。他说:‘万物之先有浑沌,然后才产生了宽胸的大地’。”

可以肯定的是,诸神中卡俄斯(浑沌)资格最老,该亚、塔尔塔洛斯和厄罗斯三位次之。但这两级之间究竟是什么关系呢?诗人赫西俄德好象故意保持沉默,他只说了两者的先后,确实未言及由浑沌生出那三个神。

起初天与地怎样从浑沌中出现,其细节恐怕不是一般的神话所能描述的,实际上迄今这仍是一个未解决的重要科学问题或极富吸引力的哲学问题。或者问题本身就提错了。赫西俄德虽没说浑沌产生了大地、地狱和爱情,但从上下文可以逻辑地推出他是这样认为的。历史上多数人也正是这样理解的。

古罗马诗人奥维德(Publius Ovidius Naso, 前43-约后17)所著描写希腊、罗马神话故事的代表作《变形记》(Metamorphosis),发挥了赫西俄德对浑沌的描写。“天地未形,笼罩一切、充塞寰宇者,实为一相,今名之曰浑沌。其象未化,无形聚集;为自然之种,杂沓不谐,然燥居于一所。” 在这里浑沌被描写成天地未开辟时横贯宇宙的东西,类似于《神谱》,但比其具体得多。 黑格尔看样子不大赞成古希腊的浑沌观念。他在《小逻辑·本质论》第128小节中专门分析了古希腊的浑沌神话。

浑沌一词在中国文化中的用法并不像在其他民族文化中那样常常只有贬义。相反,中国人常把浑沌作褒义词使用,用以表达某种令人神往的美学境界或体道致知的精神状态。这与历史上的中国神话、中国哲学有很大关系,最终与中国人独特的思维方式有很大的关系。《辞源》收有“混沌”、“混芒”、“浑沌”、“浑沦”、“浑敦”等条。

浑沌(混沌)在汉语中有多种变音,如昆仑、馄饨、糊涂、囫囵、温敦、混蛋、葫芦等。在考察浑沌意义问题时不能只从字面上看在哪以及怎样用浑沌的,还要联系与它同义或近义的词汇。不过,也没必要囊括一切。

《山海经》中较早记述了浑沌神话,特别值得认真分析。《山海经》第二卷《西山经》云:“又西三百五十里曰天山,多金玉,有青雄黄,英水出焉,而西南流注于汤谷。有神鸟,其状如黄囊,赤如丹火,六足四翼,浑敦无面目,是识歌舞,实惟帝江也。”浑敦即浑沌,浑沌的形象为识歌舞的神鸟。有的本子为“有神焉”,繁体的“鸟”与“焉”写法相近,传抄中可能有差错,但都讲得通。显然,这里“浑敦”指太阳。 那么浑沌怎么又与帝江联系在一起呢?帝江即帝鸿,古音“江”与“鸿”通。而帝鸿即黄帝——传说中中华民族的始祖。袁枚(1716-1798)的《子不语·蛇王》中也说:“楚地有蛇王者,状类帝江,无耳目爪鼻,但有口。其形方如肉柜,浑浑而行,所过处草木尽枯。”这段文字把帝江、蛇(龙)、《庄子·应帝王》中的浑沌(见下文)联系在一起,决非偶然。

另外,把太阳神奉为中华民族的始祖,是较合理的。在人类最初的悟性中还有什么能比白天与黑夜、光明与与黑暗、太阳与太阴的对比更明显呢?古人把太阳神称做浑沌,就其初义来说,因为只有太阳具有那包纳一切、吞吐一切、涵盖一切的大光芒。敦与浑连用还见于老子《道德经》:“敦兮,其若朴;……混(浑)兮,其若浊。”黄帝与浑沌相联系还有其它许多证据。

《庄子·应帝王》中的“浑沌”影响很大,郝柏林先生曾在英文版《混沌》扉页上引过一句;《湍鉴》(Turbulent Mirror)一书在前言中整段引过(用的是华生(Burton Watson)的英译文)。这段文字是:“南海之帝为倏,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地,浑沌待之甚善,倏与忽谋报浑沌之德。曰:‘人皆有七窍,以视听食息,此独无有,尝试凿之。’日凿一窍,七日而浑沌死。”

对这里的“浑沌”大致有三类解释:1)以自然之现象解,如李颐、梁简文帝、成玄英和陆长庚;2)以人之现象解,如林希逸和胡文英;3)以历史之现象解,如宣颖。根据《庄子集解》:南海是显明之方,故以倏为有;北海是幽暗之域,故以忽为无,中央既非北非南,故以浑沌为非无非有者也。倏:喻有象也;忽:喻无形也;浑沌:无孔窍也,比喻自然。倏、忽取神速为名,浑沌以合和为貌。有无二心,会于非无非有之境,和二偏之心执为一中志,故云待之甚善也。倏、忽二帝,犹怀偏滞,未能和会,尚起学心,妄嫌浑沌之无心,而谓穿凿之有益也。不顺自然,强开耳目,乖浑沌之至淳,顺有无之取舍,是以不终天年,中途夭折,应了老话:为者败之。

道家思想明显有怀念上古社会的倾向,觉得今不如昔,一代不如一代.。这不一定是中国文化独具的性质,奥维德也鼓吹过上古“黄金时代”。不过,中国文化的“恋古情结”实在太严重。儒家上溯到等级森严的西周封建制就满足了,程度不及道家,道家却要回溯到平等的、无知无识的原始集产社会——浑沌社会。

盘古与浑沌是什么关系?二者等价还是彼此独立?盘古神话是中国固有的还是从异国输入的?可以说这方面观点林立,众说纷纭。在民间,开天辟地之说,妇孺皆知,常与“盘古”相联系。《子不语》中将混沌、开辟、盘古联系在一起,并出现多处。如1)《天壳》:“浑天之说:天地如鸡卵,卵中之黄白未分,是混沌也。卵中之黄白既分,是开辟也。”2)《奉行初次盘古成案》:“文木知王神灵,跪拜求归。王顾谓侍臣曰:‘取第一次盘古皇帝成案,替他一查。’文木大骇,叩头曰:‘盘古皇帝有几个乎?'王曰:‘天地无始无终,有十二万年,便有一盘古。今来朝天者,已有盘古万万余人,我安能记明数目?但元会运世之说,已被宋朝人邵尧夫说破,可惜历来开辟,总奉行第一次开辟之成案,尚无人说破。故风吹汝来,亦要说破此故,以晓世人耳。’文木不解所谓。”3)《盘古以前天》:“予疑此人是前古天地将混沌时人也。”4)《贾士芳》:“或云贾所遇道人,姓王名紫真,尤有神通。尝烹茶招贾观之,指曰:‘初烹时,茶叶乱浮,清浊不分,此混沌象也。少顷,水在上,叶在下,便是开辟象矣。十二万年,不过如此一霎耳。’”

虽然如此,但“盘古”字样,却不见于先秦典籍。在一些学者看来,“盘古”的发音,似乎有些特别,中国有无系统的创世神话,也值得怀疑。鲁迅认为,中国的天地开辟之说,已设想较高,而初民之本色不可见。也有的学者说得比较肯定,谭达先认为可以肯定中国汉代以前一定创作流传过优美的天地开辟神话。许多专家共同注意到的一个情况是,盘古可能与“烛龙”有关,烛龙的形象也类似“浑敦”和“黄帝”。

希伯来民族的悠久文化,通过《圣经》及相关的宗教影响了整个近、现代西方社会的法律、政治和科学观念。认真考察《圣经》对浑沌的看法,对于研究当今基础科学领域兴起浑沌热的历史文化背景,以及浑沌的自然哲学,有十分重要的意义。《圣经》对浑沌的描述最主要出现在《创世纪》中,后面的《约伯记》、《以赛亚书》、《耶利米书》以及《圣经·新约》中的《约翰一书》对浑沌的诸多讨论都与此相关。

在《旧约》中浑沌写作tohu(英文意思是 confusion, vain ),常与bohu(英文意思是void)连用,写作tohuwabohu,希腊文写作χαοσ,英文译本有多种译法,通常译作chaos。

《圣经》作者试图以一种体系化的神学宇宙论阐明世界的发生过程,这个过程是,在非终极的意义上,上帝与原始浑沌共同存在,然后在某一时刻,上帝决意创造我们当今的世界,于是上帝从混乱(disorder)中带来秩序(order)。不管原始“浑沌”是否为上帝所造, "秩序”肯定为上帝所造,造物主常常也就是“秩序”的化身。“造物主的圣旨宣告之前,浑沌物质的精确状态到底怎样,不可能说清楚。但是,不久后上帝之灵掠过水面,一个美丽、有秩序的世界立即涌现出来。”

既然秩序是上帝后天创造的,它就具有某种脆弱性,有序化的宇宙时时刻刻面临重返创世以前浑沌状态的危险。一旦人违“约”,对抗上帝的旨意,恐怖就将降临。

《圣经·旧约》创世故事关于“浑沌”的描写至少表达了三个涵义:

(1)诸天(the heavens)与大地(the earth)是对立的,虽然按照圣经的说法它们都是上帝(神)创造的。诸天是神与天使的居所;大地则是犯有原罪的子民的住处,也是破坏上帝与人所立之“约”的种种罪恶的发祥地。

(2)浑沌是“无形”、“空虚”、“无秩序”,与“有形”、“充实”、“秩序”相反。《圣经》英译文常写作“without any order"(无任何秩序)、“a place ofdisorder"(无序之所)、 "the state of formless, of utter disorder and confusion"(无形、极端无序和混乱的状态)、“the condition of emptiness, unreality, anddesolation "(空虚、无实在性、荒芜的境况)、“a meaningless existence"(无意义的存在);

(3)浑沌是早期曾经存在过的一种实在, 或许永久存在下去,但它与上帝高尚的旨意不吻合。

《创世纪》并没有明确说浑沌是上帝创造的,按照逻辑推理,有两种可能的解释:一种是,上帝是在某种“原初基础”之上开始创世工程的,原初基础是未分化的混合物,即浑沌;另一种是,当初只有精神性的上帝之灵,物质性的天与地皆为后来神的偶然创造或必然创造。可以看出,创世说包含着许多矛盾,一方面上帝创造世界是使它有秩序,把人安排在显赫的地位上,让其生养众多,代上帝管理地上的万物,一切均按造上帝的规划向前发展;另一方面上帝容忍了反对面的存在,人犯有原罪,谋杀亲生弟兄,亵渎耶和华神,崇拜偶象等等。或许他特意创造了对立面,以使世界之运行丰富多采?也可能是上帝威力不够,不足以消灭他所憎恶的无序、浑沌和罪恶。但上帝是全能的,这种可能虽从道理上说是极有可能的,但从宗教的角度看却是不能容许的。

从大尺度看,在《圣经》反映的一神教之前可能存在多神教,那时诸神的秉性显然可以不同或对立。当时耶和华神或许只是诸神中比较重要的一个。由于人们的倾向,光明、伟大的属性逐渐归功于耶和华神,而耶和华的使命就变成了与恶势力作斗争。在多神向一神的“蒸馏”过程中,关于世界上二元性事物的起源问题变得麻烦起来,《创世纪》虽经数次加工,仍漏出破绽。夏娃受蛇的引诱偷吃了辨善恶之果,那么蛇又受谁引诱呢,它的罪恶从哪里来?夏娃与蛇岂不都是上帝所造?该隐刺杀亚伯,雅各窃取长子名分,罪又出自谁手呢?

上帝从“空虚浑沌”中创造世界,使宇宙有序化了,但上帝与混乱的斗争并不是一次一劳永逸的事件。大洪水、撒旦、折磨基督的人,也都表明浑沌不断地伸出头颅与上帝的有序化旨意相对抗。如果说只有一个上帝,上帝实际上自己与自己战斗!然而,细心的读者不难发现,《圣经·旧约》的上帝不过是希伯来人(犹太人、以色列人的上帝。在旧约中,耶和华主张血洗仇敌,他只保佑信奉他的以色列人,对于背叛他的人、外邦异教徒,从来不含糊,主张坚决打击,这与新约中仁义、博爱的上帝截然不同。《圣经·旧约》不止一次公开说,上帝是“嫉妒的神”。用圣经中的话说,旧约的处世原则是,“以眼还眼,以牙还牙”;新约则是,“当有人打了你的左嘴巴,你要立即伸过去右嘴巴”。所以,对于一部经过多人之手加工过的宗教与历史混杂的著作,不要指望处处讲得通,更不能天真地相信创世故事。圣经对浑沌的复杂看法,也不可能通过简单的分析,搞得水落石出。宗教界关于许多基本问题实际上一直是争论不休的。

《圣经·创世纪》第一章来源于两个不同的古代文献,一个是公元前10世纪,一个是公元前6世纪。后者描述宇宙创生时的浑沌,用了tohu (tehom)这个希伯来词,直译相当于“the deep",tohu与巴比伦史诗《恩努马艾利希》(Enumaelish)中的大海女神提阿马特(Tiamat)有关。不过,除了共同的闪族背景外,巴比伦文献与希伯来文献之间并没有直接联系,创世纪中的两个不同文献的差别也不必过分强调,确切说,它们都是早期人们用于解释自然现象的,同一个民族完全可以创造出两套或多套创世神话,尽管从现代意义上看,它们既不符合科学也不符合历史。巴比伦神话与希伯来神话之间即使有继承关系,也难以考证清楚,因为希伯来一神教特色非常突出,与巴比伦多神教相去甚远。希腊神话可能受到过埃及神话、巴比伦神话的影响;希伯来神话则受到过多种神话的影响。

苏美尔神话也许是已知的最早的神话,它认为世界始于一场充满生机的洪水,从中出现了宇宙的轮廓,那时天(An,Anu,Anum)与地(Ki)连在一起。天(An)与地(Ki)的儿子恩利尔(Enlil)将他们最终分开。美所不达米亚的闪族居民,包括巴比伦人,采纳了早期苏美尔人的神话,并作了发展。在巴比伦创世史诗(Epic ofCreation)中,原始洪水是两个人,男的叫阿卜苏(Apsu),淡水之义;女的叫提阿马特,咸水之义。阿卜苏与提阿马特被他们的后代马尔杜克(Marduk)杀死,马尔杜克利用提阿马特的身躯创造了天空和大地。人类则从提阿马特的第二个丈夫京古(Kingu)的血液中产生出来。这个神话或许影响了希伯来人的创世纪中的故事。

在埃及,创世神话有若干种,不论在哪一种体系里,世界都起源于水。据日城文献,从洪水中涌现出一个山丘,山上坐着Atum,也说此山丘就是Atum,他从中创造了空气(女性)和水气(男性),他们又创造了大地(男性)和天空(女性)。起初天、地连在一起,直至阳光将他们分开。

前已详述赫西俄德的希腊神话,其实,希腊神话也有许多不同的“版本”。按照荷马的意见;浑沌是洪水和深深的黑暗。Oceanus(淡水)和 Tethy(咸水)是诸神之父。因为Chaos、Oceanus、Erebus、Tartarus这些名字密切相关,可以互换。每一个似乎都是原始“浑沌妖魔”(chaos-demon)的一种名字。在通常的说法中,是普罗米休斯(Prometheus)用有水汽的泥土创造了男人,之后神创造了第一个女人潘多拉(Pandora),她给人间带来了邪恶。罗马人接受了希腊的神话,这可从奥维德的《变形记》看出,他受斯多葛思想的影响,讲述过浑沌分成了四种元素:以太、空气、泥土和水,由这四种元素形成了天空、陆地、海洋和万物。

在斯堪的那维亚创世神话中,当初只有吉南盖盖普(Ginnungagap)(裂着大口的虚空,浑沌),后来耶米尔(Ymir,原始的男人)和奥杜姆拉(Audhumla)出现于Muspellsheim之热和Niflheim之冷之间。耶米尔与奥杜姆拉化育出Buri,即Odin的祖父,在其兄弟Vili和Ve的合谋下,Odin杀死了耶米尔,用耶米尔的躯体创造出大地、海洋和天空。众神用Muspellsheim的余烬和火花创造了天体,并使其各就各位。英文词“beginning"从词源学上看,与古英语“onginnan"及古斯勘的那维亚语“gina"有关,并且两者都与宇宙起源说的“Ginnungagap"神话意象有显见的联系。《圣经》第一句是否与此北欧神话有关,就不得而知了。

在波利尼西亚的毛利神话中,世界始于黑暗和水,那时神艾欧(Io)业已存在,艾欧发布圣言,产生光、天空、大地和海洋。在另一种毛利神话中,天和地相连于黑暗中,他们的孩子包含在其中,后来才有一个孩子将父母分开。

在印度神话中,根据《摩奴法典》,当初宇宙沉浸在黑暗中,本体神(Atman)出现,他首先创造了水,在水中播下一粒种子。种子变成金色的卵,大梵天(Brahma)生于中,最后由他创造了世界。Brahma在印度神话中完成世界的“创造”,此外还有世界的“维持”和“毁灭”,分别由毗湿奴(Vishnu)和湿婆(Shiva)掌管 ,毗湿奴代表秩序,湿婆代表混乱。

浑沌一般与第一代神中的某个神相对应,也有的与第二、第三代神中的某个神对应。前者的浑沌是“原始浑沌”;后者的浑沌是“日常浑沌”和“终极浑沌”。在古代,较突出的是前者;在近、现代,特别是近现代科学中,较突出的是后者。热力学讲到了终极浑沌;非线性动力学讲到了日常浑沌。

谢选骏指出:在我看来,混沌就是宇宙空间——那既是创世之前的样子,也是“劫灰飞尽古今平”之后的样子。


【28、金星上没有碳基生命】


《由于这个原因,金星上不可能存在生命?》(环球科学 2021-07-07 撰文|Tereza Pultarova)报道:

新研究发现,金星大气中的水含量非常低,即使是地球上最耐旱的微生物也无法在那里生存。去年,人们在这颗焦土般的行星的大气层中找到了可能由生命体创造的分子,这曾被视为生命的存在迹象。但是现在这一新发现似乎抹杀了人们对金星上存在生命的希望。

这项新研究分析了探测器飞掠金星大气层所得到的测量结果,获取了包裹着金星的浓硫酸云中的温度、湿度和压力数据。根据这些数据,科学家们能够计算出所谓的“水活度”,即云中单个分子水平上的水气压,这是地球生命生存的限制因素之一。    

“通过观察这些云中水分子的有效浓度,我们发现即使是对于最坚韧的地球生物,那里水分子的浓度也只有它们生存所需的水浓度的百分之一。” 该论文的第一作者、英国贝尔法斯特女王大学的微生物学家约翰·霍尔斯沃思( John Hallsworth )在新闻发布会上表示,“这是一个无法跨越的距离。”

这些发现可能会令金星研究者们感到失望。去年9月,他们在金星大气中发现了磷化氢。这是一种由磷和氢原子组成的化合物,在地球上可以与生命体联系在一起。这一发现让他们受到了鼓舞。当时,研究人员认为这些磷化氢可能是由云中的微生物产生的。

霍尔斯沃思说,在地球上,合适的温度下微生物可以在大气中的水滴中生存和繁殖。然而,基于多个金星探测器的数据,这项新研究发现金星云层中存在生物的可能性为零。

“包括微生物在内的生命系统主要由水组成。如果没有水合,它们就无法具备活性,也无法繁殖,”霍尔斯沃思说。对地球上生存于极端条件下的微生物的研究发现,生命可以在零下40华氏度(即零下40摄氏度)的低温下生存。对于水活度(范围在0到1之间),最低可生存阈值为0.585。而金星云中的分子水活度仅为0.004。   

该论文的合著者之一、美国宇航局(NASA)艾姆斯研究中心的天体生物学家克里斯·麦凯(Chris McKay)在发布会上表示,这项发现是决定性的,目前在筹备中的金星探测任务将来也不会给人们带来希望、让人们觉得这个离地球最近的邻居上有生命存在。

“我们的结论直接基于探测结果,”麦凯在发布会的简报中说,“这不是模型,也不是假设。NASA即将执行的金星探测任务将再次进行相同的测量,比如测量温度和压力,并且会得出非常相似的结论,因为金星在这样的时间尺度上不会发生变化。” 

不过,研究人员也分析了其他行星的数据,发现木星的云中的水活度理论上足以支持生命存在。伽利略探测器在距离这颗气态巨行星表面26至42英里(即42至68千米)的高度收集的数据表明,这一区域的水活度为0.585,略高于可生存阈值。这一区域的温度也刚好在可生存范围内,约为零下40摄氏度。

“木星上可能存在生命的情况看起来要乐观得多,”麦凯说。“木星云层中至少有一层可以满足生命对水的需求。但这并不意味着那里有生命,只是意味着它在水活度上是适合生命存活的。”

然而,研究人员表示,高强度的紫外辐射或营养缺乏可能会阻止潜在的生命蓬勃发展。我们需要全新的测量方法来确定生命是否真的可能存在。霍尔斯沃思补充道,用于计算水活度的技术也有助于判断系外行星的宜居性。

“最让我兴奋的是,我们对这些遥远行星的研究可以深入到水分子尺度,并据此确定它们的潜在宜居性,”霍尔斯沃思说。该研究结果于6月28日发表在《自然天文学》杂志上。

美国宣布最快2028年开启金星探索

原文链接:

https://www.scientificamerican.com/article/life-on-venus-is-impossible-because-of-lack-of-water-study-suggests/

谢选骏指出:人说“由于这个原因,金星上不可能存在生命”,我看这里说的生命仅限于碳基生命吧?


【29、科学基于人类感官怎么可能洞察宇宙的真相呢】


《“联觉人”的感官世界为何如此神奇?答案就在他们的神经元》(2018年03月11日 麻省理工科技评论)报道:

联觉(Synesthesia),又称通感,是一种基于神经基础的感知状态,表示为一种感官刺激或认知途径会自发且非主动的引起另一种感知或认识。

下面让我们来做一个小调查:当你听到降B这个音时,你看到了蓝色吗?或者当你阅读时,书上的句子看起来是红色或绿色的吗?如果你的回答为“是”,不要慌张,在医学中有一个专业的术语来形容这种现象——“联觉”。

联觉(Synesthesia),又称通感,是一种基于神经基础的感知状态,表示为一种感官刺激或认知途径会自发且非主动的引起另一种感知或认识(定义来自维基百科)。据估算,平均每23人中会有1人拥有联觉,这些人被称为“联觉人”。联觉产生的机理一直处于未知。

但是最近,科学家们首次定位了能导致联觉的一系列基因,这不仅能够帮助我们探索联觉的奥秘,更能够为自闭症等精神疾病的研究带来很大的帮助,因为两者都与大脑内部的异常连接有关。Romke Rouw是一位来自阿姆斯特丹大学的认知心理学家,同样也在研究联觉现象。他对同行的这项研究如此评论:“这项发现非常激动人心,因为它揭示了联觉人大脑中发生的‘超联结’现象是与某几个特定的基因变异相关的。”

几个世纪以来,认知学家们和神经科学家们对于联觉一直争论不断。有的人拒绝承认它的存在,有的人认为联觉“主观”、“个体化”的特点让它无法被量化研究。不过,随着越来越多流行病学层面复杂的调查,科学家们不得不承认一部分人(虽然比例尚未确定),的确持续且非自主的经历着这种异样的感觉。

通过家族层面的调查,科学家们发现联觉是有遗传性的,但到底是哪种基因导致了联觉,一直未被明确。为了解决这个问题,在这项新的研究中,神经科学家Simon Fisher放弃了传统基于分子层面的研究,转而从基因组学的角度另辟蹊径。Simon Fisher来自于马克斯普朗克心理语言研究所,坐标荷兰的奈梅亨。他带领团队利用全外显子基因测序技术,测得并记录了三个“联觉家族”所有共有的基因变异。

这项研究具体是如何进行的呢?Fisher从每个联觉家族中,横跨三代,各挑选出了四至五个联觉人,和至少一个非联觉人来获取DNA序列样本。挑选出的这些联觉人都有一个共同点——混淆听觉与视觉,比如特定的声音能够触发他们的大脑感知到某种颜色。通过对数据的分析,研究人员们发现了37个能够预测家族成员是否联觉的基因,但这其中没有任何一个基因为所有的联觉者共有——这说明联觉现象并非由单个基因调控。研究人员还发现了一个规律:在这些基因中,有六个与轴突之间连接的形成有关,而轴突是神经细胞普遍存在的一种结构。并且,在童年大脑发育时,这六个基因在听觉和视觉皮层中都存在广泛表达。

到了这里,你可能已经有了自己的猜想:联觉的产生是否与大脑区域的高度连接有关呢?事实上,过去对于联觉人大脑的扫描图也佐证了这个观点,因为人们在图像中发现了大量异常的神经元连接。这两项研究放在一起,“证明了我们在朝着正确的方向前行”,Fisher称。Rouw表示同意,但同时也提示道,目前这类研究还处于婴儿期,尚不具备把像联觉这种异常表现与特定基因、大脑变异精确对应的科研条件,并且以上基于基因和图像的研究都必须要满足科研的可重复性,这样才能让“超联结”理论获得科学界普遍的接受。可重复性将会是这类实验突破的关键。

很多患有自闭症的人对声音等刺激格外敏感,并且大量证据也说明了这类人群大脑内存在着异常的连接。这种感官的高敏感型是否也与基因变异有关呢?如上所述,如果“超联结”理论被证实是正确的,将会为自闭症的研究也打开一扇大门。

谢选骏指出:联觉再是神奇,也是基于人的感官。科学再是伟大,也是基于人类感官。既然基于人的感官,那怎么可能洞察宇宙的真相呢?耶稣的伟大,就在于承认自己也不知道——只有上帝天父才知道。上帝之子这样真诚,是神汉们无法企及的。我认为,耶稣的不可知论,为现代实验科学打开了大门。因为任何科学理论和神学理论一样,都是靠不住的。

暗夜寻灯 seeking light in dark night @winstonywu Replying to @xxj2040:

宇宙的真相不是一点一点正被科学探索发现中吗?否则哪里来的手机呢?借助感官借助仪器来了解宇宙就是生物的手段啊!这手段也是大自然给的呀!

wei wei@weiwei133769971 Replying to @winstonywu:

打着科学名义行骗??不就是共产党嘛?

谢选骏@xxj2040:这些所谓的“真相”,是用来为动物的生存服务的,不是用来达到纯粹认识的——就像盲人摸象……其结果只能是扭曲的、片面的、荒诞的,尽管也是实用的、瞎猫撞着死耗子,但却过时作废、烟消云散。


【30、恐龙灭绝——天文日常】


《恐龙灭绝的那一天发生了什么?地下1500米的遗迹揭示了可怕的毁灭》(2022-12-05 魅力科学君)报道:

作为地球上的一代霸主,恐龙在地球上存在了长达1亿6千万年的时间,然而在大约6600万年前,恐龙的辉煌却戛然而止,化石证据表明,它们在短时间内就灭绝了。

科学界普遍认为,导致恐龙灭绝的原因,应该是一颗直径约为10公里的小行星撞击了地球,并在地球表面留下了一个直径高达180公里的陨石坑。这个陨石坑位于现在的墨西哥尤卡坦半岛区域,被称为“希克苏鲁伯陨石坑”,而这颗导致恐龙灭绝的小行星也因此被称为“希克苏鲁伯小行星”。

那恐龙灭绝的那一天发生了什么呢?简单来讲就是,在6600万年前的某一天,闯入地球大气层的“希克苏鲁伯小行星”化身为一颗耀眼的光球,不久之后,它以大约20公里/秒的速度狠狠地撞上了地球表面,在撞击发生的一瞬间,小行星的动能得到了释放,随后引发了巨大的爆炸。

撞击点附近区域海水被瞬间蒸发,大量的岩石也被熔化甚至是气化,大约有20万亿吨的高温熔融态物质被巨大的冲击力抛上了天空,不过在地球引力的作用下,它们中的绝大多数都不能逃离地球,于是这些物质就一边在大气层中高速飞行,一边持续降低高度,并最终化为炽热的“火雨”落在地球各处,进而引发了全球性的森林大火。

另一方面来讲,在猛烈的撞击中,地球表面还发生了超级地震,其震级可达到里氏12级以上,这使得地球上多处火山出现猛烈喷发,更是引发规模巨大的海啸,沿海的陆地很快就遭到了滔天巨浪的侵袭。

需要指出的是,以上所述并不完全是科学家的推测和想象,因为在过去的研究工作中,科学家早就已经在现代地球上发现了不少与之相关的证据,比如说一处在地下1500米发现的遗迹,就揭示了恐龙灭绝的那一天所发生的可怕的毁灭。

此处遗迹隐藏在美国路易斯安那州中北部的亚特湖地区的下方,在一次对亚特湖进行的3D地震波勘测工作中,人们发现在地下大约1500米处,存在着一种不同寻常的地层,看上去就像一条一条的“巨型波纹”一样,这与通常所见的海洋或河流沉积物所形成的地层大不相同。

此次发现很快就引起科学界的注意,来自路易斯安那大学拉斐特分校地球科学学院的研究人员随后对其进行了深入的研究,初步研究表明,这些“巨型波纹”可追溯到大约6600万年前的白垩纪末期,而在它们的“长而不对称的一侧”,有一个“斜坡”,其倾斜的方向正好指向“希克苏鲁伯陨石坑”。

进一步研究表明,这些“巨型波纹”的平均波长约为600米,平均振幅约为16米,研究人员认为,这种遗迹明显就是巨大的海啸在海底形成的特殊地形,而从它们如此巨大的规模来看,只有恐龙灭绝的那一天出现的超级海啸才能与之匹配。

(图中的红箭头表示“希克苏鲁伯陨石坑”所在位置,五角星表示这些“巨型波纹”所在位置)

所以该研究的结论就是,在大约6600万年前“希克苏鲁伯小行星”撞击地球后,一场超级海啸席卷了墨西哥湾,而此次发现的遗迹中的那些“巨型波纹”,其实就是当时的水流在大陆架区域所产生的。

研究人员指出,当海啸波抵达位于现在路易斯安那州中部的浅水区域时还经历了一次“浅滩压缩”(shoaling compression),因此其浪高暴涨到上千米之高,尽管该过程会造成海啸波的速度降低,但其速度仍然超过了800公里/小时。

(注:因为海啸波的周期在传播过程中是不变的,所以更浅的海域会导致海啸波的波长变得更短,同时也会导致海啸波的振幅变得更大,这个过程就被称为“浅滩压缩”)

据此我们完全可以想象出,恐龙面对规模如此巨大的海啸时有多绝望,毫不夸张地讲,这是一场可怕的毁灭,在该区域沿海的广阔区域,所有的陆地生物都难以逃脱被这场超级海啸吞噬的命运。

值得一提的是,尽管前面提到的撞击、地震、火山喷发、海啸威力巨大,但还不足以直接让地球上恐龙全部消失,实际上,真正导致恐龙灭绝的,其实是在此之后出现的“核冬天”。

简单来讲就是,小行星撞击、火山喷发以及森林大火都会向大气层中释放出大量的细小物质,这些物质长时间地悬浮在空气中,遮挡住了原本应该洒向大地的阳光,在这种情况下,地球表面的植物就难以进行光合作用,这就导致了食物链的崩溃,也就是说,恐龙其实是因为找不到足够的食物而灭绝的。

谢选骏指出:人说“恐龙灭绝的那一天发生了什么?地下1500米的遗迹揭示了可怕的毁灭”——我看“恐龙灭绝——不过是天文日常”,只是不知道人类是否有幸活到天文导致的灭绝那一天?还是自己就被自己给玩死了(就像诈骗犯马斯克那样行事为人)。


【31、玛雅人的世界观类似中国】


《宇宙的形状》(2009年11月13日 读书笔记)报道:

在玛雅人的宇宙观中,地球是扁平的,而宇宙则是多层的正方形,被鳄鱼的身体所围绕。在这个宇宙正方形里有三层:天、地球和地府。在地球上的中心,长着一棵神圣的木棉树。它的树支支撑着天,而树干在地球休息。而它的根一直深入地府中去。

四个角和正方形的中心被当成五个基本方位,每一个都有它自己的颜色。宇宙正方形的中心是绿色的,在这里生长着木棉树,北边是白色的,南边是黄色的,西边是黑色,东边是红色。后面非常重要,因为这里是太阳升起的地方。

每一个基本方位都由一个大力神负责镇守,他同时也负责让天上的所有星星始终在同一位置上。   

地球

地球,世界的中心,在一只巨大的爬虫动物的背部。在玛雅人的信仰中,爬虫动物是神圣的,这样一来,地球本身也成了神。依照这个信仰,玛雅人就生活在神里面,享受着神赐予的食物、水以及纺织和建筑所需要的原料。

在所有地球出产的农产品中,玛雅人认为玉米象征着生命本身。根据写于12世纪的宗教典籍the Popol Vuh,在尝试用粘土和木头造人失败后,最初的神用玉米创造了人。

在地球上生活着Tzultacah神,他名字的意思是山脉平原。他们的数目并不确定,虽然在某些地区,他们已经被调用到第十三Tzultacah。他们都居住在他们所负责看守的山里面,Tzultacah总是成双成对地存在,过着人世间一样的生活:相爱、结婚、分离、复合,在地球上为这些事情所举行的庆祝活动则是多余的,它们引起河水泛滥,土地被淹。

Tzultacah是保护神,帮助人类守护他们的庄稼和牲畜。而且作为所有猎兽的所有者,他们保证猎人有好的收获。作为回报,人类崇拜他们,并供奉礼物,包括小动物的血。

古玛雅人都有统一的宇宙观,所有人类的行为都是为了取悦于神,保持世界的平衡。只要人性遵循这个基本的前提,神就会继续保护人类。

这种观念在今天仍然发挥着作用。他们相信,仁慈,忠诚,节欲,对自然的尊重,对小孩和玉米田的照顾,都会引导人通向十三层天之上,在那里,可以得到真正的和平和快乐。而那些没有遵循这些准则的人则要在地府里多呆些时候,可能被变成狗或骡被驱使着不断地劳动,直到受了足够的苦之后,才可以获得机会重生,返回地球。 

天上之神

一位哲人说过,人因为有所求,才产生了神;人因为有所惧,才抬高了神。玛雅人的宗教信仰也同样遵循这样的规则。

人们为自己各种各样世俗的愿望寻找超自然的帮助,人们需求的多样性,也就使得神灵五花八门。玛雅各种级别、各种法力的神灵多如牛毛,几乎每一个事物都有它自己的神灵。当然,在这庞大的神族里,最有力量,最常被人祈求的神灵并不太多。也就十来个神灵参与大多数崇拜仪式,而其他神灵只限于在特殊的场合或为特殊的需要才被求助。

统领着众多的天上之神的是创世神胡纳伯·库(Hunab Ku),他占据着金字塔型13层天府的第七层,也就是最高一层。但他非常抽象,是少数没有实际形象的神之一。所以实际上对人们的生活没有多少影响。

玛雅人最崇拜的是天神伊扎姆·纳(Itzam Na)。天神伊扎姆·纳(Itzam Na)是创世神胡纳伯·库(Hunab Ku)的儿子,他实际上主宰着天上众神。他是药神、地球之神和火神,同时还是书法和书籍的发明者。他赐给地球雨水,使土地适合于种植庄稼。像许多其它的神一样,伊扎姆·纳(Itzam Na)集四神于一身。他的每一个身份都有自己的颜色和方位,在东边是红色,在西边是白色,在北边是黑色,在南边是黄色。古玛雅人通过祈祷和典礼来向天神伊扎姆·纳(Itzam Na)请求他们两个基本的愿望:赐给雨水以获得好收成和避免灾难。

和天神伊扎姆·纳(Itzam Na)一起掌管着天地万物的是其它的众神,他们分别支配着自然界的某些事物。太阳神Kinich Ahau是这众神的首脑,他同时被描绘成一个漂亮的年轻人和一个长着大鼻子的驼背老人两种截然不同的形象。这种二元性反映了太阳神Kinich Ahau的行为对人类的影响。在他每日的旅行中,穿过天的十三层时是慈善的,但是在穿过地府时却很凶恶。作为太阳神的职责,他掌管着健康、音乐、诗歌和书法。

和太阳神搭档的是月亮女神伊希切尔(Ixchel),她掌管着丰收、药、纺织、彩虹、歌唱和分娩。伊希切尔(Ixchel)还掌管着地球上的各种水体,比如湖泊、水井、地下水、海洋,因此而得到了“海洋女士”的称号。太阳神Kinich Ahau和月亮女神伊希切尔(Ixchel)的婚姻通常是幸福而快乐的,但一旦他们之间发生了不和谐,整个宇宙都会回荡着他们的激烈冲突,并导致比如月蚀等现象的发生。

金星神诺·艾克(Noh Ek)和北极星神夏曼·艾克(Xaman Ek)也对人们的生活产生一定的影响。金星神诺·艾克(Noh Ek)掌管着打猎,北极星神夏曼·艾克(Xaman Ek)是慈善之神,远古时代的航海家在夜间航行的时候依靠他来指明方向。

还有雨神恰克(Chaac)。雨神恰克(Chaac)也有四重身份,作为西边的红色之神,他导致闪电和雨,而雨对于获得好收成是不可缺少的。在以农业为主的玛雅社会,雨神恰克(Chaac)的地位是非常高的。直到今天的玛雅社会,人们仍然供奉着他,祈求充沛的雨水,避免干旱。

最后是库库尔康(Kukulcan)。他象征着相对事物的融合,因为他,宇宙从最初的混沌状态而变得有序。

地府

在玛雅人的观念中,地府是非常令人敬畏的,充满了对人类的恶意。地府共有九重,成倒金字塔形。每一重就是一级台阶,西边的四重成递减,东边的四重成递增,第五重坐落在地府的中央。

每个人死后,在升天之前,必须要穿越地府。为了更好地完成这一艰险的旅程,死者的随葬品中有一双新鞋、用来驱赶野兽的木头以及粮食(通常是玉米)。在旅程当中,必须要穿越湖泊和江河,只有依靠狗作为向导才可以完成。

玛雅故事中的九重地府一共由九位地府之神来掌管。在第五重,也就是最深的一重,居住着死亡之神Ah Puch,它被描绘成一具头骨,脊骨和肋骨都暴露在外,总是佩带着许多响铃。辅助它的是美洲豹神,最被玛雅人所敬畏的一种动物。

美洲豹神也帮助太阳神完成它每夜的穿越黑暗的旅程,它身上带斑点的毛皮象征着布满繁星的夜空。墨西哥恰帕斯州的Lacandon印第安人相信,美洲豹会把太阳吞吃掉,因此地球上的生命将全部毁灭。在这个时候,13位天神和9位地府的统治者之间还将继续他们之间永久的对抗。

正义和邪恶之间永恒的对抗产生了地球上种种的自然现象。正义之神掌管着打雷、阳光和下雨;为了和这些正义之神相对抗,对死亡和毁灭充满渴望的邪恶之神开始在地球上制造干旱、飓风和战争。

为了在这些正义和邪恶的对抗之中获得平衡,人类必须扮演好自己的角色。玛雅人就在这场宇宙战争之中发挥着重要的作用。为了安抚邪恶之神,同时为了让正义之神得到快乐,必须持续地供奉祭品并作出牺牲。

玛雅诸神的人形与非人性

根据在玛雅经书例如《波波武经》(Popol Vuh)等抄本中的出现频率,玛雅人共有十位地位显赫的神。

一,创世神胡纳伯·库(Hunab Ku),遥远而抽象。

二,造人的天神伊扎姆纳(Itzamana)特别受到崇拜,在仅存的几部经卷中就出现一百多次。他是一位老人,没有牙齿,脸色古铜,长着鹰钩鼻子,有些胡须。玛雅建筑物的浮雕上,或单刻他的头像,或专刻他所代表的那个日期的符号(Ahau),他是"Ahau"这天的保护神,因此"Ahau"这天是玛雅历法二十天周期中的最为重要的一天,太阳神(Kinich Ahau)可能与他也有关系。他是玛雅文字的发明者,还是历法的发明者和对付灾荒病害的药神。 

三,雨神恰克(Chac)是一位后来居上的保护神,大约后古典时期从墨西哥中部传来的,其形象是尖长鼻子,弯曲的獠牙一前一后,头饰是打结的箍带。他的符号是一只眼睛,边上一正一反的空心"T"形,代表眼泪,代表雨水、丰饶,代表Ik这一天,也是该日的保护神。他是风神、雷电神、丰产神、农业神,不仅代表生长,也代表玉米地。那个从东南西北四个方向红黄黑白四个大缸里取水行雨的善神,就是他。由于与玛雅人农业生产息息相关,他最受崇拜,存世经卷里两百多次出现他的名字。

四,谷神吁姆·卡虚(Yum kax)的形象年轻清秀,通常用玉米作头饰,他是勤俭的神,又是森林之神。他的头饰有不少变体,出现的场合也千变万化,和雨神一起时象征着庇佑。他的名字出现过上百次。

五,死神阿·普切(Ah Puch)的形象可怕,骷髅头,无肉的肋骨,多刺的脊柱,假如他穿上衣服,则有黑圈代表腐烂。他的符号是闭目的头像,象征死亡。他的保护日是Cimi,他是第九层地狱的主宰,总和战神、人牲的符号一同出现,与猫头鹰同等被认为是罪恶的凶兆。

六,北极星神夏曼·艾克(Xaman Ek)的鼻子形状扁平,符号就是他的头像,颇似猴头,被视为商旅的指南,玛雅历的Chuen日的保护神。

七,黑战神艾克·曲瓦(Ek Chuah经卷中还33次出现战争、暴死、人祭的神,他当然总是与死神有关。他的眼眶边有黑线,一直伸到脸颊(见图15)。他的名符是头像,前边的符号是玛雅数字11。他的保护日是Manik,他的标志是握紧的手,代表抓获了战俘或献祭的人牲。在那些临祭场面中,他与死神一同出现。作为战争之神,他一手执火炬烧房子,一手用剑拆房子。他是战争、暴死、人祭等三一合成的神。

风神就是玛雅-墨西哥著名的文化英雄库库尔康(Kukulcan)。他在后古典时期出现,是一个部族强人被神话化的结果。他与雨神一同出现,为雨神扫清道路。这个好神庇护玛雅历的Muluc日。 

还有一位水灾、纺织、怀孕、月亮女神,她叫伊希切尔(Ixchel);玛稚人还常常提到自杀女神伊希塔布(Ixtab)。

谢选骏指出:人说玛雅文明的“宇宙正方形的中心是绿色的,在这里生长着木棉树,北边是白色的,南边是黄色的,西边是黑色,东边是红色。后面非常重要,因为这里是太阳升起的地方。”

——我看这与中国思想十分相似,只是代表五方的颜色各不相同。中国人的宇宙正方形的中心是黄色的,北边是黑色的,南边是红色的,西边是白色,东边是绿色。


【32、美国科学家得出新结论!炸毁月球,地球就变回“人间天堂”了?】


《美国科学家得出新结论!炸毁月球,地球就变回“人间天堂”了?》(2023-01-22 河南省)报道:

一直以来,当人们意识到夜晚的天空有一轮明月一直陪伴着地球的时候,似乎月球就一直存在了,很多科学家在研究月球的时候甚至认为月球的年纪以及月球存在于太阳系内的时间比地球还要漫长,如果月球不是地球的天然卫星的话,那么以月球的质量完全可以独立成为宇宙中的一颗行星!

那月球的存在对于我们地球来说是好还是坏呢?曾经美国的一位科学家就语出惊人,他提出利用核武器攻击月球,等把月球炸毁之后,地球就能重新回到往日的安宁,就像是人间天堂一般了!

科学家美国亚历山大阿比提出了炸毁月球的计划。然后,他在科学家面前提出了这个想法,并认为在轰炸月球之后,这对地球是一件好事,并将使地球成为地球上的天堂。更荒谬的是,该计划的提议已被许多科学家所认可。科学家认为,月亮爆炸后,月球与地球之间的引力将不复存在,地球也不会如此规则。它将保持不变,但是将会有新的生活。他建议使用核武器直接炸毁月球。

月亮飞行后没有重力。地球上的温度在世界各地都是相同的。不会有冰川,也不会有极端高温或极端寒冷,也不会发生像海啸这样的灾难。显然,整个星球将进入恒定的全温状态,许多科学家对此计划提出了自己的见解和想法,他们认为这是非常可行的。特别是许多俄罗斯科学家,因为大部分俄罗斯陆地区域都被冰川覆盖,他们相信在展览月之后,这些冰川将融化,而俄罗斯将拥有更多土地。面积世界将是和平的,但他们尚未考虑到实际问题。在没有月球之后,全球恒定温度将导致冰川融化,土地面积较小或地形较低的国家将被包围。它还会引发一系列副作用。

在地球与月球之间的引力潮毫无用处之后,我不知道月亮是如何旋转的。它可以加速旋转,使人的时间看起来很混乱。甚至整个星球都将失去平衡。您如何看待科学家的登月计划?

谢选骏指出:我看“人有多大胆,地有多大产”——问题是你能否活到那一天?


【33、缺乏科技的古人灵感更多】


《七大最著名日食:中国古代日食视为对帝王警告》(科技 2015年11月15日)报道:

据美国《生活科学》杂志报道,美国东部时间13日下午3点35分,澳大利亚北方居民有幸观赏到壮观的日全食景象。这是2015年前的最后一次日全食。日全食因月球完全遮住太阳所致,整个过程可持续几小时。古人认为日食是一种预兆,预示着将有奇迹发生,神灵动怒或者统治王朝的覆灭。以下盘点的是历史上出现的7次最著名的日食。

乌格里特日食发生在公元前1374年,持续了2分7秒,是记载中最早的日食之一。乌格里特是叙利亚北部的一个港口城市。根据美索不达米亚历史学家的描述,太阳在此次日全食过程中“遭到羞辱”。

公元前1302年,中国的历史学家记录下一次日全食,持续了6分25秒。由于太阳是帝王的象征,日食被视为对帝王的一种警告。根据《天文学史与遗产杂志》2003年刊登的一篇研究论文。日食后,帝王会吃素,举行仪式,拯救太阳。

公元前763年,亚述帝国——占据了现在的伊拉克——出现日全食,共持续了5分钟。当时的记录在同一段落中提到了此次日食以及阿舒尔爆发的起义,说明古人将二者联系在一起。

基督教福音称耶稣受难后天空变黑,共持续了几个小时,历史学家认为这预示着将有奇迹发生或者黑暗时代的到来。后来的历史学家利用这段描述确定耶稣的死亡时间。一些历史学家将耶稣受难与公元29年发生的持续1分59秒的日全食联系在一起,其他人则认为是发生在公元33年的日全食,共持续了4分6秒。

《古兰经》中提到一次日食,发出在穆罕默德降生前。后来的历史学家认为这一次的日食发生在公元569年,共持续了3分17秒。在穆罕默德的儿子易卜拉欣去世后,太阳消失了1分40秒。不过,穆罕默德并不认为此次日食是神灵发出的信号。根据《穆罕默德言行录》,这位世界上的第一位穆斯林称“太阳和月亮不会因任何人的死亡或者出生出现食象。”

1133年,英国亨利一世国王(征服者威廉的儿子)去世,当时曾出现一次日全食,持续了4分38秒。根据马姆斯伯里的威廉的描述,“可怕的黑暗”让人们陷入不安。亨利一世国王死后,争夺王位的斗争让英国陷入混乱和内战。

古人将日食视为神灵的一种行为,物理学家则从科学的角度解释这种现象,他们认为1919年的日食是科学的一次伟大胜利。此次日食发生时,太阳消失了6分51秒。当时,科学家对恒星在太阳附近穿过时光线的弯曲进行了测算。测算结果证实了爱因斯坦的广义相对论。根据这一理论,引力是时空扭曲的结果。

谢选骏指出:人说“七大最著名日食:中国古代日食视为对帝王警告”——缺乏科技的古人灵感更多,而富于科技的今人反倒退化了。


【34、人的永恒并非宇宙的永恒】


《大爆炸并非宇宙开始?新理论指出宇宙永恒膨胀,时间毫无意义》(2022-02-10 大师)报道:

宇宙起源的主流理论是什么?

大爆炸。

在过去有限的时间之前,宇宙由一个密度极大且温度极高的太初状态演变而来的。根据2015年普朗克卫星所得到的最佳观测结果,宇宙大爆炸距今137.99 ± 0.21亿年,并经过不断的膨胀到达今天的状态。

大爆炸理论最早出现在1931年的一篇论文中,论文出自比利时物理学家Georges Lemaitre(乔治·勒梅特),他被称为「大爆炸理论之父」。我们关于宇宙及其膨胀速度的假设大部分都是基于他的观点。

△ 1933年,勒梅特(中)在加州理工演讲结束后与诺贝尔物理学奖得主罗伯特·密立根和爱因斯坦合影

2019年,学界出现了很多质疑,对于这个日后被称为「哈勃常数」的数值,很多团队认为要么膨胀率计算错误,要么宇宙出现了严重的问题。

△ 2018年10月,经国际天文联合会表决,将哈勃常数改为哈勃–勒梅特定律,以纪念勒梅特的贡献

科学家们仍在试图理清,想要寻找一种既能解释宇宙大爆炸,又能解释我们现代观测结果的解释。

我们之所以不能在超级计算机中输入一些数据来确定真相,是因为仍然缺少所需的全部信息。

试图通过测量宇宙当前的膨胀速度来确定宇宙的年龄,就像试图通过一张模糊不清、断章取义的左后轮胎照片来选出美国纳斯卡车赛获胜者一样。

为此,大爆炸理论只有在我们假设它是宇宙的开始时才真正有效。

这样做使它成为整个拼图中与我们实际能够看到和测量的东西相对应的一块。

如果宇宙大爆炸不是开始呢?

最近,新罕布什尔大学的物理学家Chanda Prescod-Weinstein发文表示,假设宇宙一直在不断膨胀更有意义:

宇宙可能没有一个开始的时刻,我们可能生活在一个所谓的「永恒膨胀」的宇宙中。一个甚至在我们所说的大爆炸之前就在以指数形式膨胀的宇宙。在数学上,这似乎是最有可能的情况——假设膨胀是正确的。

这一理论的结果可能看起来微不足道,在得到更多的信息之前我们并不能区分哪种解释更好,但是我们关于经典物理学和量子物理学的许多假设都是基于这样一个观点,即「时间不仅仅是一个建构」。

有一种说法叫「时间是一种社会建构」(Time is a Social Construct)。也就是说时间是一种社会属性,它的意义是与他人协调发展的,而不是由每个人独立发展的。

比如,我们并非按几分几秒来衡量时间,而是按早、晚;「一个工作日是多久?」,在美国、欧洲和日本,你会得到三种不同的答案。

时间不再是「日出而作,日落而息。」

当年,美国的辛辛那提市开始使用统一时间时,一家报刊这样评论:

「Let the people of Cincinnati stick to the truth as it is written by the sun, moon and stars.」让辛辛那提的人们坚持太阳、月亮和星星所记载的真实(时间)。

没有「开始」和「结束」的时间

曾经,牛顿和莱布尼茨在空间和时间的本质上产生了分歧。

牛顿称,空间和时间就像是盛装「宇宙」的「容器」。也就是说,如果我们能够移除宇宙的内容——所有的行星、恒星和星系——我们就会留下空白的时间和空间。这就是空间和时间的「绝对」观点。

而莱布尼茨则表示空间和时间只不过是世界上所有物体和事件之间的距离和持续时间的总和。如果我们去掉宇宙包括的内容,我们也会去掉空间和时间。这就是空间和时间的「关系」观点: 它们只是对象和事件之间的空间和时间关系。关于空间和时间的关系观点是爱因斯坦广义相对论的主要灵感来源。

无论是对牛顿还是莱布尼茨观点的讨论,我们都可以得出,存在一种称为「时间」的维度,这种特性由代表事件「开始」和「结束」的不同点编码而成。

在创造宇宙的过程中,如果没有一个有限的时刻让虚无变成了实物,那么时间就没有起点。

没有「开始」的无限扩张,这种概念可能很难让人理解,但是它是一种累加。毕竟,想象一下,存在这样一段时期:宇宙和时间是根本不存在的,这似乎是自相矛盾的,因为你不得不去想,在时间最终存在之前,时间已经不存在了多久。

但是,如果时间一直存在——因为宇宙本身一直存在——那么也许它从未存在过。

没有开始或结束的时间又是什么呢?

谢选骏指出:“没有开始或结束的时间又是什么呢?”——我认为你觉得那是什么那就是什么了。也许宇宙没有永恒,但人还是可以有永恒——人的永恒并非宇宙的永恒——人的永恒就是思想,就是对于上帝的思念。这就是思想主权的体现。


【35、碳基生命对于造物主的想象】


《人类是碳基生命,如果有神的话,那么神算是哪种生命体呢?》(2020-08-01佚名)报道:

具体的神具体分析。

所谓碳基生物,指的不是主要构成元素为碳,而是其生命活动依赖和碳相关的化学作用。活人体内占重量比最大的元素是氧。生物是自然选择塑造的信息,用这个定义去分析各种神的设定即可。

YHWH、阿玛之类设定上是“光”或“火焰”的神,信息的存续并不依赖化学作用,光组成的生物属于能量生物,火焰组成的生物属于等离子生物。

希腊神话里设定的那些在人间穿行、吃地球生物圈里的生物做成的食物、和人没有生殖隔离的神,是碳基生物,在生物学上和人是同种生物或者非常接近的亚种。在希腊神话里,宙斯经常变成非人生物的模样并和人类女性产生可育后代,是一类具有强大拟态能力的人类亚种。

将太阳视为神的神话传说很多。按照我们现在对太阳的理解,太阳上极度复杂而微妙的各种结构的存续并不依赖化学作用,如果你将太阳视为生物,可以认为是等离子生物。

2020-08-01 02:23

群星里有个叫弑星者的巨型生物,以恒星为食,以伽马射线暴为屎,它是磁场生物,比较接近邪神之类的存在;

而精神意义上的神,只存在于有机生命、智械的思想共识中,而思想在物质层面解释是电子遵循某种规律或结构的大规模迁移,所以精神上的神是电子生物。

2020-08-06 14:22

神是不可接触的,任何意义上的被凡物所理解,就代表终有一日祂强大的奥秘将被揭晓。

神是破坏者与缔造者的双生体,祂的哪怕只是一缕呼吸都是对脆弱生命而言都是必死的劫难。

神也必然是意识淡泊的,或者只是本能而已。因为对任何智慧生命而言,过长的寿命都是一种无可逃避的劫难。

神的存在也是对凡世法则的极大忤逆,就如重力对可悲凡人而言是身体维系的基础亦是预防被伟大地母甩飞的唯一手段。而对“神”而言,重力只是一缕微风,或者是那一层“祂”一戳即破的保鲜膜而已。

所以综上所述,我们得到了凡世的神袛。

祂对凡物而言不可接触,黑洞核心压迫常规时空的亦不可见,祂存在的意义就是破坏,祂的相反面(白洞,存在于预言中的天体,喷涌出强大的物质流,让一切都不可靠近。)则是缔造。

祂是无可匹敌的,只有“霍金辐射”能让祂迎接必然的终日。祂本能的吞噬一切,却不加挑捡,亦不知口下的食物是否美味。正印证了那一句“天亦有情天亦老”,所以祂能在漫长荒芜烬生的时间长河里品尝一切“味道”。

祂以星系核为头颅,庞大的吸积盘是它的身躯,纵横几万光年的悬臂是祂的衣着。以太阳为细胞核,以以太为细胞。苍蓝炽烈的主序星是祂大点的痣,致密的中子星是祂的脉动,而创生一切的星云是祂的骨髓。

所以祂算那种生命体?

当然是不知道,因为当今的人类科技无缘知晓。

2020-08-01 06:17

那得看是什么神了。

有的神源于地球的人类的自我超脱。

有的神来自空想之后的崇拜。

有的神来自于内心空虚的填补。

有的神来自疯狂欲望的满足。

甚至有的神来自外太空。

你的问题我帮你简化一下:请问不知道什么是什么的东西或非东西他/她/它是什么?

2020-08-03 22:34

神也是碳基生命,但神力可能和黑漆描边的硅基物件有关。

2020-08-01 04:37

这种问题是因为觉得碳基生物这个词很酷才问出来的吧

2020-08-01 02:41

《般若心经》里说,舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。

所以至少佛教里面的佛陀,不是生命体,或者说是超体。因为不生不灭嘛。

2020-08-03 10:32

显然是比特生命体,黑客帝国那种。

2020-08-03 16:51

人格化的神(造物主那种)如果有那单纯算生命,不基于任何元素,和宇宙本身同源。

如果是希腊神话罗马神话,还有我国神话等大多数神话的神,那么应该是碳基,因为这些神的模板就是碳基的我们,但仍有不基于元素的,设定是灵魂,那大概算是能量体。

2020-08-02 11:50

星云生命体。

以恒星光为生物信号,星系构成细胞,引力为驱动力的超巨型生命。

2020-08-02 01:12

如果说的是中国传统文化中的“神”,这个不是生命体。传统文化里的“神”,是一种“功能”,或者说是一个职位。神是封的,封你为雨神,你就管下雨,哪天把你免了,封别人为雨神,那就是他管下雨。

仙才是生命体,是人修炼而成的。仙是什么样的生命体,编神话的人可能也不知道。

2020-08-01 23:31

从生物学的角度讨论出发永远没有意义,还是局限在人类的自我认知中

2020-08-04 01:03

认为所有的生命都是碳基的是不是人类最大的傲慢?

谢选骏指出:人问“人类是碳基生命,如果有神的话,那么神算是哪种生命体呢?”——我看这是碳基生命对于造物主的想象。谁说神是生命体的呢?


【36、人类一直并将依然处于宇宙观测的中心】


《5分钟短谈:首次证明人类并非处于宇宙中心位置的科学著作》(佳士得2019年6月21日书籍及手稿)报道:

佳士得伦敦于7月拍卖会上呈献两本16世纪出版以及一本17世纪出版的著作,它们令人类重新思考自己在浩瀚宇宙中的位置。专家Barbara Scalvin为我们解释个中原由——

十六世纪初,欧洲哲学家与基督教牧师都认为地球是宇宙的中心,头顶苍穹永恒不变,而人类则是至尊无匹。

1543年,一位年轻的波兰科学家在经过十年犹豫思索后,终于决定出版自己的著作《天体运行论》,他就是尼古拉·哥白尼(1473-1543)。在此书中,哥白尼提出另一个假设:处于我们宇宙中心的不是地球,而是太阳,地球不过是围绕太阳旋转的诸多行星之一——这一理论与基督教教义背道而驰。

哥白尼仅以数学计算,便揭示出人类的整个世界观都是错误的,佳士得书籍及手稿专家Barbara Scalvini解释道:“他的理论起初并未与基督教会产生过多冲突,因为并没有具体且无可辩驳的证据支持,所以理论也仅仅是理论而已。”《天体运行论》出版数月后,哥白尼便离开人世。

尼古拉·哥白尼(1473-1543)《天体运行论》,第五册,Nuremberg Johann Petreius,1543年。16世纪最重要的科学书籍初版。估价:500,000 – 700,000英镑。2019年7月10日将于佳士得伦敦书籍及手稿拍卖会上亮相

尼古拉·哥白尼(1473-1543)《天体运行论》,第五册,Nuremberg: Johann Petreius,1543年。16世纪最重要的科学书籍初版。估价:500,000 – 700,000英镑。2019年7月10日将于佳士得伦敦书籍及手稿拍卖会上亮相

三十年后,天文学家第谷·布拉赫(1546-1601)在欧洲北方文艺复兴大学中修习,哥白尼的著作在大学中广为人知。1572年11月11日,布拉赫如同平日一样,从家乡丹麦一间修道院外的瞭望台上,以六分仪、四分仪和自己的双眼向辽阔的银河望去。

他看到头顶上方出现了一颗明亮的新星——如今以超新星SN 1572的名字被现代人所熟知,它距离地球约7,500光年。Scalvini表示,正是此颗全新的移动星体,令布拉赫确定哥白尼的理论是正确的。

第谷·布拉赫(1546-1601),《超新星》初版,彻底否认了亚里士多德天空完美无缺的理论。四开本。估价:70,000 – 100,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

第谷·布拉赫(1546-1601),《超新星》初版,彻底否认了亚里士多德天空完美无缺的理论。四开本。估价:70,000 – 100,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

“几个月内,布拉赫便在这本看似普通的小册子中发表了自己的发现,”她说。“这本出版物令人类不得不正视并接受自己并非处于宇宙中心的现实,而在这一浩瀚无垠的多变宇宙中,我们所拥有的唯一力量,便是观察。”

布拉赫的发现亦证实感官证据是不可信的。世代流传下来的感知智慧并无依据,此举为现代科学奠定了重要基础,人类开始使用复杂工具及实验证据证实猜想。然而这种证据对教会来说却难以接受,而他的理论亦被打上亵渎神明的标签。

第谷·布拉赫绘下如今以超新星SN 1572的名字为现代人熟知的星体——正是此颗星体令布拉赫确定哥白尼的理论是正确的,太阳处于我们宇宙的中心位置。

约28年后的1610年,伽利略(1564-1642)出版了《星际信使》一书,描述了透过新发明的望远镜,看到夜空中的不同月相。Scalvani表示,“此书证明了哥白尼和布拉赫的推论,但1616年时,天主教会根据教皇保罗五世的命令将此书列为禁书,并宣称地球运行的观点错误且违背圣经经文。”伽利略著作遭禁的同一日,哥白尼于1543年出版的著作亦未逃过一劫,同样被列为禁书。

伽利略·伽利莱(1564-1642),《星际信使》初版,首次发表以望远镜观测到的天体运行,1610年(3月)。四开本。估价:300,000 – 500,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

由于认为太阳处于宇宙的中心,伽利略的理论于1633年第二次被判定为“异端邪说”,并遭到终生软禁,在佛罗伦萨山上度过了自己的余生。

直到一个多世纪后的1758年,教会才终于对支持日心说的书籍解禁,这一学说认为太阳处于太阳系中心,地球与其他星体一同围绕太阳旋转。

“三位伟人的不懈努力在这三本书中可见一斑,它们改变了人类看待宇宙的方式,亦令我们重新思索自身在宇宙中的位置。”佳士得专家如是说。

“自1930年以来,亮相拍场的布拉赫著作寥寥无几,此作为第三本,机会实属罕见难得,此外拍卖会亦呈献哥白尼和伽利略的惊世巨作,恰逢今年人类史上首张黑洞相片问世,见证人类不屈不挠追寻知识与真理的坚定步伐。

谢选骏指出:佳士得拍卖行真很无知——只知老生常谈“人类并非处于宇宙中心位置”,却不知新的思想是:“人类一直处于宇宙观测的中心”。不过我并不对这些商家求全责备——因为这个伟大的思想“人类一直并将依然处于宇宙观测的中心”——是谢选骏在2021年发表的十卷天文学著作中首次阐述的。——这个思想纠正了哥白尼以来的科学偏见,再次见证了上帝的伟大。


【37、人择原理开始重新认识上帝】


网文《人择原理》报道:

人择原理(英语:Anthropic principle;或人存定理),是一种认为物质宇宙必须与观测到它的存在意识的智慧生命相匹配的哲学理论。有些支持者提出人择原理解释了宇宙的年龄和为什么物理常数能够保证有意识生命的存活。所以他们也认为这个宇宙能给予智能生命(可观测者)存活的那么高的标准是一件正常的事情。 约翰·D·巴罗和法兰克·迪普勒给出的强人择原理(SAP)指出宇宙存在的某些机能的协调性最终会导致智慧生命的涌现。而有些以布兰登·卡特为首、对SAP持有批评态度的人给出了弱人择原理(WAP),指出表面上的微调的宇宙往往是选择偏差所带来的(尤其是幸存者偏差)。比如,只有那些最终有能力为生命提供良好生存条件的宇宙中能有生命,且这些生命能观察宇宙并给出调和性的解释。多数情况,这个对多重宇宙论的争论,应该在统计出宇宙总体的数量以及从这些中找出有选择偏好(我们作为观察者所在的宇宙协调性)后才能给出结论。

理论由来

在1973年的纪念哥白尼诞辰500周年的“宇宙理论观测数据”会议上,天体物理学家布兰登·卡特首次提出了这个理论。他的论文中明确阐述的人择原理,并与哥白尼原理对立。哥白尼原理否认了人类在宇宙中的特殊地位,正如同哥白尼所主张,地球并不是宇宙的中心,而太阳也只是一颗位于典型银河系的典型恒星。卡特的论文《大数重合与宇宙论中的人择原理》包含了下列陈述:“虽然我们所处的位置不一定是‘中心’,但不可避免地,在某种程度上处于特殊的地位。”(IAUS 63 (1974) 291)。

支持者及不同版本

人择原理的支持者提出,我们之所以活在一个看似调控得如此准确,以至能孕育我们所知的生命的宇宙之中,是因为如果宇宙不是调控得如此准确,人类便不会存在,更遑论观察宇宙。

若任何一个基本物理常数是跟现在的有足够的差异,那么我们所知的生命便不能存在,更不会有智慧生物去思考宇宙。有论文指出,(弱)人择原理能解释精细结构常数、宇宙的维数、和宇宙常数等物理常数。

我们需要分辨人择原理的弱、强、最终和其他版本,因为字眼上的些微变化便会令含意产生巨大的不同。人择原理的主要版本有:

“自然定律惊人地适合生命的存在。”——人择原理的最初表达

“物理学和宇宙学的所有量的观测值,不是同等可能的;它们偏爱那些应该存在使碳基生命得以进化的地域以及宇宙应该足够年老以便做到这点等等条件所限定的数值。”——弱人择原理(Weak anthropic principle,WAP),约翰·巴罗和弗兰克·蒂普勒,1986

《韦氏字典》给出了下列定义:被观测的宇宙的环境,必须允许观测者的存在。

强人择原理(Strong anthropic principle,SAP)

Barrow和Tipler提出的强人择原理的版本是“宇宙必须具备允许生命在其某个历史阶段得以在其中发展的那些性质。”

另一版本的强人择原理仅仅是古典设计理论披上了现代的宇宙学外衣。它暗示生命的产生是宇宙形成意图的一部分,而自然法则和基本常数都被设定为保证我们所知的生命得以产生。("The Rejection of 帕斯卡的赌注")

最终人择原理(Final anthropic principle,FAP)

包含智慧的资讯处理过程一定会在宇宙中出现,而且,一旦它出现了就不会灭亡。

马丁·加德纳在对Barrow和Tipler著作的评论中嘲笑了人择原理的这一最终版本,以“完全荒谬人择原理”(Completely ridiculous anthropic principle)为题:“生命将会掌握所有的物质和力量,不止在一个宇宙,而是在所有逻辑上可能存在的宇宙;生命将会传播到逻辑上可能存在的所有宇宙的每一个角落,而且将会储有所有逻辑上可能被理解的、无限的知识。”

在卡特最初的定义中,弱人择原理仅仅涉及到确定的“宇宙学”参数,即我们在宇宙中空间和时间上的位置,而没有牵涉到后来属于强人择原理的基本物理常数的值。他同样也只是提到“观测者”而不是“碳基生命”。不过这些模棱两可的话却是导致无休止的对于各种版本人择原理误解的原因。

智慧设计的支持者声称得到了强人择原理的理论支持。一方面,多宇宙理论或称为多选择宇宙理论的存在是基于另一些理由,而弱人择原理提供了一个貌似正确的理由,来解释我们宇宙的良好秩序。假定存在可以支援智慧生命的宇宙,那么实际上这种宇宙必定存在,而我们的宇宙无疑也是其中之一。然而,多选择的智慧设计并不仅限于多选择宇宙理论的假定。不过有些进化论的支持者同样声称得到了人择原理的理论支持,例如Ikeda及Jefferys(Ikeda and Jefferys (2006) (页面存档备份,存于互联网档案馆))就认为人择原理是表面上支持实际上否定了智慧设计。(discussed in more detail under fine tuning)。

人择宇宙哲学原理

巴罗和蒂普勒详细地阐述了看起来无法相信的巧合,这些巧合使我们的宇宙具有特色,并使我们人类进化。他们认为只有人择原理能搞清楚这大量的巧合的意义。无论是原子的能量级还是弱核力的精确力量都好像是为了适应我们的生存。宇宙中碳基生物的存在可能与一些引数参数值有关,假设这些参数值变化很少,那碳基生物就可能不存在了。尽管巴罗和蒂普勒的作品属于理论物理学,它仍然讨论了化学和地质学的多种相关话题。

在1983年,布兰登修正了他1974年的论文,认为人择原理在最初的形式上只是要引起天体物理学家和宇宙学家的警惕,那就是如果他们没有考虑观察者的生物本性所导致的呈上升趋势的限制,天文学和宇宙学的资料翻译工作将会出现错误。反过来,卡特还警告发展生物学家,当他们翻译报告的时候也要考虑天文学和宇宙学的因素。由此,卡特总结,介于对于宇宙年龄的最好估计(当时是150亿年,现在是137亿年),发展链可能只允许一个或两个的低可能链。A.Feoli和S.Rampone("强人择原理是否太弱" 1999)介于宇宙的大小和可能的星球数量,认为有更多的低可能链的数量和生命的出现以及随后的进化需要智慧设计不太相符。

观察宇宙论和量子引力理论的最新著作使得人们对于人择原理重新感兴趣。量子引力试图把其他的力量统一到引力上。然而,一旦有了有前途的理论,这些理论却又会出现问题,那就是基本物理常数是不受限制的。这种观察的诱导更多地来自于对于数量的精确估计,比如说是宇宙密度。最近对于宇宙的密度估计是0.3,同时宇宙论里从这个估测中预测了一个和这个0.3几乎差不多的结论。

对于人择理论有了些不一样的选择,大多数存在一些乐观的理论认为万有理论最终会被发现,这个学说联合了宇宙中所有的力量,通过获取所有颗粒的特性而获得。万物学说包括了M-理论和量子引力的多种理论,虽然所有的这些理论都被认为是演绎性的。另一种就是李·斯莫林的宇宙论的自然选择模型,这也被认为是多重宇宙,这个理论认为如果这些宇宙和我们的宇宙有相同的性质的时候,那么这些宇宙就会更丰富。这也能在加德纳和他的“利己主义生物宇宙学学说”中见到。

有关批评

有些人批评一些形式的人择原理,他们争论人择原理中估计生命的化学本质是碳的化合物和液体水是一种诉诸无知。(有时候被称为碳沙文主义或生物化学),允许碳基生物进化的物理常数的界限也预想的要少了很多限制。(Stenger 2000)

弱人择原理的支持者和反对者都批评他是一种赘述。它陈述的不是些容易理解的东西而是些琐碎的真理。人择原理的讨论暗暗假设了,若我们有能力思考宇宙学,那么一些基本的物理常数只能落在特定的区间。批评者认为这简直赘述了一个事实,那就是“如果事情本来就是不同的,那它就是不同的”。如果这种批评是成立的,那么弱人择原理就理所当然变得没有意义了。因为这就意味着宇宙为了使我们能存在来思考它,它就必须要使自己变得让我们生存。Peter Schaefer否认了这种观点,他认为虽然弱人择原理是讲的大家都知道的道理,但却不能推翻它,因为人们不能因为这个理论本来就是对的就驳斥这个理论。还有,很显然,人择原理中强调的因果关系的方向是错误的。人类进化是为了适应当前的宇宙、宇宙常数和所有的一切,而不是宇宙适应人类,那就是说是因为我们适应了宇宙,宇宙却不是专门为了适应我们的。

强人择原理的批评者认为它既不是可试验的也不是可证伪的。FAP在最终人择原理中被详尽的讨论了。巴罗和蒂普勒(1986)认为虽然最终人择原理是一个站得住脚的物理学观点,它也还是“和道德价值非常接近”。

霍金认为我们所处的宇宙并不如人择原理的拥护者所说得这般“特别”。他认为有98%的可能,一个宇宙大爆炸会产生同我们一样的宇宙。然而,诸如霍金所使用的这些方程式是否能得出这样的结论,什么样的宇宙可被称为是“和我们一样”,这些问题在科学上都是重要的。

霍金的波函数(一些关于数学方程的物理意义的争论就连作者本人薛定谔都不能理解)陈述了宇宙在与比它先出现的事物没有联系的情况下是如何形成的,也就是说,它是怎样从零产生的。然而,从2004年起,这个理论就在不断地被争论,而且,正如霍金在1988年所写的,“是什么打破了这种平衡从而创造了一个宇宙去解释它们?……为什么宇宙要不遗余力地去打扰现有的东西?”“从无到有”是形而上学的一个根本问题。

人择原理的偏见与推论

在2002年,尼克·博斯特罗提出:“有没有可能把观察选择效应总结成简单的表述?”他认为这是可能的。但是,许多人择原理是非常令人疑惑的。特别是一些从卡特的重要论文中得到灵感的,虽然是不错的,但是他们太缺乏说服力,不能作为真正的科学作品。尤其是我认为现存的一些方法不允许任何由同时代的宇宙学理论中得到的观测结果,尽管这些理论根据经验显然能被而且已经被天文学家检验著,一种更充分的关于观察选择效应该如何加以考虑的政策才能够打破这种方法上的鸿沟。

他的自我选样假定是“你必须把自己想像成一个适合的参考组中的随机观察员”,在我们不知道自己在宇宙中所处的位置,甚至不知道我们是谁的前提下,他引申了人择原理偏见和人择原理推论。这也许还能够成为克服多种认知偏见的方法,这种认知偏见限制了人类天生的观察以及运用数学了解宇宙模型的能力,这在数学认知科学中也有提到。

人择原理与弦理论

参见:弦理论

弦理论预示著有很多可能的宇宙,被称为背景或是真空。真空也常被称作“弦景观”(string landscape),李奥纳特·苏士侃认为有了很多的真空的存在时的人择原理的推论变得非常有力。另一些人,特别是大卫·格罗斯、Lubos Motl、Peter Woit,认为这是没有预言性的。在关于弦景观的论文中,史蒂文·温伯格提出人择原理是现代科学的“转捩点”。 

谢选骏指出:人说——在关于弦景观的论文中,史蒂文·温伯格提出人择原理是现代科学的“转捩点”。我看——人择原理开始重新认识上帝。因为正如我所说,“地球就是宇宙观测的中心!”


【38、上帝不让人类明白宇宙奥秘】


《新发现的宇宙巨型结构挑战了宇宙理论》(BALI @ 2024.01.13)报道:

新近发现的一个环形的宇宙大结构,因其庞大的比例,使现存的宇宙理论感到挑战。这个被称作“大环”的结构,直径大约为13亿光年,使之成为迄今为止观察到的最大的结构之一。尽管离地球9亿多光年,因其微弱,从直观上无法看到,但是如果能够在夜空中看到的话,它的直径相当于15个满月。

这个发现在周四的美国天文学会第243届会议上公布,意义重大,因为这个“大环”的大小,似乎挑战了一个被称为“宇宙原理”的宇宙学基本假设。这个原理表明,在一定的空间规模之上,宇宙是均匀的,且看上去在任何方向上都是相同的。

“根据目前的宇宙理论,我们认为这种规模的结构是不可能存在的,”中央兰开夏大学的博士生Alexia Lopez表示,她是这次分析的领导者。“在我们所有可见的宇宙中,我们也许可以期待存在一种极度大的结构。”

理论上来说,当我们在宇宙中放大观察,应该会发现一个广阔而无特色的范围。然而,“大环”是越来越多无法预见的大型结构之一。还包括“巨型弧”,它就位于大环旁边,也是在2021年由Lopez发现的。宇宙学家计算,当前理论上结构的尺寸上限是12亿光年,但是“大环”和估计跨度为33亿光年的“巨型弧”,都超过了这个极限。

值得注意的是,这两个结构距离地球的距离相同,都在挤牛座附近,这也使得可能它们是一个连通的宇宙系统的一部分。

“这些奇特的现象一直被忽视,但随着我们发现的越来越多,我们必须开始面对一个事实,那就是我们的标准模型可能需要重新考虑,”Lopez表示。“从基础上来说,这个模型是不完整的。最糟糕的情况是,我们可能需要一个全新的宇宙理论。”

"大环"的发现是通过分析来自Sloan数码天空调查(SDSS)的数据,SDSS是一个记录了远距离类星体的目录。这些物体的亮度如此之高,即使距离地球数十亿光年之遥,我们依然可以清晰地观察到它们。像是一个巨大的遥远灯塔,为它们途径的传递光线的星系照亮,否则这些星系我们是看不见的。

洛佩兹和他的同事运用了几种不同的统计算法来识别可能存在的大规模结构,结果"大环"浮出了水面。这个结构在天空中呈现出一个接近完美的环形,但通过深入的分析,我们发现它更像是一个面向地球的螺旋形状,如同螺旋状的酒塞。

宇宙学家还不确定是什么机制让这个结构形成。一种可能性是在早期宇宙中的一种声波,被称为“重子声波振荡”,能在今天的星系排列中造成球形的外壳。另一种解释是,宇宙弦的存在,这些假设的“缺陷”在宇宙的构造中可能会在大规模断裂线上导致物质凝聚。

巴哈马斯高级研究所与会议的宇宙学家Jenny Wagner博士将这个发现描述为"重大的"。“这看起来不仅仅是偶然的排列,”她说。

Wagner表示,这个“大环”的存在或许可以在宇宙原理中得到解释,这取决于如何定义其限制,但是一旦发现了更多这样的超出常规、大规模的结构,这种观点便显得统计上不那么合理。“这就是为什么寻找更多的巨型结构非常有价值,”她说。“我个人来说,如果在未来的发现之后我们不得不放弃宇宙原理,我不会感到意外。”

谢选骏指出:人说“新发现的宇宙巨型结构挑战了宇宙理论”——我看这像是“上帝让人类永远也不能明白宇宙的奥秘”。上帝为何不让人类明白宇宙的奥秘呢?因为圣经上说了——


人子阿,你住在悖逆的家中。他们有眼睛看不见,有耳朵听不见,因为他们是悖逆之家。

Son of man, thou dwellest in the midst of a rebellious house, which have eyes to see, and see not; they have ears to hear, and hear not: for they are a rebellious house.

圣经新约又说——

因为这百姓,油蒙了心,耳朵发沉,眼睛闭着。恐怕眼睛看见,耳朵听见,心里明白,回转过来,我就医治他们。

For the heart of this people is waxed gross, and their ears are dull of hearing, and their eyes have they closed; lest they should see with their eyes, and hear with their ears, and understand with their heart, and should be converted, and I should heal them.

谢选骏指出:由此可见,人类永远不能明白宇宙的奥秘,除非进入天国以后。


【39、生命就是宇宙的怪物】


《世界上十大怪物排行榜!第十名已被证实确实存在,你见过它吗?》(张旭 2020-10-25)报道:

球孕育生命,在宇宙中,地球是神奇的星体。在漫长的历史演变中,地球不断向人们显示他的神奇,科学家一直都在致力于研究部地球的神秘,地球上发生的神秘现象有的可以用科学来验证,但是有的却依然是未解之谜,不得不说,地球实在是太神秘了,我们今天一起来看看世界上十大怪物,看看有没有吸引到你的好奇心?

弗拉特伍兹怪物曾经在美国西佛吉尼亚州被人类发现过,目击证人说,当时还看见有类似于UFO的飞行器。

卓柏卡布拉这个怪物擅长吸血,被人们发现的时候,它已经杀死了8只羊,这些羊的血液都被吸得干干的。

大脚怪的脚巨大,它发现于美国和加拿大,但至今都没有得到证实。对人们来说,大脚怪神秘,人们对它一无所知。

尼斯湖水怪是全世界最为有名的水怪,只要人们一提及怪物,绝对有尼斯湖水怪。尼斯湖水怪发现于尼斯湖,人们有它的照片和视频,却无法近其真身,看看它究竟是什么生物。

香普林水怪发现于美国和加拿大交界处的香普林湖,据目击者说,香普林水怪很长,长度在3米到30米之间。

龙是民间经常提到的传说之一,人们传说中的这种巨龙是一种生活在深海的怪兽。

狼人是西方国家传说中的一种怪兽,它是人、兽合体,对人类有攻击性。

女妖塞壬传言是美人鱼的远方亲戚,它的歌声美丽动听,对人类有一定的迷惑作用。

欧肯纳根水怪发现于英属哥伦比亚的欧肯纳根湖,印第安人以前还曾经用将活的动物丢进湖中来供奉这种欧肯纳根水怪。

在这10大怪兽中,巨鱿鱼是唯一被证明真实存在的。巨鱿鱼体型巨大,它的触角很长,经常攻击航行的船只。

谢选骏指出:上文大惊小怪,罗列世界上十大怪物排行榜……这是因为它并不懂得,生命就是宇宙的怪物,而人类自己就是怪物中的怪物。这是因为,生命太罕见了,人类更是罕见中的罕见。


《在充满宜居行星的宇宙中,生命可能依然非常稀有》(2016年07月02日 科技)报道:

开普勒22b可能是一颗宜居行星,但即便如此,它也未必真能孕育生命。

当今的主流观点认为生命在宇宙中普遍存在,但或许我们高估了生命产生的容易程度。

本文作者:保罗·戴维斯是亚利桑那州立大学的理论物理学家和宇宙学家,同时也是该校“超越:科学基本概念中心”的主任。他是物理学领域最多产的科学作家之一。

20世纪60年代,那时我还是一名学生,几乎所有的科学家都认为人类是宇宙中存在的唯一智慧生命,探索地球外的智慧生命被认为是荒唐可笑的;还不如直接宣称说是想寻找神灵。科学界关心的是生命的起源,当时学界普遍认为生命纯属化学物质偶然形成,其发生概率非常小,以至于不可能出现第二次。弗朗西斯·克里克(Francis Crick)这样描述生命:“生命在此刻出现几乎是一个奇迹,因为要满足那么多的条件,才能够形成生命。”雅克·莫诺(Jacques Monod)同意这一观点,1976年,他在名为《偶然性与必然性》(Chance and Necessity)的书中写到:“最终,人类会明白,他们在冷漠无垠的宇宙中孤立无援,是因为他们自己的产生本来也是偶然。”

而现在,主流观念明显倒向了另一边。很多著名的科学家声称宇宙中充满了生命,而且至少有一部分是智慧生命。生物学家克里斯汀·德·迪夫(Christian de Duve)甚至声称生命是“宇宙的必然”。但科学本身在这些年却几乎没有发生改变。今天,我们仍然不了解生命从无到有的这一过程,认识水平和达尔文写下“目前思考生命的起源完全没有意义;人们倒不如思考一下物质的起源”的那个时代相差无几。

毫无疑问,最近发现的数百个太阳系外行星,给地外文明探索计划(SETI)打了一针强心剂。天文学家认为,银河系中就存在数以亿计的与地球类似的行星。显然,那里具备生命生存的地理条件。但是,只有在真正出现生命的时候,适合居住才意味着有生命居住。

人们常常问我,我们怎样才有可能找到地球外的智慧生命。这个问题是毫无意义的,因为我们不知道化学物质的混合物转变为一个活细胞的过程,那实在是太复杂了,所以我们无法算出生命产生的概率。未知过程的发生概率是无法估算的。然而,天体生物学家似乎更关心微生物最终进化成智慧生物的概率。尽管生物学家也没有对其进行数学计算,但至少他们知道这个转化过程,即达尔文演化论。可是,这就有些本末倒置了。最大的不确定性在第一步——首先要有微生物。

卡尔·萨根(Carl Sagan)曾经谈到过,生命起源没有那么困难,否则生命不会在地球刚变得适宜居住时就立马出现。不错,地球生命早在35亿年前就已经存在。但是,萨根的论证却忽视了这样一个事实,我们本身就是我们研究的地球生物过程的产物。除非生命很快出现在地球上,否则在太阳温度变得非常高,足以将地球烤成薯片前,人类是不可能及时演化出来的。由于这个不可避免的选择偏差,我们从地球这唯一的样本中是得不到有统计意义的结果的。

另一个常见的论证就是宇宙如此浩瀚无边,肯定在某处会存在生命。但这一论述意味着什么呢?如果我们把注意力限制在可观测宇宙内,宇宙中可能有10^23颗星球。不错,这个数字很大,但是,与随机形成简单有机分子的几率相比,这个数字可能就不够大了。如果化学物质变成生物的路途漫长而又复杂,那么有可能万亿颗行星中,才有一个出现生命。

关于生命普遍存在的断言基于一个默许假定,其假设生物不是随机化学反应的产物,而是某种定向自组织过程的产物,这个过程更倾向于形成生命——即自然界有一种生命原则在发挥作用。也许存在这样一种原则,但如果是这样,我们到现在还没有找到证据。

或许,我们不需要把目光看得太远,如果生命真如萨根所说是随便地突然出现,那么地球上就应该出现过好几次生命。如果地球上生命的起源多种多样,来自另一次起源的微生物后代就可能存在于我们的周围,形成了一种影子生物圈。还没有人认真地在我们身边寻找未知生命,但只要发现一种“异形”微生物就可以解决这个问题。(撰文 保罗·戴维斯(Paul Davies) 翻译 赵欢 审校 dzmark7)

谢选骏指出:物以稀为贵,所以真正的贵族就是怪物了。而生命,正是宇宙的怪物。从神秘的意义说,唯有靠着神的恩典或是特殊计划,才可能有了生命的出现。


网文《生命形态列表》报道:

生命形态泛指任何具有生命的事物,亦包含了实际存在、假设性、被目击、宗教和虚构的存在体。

病毒

单细胞生物

动物

非细胞生物

分类学

共生

古菌

古生物学

化石

寄生

拟态

水,生命的起源

生命

生物化学

生物的变态

生物分类法

嗜极生物

细菌

微生物

演化生物学

有机体

真核生物

真菌

真社会性

原生生物

植物

碳基生物

人类学

更多信息:人类学

人类

体质人类学

文化人类学

语言人类学

社会人类学

个人

有争议生命

纳米细菌

毫微生物

艾伦丘陵陨石84001

默奇森陨石

喀拉拉红雨

休格地陨石

沙漠岩漆

星果冻

奈克拉陨石

海盗号着陆器生物探测实验

假设生命

更多信息:非传统生物

外星生命

更多信息:外星生命

天体生物学

火星生命

搜寻地外文明计划(SETI)

行星适居性

泛种论

影子生物圈

碳沙文主义

金星生命

定向泛种论

宇宙生态学

生物化学

更多信息:假定型生物化学

米勒-尤里实验

RNA世界学说

原始生命体

第一有机体

硅基生命

PAH世界学说

生命印迹

铁硫世界理论

其他

水猿假说

猜想生物

后人类(英文)

人造工程

机器人

更多信息:机器人

个体为本模型

人形机器人

仿生学

人工意识

人工智慧

人工生命

计算神经科学

赛博格

人工创造(英文)

人工个人(英文)

自我复制机械(英文)

基因工程

更多信息:基因工程

克隆

合成生物学

人造生命

生命和宇宙的起源

创世神话

盖亚假说

共同起源

内共生学说

天体演化学

无生源论

宇宙学

分子演化(英文)

宇宙谱系(英文)

最后共同祖先

超常现象

更多信息:超常现象

外星人目击事件

更多信息:人与外星生物接触

外星人绑架

幽浮学

UFO事件列表

不明飞行物

不明潜水物

黑衣人

麦田圈

能量体(英文)

天使毛发(英文)

神秘生物学

更多信息:神秘生物列表

神秘动物学

神秘植物学

野人

水怪

灵异现象

更多信息:鬼

分身

鬼屋

赛斯

骚灵现象

阴阳眼

幽灵船

电子语音现象(英文)

灵媒(英文)

私人启示(英文)

以诺派(英文)

神秘飞船(英文)

幽灵体验(英文)

召唤仪式(英文)

两地同时出现(英文)

虚构

更多信息:虚构

奇幻

更多信息:奇幻

亚人

兽人

半妖

奇幻种族

魔兽(日语)

魔人(日语)

魔神(日语)

魔族(日语)

科幻

更多信息:科幻

外星生命入侵

第一次接触

人工智慧叛变

提升生物

怪兽

宇宙怪兽

类人类

海底人

地底人

怪人

不定形生物(英文)

沼泽怪物(英文)

突变型(英文)

其他

拟人论

兽耳

怪物

神话传说

更多信息:传说、神话、民间传说、神话学和传说生物列表

半神

龙形传说生物

幻兽辞典

妖精

巨人

小矮人

不死鸟、凤凰

能言动物

吸血鬼

人鱼

兽人

不死生物

独角兽、麒麟

妖怪

兽化人(英文)

捣蛋鬼(英文)

宗教、神秘学与哲学

更多信息:宗教、神秘学和哲学

祷告

敌基督

地狱

邪灵

泛灵论

古蛇

活力论

基督

来世

灵魂

灵界

灵性

魔鬼

普纽玛

菩萨

赛姬

善与恶

神祇

神仙

天使

天堂

通灵术

迷信

心灵

信念

阴间

元素精灵

古埃及的灵魂观(英文)

非物质实体(英文)

本质、归类与特质

意识

实体

伦理学

智力

道德

理性

智慧

存在体(英文)

感知(英文)

自我意识(英文)

创造物(英文)

伦理

谢选骏指出:从理性的角度,是无法理解生命现象的。只有从“生命就是宇宙的怪胎”这一角度,我们才能更好地审视生命和我们自己。


【40、受孕是宇宙共振的基本形式】


《同频共振,8个方法提升你的宇宙能量,改变命运!|吸引力法则》(正己君 2021-06-01)报道:

在现代物理学看来,宇宙中的一切事物,无论是有形的还是无形的,都是由微小的旋转粒子和不断振动的能量组成的。

振动频率低的成为有形的物质,如肉眼能见的花草树木、人体等;振动频率高的成为无形的存在,如人的意识、感情和思想。正是这种振动让我们的世界看起来如此丰富多彩。

一切都是振动!包括人类

人类存在于宇宙之中,也是由不同振动频率的能量组成的。人们不仅生活在有形的物质世界中,也生活在无形的意识世界中,并处于各自不同层次的意识能量中。身体是低频振动和有形能量,意识是高频振动和无形能量。

每个人都有自己的能量层级和振动频率,它们影响着我们的世界。

经研究证实,人类有不同的意识水平,人类的生命体验随着精神状态(意识)的振动而有能量的波动。从而呈现出不同的人生经历。能量水平越高,生活状态越好;反之,生活状态越差。

宇宙能量是万物之源

宇宙能量无处不在,是让整个宇宙有序的纽带。它连接着银河系、地球、人类和微小分子等等。

宇宙能量是生命的势能,维持生命秩序,是一切生理和行动的基础。

宇宙能量是扩展意识的要素,它让我们获得知识,扩大我们的意识。是健康幸福生活的关键。

如何获取宇宙能量

我们能在沉睡中自动获得部分宇宙能量。在接收到这些宇宙能量后,我们用这些能量从事日常的精神活动,比如看、说、听、想和所有的身体活动,但是我们在睡眠中获得的有限能量并不能满足全部活动的需要。

这就是为什么我们感到疲惫和紧张,这会导致身心压力和各种疾病。克服这些压力和疾病的唯一方法就是获得更多的宇宙能量。

目前,只有通过冥想,我们才能吸收丰富的宇宙能量。睡眠是一种无意识的冥想。冥想是有意识的睡眠。

然而,我们必须停止身体的运动、观看、说话和思考,才能达到真正冥想的状态。不要追逐你的思想,不要执着于各种妄想、问题或想法!切断你的思想!你所有的思想都停止了,我们称之为无意识状态,这是一种冥想状态。在这种状态下,我们开始接受源源不断的宇宙能量,我们静坐得越久,我们得到的宇宙能量就越多,这些能量流动在我们的身体里。

能量是可以转换的

共振是宇宙中所有物质运动中最频繁、最常见的自然现象之一。

当两种不同周期的能量波相遇时,快的一种会把能量传递给慢的一种,这样对方的速度就会提高,两者就会形成同频共振。这证明了能量可以从低频转换到高频。

小小的能量投入,经过共振后,可以转化为巨大的能量输出,让能量得到超强传递,不仅可以决定和影响我们的命运,还可以产生改变世界的力量。

物以类聚,人以群分

宇宙万物以相同的频率相互吸引的现象,我们称之为吸引力法则。

根据吸引力法则,改变人体内微小颗粒的无能振动频率,也会吸引更多高能美好的事物,进而改善身心健康状态和整个生命过程。

在相同的频率上共振,环境也会随着改变,我们的能量水平提高了,从而改变生命质量。

诚实、同情和理解等积极正向的高能心理状态可以增强一个人的意识力。

超越能量层级,可以使人脱胎换骨。在高层次的意识状态下,可以颠覆一个人的人生观、世界观、价值观和人生目标。

提升能量水平,改变命运

然而,提高能量水平并不是一件容易的事情,需要大量的生命能量。

我们需要主动地寻找高能的人和事物,通过共振原则与其发生持续的链接。

首先,放弃和远离能级低的链接,包括人、事、关系、食物等等。

第二,阅读和传播充满正能量的文章,朗诵优美的诗歌,聆听古典音乐,欣赏大师的书画,等等。

三是置身大自然,观赏日出日落,欣赏鸟语花香,听浪观云,冥想静坐。

第四,经过各精神教派的发展,许多与人的潜能的精神发展相关的课程和知识相继被提出或验证。找一位高能级的导师,一位能够感动和引导你的好老师。

五是诵读千年流传的经典典籍,到寺庙拜拜,聆听经书诵唱,经书本身也是一种能量。

六、过一种晨钟暮鼓的生活,消除繁杂,静静内观觉察。

所有这些都是为了创造一个高频振动的能量场。在高水平的环境中构筑高维度的能量连接。由内而外做出改变,不断提高内心的觉悟。它不仅可以改变自己的生活,也可以影响其他人,整个社会都可以融入到这些意识的能级中。

可以说,提高能量层级就是改变命运!

这需要更多的人走向觉醒,充满爱和喜悦,充满希望并感恩,让正能量萦绕着这世界!

谢选骏指出:这个所谓的“正能量”,看来看去都像是某种生命活动。那么,它到底是什么样的生命活动呢?


《宇宙的终极秘密——共振》报道:

一、宇宙振动论

现代物理学认为,宇宙间充满了各种物质(能量、信息),从其小无内的夸克到其大无外的宇宙,都以振动的方式存在。

早在公元前六世纪的希腊,毕达哥拉斯就认为宇宙是一个巨大的单弦琴,弦的上半部连接绝对的灵性,弦的下半部连接着绝对的物质。他曾向学生们指出:“学习单弦琴,你就会知道宇宙的秘密。”

不言而喻,宇宙的终极秘密就是振动(共振),是振动(共振)产生了宇宙和万物。作为万物之灵的人,同样也是由振动(共振)产生的。

人的五觉、体温、心跳、呼吸、意识等等都是振动(共振),且其自身时刻都有相对的有序波动。人体各大系统(组织、器官、细胞)时刻都在进行新陈代谢(物质、能量交换)。

一切物质都在运动,没有振动就没有宇宙,没有宇宙自然就没有人类。 即《老子》所谓:“天下万物生于有,有生于无。”

宇宙间万物都在振动,都在发生自我和相互的共振,不过绝大部分能量较小,被忽略掉,只有当能量较大时我们才可能感知到。就像地震,我们的地球时刻都在发生振动,只有当地震震级较大时,我们才能感知到。

人体的痛感同样如此,当我们用小力拍手时,手不痛,只有当大力拍手时,手才会痛,原因就是能量的“大小差异”。

宇宙万物是由振动产生的,包括人体内的病毒也是由振动产生的。对比宇宙、人类、病毒我们不难发现,他们都是自然能量产物,都是共振产物,都有自己的生命,有“因”就有“果”,就像人口多了可以实行计划生育,肿瘤大了同样可以实行“能量控制”,带瘤生存,而不是“全部歼灭”、“玉石俱焚”。

理论和实践都证明:我们每个人身上都有“病毒”,量变到质变的“病毒”是人体不和谐共振的结果,只要人体恢复和谐共振,即可将有害“病毒”转化为有益菌。

二、宇宙全息论

宇是指空间,宙是指时间,宇宙囊括了所有的空间和时间,包括万事万物,过去、现在和未来的信息,因而人世间一切事物的过去、现在、未来,都存在于大宇宙中。

宇宙是一个整体,整体中又包含着无数小整体,小整体也是一个个的小系统、小宇宙。小宇宙时刻受着大宇宙的控制与影响,当大宇宙发生任何变化时,小宇宙也随之发生相应的同步变化。

人作为小宇宙虽自我独立但同时也是大宇宙的一员,参与其能量大循环,人与大宇宙有着相互对应的关系:小宇宙有的,大宇宙有;大宇宙有的,小宇宙也有,正如《华严经》所述:“于一微尘中,悉见世界”,这就是全息定律。

能量、信息无处不在,时空不空,凡是时空的物质(能量、信息)都具有全息的物质,如“时”有不同的年、月、日(天干地支),“空”有不同的经纬度、24向(风水学有句“无申不成癌”,这“申”就是指方向),只要我们不断将其能量放大,就可获得我们所需要的信息,如用录像机即可还原过去的影像,用无线电话即可即时通讯,用卫星遥感即可预报天气。

1838年,德国人施莱德和施旺,拿着自制的发大镜,发现细胞,创立了细胞学说。动物、植物都在细胞层次上高度统一起来了,这是人类生命科学的大事记。

但在细胞层次之上,是否还有统一的功能单位,人类仍不得而知。一个半世纪过去了,无数科学家殚精竭虑,终没结果。

1985年,中国的张颖清发现了生物全息律,并提出了生物全息胚学说,使这一千古之谜昭然于世。

生物全息就是基于以小窥大的中医整体观,嫁接全息照相的全息概念,来说明生物体每一相对独立的部分,为整体比例缩小这一全息现象。

1981年张颖清教授在《自然》杂志上发表了《生物全息律》,这个理论认为,每个生物体的每一具有生命功能又相对独立的局部(又称全息元),包括了整体的全部信息。

全息元在一定程度上可以说是整体的缩影。如人体各骨骼、关节、肌肉、四肢、五官等等都是全息元,都是人体的一个缩影。

自然,人体所产生的肿瘤也是全息的,与其所处的及其周围的时空环境(能量)息息相关,肿瘤患者晒太阳,体温就会升高,肿瘤的温度就会相应升高;肿瘤患者减少能量摄入,肿瘤也相应减少能量摄入;肿瘤患者只要有变,肿瘤就会有随之而变,物极必反,肿瘤就有可能由大变小。

三、能量循环论

人体其实就是由一个个能量通道(电子通道)串并而成的生物体,实质上是一个复合能量振荡器(共振器),本质上是一个复合多路信息(接收、发射、存储)处理器,人的眼睛是视觉的共振器,耳朵是听觉的共振器,鼻子是嗅觉的共振器,舌头是味觉的共振器,大脑(CPU)则是意识的共振器。

人体的五脏六腑及其经络则是人体能量(循环)的主要供应系统,人体新陈代谢交换物质可以说就是交换电子、交换能量子。

老子曰:“道生一,一生二,二生三,三生万物”。以人举例,人从哪里来?人是父母所生,父、母即是道,父亲产生一阳性生殖细胞,母亲产生一阴性生殖细胞,阴阳细胞结合生成一合子,即道生一;合子继续分裂,一个分成二个,即一生二;二个细胞又不断继续分裂,分成四个,四个又分成八个,八个又分成十六个……细胞不断分裂(数量增多、体积增大)即二生三;合子经过十月连续不断分裂生长发育,最后成人生下来,即三生万物。

宇宙其他物体是同理,“道生一”这道即是能量(循环)通道,这能量即是时(间)空(间)的振动。

没有时空就没有“道”,没有“道”就没有宇宙,没有宇宙就没有人类,宇宙是由无数个大大小小的“道”串并而成。

太阳、地球、月球(自转、公转)都有自己的运行轨道;地球布满水陆空道,轮船跑水道,汽车跑陆道,飞机跑空道;供水公司用水管运水,水管是道,供电公司用电缆供电,电缆是道,网络公司用光纤输网,光纤是道。

“道”无处不在,人体就是条超级大道,各系统是条大道,各器官是条中道,各组织是条小道,各细胞是条微道。细胞是生命的最小单位,里面还有结构,还有一条条细道……,到最后就成了一条条电子运行的轨道……

谢选骏指出:上文清楚显示,所谓的“宇宙共振”,乃是从人类对于“受孕”的过程中抽象出来的一个说法。原来,所谓的“正能量”,乃是“性欲望”的隐晦说法。弄得不好,“正能量”就是一种淫秽说法了——因为它意味受孕是宇宙共振的基本形式。而所谓的道家的“道”,岂不就是一种生殖器官吗?


【41、苏美尔赞美诗研究】


《苏美尔赞美诗研究——古地亚圆柱铭文》(李宇2009年11月11日)报道: 

一、古地亚及拉加什第二王朝 

古地亚(Gudea)是被称为拉加什第二王朝的第七位统治者(1),其统治在其岳父Ur-Bau之后,以下为拉加什第二王朝的王表:(2) 

1:Ur-Ningirsu I 2:Pirig-me 

3:Lu-Bau 4:Lugula 

5:Kaku 6:Ur-Bau 

7:Gudea 8:Ur-Ningirsu II 

9:Ur-GAR 10:Ur-ayabba 

11:Ur-Mama 12.Nammahani 

拉加什第二王朝的年代,依然是一个未明确的问题。P.Steinkeller认为,古地亚及其后继者与乌尔第三王朝的头两位统治者Ur-Nammu处于同一时代。(3)一般认为乌尔第三王朝始于公元前2111年,终于公元前2003年。(4)但是P.Steinkeller的观点受到了另一位亚述学家F.Carrou□的反驳,他认为直至古地亚的统治结束之时,Ur-Nammu的统治还尚未开始。(5) 

二、圆柱的形制及其出土地点 

古地亚圆柱铭文(inscriptions on cylinders)的主体部分刻写于两个粘土圆柱,即圆柱A和圆柱B之上。圆柱A高61厘米,直径32厘米;圆柱B高56.5厘米,直径33厘米,现藏于卢浮尔博物馆,馆藏号码为MNB1511;另有残片十二块。圆柱A共分30栏(column),814格(case);圆柱B共分24栏,552格。全文总计54栏,1366格。(6)有许多古地亚时期的铭文保存下来,包括刻写在他本人的黑色闪长岩制的坐像和立像上的铭文,因此相较拉加什第二王朝的其他统治者,我们能够较清楚地了解古地亚本人及其统治时期的情况。上述提及的铭文全部出土于伊拉克境内的Tello,即古代两河流域的城市吉尔苏(Girsu)。自1877年开始,法国考古队在这一遗址不断进行挖掘,发现了大批文献和实物。(7) 

三、铭文的主要内容 

Th. Jacobsen认为圆柱A及圆柱B是一个完整的三步曲的中间及最后部分,这一三步曲被称为“宁吉尔苏的神庙已经建造完成…”。这一三步曲是为了庆祝古地亚重新建成吉尔苏的宁吉尔苏神(Ningirsu)神庙埃尼努(Eninnu)(8)而作的神庙赞美诗(Temple Hymn)。三步曲的第一部分已经佚失,这一部分被称作“丢失的圆柱X”。Jacobsen认为丢失的部分很可能包括了对神庙和宁吉尔苏神本人的赞颂;也有可能记述了古地亚本人重建神庙的原因;还可能记述了古地亚被城市之神宁吉尔苏选为统治者的过程。 

圆柱A所记述的情节遵循了一种固定的模式: 

1.恩利尔神的首肯,他的首肯对于一切事业都是一项必要条件。 

2.该事业由某位神委托给人类统治者。 

3.对实际建筑过程的记述。 

在圆柱A中,宁吉尔苏神遵从恩利尔神的旨意,要求古地亚为其建造神庙,而古地亚本人则察觉了神的意图,因此献祭牛羊,寻求在梦中得到神示。但是他不能理解自己在梦中所得到的景象,因此他旅行去找宁吉尔苏神的姐妹,尼娜城(9)的南舍女神。南舍女神为他解释了梦中所见的情景,但是又劝他在第二个梦中向宁吉尔苏神寻求更多的启示。在第二个梦中,神向古地亚展示了他的许多不同的神殿及其各自迥异的风格特征,最后才展示了埃尼努,并解释了它所代表的含义。这样古地亚才最终理解了神意,开始著手实际的工作,包括组织人力、向外国购买建筑必需的材料还有最后真正开始建造等等情况。这一切都在圆柱A中有详尽的描述。(10)圆柱A保存得比较完整,仅在第十四栏到十七栏的上部和十八栏的中部破损,以及一些局部的表面损伤。 

圆柱B不及圆柱A保存完好,除了一些表面损伤之外,第八栏的下部破损,一条裂缝横贯第十四到第十五栏的中下部,另一条更大的裂缝使得第十八栏和第二十四栏的部分以及十九栏到二十三栏的三分之二或三分之一都缺失了。(11)圆柱B所记述的,构成了这一完整的三步曲的最后一个部分,内容包括宁吉尔苏神及其配偶迁入他们的新居,第二天的早晨他们如何被唤醒,宁吉尔苏神如何安置自己的家人,还有如何让低阶的神来为自己服务。在对古地亚所馈赠的礼品描写了一番之后,又讲述了神庙的行政职能,描写了神庙内的陈设以及竣工后的欢宴。整个的叙事以古地亚为宁吉尔苏神和他的客人们举行的一场乔迁喜宴而结束。这些客人是苏美尔的主要神灵,他们为神庙举行了一场正式的降福仪式,并为神庙的建筑者——古地亚降下祝福。(12) 

四、研究回顾以及我们的任务 

古地亚圆柱铭文的研究开始得很早,E.de Sarzec于1884-1912年间发表了两个圆柱的照片。此后其他研究者出版了大量著作,这些著作包括对文献的抄写、翻译并加以注释以及基于文本的深入研究等方面的工作成果。著名的译文包括A.Falkenstein(1953)所做的德译以及Th. Jacobsen(1987)所做的英译。早在1907年,F.Thureau-Dangin就把该文献加入自己所编的SAK中,并于1925年译成法语。对于残片的整理工作也是研究的一个组成部分。最初只发表了十一块残片,第十二块残片由A.Baer于1971年发表,(13) A.Baer还试图对圆柱B的残缺部分进行修补。最近的研究和翻译包括M.Steible所出版的NSBW,以及D.O.Edzard所作的英译(1997)。 

从宗教研究的角度而言,古地亚圆柱铭文作为一篇神庙赞美诗,对于研究后期苏美尔时代人们的宗教信仰和宗教思想以及当时的宗教仪式等诸多方面具有重要参考价值。同时,作品中对于社会生活也有诸多涉及,包括社团的组织,本国与外国的贸易交往等等方面,从许多角度反映了当时的社会情况和日常生活。作为一篇文学作品,该铭文是现存最长的苏美尔语文学作品之一,(14)而且其叙事跌宕起伏,描写优美,语言具有一种独特的意境,因此也是一篇不可多得的古代文学的精品,同时也是苏美尔语言学研究方面的重要材料。 

但遗憾的是,这一重要文献至今没有完整的汉译发表。本学期开始,我们古代东方文明专业的几位研究生在拱玉书老师的指导下,开始了古地亚圆柱铭文的研读,我们所要作的工作不止要对文献本身进行翻译,我们还将从历史学、语言学以及宗教乃至哲学等不同角度出发对其进行全面的研究。下面是我们共同翻译的《古地亚圆柱铭文A》的第一栏,录在下面,以飨读者。 

五、《古地亚圆柱铭文A》节选 

Col.i 

1.u4 a[n-k]i-a nam tar-[ra-d]a 

2.laga[ki]-□e□me-gal-la [sa] an-□mi-ni-□b-□l 

3.den-l□l-e en dnin-□r-s□-□igi-zi mu-i-bar 

4.iri-me-a n□-du7 pa nam-□ 

5.□g□-bi nam-gi4 

6.□den-l□l-l□g□-bi nam-gi4 

7.□g□-bi nam-gi4 

8.a-i6-uru16 nam-mul n□-□l-□l 

9.□-den-l□l-l□-ke4□didigina-□m a-du10-ga nam-t□m 

10.□-e lugal-bi g□ba-d□ 

11.□-ninnu me-bi an-ki-a pa-□mu-ak-ke4 

12.□nsi l□-□tu-daal-kam □tu□-□-□ 

13.n□-gal-gal-la u mi-ni-m□-m□ 

14.gu4-du7 [m]□-du7-re6 si im-s□-s□-e 

15.sig4-nam-tar-ra sa mu-i-□b-□l 

16.□-k□d□-d□g□-bi mu-i-□b-zi 

17.lugal-ni-ir u4-d□ma-i6-ka 

18.g□-d□-a en dnin-□r-s□-ra igi mu-ni-du8-□m 

19.□-a-ni d□-ba mu-na-du11 

20.□-ninnu me-bi gal-gal-la-□m 

21.igi mu-na-ni-ar 

22.g□-d□-a □-ga-ni s□-r□-□m 

23.inim-e mi-ni k□-□ 

24.ga-na ga-na-ab-du11 ga-na ga-na-ab-du11 

25.inim-ba ha-mu-da-gub 

26.sipa-me nam-nun-n□sa ma-ab-sum!-sum 

27.n□ ma-i6-ke4 ma-ab-de6-a-□ 

28.□-bi nu-zu 

29.ama-u10 ma-mu-u10 ga-na-t□m 

第一栏 

1.当命运决定于天地之间, 

2.拉加什昂首向天。 

3.恩利尔凝视主宁吉尔苏, 

4.他(恩利尔)使得我们城中事物都复得其所,(15) 

5. 5.河水充盈, 

6.恩利尔之水充盈, 

7.河水充盈, 

8.水光闪烁,令人生畏, 

9.恩利尔之水,底格里斯河,带来甘甜的水。 

10.神庙的主人说: 

11.“埃尼努必使其神力在天地间显耀。” 

12.恩西,善听的智者,侧耳恭听, 

13.(他将)著手于宏伟的事业, 

14.献上肥美的牛羊。 

15.命运之砖抬起头, 

16.渴望献身于神圣的庙堂。 

17.那一日,在梦中看到他的主宁吉尔苏, 

18.古地亚把目光转向主宁吉尔苏, 

19.他(宁吉尔苏)命他(古地亚)建造神庙。 

20.-21他(宁吉尔苏)让埃尼努在他(古地亚)面前显现,它的神力是那样宏大。 

22.睿智的古地亚,(16) 

23.他不断地思索著神的嘱托: 

24.“唉,我一定要告诉她!唉,我一定要告诉她! 

25.愿她就站在我身边,把这告诉给我。 

26.我,牧羊人,高贵的事物,来到我的身边, 

27.-28.我不能了解,梦带给我的真意。 

29.我要把那梦带给我的母亲!” 

注释: 

1.拉加什为古代两河流域古城,其现代地名为al-Hiba,位于伊拉克境内。关于拉加什第二王朝请参见F.R.Kraus,ZA 50 [1952], 30。 

2.D.O.Edzard,Gudea and His Dynasty,University of Toronto Press,Toronto,Buffalo and London,1997.(以下简为D.O.Edzard 1997) 

3.JCS 40 [1988], 47-53. 

4.Barthel Hrouda,Der Alte Orient:Geschichte und Kultur des Alten Vorderasien,C.Bertelsmann GmbH,1991. 

5.ASJ 16[1994],47-75 

6.参见D.O.Edzard 1997:68-69,88。苏美尔铭文采取这样的格式,把整个书写平面以线条划分出较大的长方形框,称为栏;在每个栏内又划分出许多小的方框,在这些方框内刻写楔形符号,称为格。 

7.Thorkild Jacobsen ,The Harps that once…:Sumerian Poetry in Translation,Yale University Press,New Haven and London,1987.(以下简为Jacobsen 1987) 

8.“埃尼努”是古地亚所重建的神庙的名字,其苏美尔语的形式是□-Ninnu,□意为房子,这里指神庙;而Ninnu是数词,意为五十。对这个名字,亚述学家们有不同的解释。D.O.Edzard认为这一结构不能被解释为苏美尔语的属格结构,因此不能翻译为“House of Fifty”,他建议采取W.Heimpel的意见(JNES 46 [1987],205ff.),翻译为“house,fifty”或“House Fifty”(D.O.Edzard 1997: 4-5)。而Jacobsen则认为Ninnu是宁吉尔苏神的名字之一,神庙的全称是□-Ninnu-dImdugud-babbara,“五十神庙,闪光的雷鸟”(“house Ninnu,the flashing thunderbird”)(Jacobsen 1987:387)。在正文及译文中,为了避免出现歧义,我们采取了音译的办法,把它译为“埃尼努”。 

9.尼娜位于吉尔苏西南二十英里的地方,现代地名为Mound of Zurghul(Jacobsen 1987:387)。 

10.Jacobsen 1987:386-87. 

11.D.O.Edzard 1997: 69,88. 

12.Jacobsen 1987:387. 

13.RA 65 [1971],2. 

14.D.O.Edzard 1997: 68. 

15.这里苏美尔语原文如此,其意义大约是“使得城中的一切都恢复了过去的面貌”,从这句话中反映出苏美尔人的世界观,他们认为过去的世界才是完美的,而现在的时代和世界不及过去。 

16.这一句苏美尔语原意为“心胸宽广的古地亚”(“Gudea,his heart is wide”),实际的意义指的是古地亚很聪明,想得也很多,思路很开阔。 

谢选骏指出:人说“苏美尔赞美诗研究——古地亚圆柱铭文”;我看那是碳基生物的典型思想,他们渴望获得超越碳基的生存!


【42、碳基生命对于造物主的想象】


《人类是碳基生命,如果有神的话,那么神算是哪种生命体呢?》(2020-08-01佚名)报道:

具体的神具体分析。

所谓碳基生物,指的不是主要构成元素为碳,而是其生命活动依赖和碳相关的化学作用。活人体内占重量比最大的元素是氧。生物是自然选择塑造的信息,用这个定义去分析各种神的设定即可。

YHWH、阿玛之类设定上是“光”或“火焰”的神,信息的存续并不依赖化学作用,光组成的生物属于能量生物,火焰组成的生物属于等离子生物。

希腊神话里设定的那些在人间穿行、吃地球生物圈里的生物做成的食物、和人没有生殖隔离的神,是碳基生物,在生物学上和人是同种生物或者非常接近的亚种。在希腊神话里,宙斯经常变成非人生物的模样并和人类女性产生可育后代,是一类具有强大拟态能力的人类亚种。

将太阳视为神的神话传说很多。按照我们现在对太阳的理解,太阳上极度复杂而微妙的各种结构的存续并不依赖化学作用,如果你将太阳视为生物,可以认为是等离子生物。

2020-08-01 02:23

群星里有个叫弑星者的巨型生物,以恒星为食,以伽马射线暴为屎,它是磁场生物,比较接近邪神之类的存在;

而精神意义上的神,只存在于有机生命、智械的思想共识中,而思想在物质层面解释是电子遵循某种规律或结构的大规模迁移,所以精神上的神是电子生物。

2020-08-06 14:22

神是不可接触的,任何意义上的被凡物所理解,就代表终有一日祂强大的奥秘将被揭晓。

神是破坏者与缔造者的双生体,祂的哪怕只是一缕呼吸都是对脆弱生命而言都是必死的劫难。

神也必然是意识淡泊的,或者只是本能而已。因为对任何智慧生命而言,过长的寿命都是一种无可逃避的劫难。

神的存在也是对凡世法则的极大忤逆,就如重力对可悲凡人而言是身体维系的基础亦是预防被伟大地母甩飞的唯一手段。而对“神”而言,重力只是一缕微风,或者是那一层“祂”一戳即破的保鲜膜而已。

所以综上所述,我们得到了凡世的神袛。

祂对凡物而言不可接触,黑洞核心压迫常规时空的亦不可见,祂存在的意义就是破坏,祂的相反面(白洞,存在于预言中的天体,喷涌出强大的物质流,让一切都不可靠近。)则是缔造。

祂是无可匹敌的,只有“霍金辐射”能让祂迎接必然的终日。祂本能的吞噬一切,却不加挑捡,亦不知口下的食物是否美味。正印证了那一句“天亦有情天亦老”,所以祂能在漫长荒芜烬生的时间长河里品尝一切“味道”。

祂以星系核为头颅,庞大的吸积盘是它的身躯,纵横几万光年的悬臂是祂的衣着。以太阳为细胞核,以以太为细胞。苍蓝炽烈的主序星是祂大点的痣,致密的中子星是祂的脉动,而创生一切的星云是祂的骨髓。

所以祂算那种生命体?

当然是不知道,因为当今的人类科技无缘知晓。

2020-08-01 06:17

那得看是什么神了。

有的神源于地球的人类的自我超脱。

有的神来自空想之后的崇拜。

有的神来自于内心空虚的填补。

有的神来自疯狂欲望的满足。

甚至有的神来自外太空。

你的问题我帮你简化一下:请问不知道什么是什么的东西或非东西他/她/它是什么?

2020-08-03 22:34

神也是碳基生命,但神力可能和黑漆描边的硅基物件有关。

2020-08-01 04:37

这种问题是因为觉得碳基生物这个词很酷才问出来的吧

2020-08-01 02:41

《般若心经》里说,舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。

所以至少佛教里面的佛陀,不是生命体,或者说是超体。因为不生不灭嘛。

2020-08-03 10:32

显然是比特生命体,黑客帝国那种。

2020-08-03 16:51

人格化的神(造物主那种)如果有那单纯算生命,不基于任何元素,和宇宙本身同源。

如果是希腊神话罗马神话,还有我国神话等大多数神话的神,那么应该是碳基,因为这些神的模板就是碳基的我们,但仍有不基于元素的,设定是灵魂,那大概算是能量体。

2020-08-02 11:50

星云生命体。

以恒星光为生物信号,星系构成细胞,引力为驱动力的超巨型生命。

2020-08-02 01:12

如果说的是中国传统文化中的“神”,这个不是生命体。传统文化里的“神”,是一种“功能”,或者说是一个职位。神是封的,封你为雨神,你就管下雨,哪天把你免了,封别人为雨神,那就是他管下雨。

仙才是生命体,是人修炼而成的。仙是什么样的生命体,编神话的人可能也不知道。

2020-08-01 23:31

从生物学的角度讨论出发永远没有意义,还是局限在人类的自我认知中

2020-08-04 01:03

认为所有的生命都是碳基的是不是人类最大的傲慢?

谢选骏指出:人问“人类是碳基生命,如果有神的话,那么神算是哪种生命体呢?”——我看这是碳基生命对于属灵存在的想象。谁说“神”仅仅是种“生命体”的呢?


【43、碳基生物的盲人物理学怎么可能证明上帝的存在呢】


《物理学如何证明上帝的存在》(莫妮卡·格雷迪(Monica Grady)开放大学(The Open University)2021年4月26日)报道:

如果有上帝,他会遵守物理定律吗?

我现在是无神论者,但我仍然相信上帝存在。当我在一个研讨会听到下面这个首先由爱因斯坦提出的问题,我被它的深度深深打动:“如果上帝创造了整个宇宙和所有的物理定律,上帝是否遵循上帝创造的律法? 或者上帝可以超越物理定律,比如超过光速旅行,从而能够同时出现在两个不同的地方?”了解答案能帮助我们证明上帝是否存在,或者这就是科学经验主义和宗教信仰的交汇点,而且没有真正的答案?——大卫·弗罗斯特(David Frost),67岁,来自美国洛杉矶。

当我收到这个问题的时候,我正因疫情被隔离,也立刻就被问题吸引住了。也难怪这个时机——灾难造成的艰难困苦,比如流行病,经常会让我们质疑上帝的存在:如果有一个仁慈的上帝,为什么会发生这样的灾难?上帝可能被物理定律“束缚”的想法是一个值得探索的有趣问题。物理定律也支配着化学和生物,因此也决定医学的局限性。

如果上帝不能打破物理定律,他就不可能像你想象的那样强大。但如果他能,为什么我们没有看到任何证据,表明宇宙中的物理定律被打破?

为了解决这个问题,让我们把它分解一下。首先,上帝能比光更快吗?我们就从表面上看这个问题吧。光大约以3×10的5次方公里/秒的速度传播,即每秒186,000英里(299,500公里)。我们在学校里学过,没有任何东西的速度可以超过光速。即使是《星际迷航》中的企业号星舰,当它的双锂晶体设置为最大时,它也不能达到光速。

但这是真的吗?几年前,一群物理学家假设一种粒子以高于光速的速度运动。幸运的是,它们被认为不可能真实存在。如果它们确实存在,它们的质量大到难以想象,空间和时间的结构将被扭曲——导致因果关系被破坏,这可能会让上帝头疼。

到目前为止,似乎还没有观察到比光速更快的物体。这与上帝并不相关。它只是强化了这样一种认识:光确实传播得很快。

量子物理学能解释一个可以同时出现在两个地方的上帝吗?

当你考虑光从一开始传播的距离时,事情就变得更有趣了。假设传统的宇宙大爆炸和光速3 × 10的5次方公里/秒,那么我们可以计算出,在宇宙存在的138亿年里,光大约走了1.3 × 10的23次方公里。更确切地说,这是可观测宇宙的存在。

宇宙膨胀的速度约为每Mpc 70公里/秒(1 Mpc = 1百万秒差距或约3000万公里),因此根据目前的估计,到宇宙边缘的距离为460亿光年。随着时间的推移,空间的体积增大,光要经过更长的时间才能到达我们。

宇宙比我们所能看到的要多得多,但我们看到的最遥远的物体是一个星系GN-z11,它是由哈勃太空望远镜观测到的。这大约是1.2 × 10的23次方公里,也就是134亿光年,这意味着这个星系的光需要134亿年才能到达我们这里。但当光“出发”时,该星系距离我们的星系银河系只有大约30亿光年。

我们无法观察或看到大爆炸以来成长起来的整个宇宙,因为光在不到一秒的时间内到达我们这里。一些人争辩说,我们因此不能确定物理定律是否会在其他宇宙区域被打破,也许它们只是局部的、偶然的定律。这将我们引向宇宙之外的事物。

多元宇宙

许多宇宙学家认为,可能有一个更大的宇宙存在,我们目前定义的宇宙可能只是其中一部分。一个多元宇宙,包括许多不同的小宇宙共存,但不相互作用。多元宇宙的观点得到了膨胀理论的支持——膨胀理论认为宇宙在10^-32秒之前就已经膨胀得非常厉害了。膨胀理论是一个重要的理论,因为它可以解释为什么我们周围的宇宙有着我们所看到的形状和结构。

但是,如果宇宙膨胀可以发生一次,为什么不能发生很多次呢?我们从实验中知道,量子涨落可以导致粒子对突然出现,但片刻之后就消失了。如果这种涨落可以产生粒子,为什么不能产生整个原子或宇宙呢?有人认为,在宇宙膨胀时期,并不是所有的事情都以相同的速率发生——膨胀中的量子涨落可能会产生气泡,然后爆炸形成宇宙。

但上帝是如何融入多元宇宙的呢?令宇宙学家头疼的一个事实是,我们的宇宙似乎经过了微调,适合生命的存在。在大爆炸中产生的基本粒子具有正确的属性,使氢和氘的形成成为可能——这些物质产生了第一代恒星。

这些恒星中核反应的物理定律产生了构成生命的物质——碳、氮和氧。为什么宇宙中所有的物理定律和参数恰好都能让恒星、行星和生命发展?

有些人认为这只是一个幸运的巧合。其他人说,我们不应该对神奇的物理定律感到惊讶——毕竟它们造就了我们,那么我们还会看到什么?一些有神论者认为,这表明存在一个创造这些有利条件的神。

但上帝并不是一个有效的科学解释。相反,多元宇宙理论解决了这个谜团,因为它允许不同的宇宙有不同的物理定律。所以,我们碰巧看到自己身处少数几个可以支持生命存在的宇宙之一,也就不足为奇了。当然,你无法反驳上帝可能创造了多元宇宙的观点。

这都是假设,对多元宇宙理论的最大批评之一是,因为我们的宇宙和其他宇宙之间似乎没有相互作用,那么多元宇宙的概念无法直接测试。

量子不可思议

现在让我们考虑一下上帝是否可以同时出现在一个以上的地方。我们在空间科学中使用的许多科学和技术都是基于反直觉的理论,该理论认为原子和粒子的微观世界是量子力学。

这个理论支持了所谓的量子纠缠:诡异的连接粒子。如果两个粒子纠缠在一起,当你操纵它的时候,你会自动操纵它的搭档,即使它们相距很远,而且两个粒子没有相互作用。也有关于纠缠的描述比我的更好——但这个足够简单,我可以理解。

想象一个粒子衰变成两个子粒子,a和b。子粒子的性质加起来必然等于原始粒子的性质——这就是守恒原理。例如,所有的粒子都有一种被称为“自旋”的量子特性——粗略地说,它们运动起来就像微小的指南针。如果原始粒子的自旋为零,那么两个子粒子中必然有一个自旋为正,另一个自旋为负,这意味着a和B都有50%的几率自旋为正或负。根据量子力学,在你真正测量它们之前,粒子被定义为处于不同状态的混合体。

阿尔伯特·爱因斯坦将量子纠缠描述为“幽灵般的远距离行为”。

A和B的性质并不是相互独立的,它们是纠缠在一起的,即使它们位于不同行星上的不同实验室。如果你测量它的旋转, 你发现它是正向的,然后想象一个朋友在完全相同的时间测量自旋的B,为了维持物理原理,她必须证实B的自旋是反向的。

但这就是事情变得模糊的原因。就像亚粒子A, B有50:50的机会是正的,所以当A的自旋状态被测量为正的时候,B的自旋状态“变成”负的。换句话说,自旋状态的信息瞬间在两个亚粒子之间传递,这种量子信息的传递显然比光速要快。爱因斯坦将量子纠缠描述为“幽灵般的远距离行为”,我认为我们所有人都可以理解这种相当怪异的效应。

所以,至少有一种东西比光速还快:量子信息。这并不能证明或否定上帝,但它可以帮助我们从物理的角度来思考上帝——也许是一簇纠缠的粒子,来回传输量子信息。它们可以同时出现在许多地方?甚至在多元宇宙同时存在?

我脑海中浮现出这样一幅画面:上帝让星系旋转,同时也让行星自转——把信息包从一个宇宙抛到另一个宇宙,以保持万物和谐。幸运的是,上帝可以同时处理多项任务——保持空间和时间结构的运动,所需要的只是一点信念。

这篇文章已经基本回答所提出的问题了吗?我不这么认为:如果你信上帝(就像我一样),那么上帝受物理定律约束的观点就是无稽之谈,因为上帝无所不能,甚至比光速还快。如果你不信上帝,那么这个问题同样是荒谬的,因为根本就没有上帝,没有任何东西能比光传播得更快。也许这个问题真的是不可知论者的问题,他们不知道是否有上帝存在。

上帝会在旋转银河系的同时又让行星自传吗?

这确实是科学和宗教的不同之处。科学需要证明,宗教需要信心。科学家们不会试图证明或反驳上帝的存在,因为他们知道没有一个实验可以探测上帝。如果你相信上帝,那么科学家对宇宙的研究成果就无关紧要了——因为宇宙万物都被认为与上帝一致。

我们对上帝、物理或其他任何事物的看法最终都取决于视角。但让我们以一段真正权威来源的引文作为结束。不,它不是圣经,也不是宇宙学教科书,而是来自特里·普拉切特(Terry Pratchett)的《死神》(Reaper Man):

“光认为它的速度比任何东西都快,但它错了。无论光速有多快,黑暗总是先它一步到达,等待着光的到来。”

谢选骏指出:人问“物理学如何证明上帝的存在”?我看碳基生物的盲人物理学,怎么可能证明上帝的存在呢?


【44、天堂是怎样炼成的——地球】


《天堂是怎样炼成的——地球》(卢昌海)报道: 

《本文的删节版发表于2015年8月6日的《南方周末》,发表稿的标题为“对地球1.0我们了解多少?”;本文的全文发表于《现代物理知识》2016年第2期(中国科学院高能物理研究所)。

一.从到处存在到适度存在

如果问太阳系行星中哪一个最难写?很多人也许会想到资料较少的水星,或天王星、海王星。但实际上,资料的多少是相对的,从绝对数量上讲,无论水星,还是天王星、海王星,都足可写出一整本书而不至于穷尽资料。从这个意义上讲,写一个行星的难度往往不在于资料的少,而恰恰相反,在于资料的多,若限定每个行星只写一篇文章就更是如此。

因此,起码对本系列而言,太阳系行星中最难写的乃是我们脚下的地球(Earth)。

地球的难写,还不仅仅因为资料太多,而且也在于读者对她的相对熟悉。比如拿地貌来说,描写其他行星的地貌是科普甚至科学,描写地球的地貌搞不好却会被当成散文。因此,在任何合理的篇幅之内对地球进行全面介绍都是既不可能也无必要的。

那么,地球该怎么写呢?最好的办法也许是挑一个特殊的视角来写。与荒芜的水星及地狱般的金星相比,地球最鲜明的特色莫过于是一个生命天堂。那么,就来写写这个生命天堂是怎样炼成的吧。

不过,哪怕写这么一个特殊视角,难度也依然不小。别看我们有关地球的资料浩如烟海,其实资料越多,细节也越多,而细节越多,问题往往也越多[注一]。“生命天堂是怎样炼成的”就是一个因细节繁多而尚无完整答案的问题。因此我们真正要写——或者说能写——的,不是这个问题的答案,而是答案可能——或必然——会涉及的一些支撑生命天堂存在的条件。只有从那些条件入手,才有可能找到那目前尚不明了的答案。

很明显,生命天堂赖以存在的首要条件是她的“地基”:行星[注二]。我们在上一篇中曾经提到,日心说确立后,很多人曾一度相信大多数——甚至全部——行星上都存在生命。不过,随着行星探索的展开和深入,随着像金星那样一度被寄予厚望的行星上存在生命——尤其是高等生命——的可能性被观测所排除,人们开始意识到行星并不是生命——尤其是高等生命——出现的充分条件,后者明显还需要包含其他条件。

那么,什么样的其他条件是生命——尤其是高等生命——的出现所必需的呢?有多少行星能满足条件呢?对于这些问题,有许多人做过研究,也有许多人写过综述。我小时候读过阿西莫夫的一本名为《地球以外的文明世界》(ExtraterrestrialCivilization)的科普书,所讨论的就是这些问题。阿西莫夫在书中相当周详地逐项分析了生命——尤其是高等生命——出现所需的条件,并对满足条件的可能性进行了估计。他的结论是:在银河系中,目前约有53万个行星上存在着有技术文明的高等生命,他们的平均间距约为630光年。

阿西莫夫的结论是很受科幻迷们欢迎的,因为早期那种到处存在生命——乃至高等生命——的观念虽已破灭,但像《星球大战》(StarWars)、《星际迷航》(StarTrek)那样的科幻电影或电视系列片还是假设了大量高等生命的存在。比如《星际迷航》的“题记”中就有一句很令人神往的话:“寻找新的生命和新的文明”(seekoutnewlifeandnewcivilizations)。阿西莫夫的结论既没有让高等生命的数量“超标”到与观测相冲突的程度,又多到了足以支撑各种科幻需要,可谓是“适度存在”,有一种恰到好处的折中性[注三]。不过,分析虽然周详,结论虽然受欢迎,阿西莫夫的资料和推理却远不是无可挑剔的。这其中旧资料的过时和新资料的出现自不必说,最主要的缺陷还是在推理——因为直到今天,这依然是一个推理超前于资料的领域。从推理上讲,阿西莫夫的结论所具有的折中性很大程度上乃是来自推理本身的折中性。事实上,几乎是旦凡遇到无法做出可靠判断的因素时,阿西莫夫就采用了所谓“折中原则”(principleofmediocrity),将有关概率设定为50%,或以地球数据作为代表。这当然是很不可靠的。

除阿西莫夫外,很多其他人也进行过类似的估计,细节上虽各不相同,却都有一定的折中性。得到的结果则大同小异,也是“适度存在”。比如美国天文学家萨根(CarlSagan)利用估算银河系内高等生命数量的著名公式——德雷克公式(Drakeequation)——得到了数量级相同的结果:100万。

二.稀有地球假设

不过到了2000年,此类估计的“风向”有了陡然的转变。

那一年,美国古生物学家瓦德(PeterWard)和天文学家布朗利(DonaldE.Brownlee)出版了一本名为《稀有地球》(RareEarth)的书,提出了被称为“稀有地球假设”(RareEarthhypothesis)的新估计[注四]。按照这种新估计,像地球这样的生命天堂有可能在整个银河系——甚至整个可观测宇宙——中都是“稀有”的。

当然,这里首先要澄清一点,那就是稀有地球假设并不是认为生命在宇宙中是稀有的,它针对的只是诸如复杂动植物那样的所谓高等生命(advancedlife)——其中包括像人类这样有技术文明的高等生命。稀有地球假设有两条立论的基础:一条是认为高等生命的出现需要经历数十亿年的漫长演化;另一条是认为高等生命的演化离不开表面存在液态水的行星环境。这其中后一条并无新意,前一条则是经稀有地球假设的“提拔”而变得重要起来的。

在这两条基础之上,高等生命的出现需要什么具体条件呢?这是稀有地球假设所关心的,我们下面就来介绍一下。

首要的当然是行星的位置——具体地说,是行星离恒星的距离。这一距离直接关系到行星的表面温度,进而影响到行星表面液态水的存在与否。在瓦德和布朗利的书中,这一因素被风趣地比喻成房屋买卖中最首要的“地段”因素。当然,这一因素并不是稀有地球假设所特有的,离恒星太近的行星会太热,离恒星太远的行星会太冷,只有不近不远,处于所谓“可栖息带”(habitablezone)中的行星的表面才可能存在液态水,这是人们早就知道的。不过,稀有地球假设对这一因素的分析有一个独特之处,那就是将“高等生命的出现需要经历数十亿年的漫长演化”这一立论基础引了进来,提出了所谓“持续可栖息带”(continuouslyhabitablezone)的概念。

什么是持续可栖息带呢?顾名思义,就是在高等生命的出现所需的数十亿年的漫长演化时间之内,能“持续”使行星表面存在液态水的“可栖息带”。这一概念之所以有必要特意提出,是因为恒星本身的光度(luminosity)——即恒星每秒钟以电磁辐射的形式所发射的能量——是随时间变化的。以我们的太阳为例,自“长大成人”——即进入主序星——那会儿算起,它的光度已增加了40%左右[注五]。相应地,太阳周围可栖息带的位置则有了自内向外的推移。很明显,在这样的变化中,持续可栖息带是各个时刻可栖息带的交集(intersection),从而要比任何一个时刻的可栖息带都更狭窄。行星处于持续可栖息带中则是比处于可栖息带中更严格的条件。

那么,一个恒星周围的持续可栖息带究竟有多大呢?很遗憾,目前尚无公认答案。这是因为持续可栖息带的大小跟恒星光度在长达数十亿年的时间范围内的变化有关,从而是一个与恒星演化理论有关的困难问题。事实上,哪怕对于我们最熟悉的太阳,持续可栖息带的范围也是尚有争议的,其中一组被瓦德和布朗利所引用的估计是1993年由美国科学家卡斯丁(JamesKasting)给出的,范围是从距太阳0.95天文单位到1.15天文单位(即宽度为0.2天文单位)。由于行星处于持续可栖息带中是比处于可栖息带中更严格的条件,像地球这样的生命天堂显然要比原先估计的更加稀有。

可栖息带或持续可栖息带的概念不仅适用于恒星的周围。星系被认为也是有持续可栖息带的。比如星系的核心区域由于星球密度太高,诸如近距离超新星爆发之类会对生命演化造成灭顶之灾的突发事件的发生频率将大为增加,被认为是无法出现高等生命的——因为无法保障出现高等生命所需的数十亿年的漫长演化。星系的外围则因为重元素的相对稀缺,也被认为是不利于高等生命出现的——因为无法提供后者所需的原材料。因此,在星系中就像在恒星周围一样,只有距离中心不近不远的区域才是有可能出现高等生命的。这个概念就是所谓星系的持续可栖息带,它的存在进一步增加了生命天堂的稀有性。

出现高等生命所需的数十亿年的漫长演化不仅限制了行星的位置,对恒星本身也提出了不低的要求。初看起来,持续可栖息带是对所有恒星都存在的,只不过小质量恒星因为光度低,持续可栖息带离恒星较近,大质量恒星因为光度高,持续可栖息带离恒星较远,其实却不然。事实上,恒星天文学上的一个基本事实乃是恒星的光度增加远远超过质量增加。由于光度代表能量消耗,质量则是能量储备,光度增加远远超过质量增加意味着大质量恒星会很快就“油尽灯枯”,它们的寿命——确切地说是主序星生涯的时间——比太阳的短得多。比如一个质量比太阳大50%的恒星的寿命只有35亿年左右(太阳的约为100亿年),一个质量5倍于太阳的恒星的寿命更是只有不足2亿年。因此,在大质量恒星中,只有质量比太阳略大的才有可能提供出现高等生命所需的数十亿年的漫长演化时间。在著名的MK分类系统(Morgan–Keenansystem)中,恒星按表面温度从高到低——大致对应于质量从大到小——被分为O、B、A、F、G、K、M七大类,每一大类又按表面温度从高到低分为从0到9十小类。依据这种分类,我们太阳的类型是G2,比F0更大的恒星就会有寿命太短的问题,无法保障出现高等生命所需的数十亿年的漫长演化。

另一方面,小质量恒星虽有“长寿基因”,却也有自己的麻烦,因为它们的持续可栖息带离它们较近,但近到一定程度之后,持续可栖息带内的行星就会因为受到恒星引力潮汐的影响,而出现与恒星之间的“潮汐锁定”现象。这种现象一旦出现,行星将始终以同一面朝向恒星,使那一面无可避免地出现酷热、另一面则无可避免地陷入严寒,季节、昼夜等变化则全都消失,这被认为是不利于生物存在,更遑论高等生命的出现的。在MK分类系统中,比K5更小的恒星就有可能使持续可栖息带内的行星陷入“潮汐锁定”的麻烦。因此,大有大的问题,小有小的麻烦,在所有恒星之中,只有像太阳这样“中不溜秋”(其实是略微偏大)的恒星才是适合“抚育”高等生命的,这是让生命天堂稀有的又一个因素。

假如上述条件全部满足,即行星的位置适当,恒星的类型也恰好,生命天堂是不是就能炼成了呢?还不行,因为出现高等生命所需的数十亿年的漫长时间对行星气候也是一个极严苛的要求,而行星气候除了跟行星所处的位置及恒星的类型有关外,还取决于行星本身的很多性质——比如行星大气的成分等。拿地球来说,在她所经历的数十亿年的漫长时间里,比如今很多人所担心的有可能在几十或几百年内造成不可逆危害的温室效应剧烈得多的气候变化比比皆是,更不用说哪怕极细微的变化,经足够长时间的累积后也完全有可能造成不可逆的危害——比如导致液态水的完全丧失。在地球的历史上,所有这些气候变化全都化险为夷了,才有了今天生命天堂的盛景。这种维持数十亿年的细致平衡也被认为是高度稀有的[注六]。

既然说到了气候,那么顾名思义,也得说说“气”——即大气层。一个行星要想长期保住一个足够浓密的大气层,本身也是有条件的,比如质量不能太小,否则引力太弱,哪怕一度有过大气层,也会像穷汉保不住美貌妻子一样慢慢因气体分子的逃逸而丧失。另一方面,按我们如今对行星的理解,当它的质量大到一定程度后,又会因引力太强而在吸积过程中自然而然地变成气态巨行星,那被认为也是不适合高等生命的。因此,高等生命的出现要求行星的质量“不大不小”。

除气候外,行星的磁场也被认为是对高等生命的出现具有很大的重要性,因为它能对恒星风和宇宙线中的带电粒子产生阻挡作用,从而一方面防止它们危害行星表面的生命,另一方面则阻止它们吹散行星的大气层。

把这些有关恒星和行星的条件综合起来看,炼成像地球这样的生命天堂确实是很不容易的。但这还不是故事的全部,因为稀有地球假设还引进了一类截然不同的因素。

前面介绍过的所有因素都是直接因素:行星是生命的存在之地,恒星是生命的能量来源,显然都很直接。稀有地球假设所引进的那一类截然不同的因素则是间接因素,是一些初看起来并不重要、甚至跟高等生命的出现风马牛不相及的因素。

比如以地球为例,月球就是这样一个因素。初看起来,地球上的生命与月球何干?或者更一般的,行星上的生命与卫星何干?但稀有地球假设的支持者们的看法却并非如此。他们提出:月球的存在对于维持地球自转轴的稳定有着重要影响。众所周知,地球是在自转的。目前地球自转轴与公转轴的夹角相当稳定地维持在22°到24.5°之间,由此产生了相当稳定的四季变化。一些天文学家的模拟计算表明,倘若没有月球,地球自转轴与公转轴的夹角将不会如此稳定,它的变化范围将大幅扩大为从0°到85°甚至90°。这不仅将破坏四季变化的稳定,破坏生物对季节的适应,而且还有更严重的后果。因为当夹角接近90°时,地球几乎是“躺倒”着自转的,当自转轴指向太阳时,几乎整个北半球都将经历长达数月的连续白天,南半球则相反,是长达数月的连续黑夜,起码就陆地气候而言,这将导致一边酷热,一边严寒的局面。当自转轴背向太阳时,则南北互换,但同样是一边酷热,一边严寒。这种极端气候将对生物——尤其是陆地生物——的生存和演化造成严重困难,在稀有地球假设的支持者们看来是不适合高等生物的。

当然,仅仅如此还不算大问题,因为卫星并非稀有之物,多数行星都有卫星。但月球之所以能对地球自转轴的稳定起到重要影响,是因为它异乎寻常的大——事实上,它是太阳系卫星之中相对于行星而言最大的。不仅如此,按照目前最流行的观点,月球乃是起源于地球演化早期——约45亿年前——的一次超级碰撞,碰撞的双方一方是正在成长中的原地球(proto-Earth),另一方是一个差不多有火星那么大的超级“陨石”。虽然在太阳系形成之初,星体间的碰撞十分频繁,但如此规模的碰撞,并由此而产生如此巨大的卫星仍是相当稀有的。假如高等生物的出现有赖于行星自转轴的稳定,而后者又有赖于稀有碰撞产生的巨大卫星,它本身自然也就相当稀有了。

仍然以地球为例,除月球外,稀有地球假设的支持者们还把目光盯到了木星上,认为这个行星“老大哥”对地球上的高等生命起到了近乎于“保护神”的作用。这话从何说起呢?得从陨星说起。因为对地球生命的最大威胁之一乃是大质量陨星的撞击,比如曾经雄霸地球的恐龙就被认为很可能是因一颗大质量陨星撞击地球而灭绝的。假如那样的灭绝事件过于频繁,需要数十亿年漫长演化的高等生命就很可能没有机会产生。而木星的巨大引力场被认为能够相当有效地扫清太阳系空间里的陨石,从而保护了地球上的生命演化。更苛刻的是,木星的这种保护还不能太过分,即不能离地球太近,否则不仅有可能干扰地球公转轨道的稳定(从而直接影响到地球表面温度的稳定),甚至还可能造成更严重的后果:阻止地球的形成!因为木星的巨大引力场有可能抢夺掉形成地球所需的“原材料”,使地球成为一个小得多的行星(从而既不会有磁场,也保不住大气层),甚至像木星近旁的小行星带那样根本凝聚不成单一的行星。

因此,高等生命的出现初看起来只要有行星、恒星及合适的位置就够了,实际上却还需要一个大得异乎寻常的卫星来维持行星自转轴的稳定,以及一个距离适当的巨行星来扫清行星形成过程中几乎必然残留的大量陨石。稀有地球假设在这些额外因素中最大限度地突出了“稀有”二字。

至于稀有地球假设考虑的很多其他因素,比如大气的成分、液态水的数量、板块运动,生物进化本身的偶然性等等,限于篇幅,就不一一介绍了。

那么,在考虑了所有因素之后,在银河系中随机挑选一个行星,它能炼成生命天堂的几率有多大呢?稀有地球假设的一些支持者认为可能会小到一万亿分之一(10-12)甚至更小。相应地,银河系中像地球这样的生命天堂的数量将远小于阿西莫夫等人的估计,甚至有可能只有地球这颗“独苗”。

三.稀有地球之争

毫无疑问,稀有地球假设所描绘的图景对于偏好《星球大战》和《星际迷航》那样到处有智慧生物的科幻迷们来说是颇为黯淡的。当然,几家欢喜几家愁,对于坚信自己是上帝创造的唯一人类,地球是上帝创造的唯一家园的人来说则或许是科学支持信仰的福音。这个图景究竟有几分可信呢?现在还很难回答。在科学上,一个假设的证明离不开逻辑和证据,而在目前这个阶段,别说高等生命,在地球以外哪怕原始生物都尚未被发现,因此起码从直接证据的角度讲稀有地球假设所涉及的乃是一个空白领域,甚至在可预见得到的将来都有可能维持空白。不过,从偏于逻辑的角度讲还是大有探讨余地的。事实上,对稀有地球假设的每一个推理环节,都有科学家提出了异议。接下来,我们就按照与上文相同的顺序,对稀有地球假设所考虑的每个因素逐一介绍异议。通过这种介绍,我们不但可以对稀有地球假设有更多了解,还可以看到科学并不仅仅是一系列定律或定理的集合,而是包含了大量争议。科学是在争议中寻找前行道路的。

首先来看看持续可栖息带这一概念。这一概念当然是不无道理的,出现高等生命所需要的长期稳定的环境确实要求行星长期处于可栖息带之中。但我们前面提到过,持续可栖息带的范围有多大却是有争议的问题。以太阳系中的持续可栖息带为例,我们提到过美国科学家卡斯丁给出的距太阳0.95天文单位到1.15天文单位、宽度0.2天文单位的范围,这个范围曾被瓦德和布朗利所引用。但是,包括卡斯丁本人的后续研究在内的一些新近研究已经对它的远端边界作出了修正,从1.15天文单位修正为了1.4天文单位,宽度则从原先的0.2天文单位增加到了0.45天文单位,比太阳系四颗类地行星的不到0.4天文单位的平均间距还大。在这种情况下,太阳系四颗类地行星全都位于持续可栖息带之外反倒是稀有了。不仅如此,哪怕原先那0.2天文单位的宽度其实也算不上很窄,太阳系四颗类地行星中至少有一颗落在这一范围内的概率也并不小[注七]。虽然我们对其他恒星周围的行星分布还了解得很少,但越来越多太阳系以外的行星被发现,已使得人们越来越不认为太阳系具有特异性,从而其他恒星周围有类地行星落在持续可栖息带内也未必稀有。

针对持续可栖息带的这种异议是有一定代表性的,它虽然不能排除稀有地球假设所考虑的因素,却显示出那因素并非真正稀有。接下来我们还将反复看到这种类型的异议。

星系的持续可栖息带就是这种异议的又一个例子。虽然这方面的分析同样不无道理,但在星系这种巨大尺度上,哪怕笼统看起来不适合高等生命的区域,也完全可以局部地具备出现高等生命的条件,因此星系的持续可栖息带是并不严格的。退一步说,即便把星系的持续可栖息带以外的区域严格排除掉,也并不构成一个很稀有的因素,因为剩下的区域仍包含了10%左右的恒星。类似地,恒星类型方面的限制也不是一个很稀有的因素。我们前面讲过,这一因素可以大致排除掉比F0更大或比K5更小的恒星,那么剩下的恒星有多少呢?仍有20%左右,从而并不很稀有。

行星气候方面的因素又如何呢?维持数十亿年的细致平衡听起来确实严苛,实际上却也有不那么严苛的可能性。最关键的一点是:行星的气候变化倘若是随机或单向的,要在长达数十亿年的时间内维持行星表面的液态水确实是很困难的,但假如气候变化不是随机的,而是存在适当的负反馈机制(negativefeedbackmechanism),则情形就会大不相同。因为负反馈机制会自动对气候变化进行反向校正,虽然不能保证永不失控,却可以大大降低失控的概率。那么,在行星气候方面究竟有没有负反馈机制呢?以地球为例的研究结果是肯定的。人们早就知道,地球大气中的二氧化碳既可以被雨水等带入土壤和岩石,也可以通过火山喷发等重新回到大气中,这被称为“无机碳循环”(inorganiccarboncycle),以区别于由生物造成的所谓“有机碳循环”(organiccarboncycle)。研究表明,“无机碳循环”具有稳定气候的作用。比如气温若变得太低,使地球表面的液态水大量冻结,则雨水将大幅减少,雨水将大气中的二氧化碳带入土壤和岩石的的过程也将大为减弱。但火山喷发将二氧化碳送回大气等过程仍将正常进行,从而使大气中的二氧化碳浓度由原本的平衡不变改为增加,进而使温室效应增大,最终使气温回暖;反过来,气温若变得太高,则海水蒸发将加剧,雨水将大幅增加,雨水将大气中的二氧化碳带入土壤和岩石的的过程也将大为加强,乃至超过火山喷发将二氧化碳送回大气等作用,使大气中的二氧化碳浓度减少,温室效应减弱,最终使气温回冷。这正是一种典型的负反馈机制[注八],而且没什么理由认为是地球特有的。既然存在负反馈机制,则长期稳定的气候也就未必有想象的那么稀有了。

至于作为气候之源的大气层所要求的行星质量的“不大不小”,则显然是又一个并不真正稀有的因素——因为在太阳系的四颗类地行星里,保有浓密大气层的行星除地球外就还有金星,两者合计占了类地行星数目的50%。

那么磁场呢?行星磁场对于高等生命的出现果真重要吗?很多天文学家也说出了“不”字。就拿对恒星风和宇宙线中的带电粒子产生的阻挡作用来说吧,能被行星磁场有效阻挡的其实只是能量较低的带电粒子。但更具危害性却阻挡不了的高能粒子也并不能对行星上的生物产生重大危害,因为地球这个现成的反例就摆在那里,高能粒子之所以并不能对行星上的生物产生重大危害,是因为在进入大气层后由于跟气体分子碰撞而被吸收了,是大气层而不是磁场起到了更重要的保护作用。至于行星磁场阻止恒星风吹散行星大气层的作用,也有一个现成的反例摆在那里:金星。这个离太阳比地球更近——从而太阳风“吹拂”得更猛烈——的行星就是没有磁场的,可它的大气层非但没有被吹散,反而比地球的还稠密得多。可见,维持大气层的“硬道理”并不是磁场而多半是引力。退一步说,哪怕行星磁场的上述作用都不容忽视,也未必是决定性的,因为我们地球的磁场在历史上曾不定期地出现过磁极反转,在反转过程中有数以千年的时间,磁场强度不足如今的十分之一,却并未对生命演化造成可察觉的负面影响。再退一步说,哪怕行星磁场的上述作用是决定性的,也未必是什么大问题,因为按我们目前的理解,行星磁场对块头较大的行星来说并不是稀有的东西,而几乎是必然的。在块头较大的行星中,像金星这样没有磁场的反倒是稀有的,可能是自转超慢等稀有条件造成的。因此,哪怕行星磁场果真重要,它所导致的限制条件也几乎与对行星质量的要求相重叠,从而基本上可以从“稀有”因素中除名。

最后,那些貌似跟高等生命的出现风马牛不相及,但被稀有地球假设引进来的因素经过另一些天文学家的研究,也显示出它们有可能确实就是“风马牛不相及”的东西。

比如月球,它对于维持地球自转轴的稳定确实是有作用的,假如目前的地球失去月球,其自转轴的方向确实会在大范围内变化。但被稀有地球假设忽视的是:这种变化的范围是跟地球的自转快慢有关的。模拟计算表明,假如地球的自转周期不是现在的24小时左右,而是12小时或更短,那么哪怕没有月球,自转轴方向的变化范围也会小得多,对季节变化及生物的影响也将小得多[注九]。而更“诡吊”的则是,从某种意义上讲,地球的自转原本确实是更快的,是被月球的引力摄动拖了后腿才变慢的,依照变慢的趋势反推回去,在距今25-40亿年前的太古代(Archean),地球的自转周期本就在12小时左右。正所谓“成也萧何,败也萧何”,假如月球从那时起就不曾存在过,地球的自转周期将维持在12小时左右,本来也不太需要月球来维持自转轴的稳定。当然,月球产生于超级碰撞的流行理论若是成立,则超级碰撞本身对地球的自转周期应该也是有影响的,假如月球果真从来就没有存在过,产生月球的那次超级碰撞也该被除去,那种情况下地球的自转周期会是什么?倒是一个难以回答的问题。但起码,地球自转轴的稳定依赖于很多因素,月球的作用并不像稀有地球假设的支持者们认为的那样确切[注十]。假如把考虑范围扩大到太阳系以外的行星系统,则行星自转轴的稳定还跟行星系统中其他行星的大小和分布等因素有关,更不能一概而论。更何况,就算地球自转轴的方向果真在大范围内变化,是否就一定不能出现高等生命,本身也是不无争议的。

再谈谈木星,如果说月球的作用是“成也萧何,败也萧何”,那么这个被稀有地球假设抬到“保护神”位置上的行星“老大哥”的情况有可能比那还不如,有点“成事不足,败事有余”的意味。比如距今约6,500万年前的恐龙及大量其他物种灭绝的事件被认为很可能是陨星撞击地球造成的,那陨星来自何方呢?有人认为是来自遥远的奥尔特云(Oortcloud),也有人认为是来自小行星带。对后一种可能性来说,木星是脱不了干系的,它的引力摄动被认为是使小行星脱离原先轨道与地球相撞的“幕后推手”。不仅如此,作为风险源的整个小行星带的存在都很可能是木星的巨大引力造成的。从这个意义上讲,木星在充当“保护神”的同时,很可能也是地球上很多灾变事件的肇事者,它的功过和作用是很难一概而论的[注十一]。退一步说,即便木星果真是“成事”多过“败事”,恐怕也只能归入并不稀有的因素之列,因为过去这些年对太阳系以外行星的搜索已经发现了大量像木星那样的气态巨行星,这虽然跟观测手段造成的自然筛选有关(因为在如此遥远的距离上,气态巨行星比小块头行星更容易被发现),却也基本上排除了木星稀有的可能性。

至于稀有地球假设所涉及的大气的成分、液态水的数量、板块运动,生物进化本身的偶然性等等其他因素,“限于篇幅”,前面既然已经省略了,这里也就不引述异议了——但每一项也都是有异议的,在稀有地球之争中,异议之广泛真正达到了“一个都不能少”的境界。如果小结一下的话,那么异议跟稀有地球假设有一点是共同的,那就是它们都是理论上的可能意见。从这个意义上讲,究竟哪一种意见更合理有时是难以取舍的。不过,假如说阿西莫夫的推理因为反复使用了“折中原则”而不可靠,那么稀有地球假设可以说是反复而系统地使用了“择坏原则”——这是我杜撰的术语,指的是在所有可能性中优先选择不利的可能性。这是比“折中原则”更不可靠的做法,因为在不得不作出概率性挑选的因素中,一般来说是“中间”的概率较大,两端——无论是“坏”端还是“好”端——的概率较小,“择坏原则”是系统性地择取了概率较小的选项,可以说是相当靠不住的。

另外,稀有地球假设还有另一个很大的系统性缺陷,那就是迄今为止关于生命我们只有一个“样本”,那就是地球上的生命。任何学过统计的人都知道,依据小样本进行推理是鲁莽的。比如我们若从未见过水生生物,也许很难想象有些生物居然可以待在水下而不会像我们一样被淹死。当然,地球生物的多样性使我们知道生物既可以生活在水里,也可以生活在陆地上,因此不会有这个思维死角,但地球生物虽然多样,却都是在适应地球环境的过程中繁衍出来的,把这种多样性放在浩瀚的宇宙中算不算得上足够“多样”?恐怕不是一个容易回答的问题。假如这个问题无法回答,则就连稀有地球假设的两条立论基础,即“高等生命的出现需要经历数十亿年的漫长演化”和“高等生命的演化离不开表面存在液态水的行星环境”,都未必是毫无争议的,更遑论其他因素。

不过,争议归争议,由于观测还远远跟不上,要想对稀有地球假设作出可靠判断在目前看来还是很渺茫的,因为依我们目前的技术,要想探测太阳系以外行星上的生命,并区分简单生命与高等生命,几乎是不可能的——除非那些高等生命高等到了能主动来探访我们!不过有一点倒可以肯定,那就是像地球这样的生命天堂是否有稀有地球假设所认为的那样稀有虽不得而知,但无疑是不容易炼成的,最起码在太阳系中是“只此一家,别无分号”的。关于这后一点,笔者念中学时曾拟过一个当时很得意,却从未有机会在作文里用到的句子,那就是:“哪怕地球上最普通的小草,也起码是在半径60亿公里的太阳系空间里独一无二的”(当时冥王星还被视为太阳系的边界)。

最后谈点个人偏好。从个人偏好上讲,我是不希望稀有地球假设成立的。吾生也晚,没赶上“大航海时代”的探险家们在地球上发现新大陆、新岛屿和新部落的那些激动人心的日子,只能把幻想放在像《星际迷航》那样的“寻找新的生命和新的文明”上,虽明知在自己有生之年是不太可能看到什么的,而且也并无理由认为其他星球上的高等生命——假如存在的话——对我们来说是幸事,因为用我们的善恶标准来衡量,他们完全有可能是恶意的。但幻想就是那样一种偏于美化的愿望,虽不免空泛,掐灭了却终究是令人寂寞和伤感的。当然,个人偏好在科学上是没有分量的,因此,还是让我们等待逻辑和证据来作出判定吧——无论要等多久。

注释

有时候,科学探索仿佛具有分形(fractal)结构:资料匮乏时固然有不少问题不得其解,但随着资料的逐渐增多,问题未必就渐次消失,相反,往往还有新的问题在越来越细致的层次上探出头来。当然,这样的悬念不断也正是科学探索的魅力之一。

其实不仅是行星,只要条件适宜,卫星应该也是可以支撑生命存在的。比如在太阳系内,除地球外最有可能存在生命的天体之中就包括了一个卫星:木卫二(Europa)。不过为避免行文过于累赘,在本节中我们一律只谈行星。

不过有趣的是,阿西莫夫自己的小说在这方面倒是一个引人注目的“异数”:在他最著名的“银河帝国系列”(GalacticEmpireseries)和“基地系列”(Foundationseries)中,所有行星上的人都是源自地球的(虽然他们后来“忘掉”了自己的起源)。这一背景设置与后文即将介绍的“稀有地球假设”(RareEarthHypothesis)不无暗合之处。

人们通常将瓦德和布朗利出版《稀有地球》一书的2000年作为稀有地球假设的诞生年份。不过,稀有地球假设所涉及的许多概念及研究成果——比如很快就会提到的“持续可栖息带”的概念——是在那之前就被提出的。稀有地球假设实质上对一系列研究成果的选择性的综合综合。

有关太阳的演化,可参阅拙作《太阳的故事》(清华大学出版社2011年11月出版)。

天文学上这种动辄数十亿年的时间究竟有多长,是直觉所不容易把握的,但可以打一个特殊的比方来理解:假如我们把一年压缩成一秒钟,那么多数人的一生就变成了一分多钟的时间,牛顿(IsaacNewton)时代只是五分钟前的事,被称为“古代哲学家”的亚里斯多德(Aristotle)生活在四十分钟前,人类有文字以来的全部历史不过是一场两小时的电影。但“几十亿年”哪怕在这样的标度下也仍然有百年的量级。

感兴趣的读者不妨在适当的假设——比如随机分布、符合提丢斯-波德定则(Titius–Bodelaw),等等——之下算一算这些概率。

这里可以提醒读者的是,这种负反馈机制的周期是很长的,往往要数百万年的时间才能起到显著作用,它作为一种“持之以恒”的机制,对维持天气的长期稳定可以起到重要作用,但对于如今人们所热议的因人类活动而可能产生的温室效应等气候影响来说,是没有“立竿见影”的作用的。

当然,较快的行星自转速率也有“不良”后果,比如会加剧大气的涡旋运动,使台风等“灾害性天气”的严重程度加剧。不过,这跟行星大气的浓密程度、行星表面的温度分布及变化等诸多其他因素有关,很难一概而论,而且恐怕也上升不到稀有地球假设所关心的高等生命出现与否的层次上。

这里可以插入科学史上的一个有趣的小细节,那就是:月球的存在对于科学发展是颇有贡献的。比如对于在缺乏技术手段的情况下推算太阳的大小及太阳与地球的距离就很有帮助,对这一点感兴趣的读者可参阅拙作《太阳的故事》(清华大学出版社2011年11月出版)。此外,牛顿对万有引力定律的思考和研究也借助过月球。不过,这种“地球科学史”上的特殊细节当然也提升不到稀有地球假设所关心的层次上,因为哪怕对于地球上的科学发展来说,没有月球应该也只会使某些研究的难度加大,成功推后,而不至于成为无法突破的困难。

对于地球来说,这种功过评价还有一个特殊的微妙之处,那就是:一度雄霸地球的恐龙的灭绝,有可能是包含人类在内的哺乳动物崛起的“历史机遇”。不过,这种可能性并非毫无争议,而且就算成立,这种地球生物演化史上的特殊细节显然不能推广为陨星撞击有利于生物演化,也不足以为木星或其他气态巨行星造成的可能恶果“洗地”。

2015年7月10日完稿

2015年7月21日发布

谢选骏指出:人说“天堂是怎样炼成的——地球”,我看天堂何须炼成?抬头仰望不就得了吗?


【45、外星人就是硅基时代的信仰】


《没错,宇宙中一定有过外星人》(亚当·弗兰克 2016年6月15日)报道:

上个月,开普勒(Kepler)太空船团队中的天文学家们宣布他们已发现了1284颗新行星,它们都在太阳系外,沿着自己的轨道运行。经开普勒或其他途径所确认的“系外行星”如今已经超过3000颗。

这代表人们对行星的认识有了革命性的飞跃。大约10年前,哪怕只发现一颗新的系外行星都是重大新闻。如今却已经不是如此了。天文观测技术的进步令我们可以成批发现行星。举例来说,我们现在已经知道,夜空中的每一颗星星都很有可能拥有至少一颗行星。

但是行星只是这一切的开始。所有人都想知道,在那些世界上是否有外星人居住。我们新获得的关于行星的知识是否有助于我们回答这个问题?

事实上,确实是有一点帮助的。我和天文学家伍德拉夫·苏利文(Woodruff Sullivan)在《天体生物学》(Astrobiology)杂志5月号上发表了一篇论文,指出虽然我们不知道银河系中是否存在先进的外星文明,但如今我们已经掌握信息,可以认为在宇宙历史的某个时点上,外星文明是肯定存在的。

科学家使用“德雷克等式”(Drake equation)这个术语来描述我们有可能与之取得联系的外星社会存在的几率。1961年,美国国家科学院请天文学家弗兰克·德雷克(Frank Drake)主持了一场科学座谈,主题是“星际沟通”的可能性。与外星生命取得联系的几率要看银河系中到底有多少先进的外星文明存在,因此德雷克列举了先进外星文明的存在所需要的七个因素,并把它们整合为一个等式。

第一个因素是,每年会诞生多少颗新的恒星,第二个因素是,有多少颗恒星拥有行星。其三是,有每颗恒星所拥有的行星当中,到底有多少颗行星是运行在适宜生命存在的轨道上(假定生命的存在需要液态水)。第四个因素是,在这样的行星当中,究竟多少颗上已经有了真正的生命起源迹象。接下来的因素是,存在生命的行星当中,究竟有多少颗行星上存在智能生物,以及发达的文明(也就是说,要有无线电信号)。最后一个因素是,一个技术文明的平均寿命是多少 。

德雷克等式并不像爱因斯坦的 E=mc2。它并不是一个普遍的准则,只是一种进行系统化讨论的机制,可以帮助我们理解,在回答关于外星文明的问题的时候,我们究竟需要掌握什么知识。在1961年,只有第一个因素——每年会诞生多少颗新的恒星——是为人们所知的。其余几个因素人们直到前不久还不清楚。

所以,不管人们了解多少知识,关于外星文明的讨论到最后总会变成乐观或悲观的各自表述。比如说,到底有多少行星上可以形成生命呢?乐观主义者们会建立精致的分子生物模型,证明这个比例很大。悲观主义者则会引述自己的科学数据,证明这个比例近乎零。但是,鉴于目前有生命的行星的例子只有一个(就是我们这个星球),很难说究竟谁是对的。

再以文明的平均寿命为例。人类拥有无线电技术只有大约100年的历史。我们的文明还能存续多久?1000年?10万年?1000万年?如果一个文明的平均寿命很短,银河系很可能在大部分时间里是无人居住的。然而还是这个问题。我们手上只有一个例子,最后讨论又回到乐观主义者与悲观主义者之争。

但是我们关于行星的新知识已经可以从这场讨论中去除一些不确定因素。如今,德雷克等式中已经有三个因素是已知的了。我们知道每年会诞生多少颗恒星。我们知道几乎100%的恒星都拥有行星。我们也知道,其中有20%到25%的行星都适宜产生生命。因此,关于外星文明,我们第一次可以说出一些确凿的东西——如果我们问对了问题的话。

在我们最近的那篇论文中,我和苏利文博士在提出问题的时候,转变了德雷克等式的重点。我们的问题并不是“现在到底有多少外星文明存在”,而是“迄今为止,地球是宇宙中唯一出现过的技术文明,这个可能性有多大”。在这个问题中,我们可以把“文明的平均寿命”这个因素回避掉。这样一来就只有三个不确定因素了,我们可以把它们整合为一个“生物技术”的可能性问题:生命的诞生、智慧生命的诞生与掌握技术能力,这些究竟有多大的可能性。

你可能会觉得这种可能性非常低,因此另一个技术文明存在的几率非常小。但是,我们的计算表明,就算这种可能性相当低,我们也很有可能不是宇宙中的第一个技术文明。具体来说,除非在一颗宜居行星上发展起一个文明的可能性小于10的22次方分之一,否则地球不可能是第一个技术文明。

介绍一下这个数字的背景资料:在之前关于德雷克等式的讨论中,每100亿颗行星中能够诞生一个文明被认为是非常悲观的看法。根据我们的研究,就算以这个悲观的标准衡量,宇宙史上仍然有可能存在过1兆个文明。

换言之,鉴于我们现在已经知道了银河系中有多少行星以及它们的轨道位置,  如果还要质疑先进外星文明存在过,这种悲观主义已经接近非理性的地步。

在科学当中,找到一个可以由现有数据解答的问题,也是一个重要的进步。我们的论文所做的就是这件事。至于说目前宇宙中是否存在其他文明这个大问题,我们可能要等待相当长的一段时间才能获得相关数据。但是我们不能低估人类在这样短的时期内取得了多么大的进展。

《到底有没有外星人?看看科学家们怎么说》(舆情 2018-05-29)报道:

尽管很多天文学家为了另一种文明的迹象苦苦搜寻了数十年,但得到的只有无边的沉默。

诺贝尔奖获得者、物理学家费米提出的“费米悖论”引发了一个重大问题:如果说我们的星球上出现了智慧生命,而银河系中有数十亿颗恒星,那么同样的事情也可能会发生在别的星球。

如果是那样,为何我们迄今为止没能与地外的任何生命取得联系呢? 尽管很多天文学家为了另一种文明的迹象苦苦搜寻了数十年,但得到的只有无边的沉默。

西班牙阿贝赛报网站5月26日刊文列举了关于这个问题的最新理论和假设:

1.没有磷就没有生命

卡迪夫大学的天文学家们日前提出,无论星球的状况如何,如果没有足够的磷,生命就不会出现。因此,磷的缺乏可能最终会浇灭我们找到外星生命的希望,即便是那些看上去条件最理想的星球。找到一个拥有足够磷支持生命的星球也许只能靠运气。

2.他们可能曾经出现过

宾夕法尼亚大学天文学与天体物理学副教授杰森·莱特认为,在人类出现在地球上之前,太阳系的某颗行星上可能存在过一种“技术型”物种,而这种曾经的文明消失的最大原因可能是一场灾难,这种灾难也许是自然事件,也许是人为造成的气候灾难。

3.通过他们卫星的阴影找到他们

加那利群岛天体物理学研究所的赫克托·索卡斯-纳瓦罗提出,如果先进的外星文明把足够多的卫星投放到他们自己的同步卫星带中,那么这些航天器就可以形成从地球上看得见的大密度的环形结构。他将这一假设的同步卫星带结构称为“克拉克系外卫星带”。

4.章鱼来自太空

来自世界各地一些最负盛名大学的33名研究人员组成的团队日前发表了一项不寻常的调查结果,认为生命的起源不在地球,而是太空。他们认为,地球在5.4亿年前的寒武纪突然出现了大量的新生命,尤其是无脊椎动物,可能是彗星撞击带来了太空中的细胞有机体和病毒基因,而无脊椎动物章鱼拥有的基因数量是人类的3倍,其中一些基因可能是源自地外生命。

5.宇宙大猩猩效应

曾经有一项非常著名的心理实验表明,当观察者专注于计算传球次数时,不会注意到有人装扮成大猩猩出现在面前。这一效应可能同样适用于宇宙。加的斯大学神经心理学家专家认为,人类思维的这种局限可能会妨碍科学家搜寻地外生命的信号,外星信号可能以人类没有注意到的方式表现出来。

6.受重力干扰

一项发表在阿奇夫论文预印本网站上的研究指出,人类没有接触过外星文明可能因为受到了外星文明所在星球重力的干扰。研究认为,那些比地球更大的超级类地行星或许拥有更好的居住条件,但这些星球的引力拖拽会严重限制这些文明的太空发展。

7.他们隐藏在平行宇宙中?

日前发表在《皇家天文学会月刊》上的两篇文章指出,孕育生命的行星极有可能存在于一个平行宇宙中,即使那个宇宙被暗物质撕裂。研究人员认为,即使假设宇宙中暗物质的数量是我们宇宙的300倍,仍存在孕育生命的可能。

8.藏身冰下海洋

美国国家航空航天局“新视野”号探测器项目的首席研究员艾伦·斯特恩毫不怀疑外星人的存在,但他认为他们可能生活在被冰封的地下海洋中,而这样的地下海洋在银河系里很常见,如木星的卫星木卫四、木卫三和木卫二以及土星的卫星土卫二的冰冷地壳下都有流动着液态水的海洋。

9.可能和我们长得很像

牛津大学研究人员认为,与科幻小说描写的那种怪兽的外形相去甚远的是,外星人与人类的共同点可能比人们认为的要多。该团队首次展示了如何运用进化论来了解外星生命的演变。研究人员认为,决定全宇宙生命发展的过程和机制与地球一样,例如自然选择。因此,从某种程度上可以推测,其他星球上发生的进化过程将使其居民与地球人长相类似。

10.20年内发现地外生命

搜寻地外文明计划(SETI)的资深天文学家塞思·肖斯塔克去年年底说:“我敢打赌,我们会在未来20年内发现外星生命。”过去数十年,搜寻地外文明研究所一直在研究奇怪和不可解释的宇宙信号,搜索智慧地外生命。但他表示,由于信号需要穿越的距离过于遥远,人类与外星人“联系”将不是直接的。

谢选骏指出:人说“宇宙中一定有过外星人”——我看“外星人就是硅基时代的信仰”。因为人类觉得宇宙太大,相形之下,自己太太太孤独了!


【46、无神论者是一种昆虫】


《科学家揭示个体之间衰老速度差异之谜》(2017-11-09 上海生命科学研究院)报道:

11月9日,《自然》(Nature)杂志以长篇研究论文形式发表了中国科学院上海生命科学研究院神经科学研究所、脑科学与智能技术卓越创新中心、神经科学国家重点实验室蔡时青研究组题为《胶质细胞-神经元信号的遗传多态性调节衰老速度》的研究工作。

衰老是有机体生理功能随时间逐渐退化的过程,是许多疾病如神经退行性疾病、癌症、糖尿病等的最大风险因素。长生不老是人类几千年来孜孜以求的美好目标,对长生不老药的寻求也从未停止过。二十世纪,随着分子生物学的发展,衰老研究进入了基因时代。目前已发现上百个基因可以延长动物的寿命。

寿命的延长应以延缓老化,保持一定的生活质量为前提。然而,近年来研究表明,长寿相关基因不一定延缓动物行为退化。延长寿命而不能改善老年人口的生活质量,将会增加社会负担。随着人类预期寿命延长,老龄化社会来临,如何延缓衰老相关的功能退化、预防和治疗老年性疾病已成为亟待解决具有重要社会意义的科学问题。衰老速度在个体之间存在明显差异,大部分人行为和认知随衰老逐渐地退化,也有一些人在耄耋之年仍能保持较好的活力。这种现象提示我们,研究个体衰老速度差异的遗传基础将为抗衰老提供重要线索,但相关研究还未见报道。

蔡时青研究组利用秀丽线虫这一模式生物,探讨了个体之间衰老速度差异的遗传机制。

秀丽隐杆线虫是一种可以独立生活的微小动物,成虫体长仅1毫米,其遗传背景清楚、生活史短、行为清晰,是目前研究衰老的重要模式生物,许多重要的调控衰老的信号通路是在线虫中首先发现的。研究人员发现,来自世界不同地区的野生线虫在雄性交配、进食和运动能力方面随衰老退化速度存在着显著差异。通过进一步研究,他们发现一个全新的神经肽RGBA-1及其受体NPR-28编码基因上存在单核苷酸多态性(SNP),这些遗传多态性导致了野生型线虫雄性交配等行为能力退化速度不同。

深入研究发现,该神经肽由胶质细胞释放,作用于5-羟色胺能和多巴胺能神经元上NPR-28受体,抑制了由蛋白去乙酰化酶SIR-2.1介导的线粒体应激反应,进而调控线虫衰老速度。野生型品系间存在的遗传多态性造成了RGBA-1神经肽分泌量或NPR-28受体活性不同,使得该信号通路的强度不同,最终导致线虫衰老速度差异。他们还对RGBA-1和NPR-28编码基因所在的基因组区域进行了群体遗传学和进化分析,确定了RGBA-1和NPR-28的祖先型等位基因(allele)形式,并且证明这两个基因所在的遗传区域可能在进化过程中受到了正向选择。

该工作首次揭示了个体之间衰老速度差异的遗传基础,发现一条新的信号通路调控动物衰老,阐明了神经肽介导的胶质细胞-神经元信号在衰老速度调控中的重要作用,是近年来衰老领域取得的重要突破。调控个体之间衰老速度差异的基因已经历了长期的进化选择,对生长和繁殖一般没有不良影响,有望成为抗衰老的潜在靶点。该工作为抗衰老研究提供一个全新视角,进一步解析个体之间衰老差异将有助于我们系统地理解健康衰老的调控机制。

拮抗基因多效性衰老理论(Antagonistic pleiotropy theory)认为,进化选择的基因一般对物种的生长和繁育有利,而在生命后期往往促进衰老。而该研究发现,进化选择的基因可以延缓衰老或者延长动物寿命,或者二者兼而有之。该工作还发现衰老的进化受新基因出现、自然选择以及不同遗传位点之间相互作用影响,为理解衰老进化提供了新认识。

该研究由博士后尹江安和博士研究生高革在蔡时青指导下完成,实验室研究助理刘喜娟、康心蕾和助理研究员李凯也发挥了重要作用。该研究得到中科院-马普学会计算生物学伙伴研究所李海鹏研究组、中科院生物化学与细胞生物学研究所分子生物学平台、植物生理生态研究所公共技术服务中心的帮助。本课题获得中科院和国家自然科学基金委员会项目资助。

图:神经肽介导的胶质细胞-神经元信号通路的遗传多态性调控衰老速度。a-c,野生线虫雄虫交配、进食和运动能力随衰老的退化情况。d,神经肽RGBA-1及其受体NPR-28编码基因在野生线虫间的遗传多态性。e,衰老速度调控机制的模式图。

谢选骏指出:人说“科学家揭示个体之间衰老速度差异之谜”——我看“无神论者是一种昆虫”,他们为了长命百岁,恨不能把自己变成一条虫子。


【47、星链就是一堆弥漫外层空间的垃圾】


《什么是星链 Starlink?成千上万颗低轨卫星布局的背后》(BBC 2022年8月2日)报道:

埃隆·马斯克(Elon Musk)的太空技术公司 SpaceX 已经把数千颗卫星送入轨道,很多人都说自己曾亲眼见到它们在空中闪耀。

这些人造卫星组成星链(Starlink),这个项目的目的是从太空向地球上偏远地区提供高速互联网服务。

什么是Starlink?它如何工作?

星链通过庞大的卫星网络提供互联网服务。

它针对的是居住在偏远地区无法获得高速互联网的人。世界各地都有这样的地区,包括英国,朴茨茅斯大学空间项目经理卢辛达·金(Lucinda King)说。

星链卫星被置于近地轨道上,这样可以使卫星与地面之间的连接速度尽可能快。

然而,需要大量的低空卫星来全面覆盖地球。

据悉,星链卫星总计可能达1 万颗到1.2 万颗,其中约 3 千颗自2018年以来已陆续升空,技术网站 Pocket Lint 编辑部总监克里斯·霍尔(Chris Hall )说。

“使用卫星解决了将互联网连接到沙漠和山区偏远地区的问题,” 他说,可以避免大量基础设施(如电缆和桅杆)建设。

星链怎么收费?谁会使用它?

与标准互联网供应商相比,星链上网服务不便宜。

客户的月费是 99 美元(英国每月 89 英镑)。连接卫星所需的碟形天线和路由器的成本为 549 美元(529英镑)。

而英国 96% 的家庭已经可以连上高速互联网,欧盟和美国 90% 的家庭也一样。因此,伦敦大学空间政策和法律研究所所长萨伊德 · 莫斯特沙尔(Sa‘id Mosteshar)教授说,星链“依靠一小部分市场份额来获得营收”。

星链卫星跟踪飞越大西洋的移动设备

Space X 表示,它目前在36 个国家/地区拥有40万用户 - 主要在北美,欧洲和澳大利亚,包括家庭和企业客户。

星链计划2023年将其覆盖范围进一步扩展到非洲、南美洲和亚洲 - 世界上互联网覆盖率更不稳定的地区。

霍尔说,星链的收费对于非洲许多家庭来说可能太高,“但它可以在连接偏远地区的学校和医院方面发挥重要作用。”

星链会不会加剧空间拥堵?

星链不是唯一正在开拓近地轨道空间的公司,还有英国的 OneWeb 、美国的 Viasat 和 2018年成立的中国公司银河航天等竞争对手,都在实施各自版本的“星链”,将大量低轨卫星送上天。

莫斯特沙尔说,这种趋势必将带来低轨资源紧张和空间拥挤问题,“使得空间碰撞风险更高。

他说:“卫星可能会撞击其他(太空)船只并产生残骸碎片,反过来,这些碎片在高速飞行时可能会造成更大的损害。”

最近发生了一些涉及星链卫星的近距离相遇的惊险事件,包括与中国空间站擦肩而过。

低空卫星肉眼清晰可见

金博士说:“如果碎片太多,可能导致近地轨道未来无法使用……我们也可能无法穿过近地轨道进入我们的导航卫星和电信卫星所在的更高处的轨道。”

星链卫星也给天文学家带来新问题——在日出和日落时,它们可以被肉眼看到,卫星外翼反射太阳,闪闪发光,而这可能导致望远镜图像上出现条纹,模糊恒星和行星的视野。

星链是怎么帮助乌克兰的?

俄罗斯军队在乌克兰推进史,乌克兰的互联网服务被关闭,社交媒体网站也岌岌可危。

马斯克在冲突开始后立即在乌克兰推出了星链服务,向该国运送了1.5 万套天线接收碟和路由器。

它也被用于战场。

伦敦国王学院国防研究研究员玛丽娜 · 米隆(Marina Miron)博士说:“乌克兰军队正在用它来进行通信-例如指挥部和前线作战部队之间的通信。”

她补充说,星链的信号不像普通无线电信号那样容易干扰,而且只需15分钟即可设置完毕。

谢选骏指出:在地球上看,星链似乎不错。但是到了外层空间,就会惊讶地发现,那星链就是一堆弥漫外层空间的垃圾啊。发明星链似乎可以改善今天,但肯定祸害了明天——散布这堆弥漫外层空间的垃圾者,就是一号奸商马斯克。


【48、犹太鬼子祸害完了地球祸害宇宙】


《一級玩家查克柏格?臉書改名「Meta」的爭議大戰略》(轉角24小時 2021-10-29)报道:

「飛向『元宇宙』,浩瀚無垠...?」社群龍頭Facebook集團28日召開線上大會,由近期經營爭議不斷的創辦人查克柏格(Mark Zuckerberg),親口宣布集團名稱將正式更名為「Meta」,強調未來經營將全力打造以VR、AR技術為主軸的「虛擬世界」元宇宙(Metaverse),並向全球投資者許下一個「超越行動網路」、「日進數千億美金廣告利潤」的終極平台。

不過本次更名只限於「集團總名稱」,旗下的主力產品Whatsapp、Instagram與Facebook本尊,暫時都會維持現有名稱。

查克柏格表示,更名為Meta後的臉書集團,將憑藉著現有的社群版圖,全力向「虛擬世界」的浩瀚商機衝刺。預計近期就將推出一系列的虛擬實境產品,像是讓用戶能夠自創虛擬分身線上與朋友社交的Horizon Home,或者是熱門的犯罪類型遊戲《俠盜獵車手》也將在Meta集團的支持下虛擬實境化,但其終極目標就是讓所有用戶都能連上Meta的無限虛擬宇宙,透過Meta的串聯完成人類食衣住行育樂的所有活動與消費。

改名想淡化Facebook在「仇恨營利」?

不過查克柏格的「Meta」改名,在絕大多數的美國新聞輿論中,都被視為切割Facebook文件風暴、試圖以品牌更名,淡化Facebook在「仇恨營利」、「傷害兒少身心健康」與「壟斷社群市場」的醜聞形象。但此一戰術手法究竟能達到多少戰略目的?猶如電影《一級玩家》世界的查克柏格宇宙,又離「Meta實現」還有多遠的距離?

「我以前非常喜歡閱讀經典文學...所以我才會選擇用『Meta』為新的命名。」在發表會上,喜氣洋洋未顯被近期內部醜聞所影響的查克柏格,如此向世界解釋:

「『Meta』的詞彙源於古希臘文,意思指的是『超越』——對我來說,這正代表著我們還有更多偉業空間,能讓我們進一步發展貢獻。」

查克柏格表示,本回的更名策略主要是為了宣示「臉書集團自此將全力往『虛擬實境世界』衝刺」,雖然原本的Facebook、Instagram、Whatsapp...等社群媒體子品牌不會一併更名,但母集團的「Meta化」將從即日開始,包括Facebook Inc.的股票代碼也將從12月1日起由「Facebook 」改為「MVRS」,後續的變更作業也將在年底前完成。

《金融時報》表示:臉書集團的更名風聲,早從夏季就已經不斷傳出,其動機主要是品牌策略與切割「Facebook」商標近年因政治糾紛、隱私侵犯與仇恨爭議所留下的種種負面形象,並配合查克柏格在7月分所提出的「Metaverse元宇宙」計劃,希望讓已知的社群使用者進一步升級至查克柏格正積極打造的「虛擬世界平台」,進而打破Facebook利潤衰退、使用者老化退出的落日窘境。

如同各種科幻或反烏托邦小說一樣,查克柏格的Metaverse試圖打造一個彼此串聯的虛擬世界平台,透過虛擬實境與擴增實境的技術,讓用戶可以穿梭於不同的使用場域,在同一平台上完成工作、娛樂、社交、探索數位世界的魔幻現實。

此一目標,過往一直是查克柏格為了「突破現況」所提出來的未來大餅,儘管2020年開始的COVID-19疫情加速了此類世界的成真需求,但Meta所提出來的服務設計,卻一直沒有足夠直觀的絕對吸引力,也無法保證新生代的網路使用者們確實會受查克柏格的吸引,而忘記他過往在Facebook上所引燃的各種爭議故事。

鑑此,在發表會上,查克柏格也提出了多項前期開發實例,像是提出VR教育虛擬教室的投資開發計劃,或者是結合線上直播、影音串流與線上交友的「Horizon Home」VR紙娃娃系統(使用者會變身為數位Avatar,招待朋友於虛擬房間中,作一些大家平常會在實體房間中玩耍的虛擬活動),以及把經典犯罪遊戲《俠盜獵車手:聖安地列斯》VR化重製的平台結合遊戲...等,希望透過這些具體的操作來證明:元宇宙的發展與商機是多麼打破框架。

元宇宙想吃下未來實境開發平台地位

然而這些案例的展示,只是查克柏格用於「拋磚引玉」的引子,元宇宙的真正目的是要吃下未來實境的開發平台地位——根據《華爾街日報》的說法,Facebook目前是眾科技龍頭裡最高調投入於虛擬世界開發的財團之一,其他的競爭單位還有Microsoft與Nvidia,但Facebook集團目前所掌握的已知社群用戶數量,或也將讓Meta的進化推廣搶得先機。

「我們從桌機進步到網路再進步到手機,從文字變成了照片再成了影片,但數位時代的進化腳步還遠未來到終點——我們相信元宇宙的虛擬世界,必將成為行動網路的下一世代接棒者!」

查克柏格表示,雖然Facebook所帶來的數位表現成就非凡,「但我們所開發努力的方向領域,已無法單憑Facebook來概括乘載...全新的平台將成為年輕使用者的『北極星』...從今天開始,我們的前進腳步都將以Metaverse,而不僅以Facebook為先。」

在記者會上,查克柏格不僅提出了多項前期計劃,也表示新發展的Meta平台生態系,也一定會開放加密貨幣與其他虛擬金融;除此之外,他更信心滿滿地向投資人擔保,取得虛擬先機的Meta必將成功,更將以「每日數千億美金的利潤進帳」進一步攻略全球電商廣告的絕大商機。

不過查克柏格的發言雖然慷慨激昂,但Meta所提出的生態系願景卻也引來市場與輿論的觀望與質疑。像是美國銀行的投顧分析就清楚闡明:「Meta所提出的虛擬世界平台願景,本來就已經是各方投入的熱門標的,考慮到Facebook仍擁有極大量活躍用戶的支撐,這也讓Meta成為眾競品中最有機會成功者。」

但同一時間分析也現實地警告:「雖然Meta的概念很吸引人,但整體技術要成熟上線可能還要『數年以上』的時間才會清晰,這段時間的投資Meta仍將會被Facebook可能持續走低且政策風波不斷的營利表現所影響,因此投資決定仍必需謹慎決定。」

換湯不換藥 藉機閃避公關風暴?

除此之外,美國各大媒體與網路輿論大多認為,Facebook的改名策略只是為了「閃避公關風暴」,因為美國國會的隱私與社群傷害兒少健康問題聽證會,近日才正鎖定查克柏格集團如火如荼地展開。之中,尤以Facebook集團前員工吹哨者豪根(Frances Haugen)的控訴資料,更可能對Facebook集團帶來極大的政治與法律壓力。

在此一風向之下,原本就因年輕使用者大量退場,仇恨與詐騙言論散布平台而無法控制而導致營利下滑的Facebook,才會需要提出大破大立的「前瞻願景」,以說服投資者與開發商持續信賴Facebook的未來方向。因此就「切割過往」的品牌角度來看,包括《金融時報》、《華爾街日報》與《華盛頓郵報》都認為Meta更名事件「頗為合理」。

但策略合理並不代表有效成功,像是《華盛頓郵報》就提出國際石油巨頭BP的2001改名慘劇,警告「換湯不換藥恐導致的業力引爆」問題——在2001年,原名為「英國石油」(British Petroleum)的BP,一度為了降低自己的高汙染產業的石化能源標籤,而更名為「超越石油」(Beyond Petroleum),但此一改名並沒有配合足夠吸引人的能源分流或綠能投資,在2010年搞出了史上最嚴重的「墨西哥灣爆炸漏油事件」後,此一名稱更成為殘酷諷刺笑話,因此BP隨後才灰頭土臉地再次更名,把集團名稱直接簡化成「BP」,但對「超越石油」一名再也不提。

「換湯不換藥的改名,只是沒用的化粧逃避而已。」目前正主導豪根吹哨Facebook聽證會的民主黨參議員布魯蒙索(Richard Blumenthal),再接獲查克柏格改名的消息後,也如此不滿地表示:「比起改名,Facebook更要做的是商德檢討與自清陋習門戶,使用者們追求的是真相揭露、誠實可信、保護兒少與用戶隱私的真正進步——這還只是最基本的低標門檻而已,如果Meta連這些都辦不到,所有美好願景都毫無意義。」

谢选骏指出:马克思是个犹太老鬼,他用共产主义幽灵祸害欧洲;列宁和希特勒一样,是俩四分之一的犹太鬼子,他们用阶级斗争和种族斗争祸害地球;毛泽东是个汉奸二鬼子,用无产阶级专政祸害中国……现在小犹太扎克伯格来了,企图进一步祸害宇宙——


《效法谷歌还是逃避丑闻?Facebook改名“Meta”》(2021-10-29 国际金融报)报道:

(原标题:效法谷歌还是逃避丑闻?Facebook改名,不要“脸”了改要“元”……)

当地时间10月28日,据路透社等多家外媒消息,美国社交媒体平台Facebook(脸书)宣布,将部分品牌更名为“Meta”。

“将以元宇宙为先”

Facebook创始人扎克伯格将此次更名解释为“品牌重定义”,即在Facebook网站及其旗下多个品牌的基础上,构建一个新品牌。

此前,“Facebook”一般既指全球网民常用的社交媒体平台,也指开发和维护该平台运营的公司。

此次宣布更名的是Facebook公司,扎克伯格称,Facebook公司将致力于把现有的Facebook以及公司旗下的Instagram等多个社交媒体、实时通讯平台进行逐步整合,打造一个全新的Meta平台。

从介绍看,Meta平台将成为一个全新的、功能更多元的互联网社交媒体形式,部分媒体将这一模式翻译为“元宇宙”(Metaverse),即借助VR和AR技术及设备,吸引用户在这个3D的虚拟世界中,建立一种类似于现实生活一样可以进行人际互动,能满足工作、交流和娱乐的空间。也有网友戏称,这是在“元宇宙”中取了个“元”。

扎克伯格表示,“Meta”来自希腊语,意思是“超越”。它象征着总有更多的东西需要建造,总有一个故事的下一个篇章。“元宇宙是下一个前沿,从现在开始,我们将以元宇宙为先,而不是Facebook优先”。

所谓“元宇宙”的概念,出自美国1992年的科幻小说《雪崩》,随后包含了构建一个区别于现实生活的半虚拟空间,供用户在其中以现实生活中类似的沟通和生活方式进行互动。比较形象的例子有电影《头号玩家》、《失控玩家》里的场景。

据Facebook官网发布的信息显示,目前Meta平台已建立了专属的域名介绍页,这一更名可能意味着Facebook公司将采取类似此前谷歌公司的做法,把公司的名称改为Meta,截至目前,该公司旗下的Facebook网站,以及Instagram等多个网站、APP仍保留其原有的名字。

效法谷歌?

以更名方式重新进行品牌构建和管理,在大型互联网公司中并不是第一次。

2015年,谷歌宣布成立名为Alphabet的母公司。Alphabet旗下包括谷歌和Calico,后者旗下包括了谷歌风投、谷歌资本、谷歌实验室Google X和其它子公司。同时,一些非核心互联网的产品将从谷歌剥离。这包括健康类项目Life Science和Calico以及其无人机项目X lab and Wing。谷歌联合创始人兼CEO拉里·佩奇担任Alphabet首席执行官,另外一位联合创始人塞吉·布林担任总裁,谷歌时任高级副总裁桑达尔·皮查伊成为新谷歌的首席执行官。2017年,Alphabet又宣布成立了一家名为XXVI的新控股公司,纳入包括自动驾驶Waymo、智能家居公司Nest等业务。

刚被员工举报

而就在前不久,据多家美国媒体报道,Facebook一名前员工向美国证券交易委员会举报称,Facebook公司网站管理人员故意纵容仇恨言论和虚假信息的存在,他们认为打击这些言论的行为将会阻碍Facebook公司的发展。

报道称,这名员工与10月初在国会作证的Facebook前员工弗朗西丝·豪根一样,此前曾是Facebook“诚信团队”的成员,其最新举报内容与弗朗西丝·豪根的许多指控互相印证。

或为摆脱丑闻

Facebook表示,计划于12月1日开始以股票代码“MVRS”进行交易。Facebook的同名服务降级为该公司的子公司之一,与Instagram和WhatsApp并列,而不是总体品牌。截至美股收盘,Facebook上涨1.5%。

外界认为,公司更名为Meta,意味着其企业名称与最近陷入麻烦的社交网络平台Facebook将脱钩,凸显出公司专注于转向以虚拟现实为主的新兴计算平台。

但扎克伯格表示,目前围绕Facebook的负面新闻对这一决定没有影响。“尽管我认为有些人可能想要建立这种联系,但我认为这是一件荒谬的事情”。

谢选骏指出:荒谬的不是世人,而是犹太鬼子——它们妄想祸害完了地球,再来祸害宇宙。好在他们的邪念还落实不了,所以只能在虚拟空间中“祸害完了虚拟地球祸害虚拟宇宙”。


【49、宇宙大爆炸是上帝施放的焰火吗】


《宇宙大爆炸》(物理学理论模型)报道:

宇宙大爆炸(The universe big bang,又名:大爆炸宇宙论)是比利时天文学家和宇宙学家勒梅特(Georges Lematre)于1927年首次提出的一种假说,是现代宇宙学中最有影响的一种学说,它的主要观点是认为宇宙曾有一段从热到冷的演化史,在这个时期里,宇宙体系在不断地膨胀,使物质密度从密到稀地演化,如同一次规模巨大的爆炸。

“大爆炸宇宙论”(The Big Bang Theory)认为:宇宙是由一个致密炽热的奇点于137亿年前一次大爆炸后膨胀形成的。1927年,比利时天文学家和宇宙学家勒梅特(Georges Lematre)首次提出了宇宙大爆炸假说。1929年,美国天文学家哈勃根据假说提出星系的红移量与星系间的距离成正比的哈勃定律,并推导出星系都在互相远离的宇宙膨胀说。

现代宇宙学中最有影响的一种学说。它的主要观点是认为宇宙曾有一段从热到冷的演化史。在这个时期里,宇宙体系在不断地膨胀,使物质密度从密到稀地演化,如同一次规模巨大的爆炸。该理论的创始人之一是伽莫夫。1946年美国物理学家伽莫夫正式提出大爆炸理论,认为宇宙由大约140亿年前发生的一次大爆炸形成。上世纪末,对Ia超新星的观测显示,宇宙正在加速膨胀,因为宇宙可能大部分由暗能量组成。

产生原理

爆炸之初,物质只能以中子、质子、电子、光子和中微子等基本粒子形态存在。宇宙爆炸之后的不断膨胀,导致温度和密度很快下降。随着温度降低、冷却,逐步形成原子、原子核、分子,并复合成为通常的气体。气体逐渐凝聚成星云,星云进一步形成各种各样的恒星和星系,最终形成我们如今所看到的宇宙。

“宇宙并非永恒存在,而是从虚无创生”的思想在西方文化中可以说是根深蒂固。虽然希腊哲学家曾经考虑过永恒宇宙的可能性,但是,所有西方主要的宗教一直坚持认为宇宙是上帝在过去某个特定时刻创造的。

基本假设

大爆炸理论的建立基于了两个基本假设:物理定律的普适性和宇宙学原理。宇宙学原理是指在大尺度上宇宙是均匀且各向同性的。

这些观点起初是作为先验的公理被引入的,现今已有相关研究工作试图对它们进行验证。例如对第一个假设而言,已有实验证实在宇宙诞生以来的绝大多数时间内,精细结构常数的相对误差值不会超过10^(-5)。此外,通过对太阳系和双星系统的观测,广义相对论已经得到了非常精确的实验验证;而在更广阔的宇宙学尺度上,大爆炸理论在多个方面经验性取得的成功也是对广义相对论的有力支持。

假设从地球上看大尺度宇宙是各向同性的,宇宙学原理可以从一个更简单的哥白尼原理中导出。哥白尼原理是指不存在一个受偏好的(或者说特别的)观测者或观测位置。根据对微波背景辐射的观测,宇宙学原理已经被证实在10^(-5)的量级上成立,而宇宙在大尺度上观测到的均匀性则在10%的量级。

研究历程

初始阶段:许多人不知道的是,与大爆炸理论已经成为常识的今天相比,在该理论刚刚提出之后的很长一段时间,世界科学界对其的态度是“嗤之以鼻”的。

这种奇怪的现象,是因为当时的科学界受进化论推翻“上帝创造论”的哲学思潮影响,盲目地反对传统理论,不承认如《圣经》所言,宇宙是有一个起点的。这一时期的西方科学界普遍坚持宇宙和物质是恒定不变、无始无终的。因此对于所有涉及说宇宙和万物都“有一个起点”的理论一概不予承认。包括像爱因斯坦这样的大科学家也受其影响。爱因斯坦在总结引力场方程,发现这个Rμv-(1/2)Rgμv=kTμv的公式将推导出宇宙其实是一个有着从未停止的物质变化的动态宇宙,于是在该公式中又强加了一个“宇宙常数”,以维持静态宇宙的计算结果。也就是说,最初的场方程其实是这样的:∧gμv+Rμv-(1/2)Rgμv=kTμv,其中常数“∧”为宇宙常数。

验证阶段

但是自从1922年美国天文学家埃德温·哈勃开始观测到到“红移现象”开始,有关“宇宙膨胀”的观点开始形成。

1929年,埃德温·哈勃总结出了一个具有里程碑意义的发现,即:不管你往哪个方向看,远处的星系正急速地远离我们而去,而近处的星系正在向我们靠近。换言之,宇宙正在不断膨胀。这意味着,在早先星体相互之间更加靠近。事实上,似乎在大约100亿至200亿年之前的某一时刻,它们刚好在同一地方,所以哈勃的发现暗示存在一个叫做大爆炸的时刻,当时宇宙处于一个密度无限的奇点。

听闻此事的爱因斯坦很快来到哈勃工作的威尔逊天文台,在哈勃的带领下亲自进行了红移现象的观测。访问结束后,爱因斯坦公开承认了自己主观意识影响科学结论的错误,并去掉了场方程中的宇宙常数,于是就有了我们今天所熟知的爱因斯坦场方程(Einstein Field Equation)。

成熟阶段

1948年前后,伽莫夫第一个建立了热大爆炸的观念。这个创生宇宙的大爆炸不是习见于地球上发生在一个确定的点,然后向四周的空气传播开去的那种爆炸,而是一种在各处同时发生,从一开始就充满整个空间的那种爆炸,爆炸中每一个粒子都离开其它每一个粒子飞奔。事实上应该理解为空间的急剧膨胀。“整个空间”可以指的是整个无限的宇宙,或者指的是一个就象球面一样能弯曲地回到原来位置的有限宇宙。

根据大爆炸宇宙论,早期的宇宙是一大片由微观粒子构成的均匀气体,温度极高,密度极大,且以很大的速率膨胀着。这些气体在热平衡下有均匀的温度。这统一的温度是当时宇宙状态的重要标志,因而称宇宙温度。气体的绝热膨胀将使温度降低,使得原子核、原子乃至恒星系统得以相继出现。

爆炸简史

大爆炸开始时:约150亿年前,体积无限小,密度无限大,温度无限高,时空曲率无限大的点,称为奇点。空间和时间诞生于某种超时空——部分宇宙学家称之为量子真空(假真空),其充满着与海森堡不确定性原理相符的量子能量扰动。

大爆炸后10-43秒(普朗克时间):约1032度,宇宙从量子涨落背景出现,这个阶段称为普朗克时间。在此之前,宇宙的密度可能超过每立方厘米1094克,超过质子密度1078倍,物理学上所有的力都是一种。(超对称)在这个阶段,宇宙已经冷却到引力可以分离出来,开始独立存在,存在传递引力相互作用的引力子。宇宙中的其他力(强、弱相互作用和电磁相互作用)仍为一体。

大爆炸后10-35秒:约1027度,暴涨期(第一推动),引力已分离,夸克、玻色子、轻子形成。此阶段宇宙已经冷却到强相互作用可以分离出来,而弱相互作用及电磁相互作用仍然统一于所谓电弱相互作用。宇宙也发生了暴涨,暴涨仅持续了10-33秒,在此瞬间,宇宙经历了100次加倍(2100),得到的尺度是先前尺度的1030倍(暴涨的是宇宙本身,即空间与时间本身,并不违反光速藩篱)。暴涨前宇宙还在光子的相互联系范围内,可以平滑掉所有粗糙的点,暴涨停止时,今天所探测的东西已经在各自小区域稳定下来,而这被称为暴涨理论。

大爆炸后10-12秒:约1015度,粒子期,质子和中子及其反粒子形成,玻色子、中微子、电子、夸克以及胶子稳定下来。宇宙变得足够冷,电弱相互作用分解为电磁相互作用和弱相互作用。轻子家族(电子、中微子以及相应的反粒子)需要等宇宙继续冷却10-4秒才能从与其他粒子的平衡相中分离出来。其中中微子一旦从物质中退耦,将自由穿越空间,原则上可以探测到这些原初中微子。

大爆炸后0.01秒:约1000亿度,光子、电子、中微子为主,质子中子仅占10亿分之一,热平衡态,体系急剧膨胀,温度和密度不断下降。

大爆炸后0.1秒后:约300亿度,中子质子比从1.0下降到0.61。

大爆炸后1秒后:约100亿度,中微子向外逃逸,正负电子湮没反应出现,核力尚不足束缚中子和质子。

大爆炸后10秒后:约30亿度,核时期,氢、氦类稳定原子核(化学元素)形成。当宇宙冷却到109开尔文以下(约100秒后),粒子转变不可能发生了。核合成计算指出,重子密度仅占拓扑平宇宙所需物质的2%~5%,强烈暗示了其他物质能量的形式(非重子暗物质和暗能量)充满了宇宙。

大爆炸后35分钟后:约3亿度,原初核合成过程停止,尚不能形成中性原子。

大爆炸后1011秒(104年),温度约为105开尔文,物质期。在宇宙早期历史中,光主宰着各能量形式。随着宇宙膨胀,电磁辐射的波长被拉长,相应光子能量也跟着减小。辐射能量密度与尺度(R)和体积(4πR3/3)的乘积成反比例减小,即安1/R4减小,而物质的能量密度只是简单地与体积成1/R3反比例减小。一万年后,物质密度追上辐射密度且超越它,从那时起,宇宙和它的动力学开始为物质所主导。

大爆炸后30万年后:约3000度,化学结合作用使中性原子形成,宇宙主要成分为气态物质,并逐步在自引力作用下凝聚成密度较高的气体云块,直至恒星和恒星系统。

量子真空在暴涨期达到全盛,之后便以暗能量的形式弥漫于全宇宙,且随着物质和辐射密度迅速减小,暗能量越来越明显。暗能量可能占据宇宙总能量密度的2/3[1],从而推动了宇宙加速膨胀。

观测事实

大爆炸理论的科学性令人不得不信服。最直接的证据来自对遥远星系光线特征的研究。20年代,天文学家埃德温·哈勃(Edwin Hubble)研究了维斯托·斯里弗(Vesto Slipher)所作的观测。他注意到,远星系的颜色比近星系的要稍红些。哈勃仔细测量了这种红化,并作了一张图。他发现,这种红化(红移)是系统性的,星系离我们越远,它就显得越红。

光的颜色与它的波长有关。在白光光谱中蓝光位于短波端,红光位于长波端。遥远星系的红化意味着它们的光波波长已稍微变长了。在仔细测定许多星系光谱中特征谱线的位置后,哈勃证实了这个效应。他认为,光波变长是由于宇宙正在膨胀的结果。哈勃的这个重大发现就奠定了现代宇宙学的基础。

膨胀中宇宙的性质使许多人困惑不解。从地球的角度来看,好像遥远的星系都正飞快地远离我们而去。但是,这并不意味着地球就是宇宙的中心。平均而言,宇宙不同地方的膨胀图像都是相同的。可以说每一点都是中心,又没有一点是中心(解释得最好的是一幅画:三维空间的切割)。我们最好把它想象成星系间的空间在伸长或膨胀,而不是星系在空间中运动。这一点与我们日常生活中见到的源于一点的爆炸不同。

空间可以伸长这一事实看上去似乎离奇古怪,不过这却是1915年爱因斯坦广义相对论发表以来科学家们早就熟知的概念。广义相对论认为,引力实际上是空间(严格地说是时空)弯曲或变形的一种表现。从某种意义上来说空间是有弹性的,可以按某种方式弯曲或伸长,具体情况取决于物质的排列。这个思想已为观测所充分证实。

相关概念

膨胀空间的基本概念可通过一项简单的模拟来加以理解。想象在一条松紧带上缝有一排纽扣。假定从松紧带的两端把它拉长,结果所有的纽扣都彼此远离。不论我们选择从哪个纽扣来看,它邻侧的纽扣似乎都在远离,而且这种膨胀是处处相同的,不存在特殊的中心。当然,我们在画这排纽扣时,它有一个中心纽扣,但这与系统的膨胀方式毫不相干。只要把这条带纽扣的松紧带无限加长,或环成一个圆圈,这个中心便不再存在了。

从任意一个纽扣来看,离它最近的[url纽扣以某种速度退行,再下一个纽扣则以两倍数度退行,依此类推。在你看来,纽扣离得越远,它退行得越快。因此这种膨胀意味着退行速度与距离成正比-这是一个极为重要的关系。借助这个图像,我们就可想象出光波是,难怪哈勃发现,红移量与距离成正比,同这个简单的图像模拟结果完全一致。

视界

大爆炸时空的一个重要特点就是视界的存在:由于宇宙具有有限的年龄,并且光具有有限的速度,从而可能存在某些过去的事件无法通过光向我们传递信息。从这一分析可知,存在这样一个极限或称为过去视界,只有在这个极限距离以内的事件才有可能被观测到。另一方面,由于空间在不断膨胀,并且越遥远的物体退行速度越大,从而导致从我们这里发出的光有可能永远也无法到达那里。从这一分析可知,存在这样一个极限或称为未来视界,只有在这个极限距离以内的事件才有可能被我们所影响。以上两种视界的存在与否取决于描述我们宇宙的FLRW模型的具体形式:我们现有对极早期宇宙的认知意味着宇宙应当存在一个过去视界,不过在实验中我们的观测仍然被早期宇宙对电磁波的不透明性所限制,这导致我们在过去视界因空间膨胀而退行的情形下依然无法通过电磁波观测到更久远的事件。另一方面,假如宇宙的膨胀一直加速下去,宇宙也会存在一个未来视界。

微波辐射(1978年诺贝尔物理奖)

早在四十年代末,大爆炸宇宙论的鼻祖伽莫夫认为,我们的宇宙正沐浴在早期高温宇宙的残余辐射中,其温度约为6K。正如一个火炉虽然不再有火了,还可以冒一点热气。

1964年,美国贝尔电话公司年轻的工程师-彭齐亚斯和威尔逊,在调试他们那巨大的喇叭形天线时,出乎意料地接收到一种无线电干扰噪声,各个方向上信号的强度都一样,而且历时数月而无变化。

难道是仪器本身有毛病吗?或者是栖息在天线上的鸽子引起的?他们把天线拆开重新组装,依然接收到那种无法解释的噪声。这种噪声的波长在微波波段,对应于有效温度为3.5K的黑体辐射出的电磁波(它的谱与达到某种热平衡态的熔炉内的发光情况精确相符,这种辐射就是物理学家说熟知的"黑体辐射")。他们分析后认为,这种噪声肯定不是来自人造卫星,也不可能来自太阳、银河系或某个河外星系射电源,因为在转动天线时,噪声强度始终不变。

后来,经过进一步测量和计算。得出辐射温度是2.7K,一般称之为3K宇宙微波背景辐射。这一发现,使许多从事大爆炸宇宙论研究的科学家们获得了极大的鼓舞。因为彭齐亚斯和威尔逊等人的观测竟与理论预言的温度如此接近,正是对宇宙大爆炸论的一个非常有力的支持!这是继1929年哈勃发现星系谱线红移后的又一个重大的天文发现。

宇宙微波背景辐射的发现,为观测宇宙开辟了一个新领域,也为各种宇宙模型提供了一个新的观测约束,它因此被列为20世纪60年代天文学四大发现之一。彭齐亚斯和威尔逊于1978年获得了诺贝尔物理学奖。瑞典科学院在颁奖决定中指出:这一发现,使我们能够获得很久以前宇宙创生时期所发生的宇宙过程的信息。

氦丰度

最后还有一个证实炽热高密度宇宙起源理论的证据。只要知道今天热辐射的温度,由热大爆炸理论很容易计算出宇宙诞生后约1秒时各处的温度约为100亿度,这对现有的原子核的合成来说也是太高了。那时物质必定被撕裂成最基本的成分,形成一锅夸克胶子汤,诸如质子、中子和电子。但是,随着这锅汤变冷,核反应就可能出现了。

采用大爆炸模型可以计算氦-4、氦-3、氘和锂-7等轻元素相对普通氢元素在宇宙中所占含量的比例。所有这些轻元素的丰度都取决于一个参数,即早期宇宙中光子与重子的比例,而这个参数的计算与微波背景辐射涨落的具体细节无关。大爆炸理论所推测的轻元素比例(这里是元素的总质量之比而非数量之比)大约为:氦-4/氢=0.25,氘/氢=10^-3,氦-3/氢=10^-4,锂-7/氢=10^-7。

实际测量到的各种轻元素丰度和从光子重子比例推算出的理论值加以比较,可以发现它们是粗略符合的。其中理论值和测量值符合最好的是氘元素,氦-4的理论值和测量值接近但仍有差别,锂-7则是差了两倍,对于后两种元素的测算存在着较大的系统随机误差。尽管如此,大爆炸核合成理论所预言的轻元素丰度与实际观测可以认为是基本符合,这是对大爆炸理论的强有力支持。还没有其它理论能够很好地解释并给出这些轻元素的相对丰度。同时,由大爆炸理论所预言的宇宙,其中可被“调控”的氦元素含量也不可能超出或低于现有丰度的20%至30%。事实上,很多观测结果现今也只有大爆炸理论可以解释,例如为什么早期宇宙中氦的丰度要高于氘,而氘的含量又要高于氦-3,而且比例又是常数等。

主要证据

2014年3月17日美国物理学家宣布,首次发现了宇宙原初引力波存在的直接证据。

原初引力波是爱因斯坦于1916年发表的广义相对论中提出的,它是宇宙诞生之初产生的一种时空波动,随着宇宙的演化而被削弱。科学家说,原初引力波如同创世纪大爆炸的“余响”,将可以帮助人们追溯到宇宙创生之初的一段极其短暂的急剧膨胀时期,即所谓“暴涨”。

然而,广义相对论提出近百年来,源于它的其他重要预言如光线的弯曲、水星的近日点进动以及引力红移效应等都被一一被证实,而引力波却始终未被直接探测到,问题就在于其信号极其微弱,技术上很难测量。

美国哈佛-史密森天体物理学中心等机构物理学家利用架设在南极的BICEP2望远镜,观测宇宙大爆炸的“余烬”—微波背景辐射。微波背景辐射是由弥漫在宇宙空间中的微波背景光子形成的,计算表明,原初引力波作用到微波背景光子,会产生一种叫做B模式的特殊偏振模式,其他形式的扰动,都产生不了这种B模式偏振,因此B模式偏振成为原初引力波的“独特印记”。观测到B模式偏振即意味着引力波的存在。

南极是地球上观测微波背景辐射的最佳地点之一。研究人员在这里发现了比“预想中强烈得多”的B模式偏振信号,随后经过3年多分析,排除了其他可能的来源,确认它就是原初引力波导致的。

2016年年初,美国激光干涉引力波天文台(LIGO)和欧洲引力波天文台(VIRGO)的科学家联合宣布,他们探测到了两个约为30倍太阳质量的黑洞在13亿年前的并合产生的引力波,这一发现被称为“世纪发现”。

理论获奖

美国人索尔·珀尔马特和亚当·里斯以及持有美国和澳大利亚双重国籍的布赖恩·施密特获得2011年度诺贝尔物理学奖。诺贝尔物理学奖评审委员会4日评价,这3名获奖者“研究几十颗处于爆炸状态的恒星即‘超新星’,发现宇宙正在扩张过程中,扩张速率不断加速”。在瑞典首都斯德哥尔摩瑞典科学院内,诺贝尔物理学奖当地时间11时45分(北京时间17时45分)揭晓。

珀尔马特、里斯和施密特的研究对象,是一些大质量恒星在演化后期伴随星核与星壳分离出现的一种现象,即超级规模大爆炸。质量相当于太阳的8至25倍的恒星以超新星爆发方式结束“生命”,而恒星外侧气体包则高速抛离,所显现的绝对光度可超过太阳光度100亿倍。分析特定类型的超新星爆发,珀尔马特、里斯和施密特所属的研究小组发现,超过50颗超新星所显现的光度比先前预期暗淡。对这一结果的解释,是宇宙正在加速扩张。这个发现,被瑞典皇家科学院称为“震动了宇宙学的基础”。诺贝尔物理学奖评审委员会认定,3名获奖者所获研究结果改变了人类对宇宙的认识。“将近一个世纪,一种公认看法是,宇宙正在扩张,是大约140亿年前‘大爆炸’的结果。”评审委员会说。“不过,发现宇宙扩张正在加速,令人惊异。”评审委员会介绍说,“如果扩张继续加速,宇宙将以冰冻状态终结。”另外,3人的研究,确认了最初由科学家阿尔伯特·爱因斯坦提出的一种理论,即他称之为“宇宙学常数”的理论。1998年,珀尔马特主持一个研究小组,施密特则主持成员包括里斯的另一个研究小组。两个小组各自努力,相互“竞争”,而观测结果可谓“不约而同”。评审委员会宣布,奖金1000万瑞典克朗(约合146万美元),珀尔马特获二分之一,施密特和里斯获另外二分之一。

现存问题

对于大爆炸后最初的几分钟,相关的观测严重缺乏,最早期宇宙物质——能量的实际形式很大程度上仍只是猜测。大一统理论预测了特定类型的粒子(如难以捉摸的磁单极子),而超弦、超对称、超引力以及其他多维理论都预测了各自原初粒子及作用力。

物质对反物质的绝对优势也是一个需要透彻说明的经验性事实。

其他主要问题都与暗物质和暗能量的产生和本质有关(通常认为量子真空是二者的主要提供方)。

现代争论

美国的科学家在2014年9月28日用数学的方法证明了“黑洞是不存在的”。

据美国物理学家组织网站报道,美国北卡罗来纳州大学教堂山分校的理论物理学家劳拉·梅尔西尼·霍顿在在线物理学知识库ArXiv发表文章称,她已经用数学证明了“黑洞是不存在的”。一旦她的观点被科学界论证是正确之后,现代物理学对于宇宙的起源学说将可能被全部推翻。

报道指出,劳拉的理论使用了数学方法,将万有引力理论和量子力学理论和谐地融合在了一起:得出的结论就是认为“黑洞并不存在”。她和霍金都认为当恒星死亡坍塌时,会释放出霍金提出的辐射。在这个过程中,星球自身也将流失一大部分的质量,最终,死亡的星球所剩的密度不足以形成黑洞。

如果这条理论被证实是正确的,大爆炸理论可能会因此而被推翻,甚至于现代物理学对于宇宙的起源学说可能将被全部推翻,亦或是融合万有引力理论和量子力学理论的新理论中设定“黑洞不存在”。

谢选骏指出:宇宙大爆炸——“一种在各处同时发生,从一开始就充满整个空间的那种爆炸,爆炸中每一个粒子都离开其它每一个粒子飞奔。事实上应该理解为空间的急剧膨胀。”——这像不像上帝施放的焰火?尽管有的物理学家宣称“宇宙根本不曾大爆炸”——科学界一般相信宇宙诞生源于一场大爆炸,其后经历宇宙暴胀令空间不断膨胀。但德国海德堡大学物理学家韦特里希2014年1月却声称,宇宙大爆炸其实从未发生,宇宙可能只是由极冷空间慢慢演变出来。他续指,基本粒子随时间变重,但引力却变弱;推断宇宙质量增加,但不一定会膨胀。这种推论符合德国人僵硬的大脑,但是我更喜欢宇宙大爆炸是上帝施放的焰火。我不喜欢敌基督的牧师之子尼采——他的种种理论就是建立在“西方科学界普遍坚持宇宙和物质是恒定不变、无始无终的”的基础之上的。这是一种该死的虚无主义,必定产生极端暴政。


【50、宇宙的本质是庄周梦蝶还是蝶梦庄周?】


《梦境与现实》(2022-03-08 铁剑)报道:

现实中有什么,梦境中就有什么。或许,梦境是现实的镜像。

人们在现实中受到什么刺激,在梦境中就会浮现什么事情,或者由此进引发了艺术化的想象。可以说,《周公解梦》就是一本图解梦境的艺术书籍,而不是什么迷信的书籍。

人们经过很多梦境,就会对梦境进行归类,归类之后,似乎能说明梦境的预示作用。但往往不能明确说明,只是一种类比,而不是确切的实指。

毕竟,人们的意识是灵活的,肉体受到意识的指引,并不能说明梦境指的是什么。要是有人迷信梦境,是不是会自动受了潜意识的影响,去迎合梦境?

梦境是潜意识的语言,也是潜意识的艺术化展示。

潜意识制造了梦境,也一定会受到梦境的影响。当人们自觉梦境成真的时候,就迷信了梦境,其实只是潜意识一种综合判断之后的艺术化展示,也是一种预示,一种提前报告。因为潜意识具备很高的智能,能够自动综合分析,也能够指挥第六感,以直觉的方式显示,以梦境的形式显示,给人们带来很多神秘感。

“日有所思,夜有所梦。”白天经受什么事情,夜里就会梦到什么事情,或者梦到类似的事情。这种论断有个前提,就是白天的事情足够刺激人,让人印象深刻,或者有某些物件或情感给人的潜意识以刺激,而人的显意识并不一定能够察觉。

于是,很多人在梦境中看到一些物件,干一些事,总是觉得莫名其妙,和白天的经历没有什么关系,但只要细想想,就能想起来,白天受到了什么和梦境相关的刺激。当然,梦到桃花,就不一定要交桃花运,也可能命犯桃花,被女人算计了,当然也可能根本和女人没设么关系,只是白天看到了桃花,或者看到了别的花,想到了桃花。梦到掉牙,也不一定就有什么不好的事发生,可能身体有病,阴阳不平衡,亦或是上火了,或者什么事都没有,就是梦到了掉牙,也就没什么预警作用了。

梦就是有自动释放,是人的意识经过扭曲之后的释放。白天可能会有意识紧张,神经紧张的时候,到了夜里,睡觉的时候,意识放松,就会产生一定的意识片段组合,但组合并不一定就是真的就那么随机,要是随机组合就不会产生有头有尾的故事,也不会让人们觉得自己在现实之中,也不会产生“梦里不知身是客,一晌贪欢。”的感觉。

梦境具备一定的意识片段连接的属性,但这种属性并不是简单的连接,而是具备艺术性的连接,而且是由潜意识编织的,和人的白天的心理有关系。于是,就有了“日有所思,夜有所梦。”的现象,也就有了白天实现不了的愿望,在梦境中实现的现象。

或许,梦境就是上帝给人们安慰的东西,也是让人们意识得到释放的东西,只是,人们大多没有想到释放潜意识的自由,而是想到了梦境的隐喻意义,于是,就有了释梦,而且带了很大的功利性。

其实,梦境没有什么功利性,只是潜意识的一种艺术化的表达,当然也有可能对身体提出预警,对一些事提出预警,当然不能做太多的类比和连类譬喻,以免解释错了梦境。不过,现实中还真有解释错了的梦境,因为有的梦境和现实对照,有的和现实正好相反,有的只是一种无意义的表达,人们当然也就捕风捉影,莫衷一是了。要是算命先生随便解释一下,而且都朝着好的方向解释,就会让人们喜上眉梢,当然就会多掏银子了。人们受到了良性的心理暗示,或许就会时来运转,当然也有的根本就没什么事。那么,梦境也就真的是镜花水月,和现实没什么关系了。

梦境照进现实,会对现实产生影响。而现实进入梦境,就会让人真假莫辨。

一些人经常在梦中到了陌生的地方,遇到陌生的人,以为纯属荒诞。可是,第二天或过一段时间以后,他们惊奇地发现自己竟然到了陌生的地方,遇到了陌生的人,竟然和梦境中的别无二致!难道命运是真的?抑或许,人们真的命中注定要经历什么?

按照科幻的说法就是,人生活在一定的时空序列里,只能往前走,不能往后退。在这一段时空序列里,所有的事,所有的人都已经注定了要出现,注定了要发生,人们无法改变。就是有人想改变,也只是一种命中注定,而不是超出命运的想法和做法。

还有平行宇宙的说法,说的是人们做梦就是在另一个平行宇宙中发生的一些事,只是人们浑然不觉而已。人们只是生活在一个宇宙中,还有很多平行宇宙同时运转。每一个平行宇宙中都会有一个相同的人在生活,在做事。或许,人在做梦的时候,意识无意之间闯入了平行宇宙,当然也就经历平行宇宙中的事了。

平行宇宙和现实宇宙相对照,当然会有一些类似,有一些预示作用了。

果真如此,梦境就成了现实,现实也就成了梦境。两千多年以前,庄周梦蝶,不知道庄周做梦变成了蝴蝶呢,还是蝴蝶做梦变成了庄周。梦境和现实不分,在那时就已经出现了庄周思想的智慧闪光,到现在仍然对人们有着一定的启示意义。

谢选骏指出:在我看来,庄周梦蝶是潜意识活动,蝶梦庄周是显意识活动——也就是说,活着的人其实可能是来自另外一个世界的投影。就像量子力学所说的那样——


《宇宙可能是一个“全息投影”,量子纠缠为我们指明了一个思考方向》(2021-09-11 原创)报道:

几百年前,人类走上了工业发展的道路,工业的基础是各种理论科学。没有各种理论科学的出现和突破,科学技术就无法发展,在众多的科学分支中,物理学处于领先地位。

物理学是自然科学的领头羊,从肉眼看不见的微观粒子到宏观无限空间。人类科学史上的伟大科学家,基本上都在物理学领域为人类做出了巨大贡献,比如牛顿和爱因斯坦的物理学。

这个世界的本质大部分属于物理领域,尤其是人类要想研究和探索宇宙的奥秘,就需要物理学家的研究和探索。物理学在科学界占有重要地位,是其他学科的理论基础。它代表了人类对宇宙本质的认知。

通过研究物质运动的规律和形式,我们开始一步一步地了解世界,了解地球以外的宇宙。物理对人类很重要,决定了人类文明的等级实力。掌握更多物理领域的知识,可以让人类变得更强大,更好地探索宇宙的奥秘。

虽然人类已经进入科学技术时代几百年了,但物理学基础理论真正辉煌的时期其实是20世纪初。20世纪初可以说是物理学的辉煌阶段。当时物理理论的不断出现,为科学技术的快速发展奠定了坚实的基础。

如果物理学家按照20世纪初的发展速度前进,人类的科技实力很快就会迎来一次又一次的重大突破,很快就会成为强大的星际文明。但在20世纪中后期,很多物理学家发现,人类物理学的发展似乎遇到了“瓶颈”,发展速度逐渐变慢,变得越来越慢。

有些朋友可能不明白:既然物理学在上个世纪中后期发展越来越慢,为什么人类科技在最近50年发展得这么快?其实这里要简单解释一下,物理学家发展慢并不代表科技发展慢。物理学家说物理学在50年前就开始减速了,主要是没有重大的理论突破,尤其是基础理论。

基础理论是科技质变的关键。事实上,我们现在应用的各种科学技术都是将上世纪初物理学家提出的基本理论从理论应用到现实。无论是电磁理论还是相对论,都影响了后来的科技发展。我们目前所有的应用技术都没有脱离上世纪初的各种伟大的物理理论。

为什么物理学从上世纪中后期开始变慢?科学家认为,主要原因是相对论和量子力学的理论不统一。

相信我所有的朋友都知道,宇宙中有四种基本力,分别是强合力、弱合力、电磁力和引力。上世纪初,科学家们通过努力,有了自己的物理框架理论。然而,当科学家们想要统一四种力量时,他们遇到了巨大的阻力。爱因斯坦晚年的愿望是统一宇宙四大基本力,但没有成功。

现在人类形成的四种基本力理论只能在自己的框架内进行研究和探索,并不能真正统一起来,证明目前人类的物理理论还不完善,存在很多缺陷。

为了统一四种基本力量,科学家提出了“大统一论”。只有把四种基本力统一起来,才能解释宇宙的本质和目前许多无法理解的物质现象。大一统理论对人类的重要性不言而喻,所以很多科学家都加入了这个行列,希望找到统一他们的方法。

我们可以预见,谁能统一这四种力量,谁就一定能够替代爱因斯坦。但直到现在,还没有人做过。对于大一统理论,只有两种理论还在猜想之中。

一、弦论,弦论的基本观点是,自然界的基本单位不是电子、光子、中微子、夸克等点粒子,而是微小的线性“弦”。弦理论在理论上统一了四种基本力。可惜没有实验证明弦理论的正确性。

另一种理论是“宇宙全息论”。这个理论更颠覆了人们的认知。它认为这个宇宙中的物质是不存在的,人类感知的一切都只是“信息”,我们的宇宙是一个不可分割的“整体”,是一个“全息投影”。

相信大家都知道全息投影,其实是一种虚拟现实技术。虽然人类目前的虚拟现实技术还远没有真正实现,但是从目前的研究成果可以看出,一旦未来虚拟现实技术实现,当我们进入虚拟世界时,你很难区分它是真实的还是虚拟的。

在全息宇宙学中,我们的宇宙是一个投射的虚拟现实,宇宙的本质是无数的信息。为什么科学家会提出这样一个颠覆性的理论?科技基础是什么?其实科学家提出全息宇宙学的原因主要来自于量子纠缠。

宏观背后是微观,微观研究探索理论是量子力学。在量子力学的世界里,有很多现象完全颠覆了宏观理论,比如量子纠缠。量子纠缠是物理学中的一大难题,爱因斯坦曾称之为“鬼”。

量子纠缠是指当系统中的两个粒子纠缠在一起时,无论分开多远,都可以实现不分空间和距离的即时反应。这是一个完全颠覆我们认知的超距离动作。当多个粒子相互作用时,它们将形成一个整体。

形成一个整体后,即使粒子分离,仍然纠缠在一起。即使两个粒子相隔几十光年或者几百光年,也可以瞬间相互影响,完全忽略距离和时间。这种影响速度远远超过光速,而不是我们认知中的超光速传输。

量子纠缠只发生在量子系统中,而宏观宇宙中没有这种现象,但我们不要忘记宏观是由微观组成的。理论上,宏观和微观应该是同步的,微观中的量子纠缠也应该存在于宏观宇宙中。但现实是没有,这是怎么回事?

对此,科学家们开始通过量子纠缠的神奇现象来怀疑宇宙的本质。如果宇宙是全息投影,可以说明量子可以忽略距离,达到瞬间纠缠效应。因为宇宙本身就是一个整体,如果在整体之下分离,一切都可以瞬间相互影响。

如果宇宙是全息投影,那么投影源来自哪里?科学家推测,可能是二维世界的三维投影。人类所经历的一切都可能来自于二维世界中真实发生的事情。这个理论颠覆了我们的认知,大部分人还是不愿意相信这样的事情。

但是,随着科学技术的发展,随着对量子纠缠认识的加深,越来越多的科学家试图从各个方向证明这个理论。这个颠覆性的理论目前只停留在猜想阶段。无论是弦理论还是全息宇宙理论,都不容易通过实验来证明。

比起公认的宇宙全息理论,我们更愿意接受弦理论。因为弦理论至少可以证明我们的宇宙是真实的宇宙,而不是二维世界的三维投影。然而,事情的真相往往出人意料,我们不知道宇宙的本质是什么。

谢选骏指出:真实宇宙像庄周梦蝶,量子纠缠像蝶梦庄周——宇宙的本质到底是什么?是庄周梦蝶还是蝶梦庄周?


【51、宇宙黑洞与佛家哲学】


“非过去非未来非现在”,这就超越了时间,而不是仅仅坐上了时间机器进行古今穿越。

但是,哪里可以做到这一点呢?据说在宇宙黑洞里。

1.26秒是一束光从月球到达地球所需要的时间。一个小时由60分钟组成。宇宙已经138亿岁了。也许你认为所有这些都是事实,因为这些都可以用滴滴答答的钟表来证明。

然而,我在《思想主权》里说过,“时间是人们对于空间的认识形式。”时间只存在于时钟和日历上。

时间既不是真实存在的,也不是我们的主观幻觉,所以它可以变慢、暂停,甚至不存在。

“非过去非未来非现在”,这就可以说是“黑洞哲学”。

尽管人类对时间哲学的理解已经有上万年历史,但仍然没有找到一个令人满意的答案。为了了解探索神秘的时间,一代代人踏上了探索时间的旅程。

“现在”有几秒?

人能感知时间的流逝,但人们所说的“现在”,实际上是时间以一个恒定的速度往未来移动时,过去和未来之间的某一个点。人类经历的时间可以利用工具测量,比如使用时钟、日历。

自17世纪中期,荷兰物理学家惠更斯成功发明第一个摆钟开始,“计时”的进度不断提高。钟表利用运动,把时间的流逝转换成容易测量的量。

那么,人类知觉里的“现在”有多久呢?

原则上,“现在”是稍纵即逝的一个点,但根据一些说法,人类对时间流逝的感觉中,“现在”大约有2.7秒。在这之前的一切都是历史,其余的都属于未来。

谁的时间走得最快?

据说在某些状况下,时间流逝的速度并不总是一样的。这种现象被物理学家称为时间膨胀。

影响时间行走速度的不仅有引力,还有物体的运动速度。如果人类一直围着地球高速运行,时间上也会出现“跨越”。比如说,待在太空最久纪录的保持者帕达卡,这名俄罗斯宇航员花了大约879天的时间生活在环绕地球的轨道上,在这期间,太空船上的时钟和地球上的时钟之间累积的时间差约为0.02秒。换句话说,帕达卡是来自0.02秒后的未来人,他应该算是“时间旅行者”了。

没有时间的地方

宇宙任何地方都存在时间吗?其实不然,科学家认为黑洞中心是一个没有时间的地方,这个空间被压缩到最小的点,是一个拥有无限密度的时空点——奇点。

这里是难以想象的,因为黑洞本身具有非常巨大的引力,任何光子都没能逃离它的“魔力”,因此没有人能看得到它的内部,即使是利用世界上最强大的望远镜。

时间会不会停止或者消失呢?宇宙学家认为时间和宇宙的死亡密切相关。如果宇宙在未来发生了“大崩塌”,即里面所有的物质就好像跌入了黑洞一般,坍缩到一个点,那么宇宙也就终结了,同时,这也是时间的尽头。

但还有另一版本的时间“死亡”设想,它是由英国物理学家罗杰·彭罗斯提出的。他预言数亿年后,宇宙会走向“热寂”——所有的恒星耗尽了燃料,黑洞也耗尽了能量,所有的物质都衰亡了。届时空间将不存在任何原子,时间也将不复存在。

彭罗斯提出的这个版本的时间终结和一个人的死亡很像:人是由数十亿个细胞组成的,而细胞又由原子和分子构成。这些没有生命的成分以奇迹般的方式组织起来,创造了生命。而人类走向死亡后,身体又变成了一堆原子。

宇宙也许也一样,或许是宇宙的组成部分创造了时间,没有这些组成部分,宇宙就没有过去,没有现在,也没有未来。

……

谢选骏指出:“非过去非未来非现在”,在时间的彼岸、时间的死亡地带,这就可以说是“黑洞哲学”了。

佛言:“善现!弥勒菩萨摩诃萨得阿耨多罗三藐三菩提时,当以色非常非无常、非乐非苦、非我非无我、非净非不净、非寂静非不寂静、非远离非不远离、非缚非解、非有非空、非过去非未来非现在,宣说如是甚深般若波罗蜜多。”(大般若波罗蜜多经卷第二百九十二,初分着不着相品第三十六之六)

谢选骏指出:“佛言”?一言以蔽之曰,“黑洞哲学”也。


【52、宇宙是巨大的互联网——我们是身不由己的可怜虫】


《研究发现星系生命进程被它控制》(2022-03-28 查看)报道:

 

新研究发现,宇宙网与星系的生命进程有着密切的关系:不在宇宙网丝线上的星系多是年轻的星系,之后星系向丝线靠近并逐渐老化,最后融入位于丝线交汇点的星系群,此时的星系多数已经处于老年阶段。 

研究发现星系生命进程被它控制

“宇宙网”结构是近几年科学家发现的宇宙大规模结构。看似没有联系的、相隔遥远的星系群、星座之间,其实都由宇宙气体尘埃和暗物质构成的像丝线一样的结构连接起来。这种结构就像宇宙的脉络一样,以复杂的形态交织在一起,形成一张巨大的宇宙网。

科学家发现,在宇宙网内丝线的交汇点,往往是大型星系群所在的地方。星系群就是数百个、甚至几千个星系由于引力汇聚在一起组成的大型群落结构,也叫星座。科学家以前只知道,宇宙网肯定对星系的形态起到影响。新研究发现宇宙网对星系的影响比之前估计的深远得多。

瑞士洛桑联邦理工大学(EPFL)天体物理实验室(LASTRO)的科学家研究了室女座(Virgo)周围的数千个星系,发现了一些惊人的规律。室女座约有1,500多个星系,距离银河系6500万光年左右,是距离银河系较近的一个星座。

主要研究者之一帕斯卡尔·雅布隆卡(Pascale Jablonka)说:“星系的形态、所含气体的多与少、新星诞生率等多项特性,都直接受到它们所在宇宙环境的影响。我们知道,处于物质非常密集环境下的星系所诞生的新星很少,而且通常是椭圆的形状。但是我们以前不知道宇宙网的丝线究竟对星系起到什么影响。这正是此研究要调查的问题。”

研究人员查看了室女座周围大约7,000个星系的情况。这些星系遍布的区域范围是室女座半径的12倍。其中250个星系足够大,科学家能够准确地估计里面气体的含量,特别是诞生新星所需的低温、稠密的原子氢的情况。这是同类研究中调查过星系数量最多的一份。

结果发现,星系的形状、新星诞生率、气体含量、年龄和内部恒星的金属丰度这些特征,都在星系向宇宙网丝线靠近的过程中起着明显的变化,而这些特征又都与星系的年龄密切相关。

换句话说,这份研究发现,宇宙网丝线在星系最终加入星系群的过程中起到了作为中转环境的作用。星系靠近丝线后,在这个环境下,星系诞生新星的速度减缓甚至完全停止;椭圆的形状更加显著;原子氢的含量变少——这些特征都意味着星系走向衰老。而最后,星系都会沿着丝线移动,加入位于丝线交汇点的某个星系群。

研究人员从这些数据中看到了星系的生命进程与它们所在环境之间的对应关系:孤立的星座群体中,产生新星数量少、甚至不再诞生新星的星系比例还不到20%;在宇宙网丝线中,这种星系的比例达到20%~60%;而在室女座内,这种星系的比例高达80%。

这些发现为解释星系的诞生及其如何在宇宙网的环境下演化,提供了全新的研究线索。

这份研究今年1月发表于《天文学和天体物理学》(Astronomy & Astrophysics)。

谢选骏指出:“看似没有联系的、相隔遥远的星系群、星座之间,其实都由宇宙气体尘埃和暗物质构成的像丝线一样的结构连接起来。这种结构就像宇宙的脉络一样,以复杂的形态交织在一起,形成一张巨大的宇宙网。”——人类创造的互联网和人类本身构成的互联网也是这样——看似没有联系的、相隔遥远的社会与人之间,其实都由看不见的像丝线一样的结构连接起来。这种结构就像宇宙的脉络一样,以复杂的形态交织在一起,形成一张巨大的生命网。宇宙是巨大的互联网,互联网是宇宙网的延申——我们身在其中而不自知,是些自以为是但却身不由己的可怜虫。所以人说,“既然生命处于动态之中,那么感悟必定也会不断变化。讲出你此刻的感悟就行,不要在意明天会不会变,也不要试图让别人支持你的想法。”也许共振的天籁就在其中了,蝴蝶效应成为神秘计划的延申。


【53、宇宙思想蓝色时空】


《美国宇宙模型震惊科学界宇宙有限形如足球》(2003年12月01日北京晚报)报道:

美国数学家杰弗里·威克斯的最新宇宙模型令科学界震惊:一个大小有限、形状如同足球的镜子迷宫;宇宙之所以令人产生无边无界的“错觉”,是因为这个有限空间通过“返转”效应无限重复映现自身。

根据美国国家航空航天局2001年发射升空的WMAP宇宙微波背景辐射探测器获得的资料,威克斯推断,宇宙其实是有限的,相对说来其实并不大,大约只有70亿光年宽度,形状为五边形组成的12面体,有如足球。人们之所以感觉宇宙是无限的,是因为宇宙就像一个镜子迷宫,光线传过来又传过去,让人们发生错觉,误以为宇宙在无限伸展。《新科学家》杂志报道了威克斯的推断。

WMAP探测器用于探查宇宙大爆炸“大火”遗留下来的热量痕迹──弥漫于整个宇宙的微波背景辐射,此种“余热”温度很低,约在绝对零度以上3度。虽然宇宙微波背景辐射弥漫于整个宇宙,但并不是到处完全均匀,而是有一些波动,如同大海总在波浪起伏一样,形成一圈圈微波背景辐射“涟漪”。探测这些“涟漪”的大小和强度,可推定宇宙早期的情况,也可以推定现今宇宙有多大。

如果宇宙是无限的,那么就会有各种大小的宇宙微波背景辐射“涟漪”。而WMAP观察到了较小规模的微波背景辐射“涟漪”,这和无限宇宙理论推测的几乎一致,但是大尺度范围的“涟漪”却没能观察到。在大尺度上,微波背景辐射“涟漪”似乎被“抹平”了。这一点意味着:宇宙可能是有限的。其道理就像在澡盆中掀不起巨浪一样,在一个有限的宇宙中也不会有无边的“涟漪”。而威克斯的比喻是:“正像一口钟的震动不会比这口钟本身还大一样,宇宙中的任何波动也不会比宇宙本身还大。”

威克斯及其合作者认为,根据WMAP获得的观察资料看,宇宙不仅是有限的,而且相对较小,直径不过70亿光年,并具有一种奇特的性质,即能够把自身反射回去。尽管宇宙是有限的,但它没有具备任何性质的边界。如果一艘太空船像光一样笔直前行,最终它将回到出发点,就像环绕地球航行一样,没有任何一个点标志着你在哪里“重返”。

由于这种奇异效应,从一个星系发出的光将沿着两条不同的路径抵达地球,在地球上的观察者看来,同一个星系将出现在天空中的两个不同地方,而误认为是两个不同的星系,具有不同的年龄。这就如同一个镜子迷宫,其中每一样事物都会有许多镜像。但是,要确认两个在不同地方的星系影像其实是同一个星系却比登天还难,威克斯说:“这就像是要在数十亿拥挤的人群中认出从正面看是50岁的样子、从头顶俯视则是7岁模样的两个人影是同一个人一样。”

威克斯用12个完全相同的五边形组成的、像足球一样的12面球体来描述这样的宇宙。他认为,这是对WMAP观测资料的最好解释。用计算机模拟,这种模型能在不附加任何条件的情况下产生和WMAP所观测到的宇宙微波背景辐射“涟漪”一样的图样。威克斯说:“它和WMAP获得的资料惊人地契合。我都不敢相信,结果比我想像的还要好。”

威克斯认为,由于宇宙存在“返转”效应,我们观察到的宇宙其实是一种幻觉,这个12面体在无休无止地重复映现它自身,如果你从其中一个五边形中走“出去”,你将从其另一面重新回到同一个地方,并一再观察到同样的天空、同样的星系。(郭可) 

谢选骏指出:

在宇宙的无边黑暗里

我们其实活在思想中

一颗蓝色的微尘就是

我们世界的时间空间


【54、“元宇宙”的萨满教世界——异教的鬼魂已经掐住了现代世界的脖子】


《“元宇宙”究竟有何魅力 吸引科技巨头争相入局》(2021年10月20日 BBC)报道:

社交媒体脸书宣布将要在欧洲雇用一万人来发展“元宇宙”。

“元宇宙”的概念被许多科技公司、科技专业分析和市场人士誉为是互联网的未来,但它究竟是什么?

元宇宙究竟是什么?

元宇宙(metaverse)有点像加强版的虚拟现实(VR),但有些人认为元宇宙将成为互联网的未来,就好像智能手机的出现彻底改变了1980年代笨重的移动电话,现在人们所理解的互联网,未来也会进化成为元宇宙。

与其坐在电脑前面上网,人们可以使用穿戴式装置进入元宇宙,连接着各式各样的数字环境的一个虚拟世界。

现在的虚拟现实大多数应用在游戏上面,但元宇宙的虚拟世界能应用在任何实际的方面,例如在元宇宙里面可以工作、和朋友相聚、看演唱会、看电影、或者只是在里面逛逛看看也可以。

大部分人在元宇宙里面会有一个代表自己的3D化身,你通过这个化身在元宇宙里面从事各种活动。

但是元宇宙目前还只是一个仍在发展的概念,因此没有一个普遍同意的定义。

为什么突然变成热词?

关于虚拟世界和增强现实,每隔几年就会出现一些新的热门概念,但大部分最终都会逐渐消失。但是财力雄厚的投资者和大型科技企业对元宇宙这个概念展现了强烈的兴趣,如果最终元宇宙成为互联网的未来,没有任何人愿意落在最后面。而且随着虚拟现实游戏的技术进步和互联网联线的速度加快,许多人相信元宇宙的技术终于成熟了,终于有可能实现。

为什么脸书也要加入?

脸书已经将建造元宇宙列为最重要的优先项目之一。

脸书通过旗下的Oculus虚拟现实头戴设备公司,已经大笔投资开发虚拟现实装置,使其比竞争对手更便宜,一些分析人士表示,脸书为此甚至不惜亏本。

脸书也为社交网络和工作用途推出虚拟现实小程序,其中一个小程序可以和真实世界互动。

脸书大笔投资开发虚拟现实装置

脸书过去曾经用大笔投资并购竞争者,但现在脸书表示,元宇宙“不会由一家公司在一夕之间建成”,并承诺愿意合作。

脸书表示已经注资5000万美元在非营利团体,协助“负责任的开发和建造元宇宙”,但真正的元宇宙还要需要10到15年的时间。

还有谁对元宇宙有兴趣?

推出堡垒之夜(Fortnite,要塞英雄)游戏的美国电子游戏开发公司Epic Games也积极开发元宇宙,其公司负责人斯韦尼(Tim Sweeney)多次谈论对元宇宙的热切远景。

早在几十年前,一些多名玩家参与的在线游戏就已经分享能互动的虚拟世界,那虽然并不是元宇宙,但和元宇宙有部分共同概念。

近年来,堡垒之夜游戏扩大内容,在虚拟世界里举办演唱会,品牌活动和其他活动,让人们对虚拟世界的各种可能性感到印象深刻,也将斯韦尼对元宇宙的远景推到了人们的眼前。

其他的游戏公司也在开发元宇宙概念,一款名为“罗布乐思”(Roblox,机器砖块)的游戏就是一个平台,上面有成千上万种开发者创建的游戏,玩家进入这个生态系统就能和其他人在这个虚拟世界中互动。

另外,一个名为“Unity”的3D开发平台也在投资开发数字版本的真实世界“数字双胞胎”,英伟达(Nvidia,辉达 )也在建立自己的“Omniverse”,一个连接3D虚拟世界的平台。

元宇宙都是游戏吗?

不是的,虽然关于元宇宙有很多不同的想法,但大部分人认为人与人的社交互动是其概念核心。例如,脸书就在测试一个名为“Workplace”的虚拟现实会议程序,以及一个名为“Horizons”的社交空间,两者都使用他们的虚拟化身系统。

脸书测试一个名为"Workplace"的虚拟现实会议程序

另一个虚拟现实程序“VRChat”,完全专注于在线聚会和聊天,让使用者进入虚拟世界探索环境、和其他人互动,而没有任何在线游戏的成份。

Epic Games的斯韦尼最近对美国《华盛顿邮报》表示,他可以预见未来汽车制造商在推出新款汽车的时候,“会在虚拟世界同时推出让使用者试驾”。

也许你以后上网购物,也可以先试穿虚拟的衣服,付款后再送货到真实世界的地址。

这种技术现在存在吗?

近年来虚拟现实有了很多进步,高端的头戴式装置让佩戴者看到自己走在3D的虚拟世界里面,虚拟现实也更加走入主流,Oculus Quest 2虚拟现实游戏头戴设备就是2020年很受欢迎的圣诞节礼物。

能够可靠证明数字产品拥有权的“非同质化代币”(NFT)所引发的兴趣大增,更可以说明虚拟经济如何运作。

更先进的虚拟世界需要更好、更可靠的移动连接,第五代移动通信技术(5G)的逐渐开展,将能够实现这样的技术要求。

目前,元宇宙还在早期阶段,如果未来能成真的话,大型科技公司将在未来10年或甚至更久的时间决定其发展和演变。

谢选骏指出:“元宇宙”究竟有何魅力,吸引科技巨头争相入局?我认为“元宇宙”把人带入了一个巫术的萨满教世界,而作为魔鬼力量的科技巨头当然就会争相入局了。

《借助VR和已故亲人“虚拟重逢”是好是坏?》(2020年2月18日 BBC)报道:

对于我们很多人来说,生离死别是沉重却又是人生必然会经历的部分,而如果死去的亲人还是一个小孩的话,就令人更加难以放下。

不过,韩国一位母亲借用拟现实(virtual reality)来帮助她应对7岁的女儿死去后带来的痛苦。

张智星的三女儿娜燕在四年前忽然身患不治的血液疾病而死去。一个电视制作团队花了八个月的时间,制作了一个娜燕的三维虚拟影像。

他们通过动态捕捉技术,录下一个儿童演员的动作,之后将之用于塑造娜燕的动态,并且还再现她的声音。

他们还依照张智星母女在现实生活中曾去过的一个公园,设计了一个虚拟的,让俩人重逢。

这部名为《与你相见》(Meeting You)的纪录片在韩国文化广播公司(MBC)电视台上首播,收视人数已经达到数百万。

当中最令人动容的一幕是母女的“重逢”。

娜燕的虚拟影像跑向张智星,说:“妈妈,您去哪里了?您想念我吗?”

张智星哭泣着伸出手去,想要抱住娜燕的虚拟影像,一旁守着的电视制作团队成员则泪眼婆娑。

在场的另一个家人,则明显情绪很激动。制作团队用了八个月的时间制作了一个娜燕的三维虚拟影像,得以让母女再“见面”。

与死去的至亲“重逢”

该纪录片引发了一场争论:能够与死去的至亲至爱“相见”,在道德和心理上到底意味着什么?

一些人觉得这能够帮助人们将情感宣泄出来,另一些则认为这会阻碍人们重新面对生活。MBC被一些人指责,是在拿这个失去女儿的母亲的情感来消费。

发布在YouTube上的一段10分钟视频被观看超过1300万次,评论达到19000条。

一些网民表示担心,指这种体验会将张智星推入更深的悲痛和无望之中,而另一个网友则形容,不知道这种实验是“天堂还是地狱”。

不过,张智星却说,这给她带来了帮助。在女儿死去后,她将娜燕的名字纹在自己身上,并且在家里的每个角落放满女儿的照片。她还戴着一条存着女儿少量骨灰的项链。

这位母亲说,她会梦见女儿,梦中的娜燕看起来很悲伤,但是在这个虚拟的重逢当中,她却是笑着的。

BBC韩语部访问的心理学家表示,张智星的体验或许能够帮助她应对痛失幼女所带来的创伤。

“对于突如其来地失去至尊的人来说,在承受巨大伤痛之后能够有一次正式的告别,这是非常有帮助的,”高丽大学精神健康研究所的高善奎(音)说。

延世大学的李东圭向BBC表示,虚拟现实和扩增实境(AR)现在已经被应用于焦虑症、恐惧症、脑退化和抑郁症等精神疾病的治疗当中。

在英国,一个VR项目重现了1953年伊丽莎白二世登基的场面,来帮助患有脑退化的老年人唤起一些记忆。他们仿佛来了一次时空旅行,重新激活一些藏在脑海深处的记忆。

不过,李东圭表示,涉及VR与哀悼亲人的实验,需要与心理咨询相配合,以避免出现副作用,比如令当事人陷入更深的失落。

最后的话别

该项目的总监李贤锡(音)向BBC韩语部表示,他们的团队从创意策划到项目完成都非常谨慎,而且一切都是基于张智星对娜燕的真实回忆。

在影片结尾,娜燕给了妈妈一朵花,然后躺下来说,她累了。她说,会永远爱妈妈。

二人互相道别,然后娜燕就睡去了。最后,她化成了一只白色的蝴蝶,轻轻地飞走了。

谢选骏指出:“借助VR和已故亲人虚拟重逢”显然就是萨满教的招魂降灵仪式,“虚拟重逢”与“元宇宙”都是萨满教世界的再现,只不过,一个是和死人世界进行沟通,一个是和活人世界进行沟通。萨满教世界的再现,说明西方文明已经死了,异教的鬼魂已经掐住了现代世界的脖子。


【55、元宇宙就是假宇宙】


《在元宇宙里朝圣!从梵蒂冈到麦加,大学生用代码建起虚拟圣殿》(桃子:新智元)报道:

导读:要不要来一场虚拟朝拜的体验?从麦加到梵蒂冈,想去哪里都可以。

想象一下,在鼠标上轻轻点击一下,梵蒂冈西斯廷教堂的天花板就近在眼前,你可以用真人大小的视角去看《创造亚当》《最后的审判》,人物的表情、肌肉的走向乃至每一道油彩,都如此清晰可见。

或者,你可以单击鼠标,加入成千上万的朝圣者,同他们一道跪拜在伊斯兰教最神圣的天房周围,虔敬地祈祷。

从「圣城」的VR中,可以看到360度全景的岩石圆顶高原上的斋月祈祷

你还可以戴上耳机,进入圣城耶路撒冷。在那里,你会听到西墙边的犹太人祈祷的低语声,还有阿克萨清真寺中成千上万的信徒齐声说阿门的声音。

你甚至可以在耶稣复活的坟墓旁点燃一根虚拟蜡烛。

没错,你不用离开家,就可以参与这些朝圣。

VR里的朝圣

元宇宙的爆火,已经对世界上的每一个群体产生了切实的影响。

越来越多来自世界各地的信徒和游客,开始通过VR参与宗教活动,前往世界上最神圣的地方去朝圣。在这些身临其境的虚拟世界中,人们可以通过avatar化身互相联系。这种方式在疫情期间越来越受欢迎。

「圣城」(The Holy City)是一款VR产品,让人们可以身临其境地参观耶路撒冷最神圣的地方。

这款产品的制作方是HCXR和Blimey,CEO Nimrod Shanit表示:「我们相信,VR就是新的互联网,它让人们不再被动地看屏幕、点击照片和视频,而是能够真正地传送自己。」

在「圣城」的VR中,耶路撒冷的屏幕模型已被扫描,并以3D方式重建

「VR的参与者无需花费大量的金钱和经历去长途旅行,就能了解世界上不同的仪式、文化、建筑,还能为全球碳排放做出贡献。」

Shanit是犹太人,他的两个伙伴一个是穆斯林,一个基督徒。他们希望「圣城」能够促进不同信仰之间的对话和理解。

而信仰印度教、佛教的人们,也可以通过 360 度视频、虚拟地图和 3D 寺庙体验他们信仰中的圣地。

数字机构 BSocial于2015年推出了一款APP「体验麦加」(Experience Makkah)。

这款APP使用3D建模,可以让用户在天房周围朝圣。在这里,你会见到穿着白色毛巾布服装的朝圣者,参与仪式,探索其他重要地标,比如阿拉法特山(Mount Arafat),这是近1400年前先知穆罕默德最后一次布道的地方。

BSocial 的CEO Ehab Fares说,这款身临其境的VR app虽然早在2015年就推出了,但是是在2020年才流行起来的。

由于新冠疫情,曾经一年有250万参与者的朝觐活动仅限于居住在沙特阿拉伯的1000人。「在不到一个月的时间里,我们就拥有了来自中东和其他地区的2万多名用户。」

Fares将「体验麦加」称为「数字化的善行」。最新版本可以通过Google Cardboard进行下载,这是一种低成本的附件,可以将智能手机变成VR查看器。

「因为年轻一代对手机很着迷,我想通过这种方法接触那一代人,用技术介绍伊斯兰教。」

Fares说,他对世界各地用户们的积极反应感到很惊喜。但他特意强调说,他并没有试图取代朝觐的伊斯兰教支柱地位。「我们的目的是让你感受到你将在地面上体验到什么,」他说,「但它绝对不能替代实际体验。」

如何实现?

Shanit本是一名专业的摄影记者。

从2015年开始,他利用360度全景摄像机和激光扫描仪捕捉了基督教、伊斯兰教和犹太教的宗教节日,以及自己家乡耶路撒冷圣地的视频和照片。

然后,他用数字技术将这些片段和图像拼接在一起,创造出一种身临其境的体验。

就比如,虚拟朝圣者可以跟随东正教神职人员来到圣火仪式的圣墓教堂,能够真切感受到蜡烛点燃的火在燃烧。

他们还会听到钟声,还有多种语言表达的「耶和华已经复活了!」;可以把祈祷文塞进西墙的缝隙里,或者在斋月期间跟随Al-Aqsa Mosque朝圣者脚步进行朝拜。

为了在虚拟空间中准确地呈现耶路撒冷的细节,他们还扫描了这些圣地和一个19世纪制作的大型实体模型。

耶路撒冷的亚美尼亚宗主教圣雅各座堂使用摄影测量技术为「圣城」进行了3D 重建

这样,用户可以在这个虚拟环境中穿行,可以通过不同的大门进入城市的全景扫描。

这些大门可以通向圣詹姆斯大教堂、圣墓教堂、西墙、圆顶清真寺和Al-Aqsa Mosque。

VR能做到哪一步?

我们看到,这几款产品目前还只能让我们在手机屏幕中朝圣。

会不会有一项VR技术,能让我们真实地感觉自己就在现场,甚至把自己的全息投影送过去呢?

目前看来,这一天已经不远了。

要知道,我们今天所知道的VR系统和头显,都已经开发了几十年了。

就其核心而言,VR技术只有一个目的:模拟足够逼真的设置和环境,以欺骗人脑,让他们认为它们是现实。

从科学的角度来看,这一切都始于了解我们的大脑如何解释我们所看到的事物,从而形成我们周围世界的心理图景。

最简单的解释就是,我们对现实的感知是基于我们以经验为指导制定的规则。例如,当我们看到天空时,它会告诉我们哪个方向是「向上」。当我们看到周围物体投射的阴影,就能够检测到光源。

VR设计师可以使用这些常规规则,来创建符合我们对现实的心理预期的虚拟环境。以使我们感到「真实」的无缝体验。

当今的VR系统中,谁能够用技术无限接近人类视觉,谁就能提供更身临其境的体验。

目前看来,技术的最大障碍之一就是当前的头显无法提供比人类自身更广泛的视野(FOV)。

普通人可以在他们的头部周围以大约200到 220度的弧度看到周围的环境。在我们左右眼的视线重叠的地方,有一个大约114度的弧度,我们可以在3D中看到。

然而,没有任何头显能够容纳普通人的完整FOV。当今的VR硬件设计人员的目标是创建允许180度FOV的设备,他们正在朝这个理想努力。

另外还有帧率。

从物理的角度来看,人眼可以看到高达每秒1000帧(FPS)的速度。然而,人脑从来没有通过视神经接收到这样的细节。因为海量信息的同时传入会让我们晕眩。

有研究表明,人类可以识别高达150FPS 的帧速率,但除此之外,信息在传递到大脑的过程中会丢失。

对于VR应用程序,大多数开发人员发现低于60FPS的任何东西都会导致用户迷失方向、头痛和恶心。出于这个原因,大多数开发人员的目标是将VR内容的「最佳位置」设置为90FPS左右。

而在未来,大多数VR硬件开发人员将开始推动120 FPS或更高的帧速率,因为这将为用户提供更逼真的体验。

除了有更逼真的FOV帧率,未来我们还会有触觉反馈设备,例如HaptX Gloves,它会为我们的VR交互提供逼真的触感。

还有一种被称为中心点渲染的图形技术,它利用人眼有限的焦点仅在我们的眼睛聚焦的地方这一原理,为我们提供超高清图像,从而降低了创建图像所需的计算能力。

人类视觉是计算效率的奇迹。中央凹是视网膜的一小部分,以高分辨率呈现内容,而周边视觉实际上是模糊的。中心点渲染技术遵循了大自然的这一规律

用代码建起圣殿的学生

2021年初,西斯廷教堂重新向公众开放。

在教堂关闭期间,许多人还是能够通过Vatican网站看到米开朗基罗的壁画,完成一次虚拟旅游体验。

这正是梵蒂冈与维拉诺瓦大学(Villanova)的计算机科学专业学生合作的成果。

他们对教堂进行了360度全景扫描,让人们依旧能够在教堂关闭下有一场身临其境的体验。

维拉诺瓦大学计算机科学教授Frank Klassner表示,这是一个很好的机会,让我们的学生可以参与到教会中体验宗教。

目前,基于信仰的虚拟现实项目也在学术界取得了进展。

今年春天,迈阿密大学的学生们戴上虚拟现实头显观看360度全景录像,内容包括海地巫毒仪式、印度教葬礼仪式和基督教洗礼。

他们探索了巴塞罗那的圣家教堂、雅典的帕台农神庙和麦加,还参加了一个名为「虚拟现实和人工智能时代的宗教和神圣空间」的课程。

21岁的Matthew Rossi主修数学和计算机科学,曾担任该课程的助教。他表示,这个课程让他对宗教传统和仪式有了新的认识。

此外,有的学生们还创建了自己的虚拟神圣空间。

一个团队设计了一个岛屿避难所。在那里,学生们可以通过化身,静静地凝视一个微笑的、旋转的佛像。

另一个人建造了一个石头般的迷宫,通向一个和天空似乎融合在一起的地方。

迈阿密大学宗教研究教授William Green表示,信仰需要包括具体的行动,比如祈祷、唱歌、冥想或斋戒。

上帝也爱元宇宙

疫情期间,信徒们无法去教堂做礼拜成了最大难题。

当人们开始戴上VR头显,以虚拟化身现身教堂,一切情境都不一样了。

来自弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡的牧师DJ Soto曾在2016年就创建了一个可以让人们体验的VR教堂。也正是在这个大背景下,让其VR教堂的规模和受欢迎程度都在大幅增加。

正如DJ Soto所说,「元宇宙里的教堂有现实中的教堂的所有功能,我们在元宇宙中还原了一切。」

就比如,在这个教堂中设置了各处配有3D插图的经文。

更有意思的是,信徒们还可以在这个VR教堂接受洗礼。

这样许多人开始怀疑,在元宇宙中接受洗礼到底算不算数。

其实,VR教堂已然成为元宇宙中一个正在不断发展的精神空间。

尽管这种形式赋予了传统活动崭新的意义,但是基督教神学家还没有弄明白这些新形式对于信仰来说究竟意味着什么。

甚至有些人还会质疑教会是否真正存在于虚拟现实之中。但对于多数人来说,至关重要的是在这个虚拟世界中能够实现真正的精神交流。

或许,上帝也爱元宇宙~

谢选骏指出:这样一个“元宇宙”,其实就是假宇宙,而假宇宙就是魔鬼的诱惑。上帝怎么可能喜欢一个假宇宙呢?上帝怎么可能喜欢假见证呢?


【56、元宇宙里的强奸犯】


《元宇宙:如何对付虚拟世界中的骚扰问题》(BBC 2022年2月11日)报道:

女性玩家造访元宇宙可能会遭遇不愉快的经验

元宇宙仍然处于概念发展阶段,但这个属于未来的虚拟空间却面临一个古老的问题:骚扰。

彭博社科技专栏作者欧尔森(Parmy Olson)对BBC讲述她在虚拟现实平台“Horizon Worlds”遭遇到的“令人毛骨悚然”的亲身经历。

“Horizon Worlds”是脸书的母公司Meta开发的虚拟现实平台,任何18岁以上的人都可以创造自己的网络化身,进入虚拟空间漫游。

使用者只需要Meta的虚拟现实头戴装置,就能够进入这个虚拟空间,在里面和其他角色化身互动,玩游戏。

“盯着我看”

欧尔森说,“我一进去就发现我是唯一的女性使用者,只有我使用女性的角色头像,那些男性角色将我包围起来,一句话都不说就一直盯着我看。”

“然后他们开始对着我拍照,又把照片拿给我,过了一会儿一个男的冲了上来对我说了句话。”

“在虚拟现实世界里,如果有人靠近你,那么他的声音听起来就像是在你的耳朵旁边,那感觉把吓了我一跳。”

在微软开发的虚拟现实平台上,欧尔森也有类似的经验。

“当时我和另一位女性在聊天,没过多久一个男的过来开始跟我们搭话,我们走到哪他就跟到哪,还说一些很不适当的话,我们后来不得不封锁他。”

欧尔森表示,虽然这些偶发事件还算不上骚扰,但的确令人“感到非常不舒服”。

另一名女性向《每日邮报》讲述她在“Horizon Venues”上被骚扰的经验,并将其比作为性侵害。该名女性使用者表示,一群男性角色对她“上下其手”,并用许多性暗示语言骚扰她,那些男性角色还对她拍照,发送信息说:“不要假装你不喜欢。”

大家都在说的元宇宙到底是什么?

“个人界限”

脸书的母公司Meta对此回应表示遗憾,“我们希望每个人都能有正面的体验,在类似的情况下能获得安全工具保护自己,协助我们调查采取行动。”

对此Meta还宣布,在“Horizon Worlds”和“Horizon Venues”虚拟现实平台上推出“个人界限”(Personal Boundary)新功能,让使用者在虚拟世界中的化身能拥有更多的个人空间。

“个人界限”让虚拟现实的玩家化身彼此保持一定距离,这样子玩家就能拥有更多的个人空间,避免和不想要人的互动。

Meta表示,“个人界限让其他人不能侵犯你的个人空间。”

“如果有人试图进入你的个人界限,在他们接触界限的时候,系统会阻止他们的前进动作。”

Meta首席技术官博斯沃思(Andrew Bosworth)表示,管理仍处于发展阶段的元宇宙挑战性非常大,存在很大的机会,也面临很大的威胁。

他接受BBC采访表示,虚拟现实应该让使用者掌握更大的权力。

“如果你在虚拟现实环境里骚扰我,我可能会感觉非常真实,和我的距离非常近。”

“但是如果我有技术能够封锁你,那你对我而言就不存在,你对我可能造成的危害就立刻消失。”

他表示,虚拟现实有潜力能够让人们安全互动,但仍然需要更多工作实现这个潜力。

元宇宙仍在发展阶段,游戏规则也亟待建立

欧尔森认为,元宇宙的管理问题是脸书、微软和其他公司面对的非常棘手的问题。

“你可以扫描抓到使用仇恨语言的违规者,这也可以用机器学习来做到。”

“但是处理图像信息,一个虚拟角色和另一个有多靠近,这在计算机技术上比较难做到,需要更大的运算能力。”

脸书在发展元宇宙上面将投资100万美元,其中部分经费将用来建立新的内容管理机制。

博斯沃思对BBC表示,“过去15年来我们在这方面已经学到许多,现在我们要学以致用,尽可能建立完美内容管理机制,让使用者对自己的体验有更大的掌控能力。”

Meta虚拟现实的玩家化身都是没有脚的

研究虚拟现实伦理的剑桥大学人类学家辛格勒(Beth Singler)表示,“过去的经验表明脸书并没有学到网络内容管理的教训,没错,他们的确改变了一些规定,但是脸书上面仍然可以看到许多不当内容。”

她说,元宇宙的发展可以向游戏领域学习很多经验,电子游戏或在线游戏方面已经发展多年,许多游戏都设置很多关于虚拟化身的规定,包括玩家的化身能够和谁互动,甚至是玩家使用的名称等,都有详细规范。

Meta虚拟现实的玩家化身都是没有脚的,这可能是技术原因,因为玩家有头戴装置和手套,但没有脚的感应器,但另一个可能原因也是这样就能避免玩家发生涉及“下半身”的问题。

但对于那些试图表达某些特殊身份的人而言,限制了玩家化身的选择图像,可能也带来了另外的问题。

谢选骏指出:BBC只是讲述了“美国故事”,却对更为劲爆的“英国故事”一字不提——


【57、元宇宙里的性骚扰】


《英女編輯試玩元宇宙遭性騷擾》(2022-01-24 星岛日报)报道:

《星期日泰晤士報》一名女編輯試用Meta的元宇宙平台,原本想認真體驗並製作影片介紹元宇宙,卻受到「虛擬性騷擾」。她形容,元宇宙已成「性掠奪者的家園」,也是種族主義、性別歧視等的交流溫。

這名編輯名叫埃克爾斯(Louise Eccles),負責消費者事務。她向Meta借來Oculus虛擬實境(VR)耳機,打算介紹虛擬世界,但發現了這個替代現實的陰暗面。埃克爾斯寫道,在元宇宙虛擬世界裏一座白雪覆蓋的山上,一個留着濃密鬍鬚、帶約克郡口音的陌生人悄悄靠近並問她:「你最喜歡哪類型的色情片?」對方躲在漂浮着、沒有腿的虛擬化身背後,但聲音很真實。她說,她坐在家中桌子旁,很安全,但對話令人不快。當她試圖走開,這個陌生人也跟着。

充斥種族主義性別歧視語言

她把這名男子加入黑名單,但之後的見聞更糟糕。她看到一個綠色臉、男性聲音的化身靠近另一個化身,開始「虛擬性愛」。其他人猜測在這個群體裏,有個「真身」正在家裏自慰。透過耳機,埃克爾斯聽到來自世界各地的口音,包括美國、印度、英國、澳洲,用着種族主義、性別歧視、恐同和恐跨性別的語言。一個化身吹噓說,當時沒有「管理員」在聽,這一點很好。

埃克爾斯指出,使用Oculus耳機的人要用facebook帳號登入,理論上應該十三歲以上。但她遇到七歲的孩子在VR社交空間中,用真聲與一名男性交談,內容包含種族主義語言。

學者、VR專家和兒童慈善機構表示,元宇宙已經是一個監管不力的「狂野西部」和「一場正等待着發生的悲劇」,立法和保障措施嚴重落後於該技術。活動人士呼籲 Meta和社交平台的創建者引入更多保護措施,例如年齡驗證、兒童和成人分開的社交空間,或更好地利用人工智能和現實生活中的版主來傾聽對話,並識別冒犯性或露骨內容及孩子們的聲音。

谢选骏指出:所谓元宇宙,就是虚拟世界。刚刚出现不久,就来了一帮骚扰者,再过些日子,强奸犯杀人犯都会来了,那时需要不需要警察带枪?看来,登陆那里的人们都将在劫难逃了。


【58、殖民者又想污染宇宙】


《“超级地球”有多宜居?比地球大2.4倍,均温22℃,人类能过去吗? 》(2023-09-16)报道:

火箭从升空的那一刻起,人类就没有停下脚步。为了探寻这种可能,美国宇航局开启了开普勒任务,并寻找可能的潜在行星候选者。

经过十多年的探索和努力,NASA已经发现了数千颗潜在的星球,不过要进入候选名单,并非易事。在这几千颗行星中,开普勒-22b在众多候选者名单中脱颖而出。

尽管这颗行星是迄今为止发现的最小行星,但相比地球,它的半径大约是地球的2.4倍,属于“超级地球”的范畴。开普勒-22b位于天鹅座,距离地球有200秒的差距,大约为640光年,同时也是第一颗已知的在类太阳恒星的宜居带内运行的凌日行星。

不过大部分观察仅限于表面,天文学家不太清楚它的具体质量和表面成分。但从目前的观测数据来看,开普勒-22b的类似地球成分被排除,可能具有液体或气态外壳的富含挥发性的成分。

与另一颗可能的行星格利泽1214b相比,它可能也是一颗类似海洋的行星。开普勒-22b的主星是一颗G型恒星,质量比太阳小3%,体积小2%。太阳的表面温度要比这颗主星高出一半,因而它的主星显得十分年轻。

由于行星本身不发光,所以想要发现这颗行星并不容易,直接观测的手段非常困难。为了探测系外行星,天文学家会利用行星周期运转带来的恒星亮度变化去间接观测。简单来讲,当行星轨道十分接近主星时,主星的亮度会变暗,之后再次恢复正常。

如此重复多次,通过周期变化的推测,经过至少3次凌日观测才能大概推算出,主星附近的行星。而开普勒望远镜使用的方法正是如此,开普勒望远镜能够检测到十万分之一的星等变化。

观察,再观察

有了这些间接观察的数据,天文学家便能通过星等变化、亮度周期等来推算行星的运转周期,从而进一步推算出行星的大小。开普勒-22b虽比地球大一些,但运行轨道十分相似,周期时间大约在289天。

根据前面提及的内容,天文学家还认为,如果开普勒-22b主要环境为海洋,其内部有一个小岩石核心,那么生命存在于这样的海洋中的可能性并不大。

在没有大气层的情况下,开普勒-22b的平衡温度只有6℃。但为什么天文学家依旧认为,开普勒-22b的环境是宜居的呢?这就关系到行星生命诞生的一个重要环节,宜居带。

在天体学中,如果行星围绕恒星的轨道范围内,有足够的大气压,行星表面可以支撑液态水存在,并且星周宜居带的边界基于星系位置以及它所能接收的辐射能量。

如果一切恰到好处,那么这颗行星很有可能会诞生生命。但是不同的恒星会有不同的宜居带范围,宜居带主要与恒星的性质有关。简单来讲,越大越热的恒星,宜居带也会相应的更远,反之亦然。

相比地球,开普勒-22b所在的主星位置比太阳系更弱一点,因此那里的宜居带会更靠近恒星。但开普勒-22b对比地球又离主星较近,这就使得它刚好处于宜居带中。

科学家按照可能的方式进行过预估,在没有大气层的情况下,它的平衡温度为6℃,也就是前文提到的温度。但开普勒-22b要是有类似地球一般的温室效应,它的平均表面温度则为22℃,非常适合生命生存。

最新的估计表明,对比太阳系,开普勒-22b位于最近金星和早期火星极限定义的经验宜居带的可能性超过95%,相对于星周宜居带内保守宜居带的可能性不到5%。

无法触及的梦

换句话来讲,开普勒-22b存在宜居的可能性,但相关数据推测仅供参考。至于这颗行星到底怎样,恐怕需要进行实地考察或者更加先进的观测方式才能了解。

不过,这一发现仍然给天文学家带来不少信心,人类在宇宙中是有可能找到第二个家园的。浩瀚无垠的宇宙还有许多未曾发现的行星,开普勒-22b无疑是系外行星观测的头彩。

如果有朝一日,人类需要进行搬迁,从一颗行星迁徙到另一颗行星,开普勒-22b如果作为一颗宜居行星,我们能过去吗?很遗憾的是,以目前最快的新视野号探测器的速度来看,每秒15.5千米的速度需要1160万年才能抵达。

很明显,目前人类的科技根本无法到达梦想的彼岸。即便人类可以进行光速旅行,数百年的时间对人类来讲仍然漫长。如果人类科技无法突破空间限制,那么人类想要进行大范围的空间跃迁显然不可能,更谈不上移居新行星。

不过,科学家还有一个较为折中的方案对系外行星进行探索。人类可以寻找距离地球更近的行星来跟进系外行星的探索,如果能够寻找到一颗足够近的类地行星,那么我们便有机会发射探测器一探究竟。

就目前来讲,人类科技所能做到的事情十分有限,即便是詹姆斯韦伯太空望远镜也无法做到对行星大气进行细致观察。如今也有越来越多的潜在候选行星,开普勒-22b只是其中一个,作为最具代表性的行星之一,至少它为人类带来了曙光和希望。

谢选骏指出:我看这些殖民者,污染完了地球,又想污染宇宙。因为除了吃喝拉撒等等碳基生物的循环污染、制造垃圾,我还没有看出这些“人类”具有什么新的功能。


【59、中国是个平行宇宙】


《胡锡进推特贴彭帅出席网球赛影片 网友:毛骨悚然》(苹果日报 2021-11-20)报道:

面对国际对中国网球名将彭帅安危的关切,中国对外官媒《环球时报》总编辑胡锡进今天(11/21)再度贴出影片,称彭帅今天上午在北京出席青少年网球赛决赛的开幕式,试图证明彭帅安好。路透报导指,青少年网赛主办单位也在官方微信账号公布彭帅的照片。但世界女子职业网球协会(WTA)发言人表示,这些影像“不足以证明”彭帅安全无虞,也不能消除对她的担忧。

胡锡进今天上午在推特(Twitter)上贴出彭帅出席活动的影片,并发文称彭帅今天上午在北京出席青少年网球赛的决赛开幕式,《环球时报》记者拍到了这段影片。这是胡锡进短时间内发布的第三段彭帅短片。

彭帅在影片中露出笑容,但没有说话。这则推文下仍有许多网友提出质疑,有网友认为彭帅面露不安。网友留言指:“胡,你看到她表情了吗?感到局促不安?”“胡先生,把这上传微博试试看,你敢吗?”“只有绑匪才能发出人质的视频(影片)照片,绑匪说人质是安全的自由的。””张高丽要讨个说法。彭帅为啥污蔑我?”对于胡锡进稍早发出彭帅聚餐的影片,网友更表示:“如果这视频(影片)真的证明彭帅是自由的,那更令人觉得毛骨悚然: 全世界都在找她,觉得这是非常重要的事情,她却竟然可以当做什么都没有发生一样,如此淡定,丝毫不回应全世界的严重关切! 这简直像是两个平行宇宙!”

中国女网名将彭帅2日透过自己的新浪微博账号,公布自己与中共政治局前常委、中国国务院前副总理张高丽不对等的不伦关系,彭帅贴文20多分钟后就被中国全网删除,但已在境外成为话题。

中国官方对此保持沉默,在面对外界质疑后,中国央视记者沈诗伟19日深夜在推特张贴4张彭帅照片、胡锡进20日也在推特以英文发推文张贴2段“彭帅和她的教练及友人在一家餐厅吃晚餐”的影片,还说”影片内容清楚显示,那是于北京时间周六(20日)拍摄”。

不过,上述举动仍无法令外界释疑。目前包括联合国、国际奥委会、世界女子职业网球协会(WTA)、世界职业网球协会(ATP)和球王乔科维奇(Novak Djokovic)、前球后大坂直美等网坛名将纷纷发声支持彭帅,要求中国说明彭帅当前下落。

英国外交部也发出声明指“极度关切”彭帅,呼吁中国“快速提供证据证明彭帅安全,说明彭帅下落”。

谢选骏指出:中国似乎像个平行宇宙,不仅如此,还有一个弹性边界——“敌退我进,敌进我退……”,奈何。


《国际女网协态度硬起来 放弃中国市场 原因是武汉肺炎》)(东森新闻 2021-11-20)报道:

中国女网选手彭帅2日在微博上发文,自曝遭前国务院副总理张高丽强逼发生性关系之后,至今行踪成谜,并且引发国际网坛明星的关切,国际女子网球协会(WTA)甚至因此呛明,愿将2022年在中国举行的10场赛事撤出,等于断然放弃中国市场的庞大获利。

根据英国媒体《卫报》(The Guardian)报导,WTA主席赛门(Steve Simon)指出,“我们正处于与中国关系与商业经营的十字路口,我们愿意主动撤赛并处理随之而来的复杂问题,因为这(彭帅的安全)肯定比业务更重要。”

赛门强调,WTA要求公正、不妥协的调查“女性需要获得尊重,而不是审查”。报导指出,在过去10年来,中国一直是 WTA积极扩张的焦点,并在 2019 赛季举办了9场比赛,总共提供了3040万美元(折合新台币约84.5亿)的奖金,占WTA收入很大的一部分。

随着中国在人权问题上,面临越来越大的压力,越来越多人呼吁抵制即将举行的北京冬奥,WTA 如果在彭帅事件的立场坚持下去,就会比许多体育组织的表态更超前。

《卫报》访问 中国体育内幕网(China Sports Insider)驻北京创办人德雷尔(Mark Dreyer)表示, WTA对彭帅事件的回应可能反映了它对最终依赖中国市场所做的计算。

德雷尔分析,WTA过去10年来在中国市场进行大量投资;但新冠肺炎的大流行,中国官方取消所有国际赛事,WTA已学会在没有中国市场下如何生存,长远看来,很多人会观察WTA后续效益,虽然不同联赛有不同优先性,但随着中国在世界各个地越来越站不住脚,中国最后反而会输掉市场优势。

谢选骏指出:武汉肺炎席卷全球,说明中国并不是一个平行宇宙。


【60、往事都在宇宙中飞翔,一百亿年也不会消失……】


《来自129亿年前的星光》(2022/04/02 PRINTEMAIL)报道:

美国约翰斯·霍普金斯大学和日本千叶大学等的国际团队在英国科学杂志《自然》电子版上发布成果称,用哈勃太空望远镜观测到了129亿年前发出的星光。作为单独的星星,过去观测到的最古老的星星是距今大约90亿年前,此次大幅刷新了纪录。

日本千叶大学宇宙物理学教授大栗真宗表示,“如果能与现在宇宙中的星星详细比较重量和成分,或许能成为了解宇宙是如何进化的线索”。今后,将用更高性能的詹姆斯·韦伯太空望远镜继续观测。

此次观测到的星光是在138亿年前宇宙诞生大约9亿年后发出,光芒发生了在途中银河星团的重力作用下弯曲变强的“重力透镜效应”现象。望远镜一侧也通过长达9小时的曝光,捕捉到了微弱的光。

研究团队将这颗星星命名为“Earendel(埃尔伦德尔)”,这个词在古英语中是“黎明之星”的意思。Earendel的重量有可能是太阳的50~500倍,亮度可能是太阳的100万倍。在其发出的光芒用129亿年旅行的过程中,伴随着宇宙的膨胀,Earendel离地球越来越远,据悉目前位于距离我们280亿光年的地方。

《131亿年前的星光灿烂:韦伯望远镜公布唯美深空图像》报道:

韦伯空间望远镜前后耗费百亿美金,肩负着研究大爆炸之后第一代恒星、星系的形成与演化、恒星与行星系统的形成,以及系外行星等任务。

继展示银河系中心黑洞“人马座A*”的首张照片两个月后,人类又向着探索星辰大海迈进了一步。

美东时间2022年7月12日,美国国家航空航天局(NASA)公布了詹姆斯·韦伯空间望远镜拍摄的首批五张图像。该批图像涵盖深空星系团、致密星系群、弥漫星云以及系外行星等天文学最前沿的研究领域。

这五张照片分别是SMACS 0723星系团、船底座大星云、史蒂芬五重星系、南环星云,以及系外行星WASP-96b。

SMACS 0723星系团的图像是迄今为止最深空、最清晰的遥远宇宙的红外图像,由韦伯望远镜的近红外相机耗时12小时拍摄,刷新了此前哈勃空间望远镜的纪录。

SMACS 0723星系团包括数千个星系,其巨大的质量引发的引力透镜效应明显地弯曲了更遥远星系的光,并在图像中央形成透镜状扭曲,这也是爱因斯坦广义相对论的最直观体现。在该张照片之中,韦伯望远镜甚至捕捉到了131亿年前的图像,这也是距离宇宙大爆炸仅10亿年之后的早期宇宙图景。

船底座大星云,又称NGC 3372是夜空之中最大的弥散星云之一,比著名的猎户座大星云大四倍以上,距离地球7600光年。该星云内部最为著名的天体为南半球亮星海山二(即船底座η)以及钥匙孔星云。

弥漫星云也是恒星诞生的摇篮。本质上由稀薄气体和尘埃构成的星云若在重力作用下持续收缩,并最终成功激发氢聚变,一颗恒星的胚胎——原恒星由此诞生。通过对弥漫星云的多波段研究有助于了解恒星系统的诞生过程。

该照片由韦伯望远镜的近红外相机 (NIRCam) 以及中红外相机 (MIRI) 拍摄。

史蒂芬五重星系位于天马座,是目前最为人熟知的致密(四合)星系群,距离地球2.9亿光年。

韦伯空间望远镜提供的图像拥有1.5亿像素并提供了该致密星系群的丰富细节。四个紧邻星系相互之间的引力作用使得星系内部的气体与尘埃被抛出本星系,扰动后的气体尘埃同样也是恒星诞生的摇篮。

天文学家预计该四合星系群最终将合并为一个超星系。星系的合并过程对于未来银河系与仙女座大星系的合并有着参考意义,星系核的合并在多数情况下也代表着两大超大质量黑洞的合并,也是引力波研究的热门课题。目前已经确认,该四合致密星系群之中最亮的星系NGC 7319核心拥有2400万倍太阳质量的超大质量黑洞。

南环星云又称八裂星云,是位于船帆座的行星状星云,距离地球约2500光年。

不同于诞生恒星的弥漫星云,行星状星云由步入暮年的恒星喷出的气体和尘埃壳构成。最著名的行星状星云为金牛座的蟹状星云。

韦伯空间望远镜通过红外波段展示了南环星云更多的细节以及尘埃壳的特殊结构。例如在南环星云的两组图片之中,第一张照片为通过近红外相机拍摄,第二张照片为通过中红外相机拍摄。其中第一张照片的星云中心仅可见一颗恒星,即为喷发出行星状星云的暮年白矮星;第二张照片之中可以明确观察到第二颗恒星,该恒星仍处于演化早期阶段。

WASP-96 b是银河系之中已经确认的5000余颗太阳系外行星之一,它位于距离地球1150光年之外的凤凰座,虽然该星已经确认为一颗半个木星质量的气态巨行星,不可能拥有与地球类似的生命,但是韦伯望远镜通过该图像展示了其优秀的系外行星大气层光谱分析能力。

韦伯望远镜通过携带的近红外成像仪和无狭缝光谱仪(NIRISS)对WASP-96 b的大气层进行了有史以来最详细的近红外透射光谱,其中明确发现大气层之中存在水的证据。韦伯望远镜还拥有对氧气、甲烷和二氧化碳等其他关键分子的光谱分析能力,在接下来的服役生涯之中,韦伯望远镜将对包括气态巨行星、类地行星以及冰巨星进行更多的光谱分析。

韦伯空间望远镜是人类历史上建造的最昂贵、也是最先进的太空望远镜。该望远镜由NASA、欧洲空间局(ESA)以及加拿大航天局(CSA)于2005年正式共同注资立项,前后耗费100亿美元,最终于2021年圣诞节当天由ESA发射入轨,今年1月24日顺利进入围绕日地系统第二拉格朗日点的运行轨道。其主镜直径6.5米,由18片六边形镜片构成,配有5层可展开的遮阳板。

韦伯望远镜作为著名的哈勃空间望远镜以及史匹哲太空望远镜的继承者,肩负着研究大爆炸之后第一代恒星、星系的形成与演化、恒星与行星系统的形成以及系外行星等多项任务。

谢选骏指出:往事都在宇宙中飞翔,一百亿年也不会消失……


《既然星光是亿万年前发出来的,那我们看到的宇宙,都是假的吗?》(2022-01-09 你好科普菌)报道:

不知道大家有没有看过这样一张照片,旅行者一号在奔向远方之前最后一次回望地球、拍回照片。在照片当中,地球渺小得只剩下一个小点儿,这也让人类第一次直观地感受到了自己的渺小。

微小的地球

人是一种矛盾的生物,明明渺小却向往广阔的天空,我们总想看看这宇宙到底有多大,一睹灿烂夜空背后的真相。

殊不知其实亲眼看到的星光可能都欺骗了我们,因为星光都是亿万年前发出来的,当这束星光抵达地球并投射进我们的眼睛时,它的本体也许已经陨落了。那么,我们看到的宇宙都是“假的”吗?

宇宙的真假

大家都知道,宇宙各个天体和星系之间的距离是十分遥远的,所以我们常常会使用光年作为计量单位,毕竟光是人类已知最快的速度了。

可是光速再快,传递也需要花费时间,因此,距离我们越远的天体发出的光,想要到达地球就要经历更长的时间。在这段漫长的时间当中,那个天体可能已经消失了,但是这束光抵达地球让我们误以为它还存在,这是否意味着我们“所见皆为虚妄”呢?

如果因为星光的延迟性,就判定宇宙是假的,那未免也太过偏激了。诚然,我们现在在地球上观测到的天体发出的光都是有“延时”的,这也是没办法的事情,毕竟大家也没有“千里眼”,无法凭借肉眼直接望穿宇宙。只能说,我们看到的是过去的宇宙,至于这个过去到底有多少年,就要看它距离地球的远近了。

以月球为例,除了天气不太好的夜晚,月亮基本都会出现,而且因为它离我们很近,所以相较于其他天体发出的光,它的光点更大更亮。

但是你知道吗?其实你看到的月光也是有延时的,以月亮距离地球的最远距离405696km为标准,将光速放入其中,就可以得出我们看到的可能是月亮在1.2s之前发出的光。那我们能因为这是月亮之前1.2s之前发出的光就判定月亮就是假的,不存在的吗?显然这种想法是不对的。

此外,许多人应该也听过太阳熄灭之后,地球上的我们要在8分钟之后才能感觉到。这也是因为,光的传递需要时间,不同于月亮,太阳距离我们更远,所以我们接收到的太阳光实际是太阳之前发出来的。即使太阳突然熄灭,地球也不会立即陷入黑暗。

以上我们所说的是时间上的延迟,除此之外,光还会受到宇宙空间的影响。爱因斯坦在相对论当中就有提到过时空扭曲这个概念,光虽然可以在宇宙当中自由地穿梭,却也会受到这一因素的限制。

根据新闻报道,美国的一个国际天文小组利用南极地面望远镜和赫谢尔望远镜观察宇宙大爆炸的“余晖”。观察过程当中他们发现宇宙大爆炸的光在传递的旅途当中发生了扭曲,他们称其为B-模式。

赫谢尔望远镜拍摄到的宇宙

由此可以看出,我们看到的星光不仅是延迟的,它的形态受光传递时的扭曲影响可能也发生了变化。换言之,想要直接通过肉眼看到“真实的本体”是不太可能的,“眼见为实”这个道理好像并不适用于观测宇宙。毕竟宇宙实在是太大了,我们眼见的范围又十分有限,二者之间巨大的差距使得大家观测到的东西势必与本体之间有偏差。

所以,通过相关的解释我们就能够回答文章开篇的问题了。虽然星光都是亿万年前发出来的,那颗星星可能也已经不存在了,但却不能说我们看到的那颗星星或者说是宇宙就是假的。因为它在过去是存在的,哪怕现在消失了,也不能抹掉它存在的痕迹,而这束光的到来就是它曾经存在于这个宇宙最好的证明。只要存在过,那必定都是真的。

光速与光年

其实在宇宙当中存在着七彩斑斓的光,不过我们用肉眼能够看到的实在是太少了。所幸现在科学家可以借助各种设备观测到这些光,还可以依照光的某些性质计算出那些天体和我们之间的距离。可以说,光速的发现和确定,对于宇宙的观测而言具有非凡的意义。

光速指的是电磁波或者光波在真空和介质当中传播的速度,当然因为宇宙的环境是真空的,所以我们一般以光在真空中传播的速度为定值,约为299792458m/s,一般会四舍五入取30万公里/秒。

真空当中传递的光速是人类已知的最大速度,并且光速与观测者相对于光源的运动速度是没有关系的,换句话说发出星光的那颗星星,不论它是静止不动的还是在加速狂奔的,我们测得的光速都是相同的。这个定量对于我们的观测而言也很有意义,毕竟如果各个数值都是变量,那人类可能永远也测不出一个准确的尺度。虽然现在也无法非常精确,但是偏差不会太大。

在17世纪之前,人类就已经开始探索光速了。但是那时的探测设备十分有限,所以一般认为光速是无限大的,大家可以假想一下,如果光速是无限大的,那么我们看到的星光就没有“延时”了,但是光投射进眼睛成像还是需要时间的,不过相较于前文的超长延迟,这个时间可以忽略不计。

光的探索历史,就这样从17世纪一直进行到19世纪。得益于科技的不断进步和发展,人们使用的测量方法和工具也更加高级,如克尔盒、谐振腔、光电测距仪等等。在这种尝试下,1983年的国际计量大会,终于将真空当中的光度定为了精确值,从此“光速”成为了我们日常生活中经常听到的准确定量。

确定了光速的基本数值以后,作为长度单位的光年就横空出世了。光年常常被使用在计量天体距离当中,从字面上解释就是光在真空中沿着直线经过一年时间的距离,这样看有些拗口。换句话说,就是有一束光在宇宙当中奔走了一年终于到达地球了,我们探索它的光源时就会发现那里距离地球有1光年。因此光年是一种长度单位,是描述距离的。大家千万不要将它和一瞬间、一刹那等混淆了。

根据计算可得,一光年的距离等于9460730472580800米。目前人类制造出的飞行速度最快的物体是Helio-2卫星,它每秒可以飞行70.22千米,如果以这样的速度飞行1光年的距离大概要花4000年的时间。

虽然光速相对于宇宙的尺度而言,慢得就像是一只蜗牛,但是人类还是把光当作宇宙当中最棒的信使。因此为了更加清楚准确地观测到它们,人类制造出了很多的工具,望远镜就是必不可少的。

因为地球的大气层会影响光的形态,而且地球上的光污染和天气影响,都会使我们的观测不够准确,因此太空望远镜就诞生了。这种望远镜一般不在我们的地球之上,而是被发射升空,直接在大气层外观测,它可以最大限度地收集光线,即使很远的天体发出的光线也可以被它捕获到。

哈勃望远镜

大家最熟悉的太空望远镜应该就是哈勃望远镜了,毕竟在它服役的这些年间,向我们传回了无数宇宙星空的照片,其中那些绚丽的星云让人心生向往。哈勃望远镜的位置在距离地表600米左右,它不仅可以观测还可以直接立刻完成分析和数字处理。

此外射电望远镜,虽然无法像太空望远镜那样向大家展示宇宙的图片,却也是宇宙观测当中必不可少的工具。它的作用主要是测量天体射电的强度和频谱等数据,就像代表地球的“信号接收员”一样。自从出现,它发现了脉冲星、类星体、宇宙背景辐射等天文学重要发现,属于研究观测天体射电波的基本设备。

“中国天眼”

宇宙尺度下的距离测量

在我们普通人看来,仅仅是观测到了星光就足够了,即使大家知道了那束光是天体过去发出的,也不会想要去探索它距离我们有多远,毕竟尺度实在是太大了。但是术业有专攻的天文学家们就一定要解决这个问题,他们想要制造出一把“尺子”来量一量我们和其他天体的距离,只有这样我们才能精准定位它们,不论是以后发射探测器实地考察还是登陆,都要确定地点。

造父变星就是衡量宇宙的一把尺子,它本身是一种具有准确周期性广编的经典变星,但是科学家法系造父变星当中的内禀光度和光变周期是成正比的。所以掌握了星云当中造父变星的光变周期就能计算出它的绝对光度,再加速光子流量计算,就能测量出距离。

1924年,哈勃在威尔逊山天文台使用当时世界上最大的望远镜—Hooker望远镜观测了室女座星云和三角座星云中的造父变星,由此确定银河系外别有洞天。

宇宙当中的其他信使

其实除了光以外,宇宙当中仍然有不少传递信息的信使。我们从开始仰望星空,根据肉眼的可见光来获取信息再到发明望远镜,能够观测到天体发出的电磁波,经历了很长的时间。所幸,这些年的科技发展迅速,技能全面提升的人类发现了电磁波,宇宙射线、引力波等都可以帮助我们观测宇宙。

以宇宙射线为例,作为一种带电粒子流,它携带着高能天体的部分信息,是非常有价值的。目前世界上对于带电粒子流都有进行观测,我国也不例外。

宇宙中最古老的光

亿万年前的星光在大家看来可能已经非常古老了,但其实它们真的还算是比较年轻的。宇宙当中最古老的光,是当年宇宙大爆炸留下的“余晖”。通过宇宙微波背景辐射图我们可以看出,那场爆炸的电磁辐射直到今天依旧存在,不过这些光以我们的肉眼是无法看见的。

宇宙微波背景辐射

通过这些古老的光,我们能够得出宇宙现在的年龄约为138亿年。这或许就是光速延迟的好处,能让我们时隔这么久依旧能看到宇宙诞生时的余晖,所以光实际代表着有关于过去的信息,这些信息都是真实的,从而证明宇宙也是真实的。

谢选骏指出:在硅基宇宙里,往事都在宇宙中飞翔,一百亿年也不会消失……所以,往事并不如烟,而像火箭永远射向宇宙空间……我们的一举一动,一颦一笑,都如此这般永远活着——我们好像看不见它,就像看不见自己的后背。


(另起一页)

【第二部分】


【1、破译的圣经】

【苏拉米·莫莱】

【2006年2月18日】


【出版导读】


从《创世纪》到《启示录》,笼罩着令人炫目的神秘光环,上帝从天国来到人间,又从人间回到天国,在这一过程中,他不仅将天国的幻象多次投印到人间的大地上,而且还将其深深地投印在地球先民的脑海里,成为人类文明的集体记忆:从“大西洲”到“太平洲”;从《神秘埃及》到巴比伦泥版;从漫天烈火的所多玛到惊天动地的通古斯;从密咒遍布的帕姆帕沙漠到丛林深处的卓尔金星……

在这本书中,穿过历史的迷瘴,我们将通过《圣经》与那些上帝的羔羊进行对话,从亚当到基督,从但丁到诺查丹玛斯……他们将讲述天国的神圣,他们还将述说天国的神秘。

谢选骏指出:人说“从但丁到诺查丹玛斯……他们将讲述天国的神圣,他们还将述说天国的神秘。”——我看这是一本典型的“宗教混合主义”的作品,明显是我们当前的硅基时代的产物。


【作者简介】


美国人,斯坦福大学人文学院教授。著有《丛林中的行星》、《并未消失的文明》、《走出人类的视线》等畅销书,《破译〈圣经〉》于1997年3月在美国出版,当年即雄居美国非小说类畅销书排行榜榜首,西方媒体称其“开启了一扇幽暗的大门,使今天的人类得以一窥上帝天国的神秘!”

谢选骏指出:我问Copilot,这个信息可信吗?它解答——

关于您提到的《破译〈圣经〉》一书及其作者的声誉,我无法验证这些具体的出版细节和排行榜信息,因为我的数据只更新到2021年。然而,根据我能查找到的信息,没有证据表明有一位斯坦福大学人文学院教授出版了这样一本书,或者这本书在美国非小说类畅销书排行榜上名列榜首。通常,如果一本书在出版时取得了显著的成功,特别是如果它在畅销书排行榜上排名靠前,那么会有可靠的新闻报道和出版界的记录来证实这一点。此外,斯坦福大学的教授和他们的出版物通常会在学术界有一定的知名度和记录。

我再问说——谈谈“破译的圣经”这个主题。

Copilot回答——“破译的圣经”通常指的是对圣经文本的研究和解释,特别是那些试图揭示其深层含义或预言的工作。这个词可能指的是圣经密码或圣经代码,这是一种信念,认为在圣经的原文中隐藏着预言未来事件的秘密信息。这个概念在迈克尔·德罗辛的书《圣经代码》中被普及,该书声称通过数学模式可以在希伯来圣经中找到隐藏的预言。

然而,这个理论在学术界和宗教领袖中存在很大争议,许多人质疑其方法的有效性和结果的真实性。批评者认为,任何足够长的文本,如果用足够复杂的模式搜索,都可能产生看似有意义的信息,这可能只是巧合而已。

无论如何,“破译的圣经”的概念引发了对圣经文本的新兴趣,并激发了关于宗教文本如何与现代世界相联系的讨论。重要的是要记住,任何关于圣经的解释都应该谨慎对待,并在广泛的学术和神学研究的背景下考虑。

我三问——苏拉米·莫莱的《破译的圣经》一书内容如何?

Copilot回答——《破译的圣经》这本书,如果您指的是由苏拉米·莫莱(ShlomoMolla)所著的作品,我没有找到具体的信息。苏拉米·莫莱是一位以色列政治家。


【目录】


寻找上帝的天国(代序)

上卷 上帝可能是谁

第一章 上帝与你同在

第二章 在神话的背后

第三章 寻找人类的父母

第四章 撩起恐怖的面纱

第五章 最后的审判

下卷 谁可能是上帝

第六章 通往天堂的道路

第七章 上帝的天国

第八章 寿终正寝的千年预言

第九章 众神的葬礼

如果我们相信神话曾经是历-史,并进而把神话还原为历史,那么,《圣经》将不再仅仅是基督徒们的信仰之源,沿着文明的长河溯源而上,古昔追踪,我们将开启一扇神秘幽暗的大门,它不仅通往远古,更指向将来,指向上帝的天国……

 

【寻找上帝的天国(代序)】


这是一部关于《圣经》的书;

这是一部关于天国的书;

在这部书中,我们将进行一次跨越时空的专访,与上帝的羔羊甚至上帝本人进行对话,并进而寻找上帝的天国!

对于亚当和夏娃的子孙们来说,自从来到地球的那一天起,他们便开始了寻找上帝天国的人生旅程,直至生命的结束;对于那些上帝天国的虔诚信徒们来说,不论他们的上帝被冠以怎样的名称,面对世俗生命的行将结束,他们也许的的的确确既没有恐惧,更没有哀愁,因为他们即将回到“神”的怀抱,回到上帝的天国!

那么,上帝的天国究竟在哪里?它何以能如此吸引人,使凡尘俗世的芸芸众生为了能在来生踏入那神圣的净土而不惜耗尽现世生命的全部心血?很显然,天国是美丽的,也是神秘的。正是因为它的美丽,才使得人间朝觐者的大军“浩浩汤汤”,永世不绝;正是因为它的神秘,才使是尘世探秘者的队伍源源不断,前仆后继。但不论它美丽也好,神秘也罢,在今天绝大多数人的眼中,上帝的天国似乎永远只是一种可望而不可及的幻象之物。

其实,如果我们相信神话曾经是历史,并进而把神话还原为历史,沿着文明的长河溯源而上,古昔追踪,我们将不仅能发现上帝留下的指纹,甚至有可能重新踏入上帝的天国,在光明弥漫、辉煌庄严的圣境之中再次沐浴“神”的圣恩。在这条路上,《圣经》是你最好的向导:从《创世纪》到《启示录》,上帝从天国来到人间,又从人间回到天国,在这一过程中,他不仅将天国的幻象多次投印到人间的大地上,而且还将其深深地投印在地球先民的脑海里,成为人类文明的集体记忆——

从“大西洲”到“太平洲”;

从《神秘埃及》到巴比伦泥版;

从漫天烈火的所多玛到惊天动地的通古斯;

从密咒遍布的帕姆帕沙漠到丛林深处的卓尔金星;

另外,在历史的暗影之中,我们也许还能有幸与那些上帝的羔羊进行对话,从亚当到基督,从但丁到诺查丹玛斯……他们将讲述天国的神圣;他们还将述说天国的神秘。

最后,当又一个千年纪元的钟声即将在我们的生命之中再次敲响的时候,行色匆匆,已颇有几分困顿的人类不妨稍稍小憩一会儿,重新审视一下既往的旅程,清理一番自己的行囊,因为在《圣经》中,这是一次“千禧年”的“末世”钟声,基督耶稣将率领他的门徒再次来到人间;在《诸世纪》里,它是诺查丹玛斯在密室中雾里看花的真实描述,既意味着“三位一体”对世界的创造,更意味着对世界的毁灭;而对于《神曲》来说,它将是一次弥撒,庄亚肃穆,静谧温馨,但就在这神圣而又神秘的氛围之中,我们将“看见天上的门开了,见有一个宝座安置在天上,又有一位坐在宝座上”,“死了的人,无论大小,都站在宝座前,案卷展开了……”只有到了此时,我们才会知道上帝的天国究竟在哪里!我们也才会感受到天国的美丽,以及窥探到天国的神秘!!

作者1997年仲春于盐湖城

谢选骏指出:我问道——那么,所谓的苏拉米·莫莱的《破译的圣经》,这是否一本伪书?

Copilot回答——关于《破译的圣经》这本书,以及它是否被认为是一本伪书,我找到了一些信息。根据豆瓣网站上的资料,这本书的作者是**(美)苏拉米·莫莱**,由吉林摄影出版社出版。这本书在1999年5月出版,是世界伟大考古纪实系列的一部分。书中探讨了关于《圣经》的世界,包括对远古文明和宗教文本的分析,以及对神秘现象的解释。它被描述为一本具有资料性、收藏性和观赏性的书籍,包含了一百多幅精美的图片。至于这本书是否为伪书,即不真实或虚构的书籍,我没有找到直接的证据或权威来源来证实这一点。在考虑任何书籍的真实性时,重要的是查看学术界的评价、出版社的信誉以及作者的背景。如果有关于这本书的争议或质疑,通常会有相关的讨论或评论。建议您查阅更多的评论和读者反馈,以便形成自己对这本书真实性的判断。


【第一章 上帝与你同在】


Ⅰ.01 “加迪夫巨人”的闹剧

人从何处来?神从何处来?是先有人,还是先有神?怎样来回答这一问题,在实质上,无疑是与先有鸡,还是先有蛋这一质疑具有同样的意义和难度。因为,无论是在人和神之间,还是在鸡与蛋之间,生命存在的具体形态是如何出现的,始终是一个困扰着人类的基本问题;否则,就不会有如此众多的人在冥思苦想这个问题了。

也许,当代人已经习惯于像达尔文那样,用生物进化论的目光来认识这一问题,但仍然会团留心到在人类进化过程中的巨大时间空白,而产生这样的疑问:为什么人类的同族兄弟,人科动物的大猩猩与黑猩猩,没有能够进化成为人?因为这些猩猩与人类的先祖都生活在同样的环境之中;同时,在今天的世界各地,我们还在不断地到处发现巨大的类人动物,如喜马拉雅山区的雪人,中国神农架地区的野人,北美洲的大脚怪……“他们”在雪山林莽之中神出鬼没,行影无踪。对于这一切,在引发我们巨大惊异的同时,也引起了这样的思考,即:这些类人的巨大动物与神话中传说的巨人有什么关系,“他们”是不是巨人的后代?

于是,当代人将不得不求助于古代先民的记忆,企图通过各自的民族神话来寻求解答。在仔细地检索了不同的民族神话之后,我们发现,几乎在所有的神话中都曾经以不同的方式,诉说了一个共同的故事,这就是在混沌一片的黑暗之中,出现了开天辟地的全能的神。无论是创造世界的万事万物,还是赋予灵魂给男男女女,从水深火热的大灾大难,到拼命撕杀的战火蜂起,全能的神都无所不在!在欧洲、美洲、非洲、澳洲各地的民族神话里面是如此,出现了造物主的神话系列;在东方各民族的神话里面也是如此,如在中国即出现了盘古开天地的神话系列。

即使是在太平洋之中夏威夷群岛上土著民族的神话中,也是这样诉说的:在没有尽头的无限空间,住着塔阿罗阿,那时候,既没有天,也没有地,既没有海,也没有人。于是,塔阿罗阿在天上一呼就创造了世界,不仅有了土壤、岩石、海滩、海水,也有了树、鸟、鱼、人。塔阿罗阿在无垠的天空之中,像光一样照耀着四周,无所不在。显然,塔阿罗阿就是这个土著民族心目中的神。不过,请千万不要轻易地一眼就晃过这个神话,因为它与世界各地的所有神话一样,都承认在人出现之前就有了神;并且与世界上不少的神话一样,也承认这个神就住在天上。

在希腊神话里,是这样诉说的:

天和地被创造了,大海涨落于两岸之间。鱼在水里嬉游,鸟在空中唱歌,大地上拥挤着动物,但还没有灵魂可以支配周围的生物。这时,有一个先觉者普罗米修斯降落在大地上。他是宙斯所放逐的神抵的后裔,是地母该亚与天父乌刺诺斯所生的伊阿珀托斯的儿子。他机敏而睿智。他知道天神的种子隐藏在泥土里,所以他报起一些泥土,用河水使它润湿,然后这样那样的捏塑着,使它成为神祗——世界之支配者的形象。为要给与泥土构成的人形以生命,他从各种动物的心摄取善和恶,将它们封闭在人的胸膛里。在神祗中他只有一个朋友,即智慧女神雅典娜,她惊奇于这泰坦之子的创造物,因而把灵魂和神圣的呼吸吹送给了这些仅仅有着半个生命的生物。这样,最初的人类遂被创造,不久便充满远至各处的大地。

在这个关于世界创造的故事里面,虽然讲到了天地、大海、鱼、鸟、动物的创造,但它们的造物主是谁,则是未知的。而对于世界之真正支配者的形体的创造,则是由天上神祗的后裔普罗米修斯来捏塑完成的;同时,普罗米修斯最后与智慧女神雅典娜共同创造了有生命的人。更为重要的是,普罗米修斯和雅典娜共同创造出的、具有天神的种子与形象的有生命的人的这一神迹,实际上也就表明了神先于人。不过,希腊神话在似乎解答了人从何处来之后,却并没有能够回答神从何处来的疑问。因此,还需要进行继续的追问。首先,在这里,如果没有希腊诸神的谱系来做为这一世界创造的背景,也就很难把握住诸神创造世界的过程与这一过程的不同层面。

在希腊诸神的谱系里,天上第一代神祗就是天父乌刺诺斯与地母该亚,他们的六个儿子与六个女儿则是天上的第二代神祗——天神之子泰坦巨神族。巨神们在母亲该亚的鼓动之下,推翻了父亲乌刺诺斯的统治,拥戴他们之中的克洛诺斯为诸神之新王。不过,克洛诺斯的儿子宙斯又将自己的父亲打倒,成为又一代众神之王。因此,从希腊诸神的谱系来看,普罗米修斯与宙斯正好是堂兄弟!兄弟俩作为天上神祗的第三代,显然并没有承担过创造世界的重大使命,但却与人类在世界上的出现直接有关。因此,希腊神话中的世界创造过程,也就暗寓着在权力交替的社会背景下,上古时代的各部落开疆拓土与子民扩充的现实进程。

在这里,创造世界是由一代又一代的天神来完成的,在神的出现是先于人的基础上,同时又以神的地位的高低,来决定人与神的关系:宙斯以保护人的身份来限定人的义务和权利,决定着人的命运,只有在人类服从诸神的前提下,他们才对人类进行保护;而普罗米修斯作为人的创造者之一,据说因为要想减轻诸神加给人类太重的负担,并让人类过上好日子,而多次侵犯了诸神的权力,于是,不仅自已遭到了宙斯的惩罚,而且还祸及人类。如果想到普罗米修斯作为被放逐的天神,在参与创造人的过程中来与人类结盟,以致于智慧女神、宙斯的女儿雅典娜对此也开始了嫉妒,那么,当宙斯对他和人类进行严厉的惩罚时,包括雅典娜在内的宙斯的子女们也加入了惩罚者的诸神队伍,显然就不足为奇了。

当然,在以血缘关系为纽带的权力谱系的延伸之中,无论是神话中的神,还是社会中的人,都会形成等级,神权的宗法制度正是对于政权的宗法制度的一种神化。反之,无论是被放逐的神,即被逐出政治权力场的贵族,还是无故受害的人类,即与基本权利无缘的庶民,总是渴望获得平等对话的机会,他们立足于地面而眼望着天空,在激情之中祈祷,在思考之中行动。如果说普罗米修斯在创造人类的同时又与人类结盟的神话,展示出了先民们的某种现实希望;那么,《圣经》中所描写的人类修建巴别塔的故事,则又包涵着先民们深藏在内心的渴求——企图跨越人与神之间的距离,获取思想自由的个人权利。

《旧约·创世记》中写到:

那时候,天下人的口音言语,都是一样。他们往东边迁移的时候,在示拿地遇见一片平原,就住在那里。他们彼此商量说:“来吧!我们要做砖,把砖烧透了。”他们就拿砖当石头,又拿石漆当灰泥。他们说:“来吧!我们要建造一座城,和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上。”耶和华降临要看世人所建造的城和塔,耶和华说:“哪,他们成为一样的人民,都是一样的言语,如今既作起这事来,以后他们所要作的事,就没有不成就的了!我们下去,在那里变乱他们的口音,使他们的言语,彼此不通!”耶和华使他们从那里分散在全地上,他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语,使重任分散在全地上,所以那城名叫巴别。

“巴别”一词在希伯来语言中就是变乱的意思。神使天下人的口音言语从一样处于变乱之中,目的就是害怕失去对于人的至高无上的权威性。这种权威性一方面既是基于权力的考虑,以避免“我们”这些大大小小的众神,失去统治“他们”即天下人的可能。因而在这个层面上,使人可以看到来自神话的直接影响;另一方面又是灵魂号令的需要,以免耶和华这唯一的神,最终会失去主宰天下人命运的可能。因而在这个层面上,使人可以看到宗教对于人的精神发展的某种约制作用。

尽管这些具有负面性影响的因素,出现在神话中的神逐渐演变为宗教中的神的过程里;并且构成了神权统治的宗教思想基础。但是,这一过程毕竟促使神完成了由偶像崇拜向着超验精神之上升,具有了超越民族神话的现实性。也就是说,一个宗教的神愈是具有精神超验的唯一性,也就愈是具有世界性的意义,在《圣经》中,如果天下人要想成为“一样的人民”,具有“一样的言语”,所需要的并不是保持在语言符号及其运用上的完全一致,而是需要在保持思想自由这一点上的全体一致。只有在心灵相通这样的前提之下,通过彼此的商量,才能成就人类共同的事业。因此,在《圣经》中被耶和华变乱的,其实不过是以神固有的居高临下的方式,来扰乱了天下人的独立思考,使之思想混乱,因而无法实现人类建立共同家园的梦想。事实上,语言的多样性并不妨碍天下人进行思想的交流,只有天下人的思维过程被迫变乱,才能够使人与人之间的思想交流无法进行,从而使天下人无法在精神上拥有一个自己的家园,成为具有自由权利的人民。

所以,无论是巴别城,还是巴别塔,虽然没有最后建成,但是,天下人的巴别塔梦想始终不会放弃,因为这一梦想包孕着人与神理想关系的蓝图。所以,能够暂时被变乱的只是天下人的口音言语,以及被迫分散在全地上;而真正将被变乱的则是人与神的关系,那就是,如果不能进入一种人与神的自由对话状态,人就会在抛弃那些固有的神的同时,开始重新造神。这一点,不仅出现在所有民族神话向着宗教演变的过程之中,而且也同样出现在宗教发展的过程之中。

重新造神,首先意味着对于神先于人的怀疑,其次意味着先有人,而后才有神。也许,重新造神不过是回到了问题的本身上去,即问题本身还并未开始回答,便开始了在更高起点上出发的又一轮寻觅解答。当然,现在已经无法对历史上各个民族的造神活动进行还原,但是,所有的神和神话,都与现实中人的经历直接相关,因而人们有可能出于种种目的来进行造神活动,而造神能否成功,则取决于所造之神的可信程度。

1869年夏天的一个星期六,在美国纽约一个名叫加迪夫村的农场里,人们从地底下挖掘出了一个巨大的石人,身高3.15米,体重约1500公斤。惊奇之中,人们奔走相告,于是发现巨人的消息很快就传遍了整个纽约州。第二天是星期日,许多好奇的人前来参观,当他们来到发现巨人的地方时,那里已经支起了一顶大帐蓬,在大帐蓬的入口处,立着一块牌子,上面用大字写着:请看加迪夫巨人,每位50美分!附近教堂的4名牧师获知发现巨人的消息以后,也急急忙忙地跑来观看,他们问对于上帝的仆人可否予以优惠,回答是对折优惠,每位请付25美分。

当这4个牧师从帐蓬里面出来以后,便异口同声地对所有在场的人说:加迪夫巨人就是《圣经》上所说的巨人的化石,因为在他们看来,加迪夫巨人的出土,无疑再一次证明《圣经》里所写的一切都是千真万确的。同时,加价迪夫巨人的出土,还解决了一个《圣经》上的难题,那就是《圣经》里提到巨人的地方,没有说明巨人的身高与体重,而牧师们通常的回答是在3米到4米之间。加迪夫巨人也证实了牧师们的想象力,所以牧师们也算是不虚此行了。由于加迪夫巨人得到了牧师的确认,并且能够与《圣经》互相印证,因而更加引发了美国人对于加迪夫巨人的无比热情。不仅马车开辟了通往加迪夫村的班车路线;而且铁路公司也增发了前往加迪夫村方向的专列。

加迪夫巨人在引发商业机会的同时,也促发了学术研究的热浪。当时具有国际声望的化石专家玛斯教授,与当时美国最著名的化学家希利曼教授连袂对加迪夫巨人进行了鉴定,并确认了加迪夫巨人是史前人类的化石。于是,众多学者以此为依据,展开了关于人类起源的论战,只有头脑冷静的怀特博士坚持认为所谓的加迪夫巨人,不过是一个经过加工的现代石膏像。然而,那些忙于互相争吵的头脑发热的学者们,仍然激烈地争论不休。

与此同时,一个财团以4万美元的代价买下了加迪夫巨人75%的股份;并且把加迪夫巨人从加迪夫村运到了纽约市展览。此时,另外一个曾经打算用1万美元来购买加迪夫巨人却没有成功的富翁,则请了一位雕塑家为自己仿制了一个加迪夫巨人,也在纽约市展出,并且在广告中称自己的这个加迪夫巨人才是真正的、唯一的加迪夫巨人。由此,在财团与富翁之间,引发了一场有关真假加迪夫巨人的诉讼,而加迪夫巨人的诉讼风波也就成为一次极好的广告宣传——纽约城中人潮如涌,大家都想亲眼一睹这个引起阔佬们争夺的加迪夫巨人究竟是什么模样。

于是,有关人士再一次对加迪夫巨人进行鉴定,其中的一名鉴定者是美国当时著名的解剖学家霍尔摩斯,当他在加迪夫巨人的耳朵后面钻了一个小洞之后,立即就发现所谓的加迪夫巨人并非是史前人类的化石,不过是一座石像。但仅此还不能够最终排除加迪夫巨人“可能是一个远古时代的石像”。那么,加迪夫巨人果真是来自远古时代的石像吗?记者们突然想到了怀特博士的论断,因而开始对加迪夫巨人的来龙去脉进行追踪,结果,他们找到了始作俑者——雪茄制造商弗尔。

弗尔承认这是自己搞的一场恶作剧:当他在教堂里面听牧师布道的时候,发现牧师对《圣经》中的巨人进行了胡乱解释,而熟悉《圣经》的自己,在提问中反而遭到听众们的白眼,于是便决定假造一个巨人,一来可以嘲弄一下那些牧师及其盲从的教徒,二来可以借此机会发一笔小财。就这样,他买来一块石膏石,请来一个石匠和一个雕刻匠。制作成石头巨人以后,又在巨人的表面用榔头敲出类似皮肤上面的汗毛孔,而石膏石本身的黑色条纹,就像巨人的筋络,再加上用硫酸腐蚀,最后就使巨人产生了古色古香的效果,仿佛在地底下埋藏了难以说得清楚的漫长岁月。接着,他将石头巨人装进一个大木箱里,贴上内装机器的标签,运到加迪夫村附近的火车站,随即用马车运到家住加迪夫村的表兄的农场里面掩埋起来……

尽管有关加迪夫巨人的恶作剧已经被新闻界揭穿,但是,当时在美国的全国各地却有很多人认为,这是宗教的敌人对《圣经》以及《圣经》中的巨人进行的诋毁。显然,这一纯属个人行为的玩笑式的造神行动,只是达到了制假者的商业目的,并没有能够动摇《圣经》本身的神圣地位,而造神者本人却被当做了宗教的敌人。不过,加迪夫巨人的影响,至今仍在延续。1939年,也就是在加迪夫巨人出土70周年之际,美国纽约州的教育部门在加迪夫村的所谓巨人出土处设立了两块纪念牌;而在1949年,纽约州历史协会在将已经多次转卖过的加迪夫巨人买下之后,送入了农民博物馆展览,参观券票价每人1美元。

也许,对于当时立国不到两百年的美国来说,人们太需要使其历史具有丰富与复杂的内涵了,因而对于这样一种不足为人称道的偶然的造神行为,也郑重其事地当作一个历史事件来载入史册。不过,如果从宗教发展的角度来看,这一造神行为实际上已被视为宗教的敌人出现的信号,因而加迪夫巨人本身可能是微不足道的,只不过是让那些上帝的仆人受到了一次嘲弄。而值得予以注意的则在于,这一造神行为在客观上表明:人们对于上帝与《圣经》的信赖程度,自从19世纪中叶人类社会进入现代发展之后,已经有所减退,特别是商品社会对于宗教信仰的当下冲击,更是加快了这一减退的速度。

如果说加迪夫巨人是19世纪在美国发生的一次失败了的造神行动,那么,在20世纪太平洋中的一个小岛上,却出现了造神活动的一次伟大成功。这一成功至少证实,在人们通常所说的有关神话与宗教的发生原因,诸如祖先崇拜、图腾崇拜、自然崇拜、偶像崇拜等等之外,还存在着另外一种可能性,这就是对天外来客的崇拜。

Ⅰ.02 帕姆帕沙漠的天外来客

天外来客是人,还是神?他们来自何方,又去向何处?当地球上的人们在与天外来客躬身相别的同时,也就在不由自主之中,开始了群体的造神活动。一切都是那么自自然然地在进行着,无论是在往昔,还是在当今,而当今说不定就是往昔的再现,神也许就是这样注定要让人类在崇拜之中给塑造出来。

1943年,正是第二次世界大战方兴未艾之时,美国海军在太平洋的广阔水域与日本海军展开激烈的争夺战,以夺取太平洋战场的主动权。与此同时,为了掌握制空权和制海权,美国海军决定在太平洋的若干岛屿上建立一系列的临时基地,以满足战争物资供给的需要。于是,在南太平洋的一个小岛上面,海军陆战队开始登上海岸。首先,全副武装的海军陆战队员,在小岛上面修筑起了简易军用机场;随后,在新修好的简易军用机场上,开始起降螺旋桨军用运输机,运来的大量军用物资,在机场周围的简易仓库里面堆积成山。

小岛四周的蓝天与碧海可谓水天一色,可是昔日的宁静,却被军用运输机起降时的隆隆巨响,完全彻底地给消除掉了。而此时小岛上的土著居民,还处于原始的部落生活状态,除了出海捕鱼以外,就是在沙滩上嬉戏,只有成年人的胯下围着编制物。岛民们面对着从巨大的铁船上走下来的,装扮得如同天神模样的,据说是叫做军人的形形色色的人们;面对着从巨大的铁马上搬运下来的,包裹得花花绿绿难以辨认的,据说叫做货物的大大小小的东西里,从开始感到无比的惊奇,到后来觉得十分的羡慕。看到军人的铁船在海面疾驶,军人的铁鸟在空中飞翔,看到货物由铁船,特别是由铁鸟源源不断地运到自己居住的小岛上来,更是不由得万分激动。

然而,不久之后的有一天,岛民们看到巨大的铁船离开了,随后,岛民们又看到巨大的铁马也离开了,带走了所有的军人,也带走了所有的货物。不过,那些军人临走的时候,说他们有一天还会回来,那时候,将会让铁鸟运来更多的货物。于是,岛民们开始回想军人送给自己的各种货物,那些可以穿在身上的,真是好看!那些可以吃进嘴里的,真是好吃!于是,岛民们开始等待,10年过去了,又一个10年过去了……在绵绵无尽的等待中,岛民们开始了自己的行动。

当第4个10年过去之后,有一天,海面上开来了一只铁船,走下来的不是岛民们企盼已久的军人,而是一群海洋科学考察队员。尽管如此,岛民们还是以为自己的祭祀发挥了作用,因而就带着考察队员来到祭祀的地方。只见一架用草藤和树枝精心编织而成的螺旋桨军用运输机模型,稳稳地停放在一条用沙土仔细铺成的“跑道”的尽头,在四周还弄来树枝和树叶,用心地搭盖了帐蓬似的小房子,以便堆放货物。同时,岛民们还告诉考察队员,每年都要由扮演成军人模样的部落巫师,带领全体岛民进行隆重的祭祀,并且讲述军人和铁鸟的故事。显然,岛民们把考察队员当做了盼望已久的军人的使者,相信军人和铁鸟不久就会再次回到岛上来。

在这个20世纪发生的造神活动里,可以看到军人或者说天外来客是怎样逐渐成为神的全过程,其中的关键是他们具有操纵铁鸟的法力。铁鸟具有不断提供货物的神力,货物具有诱人的魔力,而所有这一切,都远远地超出了岛民的生活经历与想象能力。因此,只有在从未经历过与不能想象出的生存状态之中,人们才有可能进行这一类的造神活动,因而造神活动与造神者的智力和学识并不存在着直接的相关性:加迪夫巨人的失败,不是牧师与教授的“功劳”,恰恰相反,正是牧师与教授的推波助澜,才使得这场闹剧风波四起,而加迪夫巨人根本就是一个雪茄制造商想出来的恶作剧!

由此可见,如果人类的生存状态所呈现出来的文明程度,与天外来客所代表的外来文明形成了巨大的反差。也就完全有可能使人类把天外来客当做神来崇拜,于是天外来客的故事也就在流传之中演变为神话。在岛民与军人之间,出现的正是原始文明与现代文明的巨大反差,因而军人在岛民的心目中早已成为神的偶像,而铁鸟及货物也早已在岛民的心目中成为神的器具和恩惠。如果将岛民视作地球上的人类,而小岛则是地球,那么,军人便正好是外星人之中的宇航员。因此,瑞士人埃里奇·冯·达尼肯在他著名的《众神之车》一书中,就以副标题的形式直接了当地提出:“上帝是个宇航员吗?”

同时,《众神之车》的第二个副标题是“未解的古昔之谜”,实际上正是想要解释人与神之间的神秘关系:天外来客是地球人所认为的神,而天外来客不过是外星人!最终还是人先于神,只不过这人就是外星人,而不是地球人。这样的思路可以说并没有真正突破已有的解释模式,实际上只是变换了一种解释的角度,也许这样进行解释的长处也正是它的短处。由于缺乏有力的证据,新颖异常的解释优势,同时也就是牵强含混的结论劣势。如果运用这样的思路来解释某些民族神话及某些民族宗教,是不乏可取之处的;而要以之对那些具有世界性的宗教进行根本性解释的话,可能就会过于吃力;甚至勉强。因为这些宗教是在各种各样的神话融合的基础上最终形成的。

所以,也许最好的的命题应该是这样的:神可能是宇航员吗?上帝可能成为宇航员吗?这就将肯定性的质疑改变成了可能性的质疑,并且承认了神话之神与宗教之神的差别。换句话说,天外来客有可能是某些民族神话,甚至民族宗教之中的诸神原型,于是可以说神可能是宇航员;而世界性宗教之中的主神则有可能已熔入天外来客的某种神化成分,于是也可以说上帝可能成为宇航员。

由于在这里所进行的有关天外来客的讨论,是以一个20世纪的当下造神活动为依据的,能否由此而推想到公元之前的远古时代,巨大的时空间隔将阻挡想象力的侵入!实际上是不可能的,因为缺乏亲身经历来做为想象的起点。可是,20世纪岛民们的造神活动本身,却能够为寻找远古时代先民们造神活动的遗迹,提供必须的线索:军人即宇航员、铁鸟即宇宙飞船、货物即宇航携带物品、机场即宇宙飞船降落场……这将是从今至古一切与天外来客有关的造神活动的基本要素。如果能够寻找到一个以上具有这样的基本要素的远古遗迹,即可证明天外来客崇拜也应该纳入诸多造神说之中,成为一家之言。

本世纪30年代初,一位飞行员驾驶着单座螺旋桨飞机,沿着秘鲁的海岸飞行,欣赏着太平洋的波涛与安第斯山脉左侧的风光。当这位飞行员飞到濒临大海,位于安第斯山脉的高原古城纳斯卡一带地区的时候,突然从距地面约500米的空中发现在古城纳斯卡附近的山谷之中,有一块形状奇特的沙漠,而在沙漠中还纵横交错着像运河一样的白色带状网络。于是,飞行员在一张纸上画下了这块沙漠的图形,它长约60公里,宽约5公里,并且也标明了他所看到的“运河”。飞行结束之后,这位飞行员来到秘鲁首都利马的民族博物馆,亲自向博物馆馆长讲述了自己的发现,并且把自己画成的这张地图交给了博物馆馆长。

民族博物馆的馆长听完了飞行员的故事以后,根本就不相信会有这么回事儿,因为他知道飞行员所说的那个山谷就是帕尔帕山谷,是纳斯卡高原的一部分,而纳斯卡高原是世界上最干旱的地区之一,一年之中很难下哪怕是一次雨,有时候甚至几年都不会下一次雨。至于飞行员所画的那块名叫帕姆帕的沙漠,虽然在当地印第安人语言里的意思是绿茵遍地,但实际上却寸草不生,地面上长年覆盖着一层薄薄的黑褐色的沙砾。因此,博物馆长等飞行员一离去,就吩咐将这张地图存放在古代文书保管所的档案里面,从此以后也就再也没有过问此事了。

几年之后,作为古印第安文化研究专家,历史学家科逊克教授来到民族博物馆,在古代文书保管所的档案里面发现了这张地图,并对此产生了极大的兴趣。他一边看着地图上那些互相交错的线条——有些直线互相平行,有些直线交叉成各种形状的几何图形,除此之外,还有一些弯弯曲曲的线条;一边激动而紧张地思考着:难道这块面积将近300平方公里的帕姆帕沙漠,有可能就是早已消失的一块古代绿洲吗?于是,当科逊克教授从博物馆长那里打听到了那位飞行员所说的情况以后,就决定组织一支考察队前往帕姆帕沙漠。

科逊克教授带领着考察队来到帕姆帕沙漠,在灼热阳光的照射下,在黑褐色的沙砾上,他们果然很快就找到了飞行员所说的白色带状的运河,只不过,考察队发现这些所谓的运河仅仅是一些深度在15到20厘米左右,而宽度不到10米的浅沟。有的浅沟弯弯曲曲并不很长,而有的浅沟则笔直一线,但最长的也不过2000来米,因而很难想象在平坦的绿洲上面,会用这样的浅沟来引水灌溉。即使是古代的人们,也不会这样做,因为在古埃及的绿洲之中,人们建造的灌溉渠道与现在人们所建造的相比,其实是相差无几的。那么,这些浅沟到底是什么呢?

考察队接着就开始进行实地测量,以便弄清楚这些浅沟是不是远古灌溉渠道遗留下来的痕迹。于是,考察队员们手里拿着指南针,一边沿着浅沟前进,一边在地形测量图上记载下每条浅沟的方位及形状。不久,考察队员们就结束了测量,各种各样的浅沟也在测量图上被标示了出来,科逊克教授拿过所有的测量图一看,不禁大吃一惊,差一点不敢相信自己的眼睛,他立即让考察队员们都过来看一看,原来,测量图上竟出现了一幅喙部凸出的巨鹰图案!巨鹰的翅膀展开,翼长各约90米,而巨鹰的尾部则长达40米左右,同时,巨鹰喙部的长度几乎有100米,并且与一条长约1700米的笔直的浅沟连接在一起。

随后,考察队员们又找到了许多白色的浅沟,经过测量以后,发现所有的浅沟都分别构成了一些奇异的图案,比如说有一些浅沟就构成了一幅章鱼的图案,上面还有着8条弯弯曲曲的腕足。于是,科逊克教授决定带着考察队员们乘坐飞机,对大家所发现的古代奇观,来一次空中观赏与考察。飞机很快就上升到500米的高度,然而,除了黑褐色的沙砾以外,所有的人都没有看到沙漠上有任何的东西,既没有巨鹰和章鱼,也没有其他的图案,甚至连一条浅沟都看不到!自己亲自在地面上找到的东西,竟然会在空中消失,真叫整个考察队迷惑不解。

如果说是因为飞机飞得太高,在空中看不见,那么,当年那位飞行员不正是在500米的高度发现了白色运河吗?科逊克教授与其他考察队员商量以后,认为应该继续保持500米的高度,在帕姆帕沙漠上空寻找这些失踪的图案。于是,飞机在帕姆帕沙漠的上空继续盘旋,当飞机在帕姆帕沙漠上空兜了几个圈子以后,考察队员们突然看见了那些自己早已在地形图上非常熟悉的图案。然而,这些图案是什么人“画”的?又是怎样在帕姆帕沙漠上“画”出来的?这些图案的用途何在?科逊克教授和他的考察队员们带着这些疑问离开了帕姆帕沙漠。

正当科逊克教授准备再次对帕姆帕沙漠进行考察,以揭开这些疑问的谜底的时候,第二次世界大战爆发了,考察的计划不得不暂时中止。不过,在第二次世界大战期间,帕姆帕沙漠当地的一位女教师,仍然按照考察队当年所使用的测量方法,独自坚持在帕姆帕沙漠中对浅沟进行考察。

在数年来的考察中,除了又发现了许多笔直的浅沟,以及由这些浅沟形成的圆形和螺旋形图案之外,这位女教师还找到了其它的许多种图案。其中有高达80米的卷尾猴,体形在46米左右的蜘蛛,几乎长达180米的蜥蝎,以及巨大的鱼类、穿山甲、蚂蚁等等图案。同时,这些动物图案每隔几千米,就会以同样的形状和大小重复地出现。更为重要的是,这位女教师还发现了大得多的人形图案,其中一个人形图案,身躯直立,两手叉腰,高达620米,而另一个人形图案虽说没有脑袋,但他的每只手上却有6个手指。

当第二次世界大战结束以后,科逊克又重返帕姆帕沙漠,看到了女教师的所有发现,再加上自己上次的考察结果,他开始进行反复地核查,结果,他发现许多笔直的浅沟,保持着由南向北的方向,与指南针的刻度相对照,其精度相差还不到一度。但是,根据当时对古代印第安文化的研究,由于该地区处于南半球,古代的印第安人根本看不到北极星,所以无法进行南北方向的定位。即使在西班牙殖民者到达美洲以后,也没有使用指南针进行大地测量的历史纪录。那么,大量这样的图案集中出现在帕姆帕沙漠这块长方形的地面上,究竟意味着什么呢?

也许,这一谜底很快就要给揭开了。一天下午,科逊克和女教师正一道观察着那幅巨鹰图案,突然,科逊克发现即将消失在地平线上的太阳所发出的最后的余光,正好和与巨鹰的长喙相连的那条笔直的、长度约1700米的浅沟完全重合,而这一天恰恰是冬至。为了避免这一现象是事出偶然,在半年以后的夏至这天下午,科逊克在巨鹰的长喙旁边,再次看到日落之时的太阳光线与那道笔直的长长的浅沟又完全重合在了一起。由此,科逊克推测帕姆帕沙漠中出现的各种图案与天文现象有关。近一步研究的结果表明,这些图案有可能与星相的运转有着直接的关系,而秘鲁的文物专家梅森教授甚至还说所有的图案有极大的可能是某种宗教中的符号,并且由它们构成了一部历法。

这些说法也许不无道理,但是,最为关键的一点却是,为什么古代的人们会选择在如此荒凉偏僻的地方来制作这些图案。因为如果只是采用简陋的测量工具来进行图案的制作,恐怕需要几十年甚至上百年的时间才能完成;并且在总面积达300平方公里的地面上,要如此精确地制作这些图案,即使在今天,在没有空中定位的条件下,恐怕也是十分困难的。显然,想仅仅依靠帕姆帕沙漠中的图案来寻求谜底,恐怕是过于相信人的想象力了。所以,应该把目光向外延伸,只有这样,或许才能够寻找到更为合理合情的说法。

如果从古城纳斯卡向海洋的方向望去,会看见在皮斯科海湾的岸边,一堵巨大的红色岩石峭壁,迎着海面高高耸立。在笔直如削的石壁上,还雕刻着一幅高达270米的奇特而古老的图案,远远看上去就像是希腊神话中的海神波塞冬手中所持的三叉戟。峭壁上的这个图案之大,在离海岸20公里的海面上就能够看到。也许,当初西班牙人乘船驶入皮斯科海湾的时候,还以为这个类似三叉戟的图案,是一个表示三位一体的神圣象征,标志着上帝赐予他们征服异教徒的权力。不过,这只是西班牙人一厢情愿的遐想,因为这一图案在这块巨大的红色岩石峭壁上面早已出现,已不知经历了多少风吹雨打的漫长岁月。

其实,只要乘坐飞机在皮斯科海湾与帕姆帕沙漠之间来回地飞上一圈,在皮斯科海湾的上空,就可以看到海岸峭壁上的三叉戟图案中,中间最高那一朝的戟尖,正好不偏不倚地直接指向帕姆帕沙漠方向;而在帕姆帕沙漠的上空,则可以看到长方形的沙漠中,边长较短的那两边,恰恰正对着皮斯科海湾的方向。如果在地图上面用直线将这两个目标连接在一起,便可以看到从峭壁上三叉戟中间那一戟的朝尖,到沙漠中较短一边的中间,连接这两者之间的直线最短,也就是说,这条由皮斯科方向的戟尖引出的直线,竟然垂直于帕姆帕少漠方向的短边中心线!这无疑表明:如果皮斯科海湾峭壁上面的三叉戟具有空中导航的作用,那么,帕姆帕沙漠就将是一个可供飞行器起降的的降落场。

只要稍微动一下脑筋,便不难想象,在一个宽度约5公里,长度约为60公里的巨大降落场中,将要起降的飞行器会是何等的庞大。如果真是这样的话,它也许就只能是天外来客修建的降落场!也许,天外来客在此降临的时代,距现在已经很久很久了,那时候的帕姆帕沙漠,还真的是绿茵遍地,而整个帕尔帕山谷,包括纳斯卡高原在内,也还不像现在这样干旱。时过境迁,绿茵遍地的景象早已成为模糊的记忆,仅仅被保留在了语言的命名之中。而现在帕姆帕沙漠上的所有图案,也许正是当年天外来客离开的时候,留下来的关于此次地球之行的种种印象——降落场附近大海中与高原上的各种动物,以及降落场在星际航行中的方位……

所有这一切都只是可能的也许,现在能够看到的当年的遗留物,就是那个也许曾经是降落场的帕姆帕沙漠。过去的绿茵遍地早已成为遍布黑褐色沙砾的荒原,还有这些各种各样的刚发现不久的图案。至此,还可以问几个问题,并进行也许算是提供了答案的回答:为什么帕姆帕沙漠上面黑褐色的沙砾只是那么薄薄的一层?也许这不过是在宇宙飞船不断地起飞和降落的过程中,因飞行器下部发出大量的高热所造成的后果;为什么留下的图案之中没有植物?也许是因为当时纳斯卡高原的地面上只生长着细小低矮的绿草,而没有高大的树木或可爱的花卉;为什么两个人形图案存在着差异?也许是用来表示天外来客与地球人之间的发展差距,一个是智力与体力全面发展的,因而两手叉腰地昂首挺立,而另一个则是智力与体力发展不平衡的,因而没有头却多出一个手指……

但是,仅仅只是寻找到了与机场有点相似的远古降落场,仍然不能拿它来作为天外来客曾经访问过地球的铁证。因为只有这样的唯一证据,实际上根本无法证明天外来客曾经在帕姆帕沙漠建立过降落场。如果能够再找到一些证据,那么,关于天外来客的说法也许就会更加有力。这另外一些的证据也许将是宇航携带物品,也许将是宇宙飞船,也许将是宇航员,这些都需要在不断的寻觅之中来逐渐加以证实。值得注意的是,在这三者之中,就其当时留在地球上的可能性而言,宇航携带物品大于宇宙飞船,宇宙飞船又大于宇航员。但是,如果考虑到时间的因素,当时留在地球上可能性越大的,能够保留到现在的可能性反而越小。但是,如果把这三者的顺序反转过,你就会发现,作为实体最不可能保留到现在的,作为信仰则最有可能长留在崇拜者的心中,并通过神话的故事和宗教的仪式代代相传,这就正如岛民最崇拜军人一样,地球人最崇拜的就是天外来客的宇航员!

Ⅰ.03 以西结与“太阳之子”

茫茫太空之中,太阳的光辉在无穷无尽地扩张。地球上的先民们崇敬地仰望太空,灼热的阳光使他们感到无言的畏惧,谁能够飞向太阳,谁就是太阳之子!对于那些也许存在的外星人中的宇航员们来说,太阳已经成为太空之旅的星际导航标志,他们将飞向太阳,成为太阳之子。

先民们渴望飞翔,企盼着飞向太阳,然而又惧怕太阳的无比威力,他们知道,必须与太阳保持一定的距离,这是获取飞翔中的生命的保证。于是,空中的飞鸟成为先民们想象中的楷模:如果人能够有一副飞鸟一样的翅膀,也就一定能够在空中像飞鸟一样安全而自由地飞翔!然而,先民们注定要为自己的想象力付出代价,因为即使他们有了与飞鸟一模一样的翅膀,也没有可能把自己变成飞鸟!生命无疑会作为飞翔冒险的最大赌注,而这将是一场还没有开始就已经输掉了的疯狂的赌局。

希腊神话中记载了这样一次付出了生命代价的飞翔冒险:

完美的艺人代达罗斯运用他的想象力来驾驭自己,将鸟羽依照一定的次序排列,首先是最短的,其次是长的,依次而下,如同自己生长的一样;在羽毛的中间用麻线串连捆绑,在羽毛的根部用蜜蜡胶接粘合;最后把它们弯成弧形,看起来完全如同鸟翼。当一切都完成之后,他将这翼缚在身上,取得平衡;然后飞到空中,轻便得如同鸟雀一样。降到地上之后,他又训练他的幼子伊卡洛斯,他已为他制造了一对较小的羽翼。

“亲爱的孩子,要永远在中间飞行,如果飞得太低,你的羽翼会触到海水,羽翼湿透了,你就会落在大海里;飞得太高,你的羽翼会因接近太阳而着火,所以要飞在大海与太阳的中间,并紧紧跟随在我的身后。”代达罗斯说完以后就带着伊卡洛斯鼓翼上升,父亲飞在前头,如同带领着初出巢的幼雏的老鸟一样。这时候,伊卡洛斯由于飞行的轻便而变得更加大胆,越出了父亲的航线,怀着青年人的勇气飞到高空中去。但可怕的责罚来得极快而且确实——太阳强烈的阳光熔解了粘合着羽毛的蜜蜡。伊卡洛斯还没有察觉到,他的羽翼业已分解,并从肩上坠落。这不幸的孩子企图以两只光手臂努力飞行,但不能浮起,他从空中倒栽下来。他正要叫唤他的父亲援救,但还没有来得及张嘴,澄碧的海浪已将他吞没。

如果说地球上最“完美的艺人”所进行的飞翔冒险已经毫无疑问地遭到了失败,并付出了生命的代价,那么,奥林匹亚山上的神是怎样在太空中行走的呢?这实际上已经超出了当时人们固有的想象力。也许正是外星人中的宇航员,他们驾驶着宇宙飞船,以及各种各样的飞行器,激发了先民们的灵感。而巨大的宇宙飞船突然从阳光普照的蓝天中降落,显然给先民们大脑里的原始想象力烙下了深深的印痕,特别是那些能够来往于大地与太阳之间的宇航员,自然也就成为了先民们梦寐以求的太阳之子!在远古的希腊神话之中便留下了大量的先民们心中代代相传的辉煌记忆。

请看关于宇宙飞船的记忆之一:

光明之神太阳神的宫殿,支以发光的圆柱,镶着灿烂的黄金和火红的宝石在天上耸立着。飞檐是炫目的象牙,在银质的门扇上雕刻着传说和神奇的故事。光明之神阿波罗穿着紫袍,坐在饰以无比美丽的翡翠的宝座上。阿波罗的儿子法厄同来到这华丽的地方寻找自己的父亲,他不敢走得太近,在离自己父亲稍远的地方站着,因为他不能忍受那耀眼的闪光。

以上对于阿波罗的太阳神宫殿那光彩夺目的景致的描绘,与现代人对飞碟的描述,除去那些修饰性的文字以外,倒颇有几分相似。

1967年11月10日傍晚,在加拿大阿尔伯塔省加尔加里市郊的田野上,当地时间17点45分,14岁的中学生戴维·西沃尔特在放学后,穿过田野向自己的家里走去……“突然,我听到一声刺耳的声音,我转过身去,寻找声音传来的方向。这时候,我看到一个银灰色的球体在我头顶的空中飞行,发出十分明亮的闪光,这闪光是由蓝色、绿色、黄色、红色、玫瑰色、橙红色等颜色组成的,时闪时灭,非常好看。正当我目不转睛地看着这个体积巨大,而且颜色鲜艳的光球的时候,一道非常强烈的金黄色的光柱向我射来,我立刻闭上眼睛,不敢再看。”

戴维·西沃尔特在看到这个光球以后的有关讲述也就到此为止,因为随后发生的事情,他由于惊恐过度,以致于在当时就已经失去了记忆。不过,戴维·西沃尔特在平常回家时只需要几分钟,而这一次却花费了整整45分钟。直到5个月以后,戴维·西沃尔特才恢复了失去的记忆,他说正是那个金黄色的光柱把自己抓进了球体里面,并且看到了一个有着紫红色的鱼鳞状皮肤,鼻子和耳朵的部位都只是孔,嘴巴是一条缝,身高大约1.8米的魔鬼;随后这个魔鬼和另外三个一模一样的魔鬼给自己检查身体,当金黄色的光柱又照着自己的时候,不知不觉他又回到了地面;然后就拼命地向家里跑去,等自己跑进家门的时候,扭头一看,只见那个光球突然上升,一下子就不见了。

与戴维·西沃尔特的遭遇相比较,光明之神阿波罗的儿子法厄同与他相同的只有一点,那就是两人都来到了一个光辉明亮的处所。可是两人的不同之处则在于:法厄同接受的不是所谓魔鬼对自己的检查,而是阿波罗收敛围绕着头颅的神光,亲切地拥抱着与人间少女所生的儿子,并且答应满足他的任何愿望。于是,法厄同提出:“那么让我的最狂妄的梦想实现罢,让我有一整天驾驶着太阳车吧!”尽管驾驶太阳车非常危险,连阿波罗本人在驾驶的时候,也时常感到不安,甚至害怕,可是阿波罗既然已经说出了神圣的誓言,也就绝对不能违背,只好领着半人半神的法厄同来到太阳车之前。

请看关于宇宙飞船的记忆之二:

太阳车的车辕、车轴和轮边全是金质的,辐条是银质的,辔头闪射着橄榄石和别的宝石的光辉;身上闪着光辉的喂饱了仙草的有着飞翼的马从宫殿中的马厩里被牵了出来,并套上了发光的鞍鞯;阿波罗用一种神异的油膏涂抹法厄同的脸,来抵御炽热的火焰,并且戴上日光的金冠;四匹有翼的神马嘶鸣着,空气因它们灼热的呼吸而燃烧。此时,阿波罗发出最后一次劝告:“可爱的儿子哟,现在还来得及放弃这种妄想!把车子让给我,使我发光于大地,你在旁边看看罢!”

法厄同似乎没有听见父亲的话,纵身一跳就跃上了太阳车,世界的广阔空间已呈现在法厄同的眼底,飞马们踏上路程,太阳车开始飞奔起来。但是,一会儿飞马们就感到它们的负重比往常要轻些,太阳车在空中摇晃,好像太阳车是空的一样。于是飞马们离开天上的故道奔驰,并在野性的急躁中互相冲撞。很快,太阳车使云层着火了,使大地着火了,使全世界都着火了,法厄同开始感到难以忍受的炽热与焦灼,黑烟笼罩着他,飞马颠簸着他,最后他的头发也着火了,他从太阳车上跌落,在空中飞旋而下,有如在睛空划过的流星一样……

这一情景,与令现代人难以忘怀,而又十分熟悉的空难发生过程是多么地相似啊!这就好像是一个还没有被训练合格的驾驶员,在初次单独驾驶飞行器升空的时候,突然发生了意外事故一样。如果将这一情景与现代人宇宙航行之中的灾难性事故相比较,只要稍稍回想一下1986年1月28日我们的挑战者号航天飞机升空后起火爆炸的电视直播全过程,就会对法厄同的不幸遭遇,有着如同阿波罗那样的忧伤:“只觉得这一天全世界都没有了阳光,唯有无情的火焰在黑暗中闪烁。”

也许,法厄同即使借助神异的油膏与日光的金冠,也永远无法实现自己是太阳之子的妄想,因为只有头部环绕着神光的阿波罗,才是先民们心中的太阳之子。只不过这位太阳之子的来临,激发了先民们最狂妄的梦想,直接影响到在造神的过程之中,阿波罗由太阳之子逐渐演变为太阳的化身,并最后成为希腊神话之中的光明之神。引人注意的是,阿波罗的头部环绕着神光这一现象,在神的世界里是普遍存在的,几乎所有的神的偶像头部都有神光环绕着,这与太阳之子的宇航服有没有什么联系呢?

在这里,古今宇宙航行之间相同的地方,可以说皆表现在两个方面:一个方面是宇宙飞船及飞行器有各种大小不同的类型,以适应不同条件下的飞行需要,从太阳神宫殿到太阳车即是如此;另一个方面是宇航员在飞行的时候需要使用各种各样的防护用品,以适应不同环境中的生存需要,如上文所述的神异的油膏与日光金冠。当然,地球人的宇宙航行与外星人的宇宙航行,两者之间是不可能完全相似的。如果在这里只是根据现在地球人所能拥有的宇航知识,来推测远古时代外星人的太空之旅,同样也是难以令人信服的。所以,还是要回到过去,继续寻找被先民们视为神的太阳之子可能留下的踪迹。

如果说在希腊神话里面,可以看到先民们关于太阳之子的某些模糊记忆,那么,在《圣经》里面就应该能够看到较为明晰一点的描述了。这是因为《圣经》不仅有着众多的民族神话来作为其造神的基础,并且在从口头流传到书面整理的加工过程中,它又不断得到提炼;同时,在书中的不少地方,甚至还写入了个人发现空中飞行物后的真实遭遇,在将神话传说与亲身经历融为一体之中,不断进行神化,从而使讲述太阳之子神迹故事的述说者,在《圣经》里面往往是以先知的面目出现。这位先知就是以西结,他的名字的意思即为“神赐力量”。那么,这位具有神赐予的力量的先知,究竟看到了些什么呢?——

当三十年四月初五日,天就开了,得见神的异像。我观看,见狂风从北方刮来,随着有一朵包括闪烁火的大云,周围有光辉,从其中的火内发出好像光耀的精金;又从中显出四个活物的形象来,他们的形状是这样:有人的形象,各有四个脸面、四个翅膀,他们的腿是直的,脚掌好像牛犊之蹄,都灿烂如光明的铜;在四面的翅膀以下有人的手。

以西结的这一描述,与戴维·西沃尔特所看见并回忆起的景象是何等的相似!尽管以西结是《圣经》中著名的犹太先知,而戴维·西沃尔特不过是一个年仅14岁的普普通通的加拿大中学生。

这四个活物的脸和翅膀,乃是这样:翅膀彼此相接,行走并不转身,俱各自往前行;至于脸的形象,前面各有人的脸,右面各有狮子的脸,左面各有牛的脸,后面各有鹰的脸;各展开上边的两个翅膀相接,各以下边的翅膀遮体。至于四个活物的形象,就如同烧火炭的形状,又如火把的形状,火在四个活物中间上去下来,这火有光辉,从火中发出闪电,这活物往来奔走,好像电光一闪!

显然,以西结所看到的景象,正是从如同“一朵包括闪烁火的大云”那样的宇宙飞船之中,4个宇航员头戴可以看到面容的头盔,身穿连体的宇航服,背负与现代宇航火箭飞行背包相似的飞行器,在空中开动推进器,盘旋穿梭,自由飞翔的景象。对于这一景象,只要稍微熟悉现代人关于UFO现象,也就是飞碟降临地球的种种描述,就会觉得以西结这位《圣经》中的先知,好像就生活在我们中间。

我正观看活物的时候,见活物的脸旁,各有一轮在地上。轮的形状和颜色,好像水苍玉。四轮都是一个样式,形状和作法,好像轮中套轮。轮行走的时候,向四方都能直行,并不掉转。至于轮辋,高而可畏,四个轮辋周围满有眼睛。活物行走,轮也在旁边行走,活物从地上升,轮也都上升。活物的头以上,有穹苍的形象,看着像可畏的水晶,铺张在活物的头以上。穹苍以下,活物的翅膀直张,彼此相对,每活物有两个翅膀遮体。

这一描述,很容易使人联想起人类第一次登上月球之后,地球宇航员驾驶着月球车在月球表面行进过程中的一举一动:月球车不仅可以在月球表面上进行任意方向的急速行驶,而且也可以随宇航员一道升空离开月球表面。在这里,需要特别指出的是:当活物采用背负的飞行器在地球上空飞翔的时候,上面的两个翅膀是彼此相接的,也就是两翅靠拢,以便调节飞行之中的平衡;而当活物借助四轮在地球表面上行走的时候,上面的两个翅膀是彼此相对的,也就是两翅张开,以便保持行走之时的平稳。总之,无论是飞翔,还是行走,活物下面的翅膀都是用来起防护作用的。

这就说明,活物翅膀的功能已经超出了先民们的想象力,因而只能根据其形状来进行比拟。实际上,《圣经》中所说的活物翅膀,早已不再与希腊神话里飞马翅膀的功能一样了,很可能它就是活物,即外星宇航员所背负的平衡调节板与屏蔽防护板,而先民们不过是望形生意罢了。这无疑表明,《圣经》中对于太阳之子的描述,一方面的确是建立在众多神话与个人观察之上的,另一方面又具有从神话到宗教演变过程之中的某种继承性与连续性。因此,先民们的造神活动也就只能是一个漫长的过程,决不可能在一个比较短的时间之内一蹴而就,特别是宗教之神更是如此。

活物行走的时候,我听见翅膀的响声,像大水的声音,像全能者的声音,也像军队哄嚷的声音。活物站住的时候,便将翅膀垂下。在他们头以上的穹苍之上有声音,在他们头以上的穹苍之上,有宝座的形象,仿佛蓝宝石;在宝座形象以上,有仿佛人的形状;我看见从他腰以上,有仿佛光耀的精金,周围都有火的形状,又见从他腰以下,有仿佛火的形状,周围有光辉。下雨的日子,云中虹的形状怎样,周围光辉的形状也是怎样。这就是耶和华荣耀的形象。

在这里,《圣经》里的耶和华与希腊神话中的阿波罗,都具有如同火焰般的光辉来掩护身体,神龙首尾不相见,使人难识庐山真面目。他们都高高地在宇宙飞船似的宫殿中,在蓝宝石或翡翠的宝座上,发号司令。此时活物正在表演出各种飞行姿态,或徐行如流水,或婉转如天籁,或奋进如撕杀,推进器的轰鸣犹如蓝天交响曲的奏鸣。当宛如宇宙飞船指挥舱的宝座上面,仿佛人的形状的他,在七彩光辉的簇拥包围之中,向正在半空中飞翔的宇航员传来停止飞翔的指令时,一切都重归宁静,《圣经》之中的太阳之子终于露面。然而,这不是奥林匹亚山诸神之一的光明之神阿波罗,而是至高无上的唯一大神耶和华!

我一看见就俯伏在地,又听见一位说话的声音。他对我说:“人子啊,你站起来!我要和你说话。”他对我说话的时候,灵就进入我里面,使我站起来……那时灵将我举起,我就听见在我身后有震动轰轰的声音,说:“从耶和华的所在显出来的荣耀是该称颂的。”我又听见那活物翅膀相碰,与活物旁边轮子旋转震动轰鸣的声响。于是灵将我举起带我而去,我心中甚苦,灵性愤激;并且耶和华的灵在我身上大有能力。

先民们之中类似以西结这样的人物,终于被超出自己想象力及生活体验的神奇现象所震慑,在宇宙飞船发出的召唤似的声响之后,特别是在幽灵似的光柱笼罩之下,在神智不清之中,他们不由自主地给牵引到了宇宙飞船的方向上去。与此同时,还经受着推进器隆隆声响的巨大震动。此时此刻,先民们的内心所感受到的极度恐怖,以及肉体的极度不适,其后果的确只能是“心中甚苦”,除此之外恐怕是难以用更恰当的语言来表达,于是只好采用诸如“灵”及“灵性愤激”之类的说法。在并非情愿的俯伏与举起的状态中,只好臣服,尽管在称颂唯一之神的同时,也多少被赐予先知的某种神力。这样,天外来客经过太阳之子的神话流传与宗教改写,终于融入了人间之神的行列里!

不过,无论是希腊神话,还是《圣经》,都只是从先民们自己亲身经历的角度来述说太阳之子曾经在地球上降临。因此,不管这一述说仅仅是保留在记忆里面的某种模糊痕迹,或是写进文本之中的比较完整的过程,亦毕竟不能够证实天外来客究竟是什么模样,因而最多只能是仿佛人的形状;也不能够证实天外来客是怎样来到地球的,因而最多只能是从天而降,并且将这些似乎肯定的说法保存在对于太阳之子的崇拜之中。所以,这就有了继续追踪太阳之子踪迹的必要。

Ⅰ.04 月球上的第一位访客

追踪的目标何在?追踪的起点何在?追踪的路径何在?追踪的方向何在?追踪的首要目标仍然将是太阳之子;追踪的起点只能是地球;追踪的路径是已有的发现;追踪的方向是由地球转向最近的月球,然后是月球之外的太空……

现在,我们先将追寻的目光再一次转回南美洲,因为在那里人们不仅找到了类似宇宙飞船降落场的帕姆帕沙漠,而且几乎也在同一年代中,人们还找到了另外一些令人振奋不已的古代遗留物,并且,它们似乎与天外来客有关。1935年,在太平洋沿岸国家墨西哥的帕伦克,置放在一座金字塔深处的石棺被发现了。虽然石棺里早已空无一物,似乎一无所获,但是当人们将石棺搬运出金字塔进行仔细研究时,却在石棺的棺盖上突然发现了一幅浮雕图案:在一棵大树下面,一个人上半身向前倾俯,骑坐在一条头部尖尖而躯体长长的怪物身上!

无论是当地土著人的传说,还是考古学家的考证,据说这幅浮雕中的人物,就是天神库库玛兹,它描述的是“白色之神”降临地球时的情景。显然,这又是一个关于太阳之子从天而降的证据。不过,对所谓白色之神库库玛兹的浮雕进行这样的解释,应该说从本世纪30年代人类社会的科学发展水平上看,的确是合情合理的,因为至少在那时,人们对帕姆帕沙漠上的图案,还无法作出别的任何解释。

随着地球上的人类能够在天空自由地翱翔,接着开始了太空之旅,不仅登上了月球;而且飞向了太阳系以外;与此同时,人类社会迅速得以长足的发展,科学技术日新月异,人们的视野更加开阔,人们的想象力也更加丰富,因而也就不只是有利于对于太阳之子的继续追踪,同时也更有可能对于寻找到的,与太阳之子相关的远古遗迹,进行具有说服力的解释,而这样的解释将是继续追踪太阳之子的前提。

这样,当人们对帕姆帕沙漠作出曾是太阳之子降落场的这一解释结果时,也就更加需要对与太阳之子本身有关的远古遗迹进行考察。因而对于所谓白色之神库库玛兹的浮雕,将在考虑到所有已经存在的解释结果的前提下,进行一次具有综合性质的再解释。由于进行重新解释的时代背景发生了变化,形成了重新解释的现代参照系,所以,当人们从地球人宇宙航行的角度来审视这一浮雕时将会发现:那长长的怪物好像火箭,只见它头部尖锐,稍微后面一点出现了如同进气口的沟状凹槽,在向后延伸之中逐渐变宽,直到怪物的尾部;尾部后面好像是怪物喷出的火舌;那骑坐在怪物上面的人,上半身向前倾俯,好像在驾驶着这火箭一样的怪物。

只见他手中握着好像操纵杆一样的东西,左脚踩在一个好像踏脚板的东西上面;上身穿着一件没有衣领的短上衣,下半身穿着一条腰里扎着一根宽带子的短裤;在赤裸着的双臂与双腿上面,似乎都紧紧地套着一些环状的东西;在他的身后,出现了一个扁平的箱状物,里面似乎装满了东西,这些东西的形状各异,有方形、圆形、环形、锥形、螺旋形等等,在箱子里面对称地排列着。这时,我们已经可以看出那个所谓的怪物,其实正是一个由火箭推进的飞行器,而那个骑坐在怪物上面的人,则是驾驶火箭飞行器的宇航员。

由此可见,所谓的白色天神库库玛兹,无论是土著人的传说也好,还是考古学家的考证也罢,实际上,统统不过表明:被视为太阳之子的天外来客,的确是外星人中的宇航员,并在远古时代曾经飞降地球!因此,现在可以作出这样的设想:这些太阳之子曾经驾驶着宇宙飞船,从太空深处向地球飞来,进入地球大气层以后,沿着太平洋方向,首先在秘鲁的帕姆帕降落场降落,随后又乘坐飞行器来到墨西哥的帕伦克,在建立宇宙航行的地球基地的同时,为先民们的造神活动提供了最初的动因。

所以,当先民们在坐井观天的快乐之中,迎来了太阳之子的降临之后,从此便开始不时地为自己的目光短浅而烦恼。因为自己所居住的星球看起来虽已是如此巨大,而它在太阳之子眼中却不过是一个小小的地球村!这些在天空之中如同闪电一样来来往往的太阳之子,犹如部落时期的先民们在彼此的洞穴或茅屋之间随便乱串一样,来到了地球的各大洲。因而在世界各地都留下了先民们对于太阳之子的神话与传说,与此同时,也留下了先民们为太阳之子写真的岩画、陶俑等遗迹。

在非洲的撒哈拉大沙漠,岩画中的人像头戴着这样的圆盔:不仅整个头部被圆盔完全包了起来,而且还与身上穿的连体服装紧紧地连接在一起,并且在圆盔的顶部出现了均匀分布的条状物,整个人像与地球上现在的宇航员穿好全套宇航服后的模样,在外形上几乎一模一样。此外,在津巴布韦的岩画中则有着躺在地面休息,身穿铠甲,头戴同样奇特头盔的人像;在欧洲的意大利,岩画中出现了两个与津巴布韦岩画中同样打扮的人像,只不过两人是站立的,而且好像手里还拿着什么工具似的;而在法国的岩画中,也出现了类似的人像。所有这些岩画及其人像,其绘制年代距离现在,至少已经有了数千年!

与此同时,在亚洲的中国与日本,也出土了在新石器时代制作的,与非洲和欧洲岩画中的人像极为相似的陶俑。20世纪初叶,在中国发现了这类陶俑的上半身塑像,整个头部为圆形,而且有着粗壮的圆筒形的长脖子,并且在圆形头部的额顶处,有两块圆形而扁平的小小凸起物,好像透镜一样,与现在宇航员直接戴在头上的防震头盔非常相似。20世纪中叶,在日本出土了一个土陶制成的偶人,看起来就像是穿着宇航服一般,当一个美国人得到一些这个土陶偶人的照片以后,就把这些照片邮寄给了美国宇航局,也许是想知道这些像片上的土陶偶人是真还是假。而美国宇航局在收到这些照片以后,竟然以为这是关于新式宇航员服装的设计造型,因而引起了极大的重视,于是经过组织专家进行研究,决定采用某些设计上的构思,以改进宇航服的功能。随后,美国宇航局回信表示感谢,信中写到:“非常感谢您寄来这些照片,您在设计宇航员着装方面时的某些设想,使我们颇受启发,特别是有关保护头盔的设计,我们将在新型宇航服的制作之中加以运用。”可是,这个土陶偶人在出土以后,经考古专家的考证,并且得到C-14同位素的检测,显示其制作年代至少在5000年之前!

由此可见,太阳之子,不,更准确的说法是天外来客,曾经降临地球的事实,看来已经得到了世界各地先民们的亲眼目睹,并且留下了为其写真的的岩画与陶涌,使千百年以后的他们的后代能够据此得以重新面对这一远古的事实。然而,即使这一事实已是铁证如山,也只能说明曾经有过这样的人出现在远古的世界各地,却不能证明他们就是真正的天外来客!这也就是说,除了所谓的太阳之子的宇航员有了下落之外,还需要找到证实他们的确是从天而降的证据,这个证据就是只比宇航员的重要性稍微要低那么一点点儿的宇宙飞船!

事实上,在关于天外来客引发的造神活动之中,尽管军人或宇航员是造神的中心偶像,这就是为什么会遗留下那么一些与太阳之子有关的岩画或陶偶到如今的主要原因。但是,作为最重要的神器——飞机或宇宙飞船,却是必不可少的,否者也就无法表明偶像的神奇。正如岛民需要仿照螺旋桨军用运输机的外型来精心制作一架草编的模型飞机一样,想来先民们也许应该会模仿着太阳之子的各种飞行器,也制作出某些飞行器的模型,以便通过顶礼膜拜而获得太阳之子的不断眷顾。不幸的是,这些飞行器模型很少能有机会被保留下来,使现在的人们能一饱眼福。

所幸的是,仍然存留着一线希望,那就是通过对于远古时代遗留物的重新考察,来使对于太阳之子的追踪得以继续进行下去。在埃及古物博物馆所收藏的古埃及文物之中,有一些在对金字塔进行发掘的时候,与法老的金棺一起出土的飞行器模型。这些模型是在法老的殉葬品之中被发现的,用木头制作而成,在大沙漠干燥的空气里,保存了几千年也没有损坏,因而这些像滑翔机一样的木头模型,在出土的时候,也就自然地被当时的人们认为是某种鸟类的模型,并且一直按照这样的分类,在埃及古物博物馆内进行展出。

大半个世纪过去了,人类的航空事业发展迅速,也为开展对于古物的研究开拓了新的思路,提供了新的手段。时间到了1969年,卡里尔·梅西哈博士对这些所谓的的鸟类模型之一,进行了细心的研究和分析,最后的结论竟是:这个模型根本就不是什么鸟类的模型,而是具有现今的单翼飞机特征的飞行器模型,可以称得上是古埃及的航模。为了证实这一结论,卡里尔·梅西哈博士的弟弟,飞机设计师格·梅西哈对这一古埃及的航模进行了全面的检查,并且对机翼的剖面进行了测量,结果完全证明了这一古埃及航模,的确具有现代空气动力学的诸多特点。

检测报告中称:“该飞行器的方向舵与尾翼是垂直的,具有两个V形机翼,V形机翼的反V角与正V角均能达到规定的要求。同时,机翼的剖面图所标明的测量数据,均说明机翼表面部分呈椭圆形,能保持飞行中的稳定,而机身与机翼的结构合理,能够减少飞行的阻力。因此,这一飞行器所具备的在空气动力学方面的诸多性能特点,只有经过长期的航空实验,才能够最后形成。”这个报告引起了埃及古物博物馆的重视,于是决定将它拿出来试飞。果然,这个古埃及航模在被抛向空中之后,竟能像飞鸟一样,非常优美地盘旋滑翔。很明显,它的飞行性能十分优良。

古埃及航模上天飞行的成功是具有爆炸性的,除了引起社会轰动以外,它直接促发了埃及古物博物馆对于馆中所保存的所有木头制作的所谓鸟类模型,全都重新进行空气动力学的测量与鉴别。其后,在1972年,埃及古物博物馆将已经发现的14具这类古埃及航模进行公开展出。这就引发了这样的疑问:所有的这些古埃及航模是什么人制作的?显然,古埃及的人们是无法依靠自己的力量,来独自制作出这样的飞行器模型的。于是,人们只好又回到神话里面去,以便寻求可能的解答线索。

在古埃及神话的传说之中,普塔神乘坐一辆闪闪发光的飞车,在孟斐斯国王的宫殿里从天而降,送给了孟斐斯国王两个这样的飞行器模型,并且还告诉孟斐斯国王以后还会送来这样的模型,然后就乘上闪闪发光的飞车,向着太阳的方向飞去,很快就消失在无垠的蓝天之中。显然,普塔神在古埃及人的心目之中,就是太阳之子,所以,在古埃及建造并保存到现在的神庙里面,人们可以看到长出翅膀的太阳,以及巨大的神鹰这样的壁画。由此可见,在古埃及遗留下来的大量壁画及雕刻中,很多神都有翅膀,他们似乎都在争着诉说太阳之子的曾经来临。

然而,神话毕竟只是对于太阳之子的一种模糊回忆,何况飞行器模型与飞行器本身之间,说到底还是两回事,因而还需要有更加直接的证明。埃及的尼罗河在从古至今的奔流中,倾诉着古往今来浩淼的历史。在尼罗河的阿斯旺地区,现在已经矗立起一座巍峨雄壮的大坝,这就是世界上著名的阿斯旺大坝。在阿斯旺大坝未修建以前,这一地区的尼罗河河道中有一个名叫象岛的小岛,上面耸立着一个古老的尼罗河水标,记载着尼罗河古代的水文资料,因而在埃及保留下来的最早的古籍里,也就有着关于象岛的描写:说这个岛之所以叫做象岛,就是因为它的形状与大象一模一样。

可是,来到象岛的人们,走遍了全岛,却怎么也想象不出这座岛屿竟然会与一头大象有什么相似之处。难道古籍中的描写纯属编造吗?事实上,古籍中的描写是非常准确的,象岛的形状确实与一头大象一模一样,只不过在地面上无法辨认出来,必须到空中才有可能看到这一奇景!正是在修建阿斯旺大坝之前,人们在进行航测的飞机上,才清楚地看见象岛的形状果真与一头大象相差无几!现在的问题在于,是谁在埃及的远古时代就能够飞到空中进行观测,最后对象岛给与了名符其实的命名呢?

是谁制作飞行器模型与是谁能够在天空中飞行,这两个疑问是紧密地联系在一起的,至少在假定这个谁就是太阳之子的前提下,它表明飞行器是的确存在过的,太阳之子不仅能够制作飞行器模型,而且还能够驾驶飞行器在空中邀游。因此,关于天外来客曾经驾驶着各种各样、大大小小的飞行器光临地球,从而激发起世界各地的先民们展开造神活动的一系列猜测,已经在神话与宗教的传说之中,在远古的遗址和遗物之中,得到了某种程度上的证实。这就是先民们的确曾经看见:太阳之子是乘坐飞车从天而降的!

这就将追踪的目光从地球之上引向了地球之外,而离地球最近的一个天体就是月球。为什么现在的人们对于追踪月球具有那么大的兴趣呢?这不仅仅是由于月球距离地球最近的缘故,更在于人们发现了地球与月球之间具有密切联系的证据。这些具有说服力的证据,并不是犹如中国人所熟知的类似嫦娥奔月那样的神话故事,而是人们紧握在手的准确无误的古代地图,以及地球人的宇航员在登月之后的重大发现。

18世纪初叶,在土耳其伊斯坦布尔的托普卡比王宫里,一幅特殊的地图出现在了人们的眼前。因为这幅地图是从海军上将皮里·雷斯的书房中找到的,所以人们把这幅地图叫做雷斯地图。雷斯地图上面绘制出了南北美洲、西部非洲,以及南极洲的地形。除了雷斯地图以外,海军上将皮里·雷斯在航海过程中得到的其它几乎所有地图——包括大量的局部海域地形图,其中有两本绘制得十分精确的地中海和死海周边地区的地图册——一直到现在都还被保存在德国的柏林国家博物馆内。因此,所有的这些地图,即使不是海军上将在航海过程中命令手下绘制的,也是他在航海过程中收集到的。

如果说那两本关于地中海和死海的地图册的精确性是无可置疑的话,那么,雷斯地图的真实性到底有多少呢?因为直到19世纪初叶,也就是雷斯地图出现整整100年以后,地球上的人们才发现了南极洲,这一年是1820年!事实上,雷斯地图的出现,曾经引起了一场地球上是否存在着南极洲的论争。也许,正是由于这场论争,才最终导致人们出海远航,在冰天雪地之中,去寻找那块冰雪笼罩的神秘大陆。不过,即使是找到了这块大陆,它的神秘性依然存在,因为在当时没有谁能够为南极大陆勾画出哪怕是大概的轮廓,长久以来,南极洲就一直被厚厚的冰层与无垠的雪原覆盖着。

又过了一个多世纪,雷斯地图被交给美国测绘专家马内里进行鉴定,结果发现雷斯地图上面所标示的各种地形资料竟然都是能够一一落实的,只不过与20世纪的地图相比,前者出现了位置方面的某些偏差。为避免鉴定出现失误,马内里又找到了美国海军方面的测绘权威沃尔特斯,两人共同进行研究。当他们将雷斯地图上所标示的地形资料转换成地图座标,并与今天最新绘制的地球仪进行对照的时候,结果发现,无论是北美洲、西部非洲,还是南极洲,其外部形状在雷斯地图与地球仪之间,居然能够完全重合。只有南美洲没有能够完全重合,因为雷斯地图上南美洲的形状显然被拉长了。

更加令人不可思议的是,在雷斯地图上面,还标示出了南极洲的内陆地形:山脉、高峰、河流以及海岸,而这些都是在冰雪覆盖之下的。地球上的人类,一直到1952年借助回声探索仪,才发现了南极大陆上那些雷斯地图上早已标明的东西,两相对照,竟然一点差错也没有。然而,根据有关科学家的考察,仅仅是在南极洲的罗斯海海岸附近所进行的一次冰川测量的结果就表明,南极洲被厚厚的冰层覆盖至少有6000年以上的时间了!但是,雷斯地图根本不可能是由这6000年以来的地球上的人类所绘制的,显然,它另有其绘制者。

随着航空航天事业的迅猛发展,对地球进行测绘的手段与水平也越来越高,如果将人造卫星所拍摄的地球照片与雷斯地图进行比较,就会发现雷斯地图很有可能是根据一张高空拍摄的照片来绘制的。因此,有关专家经过研究以后,认为雷斯地图与美国空军以开罗为中心,采用等距离摄影法绘制成的地图几乎完全相同。所不相同的只有一处,仍然是雷斯地图上的南美洲显得有点被拉长。但是,这一差异产生的原因,最后还是给发现了。

从理论上来讲,在高空航测的时候,要是所测地区离中心区域越远,地球的球面性质就越显著,因而失真变形的可能性也就越大。也许,雷斯地图所依据的那张地球照片,比美国空军以开罗为中心所拍摄的照片,是在摄影高度更高的地球上空拍摄的。这一理论上的假设,很快就得到了证实,当地球上的人类向月球发射出第一枚探测火箭以后,在美国的月球探测器发回的众多地球照片之中,竟然有一张与雷斯地图一模一样。在这张照片上,南美洲的形状也同样被拉长了,并且拉长后的形状与雷斯地图完全重合!

这就意味着早在地球上的人类能够在月球上拍摄地球照片之前,已经在月球上出现了对地球进行摄影的活动,雷斯地图就是确凿无疑的证据!也许今天地球上的人们已不得不承认,月球的第一个探索者并不是自己。公元1969年,阿波罗飞船首次载人登上月球,就在地球上的人类代表认为自己是第一个月球访问者的同时,却看到在月球表面上早已留下了20多个类似地球人的脚印!这些脚印据说给拍摄下来了,可是却没有让公开出来。尽管如此,这至少证明最先登上月球的不是地球上的人类!

更为重要的是,这将证实先民们所崇拜的太阳之子在离开地球以后,很有可能来到了月球,或者在到达地球之前,曾经在月球上有所停留。因而月球也就更加神秘,即使地球上的人类已经登上了月球。同时,自从太阳之子告别地球上远古时代的人类以后,不仅与先民们之间的距离越来越遥远,而且跟现在的人们之间也并没有拉近多少距离,因而人与神之间依然处于一种难以交往的尴尬之中。天外来客何时能够重返地球,或者地球上的人们何日才能够找到他们,依然只是一个人与神进行交流的美丽的梦。所幸的是,除了天外来客,或者太阳之子以外,人们还是可以从各种各样的神那里得到无穷的慰藉。

Ⅰ.05 上帝与你同在

人神相隔,茫茫人海已经无处可见神的踪影;神人相通,浩瀚宇宙已经无处不见神的意志。于是人们说:上帝与我们同在!

希腊神话中,聚居在奥林匹亚山上的众神家族,诸神之父是宙斯,他最出名的儿子是光明之神阿波罗,他最著名的女儿是智慧之神雅典娜。在长长的神谱之中,宙斯不仅与天上的神女,而且与地上的凡女,在留下无数偷情的风韵佳话的同时,也在无限地延长着已经显得足够漫长的神谱。

当珀拉斯戈王国的伊俄公主在草地上为自己的父亲放牧羊群的时候,宙斯一眼看到了美丽的伊俄,乙里顿时燃烧起烈火一样的情欲,于是变形为一个男人,用甜言蜜语来引诱伊俄:“能够做一个新妇对你来说是一件多么幸福的事情啊!你是如此地美丽,没有人能配得上你!如果你能够做万神之王的新妇更是莫大的荣幸,而我就是万神之王宙斯!来,和我一同到清凉的树阴下去,为什么你要在炎热的田野上如此辛劳呢?你不必害怕到树林中去,那里的野兽早已躲藏,而我将手执神杖,让飞舞不停的闪电来保护你!”

伊俄拼命地奔跑,来逃避那令人恐怖的诱惑,而宙斯施展神力,使天空变得漆黑一团,伊俄不得不放慢脚步,以免被石头绊伤,以免因失足落水。于是,不幸的伊俄终于陷入了宙斯的罗网。当诸神之母赫拉发现诸神之父宙斯在偷情以后,伊俄被宙斯变成了一头母牛,而赫拉的妒火则驱赶着已经变成母牛的伊俄,带着身孕在大地上飘泊不休,最后在宙斯发誓忘却伊俄之后,后者才得以恢复人形。伊俄和她半人半神的儿子,据说成为了统治埃及的王,并在死后被当做神来崇拜。

如果说宙斯为了满足自己的情欲所使用的种种手段不乏神化之处,而宙斯的情欲则显然是经过了人化。神人之间只剩下最单一的联系,血缘的一脉相承,使凡人的伊俄,以及半神半人的儿子,也能获得神的地位。同样,赫拉的嫉妒与宙斯的妥协,也只是在表面上类同于人间男女之间的感情纠葛,诸神之母与诸神之父的争斗,实质上证明所有神化了的权力,总是在显示神与人之间的贵贱等级之差。无论是伊俄被变为母牛,还是伊俄由母牛恢复人形,都是女神与男神之间权力争斗的象征,它表明在神力无边的制约下,人的权利可被任意地剥夺。

在这里,希腊的神话实际上展现了一段古老的历史,在希腊大地上曾经存在过这样的人类社会:母系氏族与父系氏族之间的权力之争,受害者在任何争斗中主要是手中无权的平民百姓。因此,反过来也可以说,希腊神话的原型,实际上就是希腊历史本身。当神化了的历史到处流传时,也就有可能进入新的神话,成为又一段神化了的历史中的主角。如果将伊俄母子俩来到尼罗河登上王位的神话,看作是希腊人被强行放逐到中东地区的历史事件的话,那么,在《圣经》中与犹太人交战不休的非利士人,显然也成为了这一放逐的同路人,而被耶和华支持的犹太人始终不能战胜非利士人,这无疑表明非利士人也是有神相助的。

由此可见,无论是希腊人的神,还是犹太人的神,其神力是不相上下的,这或许意味着来自不同地区的神,都是不同地区的人根据自己生存的体验而神化出来的。因而各个民族都有可能在这个时期,或在那个时期,为了生存的需要来自动地,或被迫地参与造神的活动,要言之,神是神化的人,而神话是神化的历史。

正是由于人类的历史性存在有着不同民族各自的特定时空,因而希腊神话中的神与《圣经》中的神具有不同的文化特征:希腊人的神与人之间始终保持着紧密的亲属关系,神与人之间没有严格的界线,在神人同形的表象之下,神的形象也就成为人的生存的写照。因而在希腊的神庙里面,奥林匹亚山上的诸神由天上来到人间,表现出了希腊文化的亲和力;犹太人的神与人一直呈现出高度的从属关系,在神人相分的格局之中,神的高深莫测影响着人的精神状态,因而在圣殿里面,无影无踪的神在安享人的崇拜,展示了犹太文化的超越性。因此,希腊文化的交流,将保持神话的形态并引起与其文化特征相似的民族的直接反响,而犹太文化的传播,则需要通过宗教的方式来产生世界性的影响。

在希腊神话中,有一个关于欧罗巴公主的故事。欧罗巴公主在爱神阿芙洛荻忒赐与的梦中看到:好像两块大陆,也就是亚细亚与其相对的欧罗巴大陆,似乎变为两个妇人的形象,为了得到自己的领地而彼此互相争斗。最后,欧罗巴离开温柔热情的同胞姐妹似的亚细亚,尽管亚细亚一再呼唤欧罗巴不要离开生养自己的故土;而一个具有异国风度的陌生妇人则低低地劝诱:“来吧!可爱的人儿,我将带着你到宙斯那里去,因为命运女神已经指定你作为他的情人!欧罗巴公主从梦中醒来,然而爱神的梦诱惑了她:“这陌生的妇人是谁?看到她,我就产生了一种什么样的欲望呀?”于是,欧罗巴公主打定主意,要遵照神的意旨来安排自己的命运,随时等待这神的召唤。

与此同时,爱神阿芙洛荻忒派出自己的儿子厄洛斯,向外祖父宙斯放出爱情的金箭,使诸神之父堕入情网,对天真美丽的欧罗巴公主暗暗动心。于是,宙斯动开了脑筋,为了能够逃避诸神之母赫拉那嫉妒的怒火,也为了便于闯进人间少女欧罗巴公主那纯洁的情怀,宙斯决定自己变为一头公牛。这是一头不同寻常的公牛,它全身长满金黄色的卷毛,前额上闪烁着一个新月形的银色标记,两只蓝色的大眼睛在燃烧的激情之中不停地转动。接着,这头高贵的公牛来到了欧罗巴公主的身旁,欧罗巴公主在着迷之中跨上了牛背,随即被宙斯带到了陌生的大陆,并且占有了她。正当欧罗巴为自己的失贞感到悲痛欲绝的时候,爱神阿芙洛荻忒带着儿子厄洛斯一起出现在欧罗巴公主的面前:“请息怒吧,欧罗巴!你被神带走,命中注定要做不可征服的宙斯的人间妻子,你的名字将不朽,因为从此以后,收容你的这块大陆将被称为欧罗巴!”

在这个故事中,已经暗寓着民族文化交流与融合的可能是如何成为现实的过程。欧罗巴内心的情感被唤起,实际上预示着文化交流是各个民族之间的共同愿望,一旦这种愿望苏醒,本上文化与外来文化之间就会发生某种对抗,因而文化的魅力对于每一个民族来说,也就是进行文化选择的前提。正是在这种双向的文化选择的前提下,才发生了文化的交流。因而,总是把凡人变成牛,特别是把自己的人间妻子也变成母牛的宙斯,也不得不放下神的架子,将自己变为一头高贵的公牛!

然而,这头高贵的公牛在先是献媚诱惑,然后是强行占有的过程中,却使文化交流中的文化融合成为一种文化征服的扩张行为。尽管文化征服的终结是以欧罗巴的名字来命名的,但是,来自亚细亚的欧罗巴公主,却已经在希腊神话中被加以神化,作为宙斯的人间妻子的形象,展示了一次文化征服的历史过程。不过,希腊神话在欧罗巴大陆上的流传之中,又被罗马神话最终加以改写,则无疑表明在具有文化亲和力的民族文化之间,有可能对文化征服进行认同。一旦民族文化具有了扩张的倾向,那么,它将最终成为历史上的昙花一现,罗马帝国横跨欧亚非三大陆,却只能称雄一时便是其最好的见证。

如果说对于欧罗巴公主的神化,表现出了某种文化交流与融合的历史倾向,那么,透过这一历史的倾向,也就能够使人意识到必须在经历了对于神话的一种形而上的提升过程之后,方能使之具有超越民族文化局限性的精神形态,由历史的神话升华为历史的宗教。在由偶像崇拜到精神感召的历史过程中,真正具有精神感召力量的神,其形象已经消弥在对于人的历史的再次把握之中,因此,可有说大神无形!只有这样,历史的宗教作为古老民族文化的精神显现,才有可能对现存的人类文化产生某种渊源悠久的持续影响,也才有可能真正走向世界,成为世界性的宗教。

关于这一点,亚历山大城的圣克莱门斯曾经说过:“因此,神是无形、无名的。虽然我们给予他名称,但不能够从这些名称的严格意义上来理解,我们称他为一、善、存在、天父、上帝、造物主、主,我们并不是把一个名称献给他。”所以,在《圣经》被翻译成各种语言文本的时候,神也许有着不同的名称。在英文版的《圣经》之中,神的名称只是用字母大写的神来表示,而在中文版的《圣经》之中,神的名称则被叫做上帝!但无论《圣经》中的神被称为什么样的名称,“情况依然是,未知者将由神性恩典和源于神的道来理解。”

所以,上帝与我们同在,也就是上帝在我们心中!正如圣奥古斯丁所说:“上帝依自己的形象和面貌造人,在心智上也是如此,因为上帝的形象就在于此。心智不能被它自己理解,原因就在于此,因为上帝的形象寓于其中。”在这样的前提下,可以说每一个人的神性都是因上帝的精神感召而产生的信仰,并且由此出发去体会源于神的道,去理解把握未知的人与事。因此,每一个人的心中都可以成为上帝的居所,反之,则将成为与神道无缘、拒斥神恩眷顾的人。

《圣经》曾经讲过这样一件在巴比伦发生的事情:犹太姑娘苏珊娜是一个美貌而又虔诚的女性,在出嫁以前,她的父母教导她遵守摩西律法;在出嫁以后,她的丈夫富有而虔诚,因而,座落在花园中的家便成为了犹太人聚会的地方。其中有两个犹太公会的首领,即所谓的士师,非常贪恋苏珊娜的美色,简直被自己的情欲弄得神魂颠倒,以至于对礼拜祷告与履行职责一点也没有兴趣了。最后,两个士师同流合污,商量好要寻找一个苏珊娜单独在家的机会,趁机霸占她,来满足自己实在难熬的淫欲。于是,每天到了苏珊娜家里以后,他们都随时随地密切地注视着苏珊娜的一举一动,以便能够找到下手的机会。

终于有那么一天,苏珊娜走进花园,身边只有几个女仆,而两个士师则躲在暗处偷看。他们听见苏珊娜对女仆们说:“快去把浴油和香水给我拿来,我要洗澡;然后把门关上,以免有人打搅我。”女仆们锁好大门,从角门走出去,为苏珊娜取出洗澡的东西,根本没有发现花园里还藏着两个居心不良的男人。女仆们出去以后,两个士师飞快地从藏身之处跑出来,向苏珊娜直扑过去,对苏珊娜要挟说:“大门锁上了,谁也看不见我们啦!我们想与你合欢,求求你满足我们的愿望吧!要是你不答应,那我们就要控告你是荡妇,发誓说我们看见你把所有的女仆都打发走了,好跟一个年轻男子幽会。”

“真是无路可走哇!”苏珊娜一边哀叹,一边又大声地说:“如果我依从了你们,那么我就犯了通奸罪;要是我拒绝的话,你们就会诬陷我,而我则可能被处死。然而,我宁愿做被你们诬陷的无辜牺牲品,也决不背叛主!”接着她就拼命地叫嚷起来。与此同时,两个士师中,一个也开始大声地指责,另一个连忙跑过去打开大门。包括女仆在内的所有仆人听到嚷叫之后,都急急忙忙地跑进来,只见苏珊娜激动得说不出话来,而两个士师则一个劲儿地大讲自己编造的谎话。仆人们听到以后非常吃惊,因为苏珊娜根本就不是这种人。

两个士师一定要将苏珊娜置之死地而后快,他们在众人面前发誓,说自己亲眼看到苏珊娜在大树下面与一个年轻男子幽会。与此同时,苏珊娜只是哭泣着仰望上天,因为她相信主!由于这两个男人是犹太公会的首领,即所谓的土师,再加上苏珊娜并不为自己辩护,于是众人认为应该处死苏珊娜。一直到这时候,苏珊娜才高声哭喊起来:“永生的主啊!什么秘密也瞒不过你,你预先知道即将发生的一切。现在我就要死了,惟有你知道我是无辜的,这两个男人在说谎,为什么我一定要死去呢?”

主听到她的祷告,便启迪一个名叫但以理的青年,于是,这人就站出来说道:“我决不赞成处死苏珊娜!把事实的真相弄清楚吧,这两个男人提供的证词有可能是假的!”于是,但以理要求将两个士师分开,进行单独讯问。但以理问第一个士师:“请你告诉我,他们在什么树下面幽会?”“在一棵乳香树下面!”然后,但以理又问第二个士师同样的问题,而回答则是:“在一棵大橡树下面!”真相由此而大白。根据摩西律法,谁作伪证,谁就将受到被诬陷的无辜者已经或可能受到的同样的惩罚,这样,两个士师将不得不面对被处死的下场。这时候,所有在场的人开始一齐赞美主。

在这里,可以看到苏珊娜对于上帝的虔诚信仰,在任何情况下都是坚定不移的,哪怕是要付出生命的代价也在所不惜。因而她的祷告成为了神性的个人表达,由此亦表明,对于上帝的坚信,是一切男女敢于同邪恶抗争的力量源泉。在这样的前提下,可以说对于神的信仰的发生,实际上也就是对于人的肯定的开始。所以,当每一个人都像苏珊娜一样,高喊决不背叛的口号之时,也就是通过自己的誓言,来高张个人信仰的时刻。也许每一个人的神是不尽相同的,而每一个人的信仰在本质上却是完全一样的:精神追求的超越性。

然而,信仰并不是盲信,而是需要拥有一种上升到智慧层面上的哲思。对于宗教信仰来说,《圣经》同样也是在精神超越之中,达到了形而上的哲思,即所谓的神之道。它将做为上帝的启迪,使人去把握种种未知的可能。但以理坚信“主所讲过的话,‘切不可将无辜者处死’”,所以年青的他在天启之下,能够以超过众多长者的睿智,使恶人受到应得的惩罚,更使善人得到应有的拯救。在惩恶扬善之中,不仅完成了对于上帝的赞美,而且也显示了对于人的崇敬,因而但以理最终成为了《圣经》中的先知。所以,要避免信仰的盲目,就需要不断地进行哲思,只有这样,才有可能使信仰成为真正意义上的信仰。

苏珊娜的遭遇,实际上也是一段历史的当下显现,这就是《圣经》里所说的:“巴比伦恶人当道,士师们不足为人师表。”据说这话出自上帝之口,可见上帝也时刻关注着人间,因为上帝的权威远远高于尘世的权力,上帝是唯一的裁决者,而摩西律法则是最大的神思,于是一切黑白颠倒,在上帝之光的临照之下,在重新颠倒之中恢复了本来面目,使上帝成为正义的化身。也许,处死通奸者的惩罚过于严厉,但是,这毕竟是漫长的历史进程中曾经出现过的现实插曲。不过,当上帝打算剪除恶人的时候,愤怒的烈火是不会伤及无辜的。

所以,神话里面的神,是先民的神,在其不断流传的历史过程之中,将永远保留着原生态,无法突破历史的封闭,只是为后世的人们提供了种种有关古老文化的模糊记忆,留下雾里看花的优雅,这正是神话所独有的魁力。然而,宗教里面的神,则是古往今来的人之神,是在神话的基础上,经过历史的千锤百炼而获得再生,并突破时间与空间的现实限制,从而显现出人类古老文化的永恒活力。确立精神升华的崇高,这正是宗教所独具的意义。在这样的前提下,对于西方文明来说,希腊神话与《圣经》相比较,也许只有《圣经》才是最大的谜底,而上帝则是最伟大的破谜者。

谢选骏指出:COPILOT说——《破译的圣经》这本书的第一章“上帝与你同在”探讨了人类对于神的认知和信仰。根据豆瓣网站上的资料,这一章可能涉及到对上帝可能是谁的探讨,以及人类与神之间的关系。书中可能包含了对古代文明和宗教文本的分析,以及对神秘现象的解释,旨在帮助读者理解《圣经》的深层含义,并在远古死海荒漠中寻找上帝的天国。

我看——“帮助读者理解《圣经》的深层含义”的说法,往往包含了作者自己的任意发挥;而“在远古死海荒漠中寻找上帝的天国”,则更是属于无稽之谈了。


【第二章 在神话的背后】


Ⅱ.06 “他们”开天辟地

也许,从古至今的人们,对于是谁创造了世界上的万事万物这个问题,有着彼此矛盾的说法:崇拜自然及图腾的人们,认为世界的创造是万物有灵的无穷表现;而崇拜祖先及偶像的人们,则认为是始祖创世的能力显现;至于崇拜天外来客及太阳之子的人们,更认为是外星文明的地球重现。于是,便出现了各种各样的神来创造世界上的万事万物,也出现了各种各样的关于神创造世界上的万事万物的神话。

尽管世界各地的人们都在讲述着各自钟爱的神话,但是,对于神是在什么样的情形之中开始创造世界的,他们都却毫无例外地,流传着几乎完全一样的说法,这就是一切从混沌开始!美洲印第安人的神话说,在一片黑暗的混沌中,神同时造出了太阳和月亮,然后……;澳洲毛利人的神话说,最初是黑暗的混沌,渐渐出现了感觉,然后……;非洲苏鲁人的神话说,在一无所有的混沌中,神的儿子出生了,然后……;欧洲希腊人的神话说,在混沌部分的尘世间,天和地被创造了,然后……

世界创造之始的混沌状态,也发生在亚洲中国人的神话之中,同时,正是因为创造之始的情形具有世界性的一致,所以,汉语中的“混沌”一词,不仅在东西方文化互相交流的过程中,可以用来描述在中国之外的各个民族神话中,关于世界创造之始的的情景,而且在其国内各民族文化相互影响的过程中,也可以用来描述在中国以内的各个民族神话里,关于世界创造之始的情景。

在中国彝族人的神话中,有这样的记载:“很古的时候,天地未形成;混混沌沌的,先产生清气;大风轻轻吹,青赤渐渐分;青赤急剧升,浊气往下沉;青气变为天,赤气变为地;清浊变阴阳,阴阳相交合。”于是,就有了一切。在阿昌族人的神话中,则这样写道:“在远古的时候,既没有天,也没有地,只有混沌。混沌中无明无暗,无上无下,无依无托,无边无际,虚无飘渺。混沌中忽然闪出一道白光,有了白光,也就有了黑暗;有了黑暗,也就有了阴阳。”于是,就有了一切。而在其南方的布朗族人的神话中,亦有如下的描述:“天地不分,一片混沌,黑烟笼罩,大山发怒,火光上冲,天空出现,陆地出现,大海出现。”于是,就有了一切。

而对于中国的汉民族来说,混沌之神,最早出现在他们的《山海经·西山经》一文中,所谓“有神焉,其状如黄囊,赤如丹火,六足四翼,浑敦无面目,是识歌舞,实为帝江也。”在这里,帝江就是黄帝,虽然一般被认为是汉民族的始祖神,但同时又被认为是中国的太阳神。所以,黄帝的神像之一,就像是一个金黄色的闪闪发光的火球,在空中飞奔,令人难以看清其真实面目,他是掌管歌舞的艺术之神。这样,在中国汉民族神话中的太阳神黄帝,与希腊神话里的光明之神阿波罗之间,看起来似乎颇有几分相似之处,它至少表明各个民族的造神活动,具有来自各种崇拜的内驱力。

后来,太阳神浑敦在中国重要的古代文化典籍《庄子·应帝王》一文中给改称作“中央之帝为混沌”,并且衍生出了南海之帝与北海之帝为了报答中央之帝的恩德,而为混饨塑造面目的寓言故事:“人皆有七窍以视以食息,此独无有,尝试凿之,七日而混沌死。”虽然这个寓言故事的命意在于指责那些不能顺应自然之道的举动,即使出于好心,其结果也只能是有害无益。但是,中央之帝混沌的称呼,无疑证实了混沌所处的地位,无论是在尘世间,还是在诸神中,都具有至高无上的地位。因而在世界上创造万事万物之始,对于那种混沌的情景描述,实际上也正是对于那种崇拜神的普遍氛围的集体性的模糊回忆。

所以,一切神话里面的开天辟地传说,都是在对于神的莫名崇拜之中开始的。在中国汉族人的神话里面,对于开天辟地的说法,是这样的:“天地浑然如鸡子,盘古生其中。万八千岁,天地开辟,阳清为天,阴浊为地。盘古在其中,一日九变,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盘古日长一丈。如此万八千岁,天数极高,地数极深,盘古极长,后乃有三皇。”这就表明创世之神与混沌的状态处于共生之中,实难相分,所以有“天地浑然如鸡子,盘古生其中”之说。而创世之神不一定就是最高之神,特别是在神话中这一点更为突出,所以即使“后乃有三皇”,黄帝仍然是汉族神话中的最高之神。

接下来,在中国人的神话里,混沌之中,盘古创世的过程是这样的:“首生盘古,垂死化身。气成风云,声为雷霆,左眼为日,右眼为月,四肢躯体为四极五岳,血液为江河,筋脉为地里,肌肉为田土,发髭为星辰,皮毛为草木,齿骨为金石,精髓为珠玉,汗流为雨泽,身之诸虫,因风所感,化为黎虹。”盘古身体上的所有一切,从头到脚,甚至连身上的寄生虫,全都变成世界上的万事万物,唯一的遗憾是没有化身而成人。这也许是崇拜祖宗的中国人,不能承认盘古是最高之神的一个重要原因。

不过,从汉民族有关神话传说的典籍来看,直到他们的东汉末年(公元1世纪左右)才出现对于盘古创世神话的记载。因而,通观其国内诸民族间的相互文化影响,应该说非汉民族的少数民族神话的直接影响是存在的,特别是在关于创世之始的混沌情景的描写方面。同时,更要注意到盘古创世神话在中西文化的互相交流之中所受到的外来文化的间接影响,这一影响途径主要来自印度的佛教典籍,佛教典籍又来自更加古老的吠陀,而印度的吠陀又来自古代亚述的神话。由此可以看出,在神话影响扩大的过程中,是可以经过神话的方式与宗教的方式来先后进行的,也就是说,宗教产生以后,神话的传播更多是,或者主要是通过宗教的方式来进行的。

在古代亚述的神话中,“波”神在一片混沌之中产生了大海和诸神;然后死去,身体一分为二,化为天空与大地。在古代印度的神话中,“梵天”神出生时形如鸡子,随后破为两段,一段在上作天,一段在下作地,心脏化为太阳,眼睛化为月亮,嘴巴化为雷神及火神,呼吸化为风神。在佛经中,“梵天”神又摇身一变,“自在以头为天,足为地,目为日月,腹为虚空,发为草木,流泪为河,众骨为山,大小便沥为海。”由此可见,在神话传播的过程之中,开天辟地之内容已经越来越详细,并且描写也越来越精致,而神的命名则与民族语言的语音及用词相联系,当“梵天”在古代中国被汉译成“盘”之后,于是就有了更为精彩的中国盘古神话的出现。

这就表明:如果某一民族的神话,能够在经过从民族神话方式到世界宗教方式这样的单向性传播以后,再进入另一民族的神话之中,那么,这一民族神话将在另一民族神话中得到更为精彩的表达。不过,必须指出的是,更为精彩的表达是建立在民族神话所体现出来的神话母题的基础上的,而神话母题又以民族生活的共同性或相似性为前提。与此同时,必须指出的还有:或许更加重要的是,宗教的基本问题正是在综合诸多神话的情况下,进而在神话母题的基点上被提炼出来的,因而就有可能使宗教经典在对本身的基本问题进行表述的时候,由于有可能采取了来自不同民族的神话材料,而难免会出现某种自相矛盾之处。

在《圣经》的《创世记》中,对于上帝创造世界万事万物之始时的描述,仍然是从混沌中开始的:“起初,神创造天地。地是空虚混沌、渊面黑暗,神的灵运行在水面上。神说:‘要有光!’就有了光。”于是,第一天出现昼夜早晚;第二天出现了天空;第三天出现了大海、陆地、青草、蔬菜及树木;第四天出现太阳、月亮、星辰;第五天出现鱼类和雀鸟;第六天出现了牲畜、昆虫、野兽,还出现了照料此前所出现的一切的人;“神赐福给第七日,定为圣日,因为在这日神歇了他一切创造的工,就安息了。”

在这里,对于上帝创造世界万事万物之始的描述,与所有的神话和宗教之中所讲述的相差无几,但是,关于上帝创造世界万事万物的过程,即使在《创世记》的第一章与第二章之间,其讲述,也出现了较大的差异,甚至是比较明显的矛盾。首先,第一章中的创造者是“神”,在希伯莱原文中本为“埃洛希姆”这个词,意为诸神;而第二章中的创造者则是“耶和华神”,在希伯莱文中则为“雅赫维”这个词,意为主,因而仅仅从创造者上帝的身份角度来看,就有诸神创造与主创造之分,即或者是由埃洛希姆来创造,或者是由雅赫维来创造。

其次,在第一章里面,人的出现,是在其他应该出现的都已经出现了之后,最后才出现的;并且负责进行照料;而在第二章里面,万物出现的顺序不一样,只是在人出现之后,才有树木、飞鸟、野兽的出现。更为重要的是:创造万事万物的方式也大不相同,特别是大地与植物的出现,在第一章里,大地被水复盖着,将水引开以后,植物就茂密地生长起来;而在第二章里,大地似乎比较干燥,植物需要等到下雨以后才能生长出来。这好像是在暗示,第一章所讲述的创造世界万事万物的过程,是在一个水源充足的地方发生的,也就是说这是一个与并非居住在沙漠中的民族有关的创世神话;而第二章所讲述的创造世界万事万物,则是在一个比较缺水的地方发生的,也就是说这是一个与居住在沙漠中的民族有关的创世神话。

最后,在第一章里,“神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象造男造女。”而在第二章中,“耶和华神用地上的尘土造人,将生气吹在他鼻孔里,他就成了有灵的活人,名叫亚当。耶和华神使他沉睡,他就睡了;于是取下他的一条肋骨,又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的的肋骨,造成一个女人。亚当给他妻子起名叫夏娃,因为她是众生之母。”显然,第一章只是展示了神是人的创造者的神话母题,而第二章则是将这一神话母题进行了具有宗教色彩的表达,并直接提出了人是上帝创造的这一宗教的基本主题。

可以说,《创世记》中之所以会出现对神话进行综合时的一些不一致的说法,实际上包涵着神话综合中的宗教性选择。因为,几乎在所有民族的神话传说中,都会或多或少地用神话的方式来述说本民族的起源,自然就会对世界上万事万物的创造有着本民族的传说,而各种各样的创世神话之间在传说之中形成客观上的对比。其中一些民族的创世神话,显然要比另外一些民族的创世神话更具有完整性,因而也就对其他民族的人们更有吸引力,从而也就更容易在被接受的过程之中产生影响。

很明显,做为一种宗教信仰的需要,越是具有吸引力的创世神话,也就越是具备被选择的可能性。不过,如果一个民族的创世神话能够得到比较广泛的接受,除了这个民族的创世神话对于世界上万事万物的创造,能够进行比较完整的过程描述之外,还必须使对这一创造过程的述说符合具有普遍性的生活经验。

事实上,《创世记》第一章中关于对世界万事万物创造过程的描述,与每一个人从出世,到成长,直至最后死亡的人生道路,是基一本上相符合的:出世之初,生命从黑暗的母体之中来到光明的人世,开始分辨黑夜与白昼,大地与天空,日月与星辰。其后,在不断的成长过程中,又逐渐认识了各种植物与动物;而在长大成人以后,则不仅要学会生活,种植蔬菜果树,喂养牲畜家禽,捕捞鱼虾,追踪猎物,同时还要成家立业,繁衍后代,让男男女女的子子孙孙遍布各地,直至彻底走完生命的历程,方能得到最后的安息。可以说,每一个人的一生,就是一部基于创世神话的完美缩影。这一点,正如人从胚胎发育到胎儿成熟,是人类生命存在的整个进化过程的个人写照一样,它也是最容易为每一个人所感受与体验到的。

当然,《圣经》毕竟是一部宗教性的典籍,即使是选择出了比较符合宗教需要的民族神话,也必须进行宗教性的改写。因而在《创世记》的第一章里,神创造世界应该是用了七天的时间,也就是说,人是在第七天才被神创造出来的!这也许是出于民族神话中的巧合,也许是关于人生的七个阶段的述说。这样的巧合,在中国古代的哲学家庄子的描述中也出现过:为了使太阳神的中央大帝混沌能够看见、听见、吃饭、出气,于是南海之帝和北海之帝每天为混沌开凿一窍,从两眼、两耳、嘴巴到两个鼻孔的七窍,共开凿了七天!

正是在这第七天上进行了宗教性的压缩:第七天不仅是神的安息日,更是人对于神的礼拜日,因而创世神话在宗教的表达中,将整个创造世界上万事万物的过程压缩为六天。这样,创世的神话传说,也就变成了宗教的布道演说,因而在《创世记》的第二章里面,创造世界上万事万物的顺序终于被随意颠倒,以便强调耶和华的神圣权威:“创造天地的来历,在耶和华神造天地的日子,乃是这样:野地还没有草木,田间的菜蔬还没有长起来,因为耶和华神还没有降雨在地上,也没有人耕地,但有雾气从地上升腾,滋润遍地。”

紧接着,为了突出耶和华至高无上的神圣地位,耶和华就马上用地上的尘土造人,来作为自己的尘世仆从,以劳动来使野地生机勃勃;并且提供了一个伊甸园这样的乐园样板。所以,第二章里面的创世神话,实际上是在犹太民族创世神话的基础之上,融入了其他民族的创世神话,并进行了宗教性的改写,因而在更加精细动人的描写中,确立了神高高地凌驾于人之上的不可动摇的权威性地位。亚当与夏娃被驱逐出伊甸园的缘故,不就是因为他们违背了耶和华的旨意吗?因此,耶和华创造世界上万事万物的宗教故事,从宗教的角度来看,就是为他的人间代言人提供生存所需的物质基础,以便在进行布道时使用。

这样的人间代言人,在《古兰经》所记载的创世神话中,被称作天使,并且是在亚当被真主创造出来之前,由真主创造的。无论是《古兰经》还是《圣经》,都在对同样的神话进行综合以后,提出了同样的宗教基本主题,然后基于各自的宗教需要来进行表达,因而出现了一定的差别。同时,《古兰经》比起《圣经》来,显然要晚出现很多年,因而在《圣经》中经过改写的创世神话,也同样成为《古兰经》再次改写的对象,所以不仅创世过程同样是六天;而且造出的第一个人都是叫做亚当,只不过,《圣经》里的亚当是用尘土造成的,而《古兰经》里的亚当却是用黑泥造成的。

也许,无论是《圣经》,还是《古兰经》,在创世过程中最大的不同之处,就是关于天使的创造。在《圣经》描述的创世过程中,只是当亚当与夏娃被逐出伊甸园的时候,才第一次出现了伊甸园的守护天使,至于这个天使从何而来,则不得而知。随着《圣经》里的《旧约》由民族宗教犹太教的宗教典籍演变为世界宗教基督教的宗教典籍之后,当初具有人形的男性天使,在基督教的不断发展的过程中,也就被说成是上帝创造的一种精神载体,并且不具备物质形态,在艺术上则通常被描绘成长着翅膀的美丽女性。此外,基督教的天使不仅有等级之分,而且极少数的天使最终会堕落成魔鬼。

而在《古兰经》中,对于天使是如何创造的,以及天使是怎样与真主对话的,则出现了这样的说法:真主前往满是烟雾的苍天,对天地说:“你俩不管是自愿还是被迫都前来听令吧!”天地回答:“我们自愿前来。”真主登上宝座,役使日月各按一定的时辰运行;随后又用火光造出了众天使,他们赞美真主,崇拜真主,虔诚地向真主顶礼膜拜;接着真主又想创造亚当,使他居住在大地上。当众天使得知真主的想法以后,便担心失去真主的宠爱,赶快向真主表白:“有我们赞美您,颂扬您,您怎么又要在大地上造别的呢?他们定会做出伤风败俗的事,争权夺利,相互残杀,弄得血污四溅。只有我们才赞美您,奉您为神圣。”随后,便与真主发生了一场应不应该创造人的争论。

在这里,天使与真主发生争论的前提,就是他们认为自己是用火光造成的,要比用黑泥造成的亚当高明得多,因而当真主命令他们应像崇拜自己那样来尊敬亚当的时候,天使之一就违抗真主的旨意,并最后堕落成为那个引诱亚当夫妇吃禁果的魔鬼,相当于《圣经》中的那条狡猾而阴险的蛇,而那条蛇后来也被说成是魔鬼的化身。真主造人的目的在于:“我想按我所想造人,选我如意者为我后继。”所以,真主以无所不知的姿态,在制服众天使的同时,又将亚当夫妇驱逐出天园。对于以上从论争到驱逐的经过,《古兰经》进行了更加曲折、更加丰富多彩的描述,远远超过了《圣经》中的类似述说。这就表明,在世界的宗教之间,对于神话母题的宗教表达,仍然可能会发生具有传承性的改写。

也许可以说,天使在《圣经》和《古兰经》中的出现,是诸神创世的民族神话在宗教改写之中遗留下来的的某种痕迹。同时,还可以说,这种一脉相承的出现,除了受到诸多民族神话的影响以外,还受到其他民族宗教,乃至其他世界宗教的影响。早在公元前6世纪,在古代波斯就出现了琐罗亚斯德教,奉《波斯古经》为经典,主张善恶二元论,当它从民族宗教逐渐发展为世界宗教以后,曾经传入中国,被称作拜火教。它的善神形象就是火焰,并且分别拥有众多的大小天使。《圣经》中的第一个天使的身旁就有发火焰的剑,而《古兰经》中的众天使则是用火光造成的,这一切显然都不是偶然的。

更为重要的是,贯穿在从《圣经》到《古兰经》之中的有关创世过程与创世以后的神话母题,如果追根溯源的话,则其极有可能是来自两河流域的民族神话。在底格里斯河与幼发拉底河之间,有一块肥沃的平原,叫做美索不达米亚,它是许多古代民族,包括希伯莱人与阿拉伯人的发祥地,并由此形成了美索不达米亚文化圈。尽管这一以美索不达米亚命名的古代文明早已消失,但是,无论是在《圣经》中,还是在《古兰经》中,皆不断出现有关于对这一古代文明的种种描写。

正是在《圣经》的启发下,从19世纪中叶开始,人们在美索不达米亚平原进行了一系列大规模的考古发掘,先后挖掘出尼尼微、巴比伦、吾珥等诸多宏伟的古王国都城,在王宫遗址中出土了许多写满了楔形文字的泥板,其中的一些泥板上面就记载着吉尔加美许神话,这是世界上迄今为止,人们所发现的最古老的,并且写成文字的民族神话,距今至少已有5000年以上的历史,它也描述了诸神创造世界与世界在大洪水中毁灭的情形。

Ⅱ.07 神秘消失的王国

人类始终在寻找自己的过去,这或许是为了想证明自己曾经拥有过光辉灿烂的昨天,于是便拥有了一份悠久的自豪;或许是为了想表明自己会有着再度辉煌的未来,于是便拥有了一种追求的憧憬。可是,寻找过去,总是要从现在开始的。每一时代的人们都有过自己的历史,也有着自己的未来,也许这历史已经被尘土湮没,只留下传说之中的神话线索;也许这未来已经成为历史,只留下神话之中的美丽传说。众多的传说在民族文化的延伸中,形成神化的历史,而民族文化历史的神化,则为人类寻找过去提供了现实的根据。

《圣经·创世记》这样写道:

挪亚的儿子闪、含、雅弗的后代,洪水以后,都生了儿子。这些人的后裔,将各国的土地、海岛,分开居住,各随各的方言宗族立国。含的儿子是古实,古实由又生宁录,他为世上英雄之首,他在耶和华面前是个英勇的猎户,所以俗语说“像宁录在耶和华面前是个英勇的猎户”。他国的起头是巴别、以力、亚甲甲尼,都在示拿地。他从那地出来往亚述去,建造尼尼微、利河伯、迦拉,和尼尼微与迦拉中间的利鲜,这就是那大城。

亚述是古代苏美尔人的发祥地,沿着奔腾的底格里斯河向北伸展。1840年,法国人博塔来到这里的城市摩苏尔,纯粹出于好奇心,想寻找《圣经》中的尼尼微。博塔在当地市场上看到不少人在出售各种古代的器皿,于是便向他们打听这些器皿的来历。可是这些人一边耸耸肩膀,一边懒洋洋地回答说:这种东西到处都有,只要留神,就能找到。于是,博塔决定自己亲自去找找看。在市郊的一个叫做库云吉克的土丘上,他的人马整整挖掘了一年,结果除了几块已破损的雕像残片之外,只找到一些上面刻着谁也不认识的文字的碎砖头。

正当博塔为自己的失败感到懊丧的时候,却有一个当地人跑来告诉他,说自己是来帮助博塔的,因为在他住的村子附近——个叫做科尔沙巴德的地方——就有许多刻有铭文的砖块,从古到今,村里的人都用这样的砖来砌炉灶。博塔虽然半信半疑,但还是决定派几个助手去那个当地人所说的地方试试运气。一周以后,一个助手急急忙忙地从科尔沙巴德回来报告,说是当他们刚刚在那里挖下第一铲土时,一段墙壁就显露出来了,随后他们把墙壁清理了出来,竟看到上面有许多的图画与雕刻,在墙壁的附近还发现了石雕。

博塔马上带着留在身边的所有助手,动身前往十几公里以外的科尔沙巴德。博塔到达目的地以后,看见了从来也没有看到过的图像——从蓄胡须的男子,到有翅膀的野兽——不仅与自己在埃及看到的图像完全两样,而且也与欧洲在当时发现的图像毫不相同。继续挖掘的结果表明,这个遗址就是一座亚述王宫。于是博塔断定自己发现了尼尼微,并迅速向国内报告,巴黎报界公布了这一消息,立即引起了整个欧洲的轰动。因为这无疑证明了《圣经》所言,的确有一种与埃及文化同样古老,甚至更为古老的文化,曾经在美索不达米亚平原上存在过。

为了使欧洲人能够亲眼目睹这一考古学上的巨大发现,博塔准备把一些石头雕像运回巴黎。开始,博塔打算用木筏沿河而下,将这些雕像运到底格里斯河的下游,然后再由海路运往欧洲。可是,装载着沉重的石头雕像的木筏,在湍急的河水中急速地旋转着,不久便沉没了,所有那些刚刚才重见天日的雕像,也都沉到了河底,又一次消失在世人的眼前。博塔在心痛之余,重新整理选择好一批石头雕像,先用大车将这些雕像运到底格里斯河的下游,然后顺利地装上了三桅船。几个月以后,在巴黎的卢浮宫展出了这些石头雕像,它们向世人默默地述说着历史上的亚述文化。

在法国人博塔宣布发现尼尼微稍后不久,英国人莱尔德来到当地人传说中由宁录亲手奠基的一座古城遗址进行挖掘。莱尔德在发掘笔记中这样写道:

我们沿着一道挖得很粗糙的土台阶往下走,来到地下约6米的地方,突然发现自己置身于一对人头飞狮之间。这些人头飞狮不是随随便便雕刻而成的,而是具有神圣的象征意义:最能表现睿智的无过于人头,最能表现威力的无过于狮子,最能表现速度的无过于鸟翼,人头飞狮代表着神的智慧、权威与迅猛。

我们从人头飞狮中间走过去,步入王宫大厅的遗址。我们两边都是巨大的有翼人像。有的人像的头部是一个鹰头,而有的人像则完全是人形,这些人像手里都拿着神秘的象征物。我们能够在这大厅墙壁上的壁画中,看到由一排排的祭司簇拥着的国王,还有手执枞树球果和法器的有翼人像,似乎在神树之前进行礼拜。在大厅周围的房间里面,我们看到了更多的奇妙雕像与墙壁上的奇特铭文。面对这一切,我们几乎以为自己是在做梦,或者是亲眼目睹了东方的传奇。

为了证实自己所看到的不是幻影,而是完完全全的真实,莱尔德回到了地面上,眺望着近在咫尺的高高耸起的一个金字塔形的土丘——这是希腊古代的历史学家色诺芬在他的《万人进军》书中所描写过的阶梯型金字塔,当年曾经有一万名士兵在上面驻扎。这时候,莱尔德决定继续挖掘,用事实来证明自己才是尼尼微的真正发现者!于是,莱尔德来到库云吉克土丘,要在这个当年博塔曾经挖掘过,然而结果却是徒劳无功的地方,重新开始发掘。这一次,莱尔德成功了,在库云吉克土丘的泥土下面大约6米的深处,他挖掘出了尼尼微最大的亚述王宫。

这是亚述国王西那克里布的王宫,这位亚述王国的君主是以嗜杀在历史上著称的。正是他在公元前689年毁灭了巴比伦城:在强攻入城以后,他的军队见人就杀,所有的街道都让尸体给塞住了,并且把城中所有的建筑——从私人住宅到祭祀神庙——都统统拆毁,最后将亚拉奇都运河中的河水灌入整个城市,使巴比伦城陷入一片汪洋;同时,他还下令要让巴比伦,这个比尼尼微更加古老的城市,也就是《圣经》中提到的巴别,完全从地球上消失。为了履行他的这一命令,士兵们将巴比伦大地上的泥土,用船尽量运走,然后丢弃在荒漠之中,任其随风飘散。这位君主的残暴与狂妄,在他留下的一段铭文中得到了最好的表现:“往四周瞧瞧,就能发现世人都是傻瓜!”

可以说,莱尔德才算是真正与完整地发现了尼尼微。因为他通过对亚述王国最大王宫的挖掘,证实了尼尼微曾经的确是亚述王朝的都城。更为重要的是,后来由莱尔德的继任者拉萨姆,在这个王宫里面又发现了世界上现存的最古老的图书馆!在这个图书馆里,一共收藏有将近3块写满了楔形文字的泥版。在这些泥版上面,不仅记载着亚述王朝的世系表、史事札记、期廷敕令,而且还保存着神话、歌谣、颂诗等等。在神话之中,就有被现代文学史家称之为“史诗的元祖”的吉尔加美许神话。

1872年,英国伦敦的大不列颠博物馆的研究人员史密斯,开始对拉萨姆送回国的泥版进行翻译,使人们对吉尔加美许神话能够有所了解:在世界创造出来以后,出现了上天之子的乐园,不仅住所修建得富丽堂皇——有各种各样的房屋,包括巨大的粮仓——而且还用高大的城墙将乐园四周都围了起来,上面还有士兵守卫。吉尔加美许就是上天之子中的一个,他是神与人的杰作,三分之二是神的血统,三分之一是人的血统,因而是天生的首领与英雄,成为众人的统治者与崇拜对象。为了追求永生,吉尔加美许遇见了人类的始祖乌特一纳比西丁,并得知诸神在惩罚邪恶的人类的时候,仅仅只饶过了乌特一纳比西丁一家,并使他的全家获得永生。

史密斯一边紧张地翻译,一边越来越兴奋,因为这些创世神话,与《圣经》中描写的创世过程竟然如此地相似。可惜的是,拉萨姆送回来的泥版,却突然中断了。史密斯为此坐卧不安,最后,他在伦敦《每日电讯报》的资助下,飘洋过海来到库云吉克上丘,独自一人在堆积如山的泥土石块之中,苦苦地寻觅那些可能存在的泥版。也许是史密斯的执着最终感动了上帝,终于出现了一个令人难以置信的奇迹,史密斯居然找到了包括吉尔加美许神话中断部分的那些泥版!

史密斯一共找到了384块残缺不全的泥版,其中记下了诸神用洪水惩罚人类,特别是乌特一纳比西丁一家怎样躲过洪水而死里逃生的故事。显然,《圣经》中的《创世记》,不过是根据吉尔加美许神话里的创世母题所进行的具有民族神话融合特征的宗教性表达。吉尔加美许神话的出现,不只是说明了从《圣经》到《古兰经》这一类宗教经典的神话来源,更为重要的是,它表明了有一种更加古老的民族文化在美索不达米亚平原上曾经存在过。

至少有一个事实提供了这一文化曾经存在过的证据:无论是在尼尼微出土的泥版,还是在巴比伦出土的泥版,所使用的楔形文字都源于一种更加古老的文字!无论是古波斯文,还是巴比伦文,都不过是这种文字的变体,而且在库云吉克土丘下面挖掘出来的亚述王宫里,还曾经发现了由将近100块泥版组成的一部语言词典,它是在公元前7世纪时编制而成的,专门用于帮助人们学习那种古老的文字,即苏美尔文!既然有苏美尔文这样一种文字存在,那么就应该有使用这种文字的苏美尔人,而这两者对于苏美尔文化来说,都是它曾经在美索不达米亚平原上出现过的铁证。因此,必须寻找苏美尔人的踪迹。

此时,人们已经根据《圣经》中的提示,成功地发掘出了尼尼微与巴比伦,并发现了亚述人与亚述文化,以及巴比伦人与巴比伦文化;另外,从底格里斯河畔上游的尼尼微,到幼法拉底河中游的巴比伦,城市离大海越来越近,而城市存在的历史则越来越古老。这就表明,很有可能在这两条河流的下游地区,将会发现更为古老的城市,或许那里就是苏美尔人曾经居住过的地方,是苏美尔文化的精华荟萃之地。

又是《圣经》提供了寻找的线索:挪亚的儿子闪的后裔,后来第一个与耶和华立约,并改名为亚伯拉罕的亚伯兰,正是出生成长在幼发拉底河下游一个离开大海不远的地方,即迦勒底的吾珥。如果联系到在《创世记》第一章的创世过程中对有关地理环境的描述,再加上从19世纪中叶以来,人们对美索不达米亚平原进行考古所取得的实际成果,20世纪的人们完全有理由相信:寻找苏美尔人的时机已经成熟!因而从1927年起,列奥纳德·伍利便开始在吾珥古城的遗址上进行发掘。这次发掘的结果,果然不出人们所料,当年的吾珥,正是苏美尔人的都城!

当列奥纳德·伍利在发掘现场挖掘到离地面大约10米深的地层时,他发现了吾珥王陵。在女王舒伯-亚德的墓室中,曾经进行了活人殉葬,除了女王棺材架的一头一尾各有一具女性的尸骨之外,两旁还并排躺着两行女性的尸骨,而在其中一排女性尸骨的最后,还有一具男性的尸骨。所有女性尸骨都戴着精巧的金头饰,这表明她们身前极有可能是伺候女王的宫女;而在那具男性尸骨的臂骨中还紧紧搂着已经断裂的、装饰着黄金与天青石的乐器,显然,他曾经是一位宫廷乐师。对于这一活人殉葬的古代现象,列奥纳德·伍利的结论是:“已知的铭文中没有一处提到过类似的殉葬,这种仪式的消失正可以说明吾珥王陵是多么的古老。”

在列奥纳德·伍利发掘出来的不计其数的文物之中,有两件最能够吸引人们的注意力:苏美尔女王舒伯-亚德的头饰与上面有镶嵌图案的吾珥旗标。

女王的头饰是由蓬松的假发与三个用天青石和玛瑙制作的花环组合而成的,最上面的那个花环装饰有直立的金柳叶与下垂的金花,中间的那个花环则装饰有上扬的金榉树叶,而在最下面的那个花环上又装饰有悬挂的金环;并且,在假发头饰上还插着五齿梳,上面点缀着金花及天青石。此外,在女王头饰的旁边,还发现了螺旋线状的金丝发带,与半月形的大大的金耳环。由此可见,在女王生活着的公元前4世纪,苏美尔人在制作工艺手饰方面的能力,已经达到了非比寻常的高度,它显示出了苏美尔文化的高度发达水平。

如果说女王的头饰只是从个人生活方面来对苏美尔文化的高度发达进行了证明的话,那么,吾珥旗标则是从社会生活的方面来予以了证明。吾珥旗标由两块各自长为55.8厘米,宽为27.94厘米的长方形木板拼合而成,在一端还装有两个三角形的旗尾,是在游行集会时使用的,约制作于公元前4世纪。在这个旗标上面有三组平行排列的图案,是用珍珠贝壳与海螺壳制成的人像,每个图案之间用天青石镶嵌成的线条隔开,用沥青固定在木板上。最上面的图案是一个盛大宴会的场面,中间的图案是一个凯旋归来的场景,最下面的图案是一个战车奔驰的场面。

所有这一切,都在表明苏美尔人的文化发展,已经远远超出了同时代的其他民族文化。吾珥旗标,不仅使人们能通过看到参加宴会的苏美尔人穿着的服饰和使用的器具,来了解他们的日常生活;而且也使人们能够通过看到进行战斗的苏美尔人身上的盔甲及其使用的武器,来了解他们的作战能力;更为重要的,是使人们能够看到激烈征战的苏美尔人驾驭的战车与飞奔的战马,并由此来了解他们的战争艺术。如果对吾珥旗标进行完整的把握,实际上就像是一部关于苏美尔文化的历史性电影巨片的三个带有连续性的片断:战争、胜利、和平。

由此可见,以战争来争取和平,已经成为6000年以前苏美尔人的生存信条,并以战车的传承为标记,从近到远地直接影响着其后的民族文化的兴起与衰落。在美索不达米亚平原上,曾经连绵不绝地响起过隆隆的因战车滚动碾压大地而发出的巨大征战之声:马其顿帝国的战车颠覆了波斯帝国,波斯帝国的战车颠覆了亚述王朝,亚述王朝的战车颠覆了巴比伦王国,巴比伦王国的战车颠覆了……可惜的是,现存的历史并没有告诉人们,是巴比伦王国的战车颠覆了苏美尔王国!

然而,连绵不断的帝王征战,却形成了一个烽烟四起、生灵涂炭、文化急剧衰亡的漫长历史过程,整个战争的历史又提示人们:沿着底格里斯河与幼发拉底河湖流而上,滚滚而来的战车洪流,曾经像河中的洪水波涛一样,一浪接一浪地横扫着美索不达米亚平原,而位于两河流域下游方向的苏美尔王国以及苏美尔人,却全都突然地消失了,历史究竟要向现在的人们隐瞒些什么呢?

Ⅱ.08 谜底在金字塔之外

人们一般总是从两个方向来追寻远古的历史,一个方向是沿着众多神话提供的线索来进行追踪,根据神话母题来演示历史的流逝,因而人类有了神的历史渊源;一个方向则是沿着文化典籍展示的轨迹来进行跟踪,根据文明的更迭来描述历史的进程,因而人类有了人的历史发展。因此,各种各样的考古成果,往往不是证明了神的预言,就是证实了人的假想。事实上,所有从人类文化遗址中出土的文物,其意义主要就在于:对远古历史空缺能够进行某种形式的填补。也许不少文物的确能够发挥连接历史片断的作用,而更多的文物则只是标示着历史片断的现实存在,从而留下一派历史的蒙胧,甚至历史的神秘。

几乎所有的发掘成果都在证实,苏美尔人是最先进人美索不达米亚平原的古代民族,因为他们是来自远方的黑发种族,在他们带来的石碑上的铭文中,自称为“黑头”。自从来到这个厚积着两条大河携带来的肥沃泥土的三角洲上重新立国,苏美尔人就发现既没有故土那样的石头存在,也没有埃及那样的纸草生长,于是便发明了这样的书写方式:将软泥做成泥版,然后进行书写,书写完毕以后烤干,以便文书的保管。因而他们在书写的时候,是采用尖头的笔,写出来的字是楔形的,这就是著名的楔形文字的起源。

那么,苏美尔人是从何处来到美索不达米亚平原的呢?一个可能性是从伊朗高原的崇山峻岭中来,因为所出土的苏美尔人的最早的建筑物,是按照木结构原理建造的,而木结构建筑通常只是在树木茂密的山区才被广泛采用。不过,这与苏美尔人的神话传说却发生了矛盾;另一个相反的可能性,则是从波涛汹涌的大海上来到这大河人海的地方,可是,在苏美尔女王舒伯一亚德的陪葬品之中,却只有一金一银各长约0.6米的只能在幼发拉底河上航行的小船模型。

因此,有的研究者认为:可以在从阿富汗山区到印度河谷的居民之中,来寻找到苏美尔人的踪迹,这一区域大约在美索不达米亚平原以东将近2500公里的半径以内。这个假设似乎很快就得到了考古学者的证明,因为在印度河河谷发掘出了一个高度发达的古文化遗址,其出土文物之中,有几个长方形的印章,无论从制作外观上,还是从图案风格上,看起来都与在吾珥古城遗址中被挖掘出来的十分相似。但是,一个无法解释的问题是:在远古时代,一个古老的民族或国家,有没有可能全部迁徙到一个远在两千多公里以外的地方,同时既没有在民族神话中留下一丝线索,也没有在文化典籍里保留一点记载。

所以,尽管人们经过千辛万苦终于找到了苏美尔人的家园,从而也证实了苏美尔文化的曾经存在,且这种文化对美索不达米亚文化圈的形成有着直接的推动作用。然而,苏美尔人从何处来的问题却始终得不到解答。不过,苏美尔人的神秘之处还远远不止这一点,比如说苏美尔人的寿命长得出奇,智慧高得令人惊讶等等,不过,这些都是记载于泥版之上的,是否确实,还需要证明,而唯一无需证明的,便是在吾珥古城遗址周围的平原上建立起来的许许多多的阶梯型金字塔。

这些金字塔的用处何在呢?根据泥版上的记载,全都是用来进行祭祀的,因为他们的神总是高高地居于神山之颠,所以需要在金字塔顶来祈祷,使人能够接近神的宫殿,使神便于接受人的礼拜。这种顶礼膜拜的祭祀方式,在美索不达米亚平原上的影响迅速扩展开来,并且保持了数千年之久,从巴比伦王国到亚述王国,从巴比伦到尼尼微,随处可见这样的阶梯型金字塔,甚至连《圣经》里的巴别塔,它的外形也是阶梯形状的,如果能够建成,也将是一座小型的金字塔。

因此,令人吃惊的奇迹有很多也与苏美尔人的金字塔有关。在苏美尔人留下来在典籍和图案之中,所记录下来的苏美尔人的诸神形象,都与天空中的星星有关,这些神的形象没有一个具有人形,每一个神代表着一颗恒星,每一颗恒星周围还环绕着多少不一的、大大小小的行星,整个星相图与现代人测绘的几乎一模一样!至少有一点令人难以置信,这就是:也许苏美尔人能够看到那些恒星。但是,常识告诉我们,他们是不可能亲眼观测到那些恒星和行星的!此外,在一些图案上面,竟或者有一些人头戴星星,或者有一些人驾驶着展翅的飞球,甚至还有这样一个图案:一串虚实相间的小圆球环绕成了一个大圆圈,它使人看起来好像是一个基因模型。

如果说,这些书面的记录还不足以证明苏美尔人的文化具有超越其他古代民族文化的特征的话,那么,苏美尔人对于数字的运用,可以说已经达到了令人难以望其项背的地步:在金字塔附近找到的一块泥版上,开列出了一道由两个数字相乘的计算题,其最终乘积如果用阿拉伯数字来表示,其的结果竟是一个十五位的数字1959552000,这就是距今6000年以前的苏美尔人已达到的数学知识水平。

然而,公元前500年左右的希腊人,还认为1这个五位数字,简直是一个“大得无法计算的值”,凡是超过了1的,就被称为“无穷大”。多位数字对于欧洲人来说,一直到公元1600年以后,才由笛卡尔、莱布尼兹等数学家兼哲学家最先用于计算,而在西方一般人的概念之中,只是在进人19世纪之后,人们才开始对多位数有所认识。以致于百万富翁这个称呼,成为拥有不计其数的财富的最大富翁的代名词。

如果说希腊人的数学知识水平落后于苏美尔人几乎至少有5000年的话,那么,在世界上其他地方的人们,是不是也是同样的呢?这就使人想到了也同样建造了金字塔的埃及人。从考古学的角度来看,也许并非是事出偶然,在埃及的大地上至少已经发现了将近100座金字塔,其中有80多座是按照天空中的星座位置来排列的,并且在6000年以前,也出现了一个十分精确的星相图,与现在的观测相差无几。这所有的一切似乎都在表明,埃及人与苏美尔人之间,两者的文化发展水平是比较接近的,至少有一个来自数字方面的证明。

在埃及的一座金字塔的铭文中出现了这样的记载:“你就是几百万年以来,引导飞向太阳之船的神!”在这里,百万的数字就是一个七位数,如果将两个七位数相乘,它们的积正好是一个十四位数或一个十五位数。所以,只要具有了百万的数学概念,实际上也就具备了进行超过1以上的多位数运算的数学能力,从这个意义上讲,埃及人与苏美尔人的数学知识水平显然是同一等级的。当然,数学知识的运用,与经济文化的发展保持着紧密的联系,人们用来称呼最大富翁的词也是这样:19世纪的百万富翁早已为20世纪的亿万富翁所取代。

与苏美尔人相比,埃及人要幸运得多,不仅没有突然地消失;而且一直延续到现在,因而也就能继续创造出许多数学与建筑的奇迹来。埃及人在古代使用的基本度量单位是库比特,相当于现在通用的基本度量单位米,在库比特与米之间,尽管两者在单位长度上存在着一定的差异,但是,库比特无疑要比米更加精确。这就在于:库比特是根据地轴的长度来划分的,而1米则是经过法国巴黎的子午线的千万分之一,地轴的长度基本上是不变的,而子午线会随着椭圆形的地球的形状变化而不断发生长度的变化。不过,为了避免由子午线的长短变化而引起基本度量单位的混乱,人们只好认同由米来作为国际通用的基本度量单位,而米实际上不过是法国人的基本度量单位。

问题在于,埃及人的库比特是在远古时代就出现的度量单位,而法国人的米这一度量单位,则是在18世纪下半叶,也就是在1798年拿破仑大举进攻埃及之前不久,才最后确定的。由此可见,在埃及人的库比特与法国人的米之间,两者测定相差的时间至少在5000年以上。这真是一个奇迹!更多的奇迹发生在金字塔上,在那里,人们可以看到数字与金字塔建筑之间的完美结合,在令人叹为观止的同时,又引发出无数的遐想。

在埃及首都开罗郊外的吉萨,有一座举世闻名的胡夫金字塔。作为人造建筑的世界奇迹,胡夫金字塔首先是世界上最大的金字塔,刚刚建成的胡夫金字塔;它的高度为146.59米,它的底边长度为230米,是由250多万块每块重约2.5吨到50吨的巨石垒砌而成的。胡夫金字塔的建成时间大约在距今4700以前,随着岁月的流逝,在雨雪风沙的击打之下,今天的胡夫金字塔已经不复当年的雄姿,现在的胡夫金字塔的高度仅为138米,而底边长度则是220米,尽管如此,它仍然不失为世界之最,高高矗立在蓝天白云与满目黄沙之间,蔚为人间的壮观。

但更为令人吃惊的奇迹,并不是胡夫金字塔的雄壮身姿,而是发生在胡夫金字塔上的数字“巧合”:人们到现在已经知道,由于地球的形状是椭圆形的,因而从地球到太阳的距离,也就在14624,万公里到15136万公里之间,从而使人们将地球与太阳之间的平均距离14659万公里定为一个天文度量单位;如果现在把胡夫金字塔的高度146.59米乘以十亿,其结果不正好是14659万公里吗?事实上,这个数字很难说是出于巧合,因为穿过胡夫金字塔的子午线,正好把地球上的陆地与海洋平分成相等的两半。难道说埃及人在远古时代就能够进行如此精确的天文与地理测量吗?!

出乎人们意料之外的数字“巧合”还在不断地出现:早在拿破仑大军进入埃及的时候,法国人就对胡夫金字塔进行过测量,结果发现如果在胡夫金字塔的顶点引出一条正北方向的延长线,那么尼罗河三角洲就被对等地分为两半。现在,人们可以将那条假想中的线再继续向北延伸到北极,就会看到延长线只偏离北极的极点6.5公里,要是考虑到北极极点的位置在不断地变动这一实际情况,可以想象,很可能在当年建造胡夫金字塔的时候,那条延长线正好与北极极点相重合。

除了这些有关天文地理的数字以外,胡夫金字塔的底面积如果除以其高度的两倍,得到的商为3·14159,这就是圆周率,它的精确度远远超过希腊人算出的圆周率3.1428,与中国的祖冲之算出的圆周率在3.1421926到3.1415927之间相比,几乎是完全一致的。同时,胡夫金字塔内部的直角三角形厅室,各边之比为3:4:5,体现出了勾股定理的数值。此外,胡夫金字塔的总重量约为6000万吨,如果乘以10的15次方,正好是地球的重量!

所有这一切,都合情合理地表明这些数字的“巧合”其实并非是偶然的,这种数字与建筑之间完美地结合在一起的金字塔现象,也许有可能是古代埃及人智慧的结晶。正如有人所说:“数字是可以任人摆布的东西,例如巴黎埃菲尔铁塔的高度为299.92米,与光速299776000米。”秒相比,前者正好是后者的百万分之一,而误差仅仅为0.5‰。这难道仅仅是巧合吗?还是人们对于光速已经有所了解呢?如果不是为了显示设计者与建造者的智慧,也就无需在1889年以修建铁塔的方式来展示这一对比关系。”

但是,胡夫金字塔所显示出来的高度智慧,就能肯定它纯粹是属于古代埃及人的吗?首先从人力的使用方面来看,要将250万块以上的巨石开凿起来,运输出来,堆砌上来,且以每天平均堆砌200块巨石的速度进行这一切工作,就至少需要30年以上的时间,并且在这个过程之中,一天也不能间断。根据有关专家的估计,在完全使用人力的条件下,要想维持胡夫金字塔的修建,埃及全国的人口必须在5000万左右,只有这样,才有可能持续提供这项工程所必须的大量强壮劳动力,以及粮食和其他生活用品,和修建所需要的工具与材料。然而,遗憾的是,当时全世界的人口总数,恐怕也不会超过3000万人!

其次,从建造的工艺水平来看,建造胡夫金字塔的巨石在堆砌的过程中其工艺达到了极高的水平,巨石与巨石之间几乎看不出有什么缝隙,连薄薄的纸片也难以插入,由此可以想见巨石曾被打磨得多么的平滑,又被堆砌得多么的精确。要达到这样的工艺水平,需要耗费多少人力物力与心血汗水?事实上,即使是现在的建筑技术,在某些方面也很难与之媲美。因此,在没有任何机械工具的情况下,胡夫金字塔的建成几乎是完全不可能的,即使在今天使用机械来进行类似的修建,所需要付出的代价恐怕也不是随便哪一个国家都能够承担得起的。

最后,从地基的处理过程来看,除了需要在沙漠中寻找到一片坚固的岩石塔基并进行平整以外,在岩石之中还要开挖地下通道,以及各种房间。而这些通道与房间中的墙壁都十分光滑,不少墙壁上面还雕刻着浮雕,显然这一切需要在较好的照明条件下,才能够顺利进行有关的修造工作。然而,在所有的地方,至今都没有发现一点烟熏过的迹象——如油灯之类的照明用具留下的痕迹。考古人员曾经作过试验,即使运用现代的反光镜,也只能将太阳光反射到一定深度的地方,还不到整个通道深度的四分之一。只有采用电灯之类的光源来进行照明,才可能使通道内保持如此的清洁卫生,而这样的光源对远古时代的埃及人来说,也同样是不可想象的。

既然从建造胡夫金字塔的历史条件来看,这份智慧拥有者的荣誉,几乎不可能是属于埃及人的,那么又是谁设计与建造了这座金字塔呢?在埃及的神话之中,名字叫做“拉”的太阳神曾经驾驶着飞船在太空遨游:太阳神在星星与月亮下显现,来往于天地之间,升降起落如同星辰,回旋自如好像飞鸟。此外,在公元前3000年左右所建造的金字塔内刻下的铭文里,还记载了国王在驾驶着小船的众神护卫之下,升空飞行漫游的过程。这样,似乎只有太阳之子,才是胡夫金字塔这一人间奇迹的创造者。

如果进行历史与神话这两者的现实还原,就存在着两种可能:一种可能是,胡夫金字塔不是埃及人建造的,而是其他什么人建造的;另一种可能是,胡夫金字塔不是人的杰作,而是以太阳神为首的诸神的杰作。如果将这两种可能进行综合,剔除历史上的不可能因素——既然埃及人不可能建造胡夫金字塔,同时代的其他任何人实际上也不可能建造;排除神话中的不可能因素——既然太阳神忙于翱翔,没有时间创造胡夫金字塔这样的杰作,其他的神也同样忙于在空中漫游。因此,既有能力又有时间来建造胡夫金字塔的,既不是地球上的地球人,也不是地球人所信奉的诸神,那么就只有一个可能,做为天外来客的太阳之子。

尽管人们可以发挥出像在《星球大战》这类电影中所展示出来的想象力,遐想外星人如何利用机器人、激光、飞行器等等建造金字塔的过程,但是,那只是属于地球人的想象力之内的事情,而事实上,胡夫金字塔的奇异之处,早已超出了地球上人们的想象力,即使是最富有想象力的艺术家,也只能创作出科幻作品之中的外星人;同样,哪怕是最具有逻辑性的科学家,也无法理解胡夫金字塔特有的奥秘。这样,以胡夫金字塔为典型的大金字塔现象,对于地球人来说,也许将始终是一个难解之谜。那么,胡夫金字塔的神秘之处又何在呢?

胡夫金字塔的内部,能够接受各种波段的能量,形成一个波的共振器,从而杀死细菌。科学家们曾经将新鲜的食品放在金字塔里面,结果发现食品继续保持新鲜,并不腐败。进入金字塔的游客,都有这样的舒适感觉:头脑清醒并精神愉快。有人曾模仿胡夫金字塔的内部结构建造了一座房屋,让自己生活在其中,结果此人注意力更加容易集中,而思维也更加敏捷。因此,胡夫金字塔的内部结构,也就成为了科学家们首先要揭开的第一个奥秘。于是,他们封闭了胡夫金字塔,停止了旅客们的参观活动,以便进行研究。

然而,在这一研究的一开始,科学家们就发现,似乎有一些神秘的电磁防护措施在保护着胡夫金字塔,使他们难以揭开其奥秘。以哥赫德博士为首的科学家们,试图利用宇宙射线来对金字塔的内部结构进行透视,因而在研究过程中运用了最先进的种种仪器。可是,尽管在研究工作之中科学家们并没有出现过任何的失误,但是,即使在同一观测点进行的连续观测,每天纪录下来的数据在及时通过计算机处理之后,其显示曲线仍然是一天一个样,使研究工作不得不宣告失败。哥赫德博士认为:“这种现象违背了所有已知的科学法则与电子学原理。”

实际上,胡夫金字塔的建造所体现出来的科学法则与电子学原理,不是地球人的科学法则与电子学原理,而是太阳之子的科学法则与电子学原理。显然,地球人的科学法则与电子学原理,对太阳之子的科学法则与电子学原理不起作用,失败的结局也就自然是难以避免的了。如果地球人不再以自己的科学法则与电子学原理,来曲解太阳之子的杰出创造,或许能有与天外来客进行自由对话的那一天。

反之,要是地球人永远以为自己是整个宇宙的主宰,要将自己的什么科学法则与电子学原理之类的玩艺儿强加给对方,那么,或许这样的一天就根本不会来到。毕竟,现在的地球人事实上仍然远远地落后于至少是5000年以前的太阳之子,假如那时候果真曾有天外来客光顾过地球的话。

Ⅱ.09 从“大西洲”到“太平洲”

地球上的人类,虽然拥有各种各样的人种,多姿多彩的文化,古老悠远的神话,五光十色的宗教,但是没有谁能够用一个自己的神来替代所有人的神,因而人类的上帝只能是复数的诸神,也就是说与众人相对的是众神,与众神相对的是众人,即使是世界三大宗教的基督教、伊斯兰教、佛教,除了唯一的主神之外,也还有着众多的天使。所以,地球人也不应该凭空想象自己是宇宙之中唯一的智慧生命存在物,否则,就会如同某个人企图以自己唯一的上帝,来取消其他人心中的神灵一样地可笑。

即使根据地球上的科学法则来进行推测,也会出现这样的结果:在地球上通过天文望远镜,至少可以看到100亿亿颗恒星,如果假设在1000颗恒星之中有1颗拥有行星系,就好像太阳系一样,进而假设在1000个这样的行星系中,出现了1颗具备产生生命条件的行星,就像地球一样,于是,在地球人所能看到的宇宙里面,也就存在着10万亿颗类似地球的行星。此时,继续假设在1000颗类似地球的行星之中,只有1颗与地球的生命存在环境相似,进而再假设在这样的1000颗行星之中,只有1颗存在着生命,于是,已经出现生命的行星,包括地球在内就至少有1000万颗!

如果根据地球人的智力发展过程继续假设在1000颗这样的“地球”之中,至少有1颗行星存在着高度发达的智慧生命,也就是地球人或许曾经看到过的太阳之子,那么,这样的行星便有1万颗,其上的生命所具有高度智慧早已远远地超过了地球人,两者之间的文明程度差异,至少像地球上的古代人与现代人之间的差别一样。因此,即使是站在地球人的立场上,面对着如此的科学推断,恐怕也不能随便否认:至少在远古时代,太阳之子,不!准确地说是外星生命,即人们平时所说的外星人,的确是有可能来过地球的;甚至于还可以说,来自不同行星的外星人,不仅不止一次地来过地球;而且还在继续前来地球,否则就难以理解为什么还有那么多的不明飞行物,至今还在不断地光临地球,以致于造成世界性的UFO现象。

其实,认为像埃及胡夫金字塔这样的大金字塔,似乎应该是外星人的杰作,无论如何也是有理由的,因为人们不得不承认这一说法具有一定的合理性。当现在的人们在面对远古遗留下来的神秘遗产之时,很快就强烈地感到了迷惑不解,同样,远古的先民们在面对神秘的外星人之时,也自然会始而顶礼膜拜,继而在外星人离去之后,将其奉为神明,并且模仿外星人建造的金字塔,来建成自己的金字塔。这不仅得到了埃及人修建金字塔的证明,因为埃及人在后来所修建的金字塔都比较小,而且出现了阶梯型的金字塔。同时,更得到了来自世界各地的金字塔的证实:从苏美尔人的金字塔到玛雅人的金字塔,都是阶梯型的金字塔,而且不只是在亚洲与美洲存在着阶梯型的金字塔,在澳洲也能够看到阶梯型的金字塔,甚至在大西洋与太平洋的海底,人们也找到了阶梯型金字塔的遗迹。这种阶梯型金字塔的普遍出现,无疑表明了外星人对于地球人的远古影响是遍及整个地球的。这就有必要去认真地寻找这一影响存在的证据,这样的证据,或许可以在苏美尔人那里找到,或许还可以在玛雅人那里找到,可惜的是,他们全都神秘地消失了。

在这里,无论是神话,还是历史,都再一次拒绝提供关于人类曾经拥有高度智慧的确凿证据,与此同时,又留下了大量的曾经存在过拥有高度智慧的人之类生命体的传说。这样的人,或者已经被毁灭,只留下神话传说及其在文化典籍中的一些记载并以此来引发人们寻觅的狂热;或者早已离去,只剩下代代相传的模糊回忆与古代文物中的一点遗留,来引发人们追思的狂想。正是在人们寻觅的狂热与追思的狂想之中,外星人与地球人之间的关系越来越明显,同时也越来越神秘。

在古埃及的传说之中,据说有一片陆地叫做大西洲,如果用今天的标准来计算,面积大约在2000平方公里左右,上面居住着一个具有高度智慧而又出身显赫、血统高贵的种族,他们建立了一个庞大的帝国,名字叫做亚特兰蒂斯。大约在距今12000年之前,一场突如其来的山崩地裂,使这个神秘的帝国瞬间便消失在了大海里面,这个大海就是后来被人们称为大西洋的地方。其后,在希腊文化的鼎盛时期,雅典立法者梭伦于公元前590年到埃及旅行,亲自听到了这个传说,并十分感兴趣,因为这个传说中的大西洲与希腊人的克里特岛非常相似。

在希腊神话中,众神之王宙斯最初就是在克里特岛上的伊达山中出生的,因而克里特岛自古以来就以神圣与高贵著称。后来宙斯推翻了父亲的宝座,到奥林匹斯山上去就了王位,但他留下了一个人间儿子,叫做米诺斯,来统治克里特岛。在岛上,米诺斯国王不仅修建了雄伟壮丽的王宫,以显示其作为古代希腊文化中心的权威性,而且还建造了一个由牛头人身的怪物守护的迷宫,显示了作为古代希腊祭祀神坛的神圣性,以充分体现出宙斯之子的神圣权威。可是,米诺斯王朝的辉煌在一场突然的灾难中消失了。

直到5000年以后的公元1900年,考古学家才开始了发掘,在发掘过程中,不仅发现了像英国白金汉宫一样大的米诺斯王宫,里面有豪华的浴室、布局合理的排水系统、通风设施、地下水管及倒垃圾的斜槽等;而且还找到了世界上第一个迷宫,其回廊环绕、群柱林立,走进其中的人只要稍不留心,就有可能永远也走不出来。那么,导致米诺斯王朝覆灭的突发性灾难究竟是什么呢?在长达数十年的考古挖掘过程中,这一答案被偶然地发现了:1926年6月26日晚上9点45分,一场突兀的强烈地震袭击了克里特岛,使全岛受到严重的损失,这就使正在进行挖掘的考古学家们意识到:那个摧毁了米诺斯王朝的灾难,很可能就是一场大地震。

显然,不明究里的梭伦也许将这两者混为一谈了,并且记载了下来,结果直接影响了两百多年以后出生的柏拉图。这位古希腊哲学家在他的著作里面大谈希腊人是大西洲人的后裔,并且还考证出了大西洲陷落的地方,就在直布罗陀海峡以外的大西洋之中,因为直布罗陀海峡的陡峭高崖,在古代就是以希腊神话中的大力士赫拉克勒斯来命名的,被称作赫拉克勒斯柱石。柏拉图的假说引起了广泛的影响,在以后的数千年中,寻找大西洲的人们始终没有中止过讨论与寻觅。

可是,直到如今,虽然人们出版的有关大西洲的书籍已经超过了两万余种,但是仍然没有办法能够证实大西洲确实存在过。好在近年来人们在大西洋进行的海底考古活动中,已经开始发现海水之下的城市遗址与阶梯型金字塔,这至少证明在古代曾经发生过因地震等灾难而引起的陆地陷落,似乎人们找到大西洲的日子已经不远了。不过,大西洲究竟在何处?直到今天仍旧是一个历古弥新的神秘问题。

尽管人们还没有寻找到据说是沉没在大西洋中的大西洲,但是,大西洲的可能存在,又刺激着人们的想象力——既然可能有一个大西洲,为什么不会可能有一个“太平洲”呢?事实上,相形之下,人们找到“太平洲”的可能性,现在看来已经出现了某些可能具有说服力的证据。一个证据是在太平洋沿岸国家墨西哥附近的大海之中,不久前人们在海底发现了沉没的城市以及街道房屋,还有阶梯型的大金字塔。不过,这个证据还不足以证明“太平洲”的曾经存在,因为它也有可能仅仅是属于美洲大陆的海岸城市的陷落,或者是靠近美洲大陆的海岛城市的陷落。

因此,另一个证据或许更能说明问题,这就是在烟波浩渺的太平洋之中,那个孤零零的,而又充满神秘色彩的复活节岛!复活节岛不仅离最近的大陆海岸——南美洲的智利——至少有3300公里,而且离有人居住的岛屿至少也在2300公里以上,那么,这个岛上为什么会有居民呢?岛上土著人的祖先留下来的传说是这样的:当国王发现大地正在慢慢地沉入大海之中的时候,于是就下令全国各地的臣民们尽快乘船,去寻找新的家园。就这样,他们的祖先便驾船出海,并来到了这个岛上,而他们曾经世世代代居住过的大地,不久就沉入大海里了。

对于这个大地沉没的传说,看起来与“太平洲”有关,因为迄今为止,人们在太平洋上已经发现了几百个大大小小的岛屿,尽管彼此相距都十分遥远,但是生活在各个岛屿上面的居民,不仅种族与语言相似,而且风俗和习惯也相近,总的文化发展状况及水平都很接近。同时,各个岛屿上面的动物与植物的分布情况,根据动物学家与植物学家的考察,也都比较类似,这就表明在古老的过去,这些所谓的岛屿,很有可能是连接在一起的。这也就有可能使我们能进行如下的推断:它们都曾属于同一块陆地,后来这块陆地陷落到了太平洋之中,而没有被湮没的地方就成了今天这些彼此隔离开来的岛屿。

那么,这块在传说中沉入大海的陆地,是不是人们渴望能够找到的,已沉入太平洋之中的“太平洲”呢?尽管人们到现在还没有找到任何有力的证据,来证明包括复活节岛在内的几百个岛屿曾经同属一块大陆,但是,这几百个具有某种文化同一性的岛屿存在本身,实际上已经证明了这些岛屿的居民之间,在遥远的过去曾经有着非常紧密的文化关系,只是在某种人力不可违抗的外部力量的作用下,才被迫中断了这一联系。只不过,由于这种共同具有的文化,无论在当时,还是在现在,发展水平都是同样的低下,因而即使彼此相隔距离遥远,并且隔离时间久远,依然能够保持古老的文化传统,表现出文化的同一性来。

这样,所有这些岛屿在文化上的同一性,至少可以提供一种文化上的证据,来证明这些岛屿上面的居民,在过去的某一时期内,彼此之间的距离并不是像现在已知的那样遥远,以致于无法进行文化交流。这就至少表明了“太平洲”存在过的某种可能性。因此,需要指出的是,这些岛屿上的居民,并非如有人所说的那样,他们是从人们已知的各大洲,即从亚洲、非洲、欧洲、澳洲、美洲乘船飘流而移民到各个岛屿上的。因为他们若果真是来自各大洲的移民的话,又怎么来解释岛民们从种族到文化的同一性呢?

这种乘船飘流移民说的产生,来自于挪威考古学家托尔·海雅尔达,他曾经在1947年乘坐一只用藤条捆绑的木筏,从南美洲的秘鲁海岸起航,在太平洋上飘流了101天,最后抵达塔希提岛,整个航程约为9000公里;他又曾在1970年乘坐一只用纸莎草制成的小船,从非洲的摩洛哥海岸出发,在大西洋上飘流了57天,来到了巴巴多斯岛,整个航程约为6000公里。尽管如此,某一个人在太平洋与大西洋上的飘流成功,并不能够作为具有同一文化的种族大迁徙的铁证,恰恰相反,这样的海上飘流具有非常大的危险性与偶然性,托尔·海雅尔达本人在1969年第一次飘流大西洋时的失败,就充分说明了这一点,因为种族大迁徙是不能以第二次再成功为代价的。

事实上,复活节岛对于人们的吸引力,至少在它刚刚被发现的时候,并不是要用来作为“太平洲”曾经存在过的证据,而是从一开始就使外来者面对不解之谜。

在300多年以前,荷兰的海军上将雅各布·罗哥文,率领一支由3艘帆船组成的小舰队在太平洋上航行,1722年4月复活节的那天傍晚,他们发现了太平洋上的这个岛屿,于是该岛被命名为复活节岛。第二天,海军上将派出水兵登陆,上岛进行观察。当一群荷兰人在观察复活节岛上土著人的生活时,还没有停留到半天,就与土著人了发生了冲突,据荷兰人说是几个土著人要抢劫他们的东西,他们不得不进行自卫,在打死打伤了一些土著人以后,他们也就立即撤离了复活节岛,然后海军上将下令继续航行。

在荷兰人首次发现并命名复活节岛之后长达近半个世纪的时间内,一直没有任何人再到复活节岛去过,直至1770年西班牙人才再次光临这个小岛;之后,在1774年,著名的英国冒险家库克船长也来到了复活节岛,并停留了好几天,收集了一些有关复活节岛的情报,随后法国政府派人于1786年到达复活节岛,并开始进行考察。此后,欧洲各国的政府官员,各教会的传教士,以及来自世界各地的探险家,都纷纷来到复活节岛。无论是什么人,只要一踏上复活节岛,都会被亲眼看到的情形所震惊:只见大大小小的人形石头雕像遍布全岛!

除了为这些石头雕像感到吃惊以外,早期到达复活节岛的人们,还会对复活节岛上出现的,刻满了怪异的象形文字的大量木版感到十分尴尬,因为没有一个人能够认识这些象形文字,甚至于连岛上的土著人也不例外。于是,传教士们决定烧毁这些野蛮人的木版,结果只有极少数的木版残片保留了下来。现在,全世界流散在各个博物馆里面的木版残片,总共只有20块左右,至于木版上面的象形文字,直到如今都没有谁能够认出一个来。相比之下,还是那些坚硬而巨大的石头雕像要走运得多,因为爱好和平的传教士们手中既没有枪炮,也没有炸药,而仅仅依靠柴火,是没有办法来对它们进行摧毁的。

复活节岛上的石头雕像,总数大约将近1000个,散布在全岛各处,其中有一些石头雕像的躯干与头部已经分了家,另一些石头雕像则横躺在地面上。最为引人注目的是那些站立在复活节岛海岸上的巨大的石头雕像。这些巨大的石头雕像的高度从10米到20米不等,重量均在50吨以上;同时,这些人形石头雕像的躯体是用黑色火成岩雕刻而成的,它们的头上则戴着重达10吨左右,用红色火成岩雕刻而成的大帽子。这些巨大的石头雕像有着拉长的面容与沉思的神态,以圆睁的大眼睛向前眺望,似乎在向每一个到来的人用无声的语言讲述着这个小岛的神秘往事。

1957年,托尔·海雅尔达来到复活节岛,对全岛的石头雕像进行了全面考察,结果发现所有的石头雕像,根据雕刻的工艺水准,可以分为三个时期:雕刻时期最早的,有260个巨大的石头雕像,而其余的石头雕像,不过是对于那些巨大石头雕像的模仿,且越是往后,雕刻的技艺就越差。同时,尽管托尔·海雅尔达通过对自己找到的一些烧剩的木炭进行测定,确定木炭的年代约为公元40O年,但是,他却难以确定石头雕像的年代。不过,有一点是很清楚的,所有石头雕像的年代都是很古老的,同时,它们显然并不是被复活节岛上的土著人雕刻出来的。

这是因为在复活节岛上的死火山口周围,以及在专门为雕像提供石料的采石场旁,人们还发现了几百个尚未完工的石头雕像。在这些没有完成的雕像的四周,到处丢弃着用来雕刻与采石的粗糙而简单的工具,这些工具的数量足足有好几千件,并且都是石头制作的。从这些工具随处散落的情形来看,好像是突然便中断了雕像的雕刻,以及石料的开采,所有在场的人都慌慌忙忙地离去了,并且从此以后再也没有人来继续完成这一工作。

如果是复活节岛上的土著人在雕刻这些石头雕像的话,他们理应接着干下去,至少也要将那些尚未完工的石头雕像雕刻好。可是,复活节岛上的土著人不仅没有去雕刻那些石头雕像,而且在他们的传说中也没有留下关于石头雕像的任何记忆。这就表明,早在这些土著人的祖先来到复活节岛之前,所有那些石头雕像,无论是制作安装好了的,还是没有完工的,都已经存在了很多年。所以,与其说那些烧剩的木炭遗留物是当年的雕刻者们留下的,还不如说是土著人的祖先们留下来的,因为这些木炭的年代,离现在仅仅只有一千多年!

同时,复活节岛上的土著人的数量,一直到现在也不过只有两三千人,而整个复活节岛能够提供的生活资料,也不可能满足更多人口的生存需要。仅仅从这一点来看,就无法解释在当年是如何保证向那些雕刻石头雕像与开采石料的众多工人提供生活资料的。也许,有一种可能性应该得到考虑,那就是当年的复活节岛,要比如今的大得多,而如今的复活节岛,在当年则是一个海拔比较高的山区。证据就是那座死火山,以及石头雕像都是用火成岩雕刻的,因而有可能在大地下沉的时候,土著人的祖先们逃到了如今的复活节岛上。可以说,复活节岛上的石头雕像至少提供了一种间接的证据,来证明大地曾经下沉过!

所以,无论是复活节岛上的土著人,还是复活节岛上的石头雕像,都分别以不同的方式在述说着一次大地的沉没。只不过,土著人是以神话的方式来传说大地的沉没,而石头雕像则是以历史的方式来表明大地的沉没,而将这两种述说的方式融合到一块儿的,就是复活节岛本身,恰恰只有复活节岛本身,才是大地沉没的最直接的证据!

Ⅱ.10 维拉科查的创世神话

据说地球上的陆地最先只有一块,后来在漂移之中才出现了今天人们所熟知的各个大陆,并且予以命名,这一点只要动一动手,把地球仪上的欧洲、非洲、亚洲、澳洲、美洲细心地描下来,就能发现,它们正好可以拼成一块。同样,据说地球上的人种最先只有一个,后来在飘流之中才发展出今天人们所熟知的各类人种,但无论是黑人、黄人、白人,还是其他什么颜色的人,比如说棕色与红色,甚至绿色或蓝色的人种等,都能够在他们的细胞里面,找到200万年以前的非洲猿人留下来的基因。

不过,正如地球上各个大陆在分裂中的漂移,总是要逐渐失去某些部分的,比如说“大西洲”或“太平洲”;同样,地球上各类人种在分离中的飘流,也是会逐渐失落某些成员的,比如说红色人种,以及其他什么颜色的人种。人们往往是在寻找到其他大陆的同时,也寻找到了其他颜色的人种,从而使人类与大地成为一个永远也述说不完的话题。因为正是在这种寻找之中,在满足了寻找愿望的同时,又产生了寻找的希望。

人们在寻找“太平洲”的过程中,在复活节岛上找到了棕色人种的土著人,与此同时,又引发了寻找在这些土著人之前,复活节岛上的居民究竟是谁的热情。在土著人自己对于复活节岛的命名中,这片土地被叫做“鸟人之地”,他们始终拒绝复活节岛这一外来的命名,因为在祖先们留下来的传说中说道:过去有一些来自天上的飞人,曾经降临在这片土地上,并且燃烧起生命之火,而至今遗留在复活节岛上的一些带有翅膀的人形石头雕像,似乎在证明土著人所说的话。如果要想寻找到巨大石头雕像的真正制作者的话,很有可能只有在对于所谓鸟人的寻找之中,才能够得到某种解答。

复活节岛上土著人关于鸟人的传说,实际上是关于天外来客的一种神话。但是,我们应该非常清楚,如果是由这些天外来客来制作那些巨大的石头雕像,则是完全可能的。事实上,要将重达50吨以上,长度在10米到20米之间的石头雕像从火山口附近搬运到复活节岛的海岸边,并且把它们直立起来,然后再给它们戴上重量在10吨以上的石头帽子,无论是石头雕像的运输安装难度也好,还是制作石头雕像的精巧工艺水准也好,统统都不会亚于建造埃及的胡夫金字塔!这也许就是所有的人们一见到这些石头雕像,便都会感到大吃一惊的缘故。

同样,与埃及众多的金字塔更加相似的是,复活节岛上的石头雕像,也是最先制作的那260个体积最大、难度最大,且水平最高,与胡夫金字塔的建造完全一样!至于其他后来制作的,无论是石头雕像,还是金字塔,都出现了一代不如一代的现象。从这个意义上讲,可以说复活节岛上最早的巨大石头雕像,与埃及的胡夫金字塔,有可能是属于同一年代的,是外星人创造的杰作,因为当他们这些“鸟人”在飞行之中巡行至地球村的时候,完全有可能因地制宜地创造出自己所需要的东西来,因而复活节岛上的巨大石头雕像,至少已经存在了5000年。

在这里,可以进行这样的猜想:所有那些巨大石头雕像可能是作为一种表示警告的标志,警告此地有一个正处于喷发之中的活火山!这就是为什么所有石头雕像的身躯都用黑色的火成岩制成,却偏偏都要戴上用红色火成岩制成的大帽子的原因,至于石头雕像的躯体与帽子明显不成比例,也许这是用来表示这个火山喷发得很厉害。这些巨大的石头雕像标示出了火山口及熔岩区与整个火山高度的相对位置,可以使“鸟人”在飞行的时候,只要远远地一看到,就能及时加以注意。由于有必要随时提高警惕,所以每个石头雕像的表情都保持着同样的一本正经的严肃。至于为什么这些巨大的石头雕像会直立在复活节岛的海岸边,这也是完全可以被理解的。

这就是,本来耸立在火山熔岩区四周的巨大石头雕像,有可能在太平洋中发生大地下沉的过程中,也随着这个“鸟人”之地的下沉而高度下降,于是,当初耸立在活火山山麓四周的巨大石头雕像,也就直立在了复活节岛的海岸边。此外,当活火山逐渐变成死火山,而且在“鸟人”之地的“鸟人”离去以后,当地的人们满怀着对于“鸟人”的崇拜,开始模仿“鸟人”来制作石头雕像,并且把火山口周围变成了举行祭祀的圣地。也许,正逢当地的人们在准备进行祭耙的时候,突然发生了一场巨大的地震,“鸟人”之地开始迅速陷落,于是所有的人,包括雕刻石头雕像与开采石料的工人,全都在匆匆忙忙之中,扔下工具逃命去了。

后来,地震停止了,“鸟人”之地也变成了一片汪洋之中的岛屿,之后,复活节岛上的土著人的祖先们才来到了岛上,而当年的逃命者,假如能够大难不死的话,恐怕也只能将“鸟人”的故事传播出去,而自己则再也不敢重返故地。事实上,关于“鸟人”这样的天外来客的故事,不仅有可能在似乎存在过的“太平洲”的大地上流传,更是早已在世界各大洲普遍而广泛地传说。不过,这样的故事在传说中虽然具有同样的神话母题结构,但是具体的述说显然是多种多样的。如果能够在所有这一类的传说之中发现比较相似的,并且还有文物来作为实证的话,也就更加有可能在找到“鸟人”传说的来源的同时,寻找到新的大地与人种。

在南美洲的蒂亚瓦纳科古城,人们发现了与复活节岛上的石头雕像比较相似的雕像,特别突出的一点是:两地的石头雕像都有着同样的面容与表情。同时,在蒂亚瓦纳科古城地区,当地的土著人也同样在传说着如同“鸟人”一样的故事,并且还述说着这样的神话:这些“鸟人”所来自的地方,就是所谓的“地球之脐”的复活节岛!然而,在复活节岛与南美洲之间,却相隔着宽度达5000公里以上的太平洋。因此,远古时代的地球人是根本不可能在如此宽阔的大洋水面上来往自如的,事实上,也不存在这样的往来,因为最直接的证据就是:复活节岛上的土著人是棕色人种,而生活在南美洲蒂亚瓦纳科古城地区的土著人则是红色人种。

既然如此,为什么南美洲蒂亚瓦纳科古城地区的土著人要将复活节岛称之为“地球之脐”呢?这实际上与作为天外来客的外星人有关,正是他们能够驾驶着飞行器,自由地来往于复活节岛与蒂亚瓦纳科古城之间,所以,不仅5000公里的太平洋水域难以阻挡他们的飞翔,而且他们还将复活节岛上火山喷发的情景,告诉了蒂亚瓦纳科古城地区的土著人。或许是为了向这些土著人显示自己所具有的神奇力量,或许是为了让这些土著人明白自己所讲述的可怕事实,总之,复活节岛上因火山喷发而出现的那种火焰冲天岩浆遍地的情景,通过天外来客对于“地球之脐”的形象描述,被土著人牢牢地印在了心里,并留下了永不磨灭的记忆。

那么,除了已经知道的关于“地球之脐”的故事以外,蒂亚瓦纳科古城地区的土著人还知道些什么呢?在这些土著人的神话之中,有这样一个关于怎样创造世界上万事万物的故事:创造之神维拉科查在一片黑暗之中,用石头雕刻成许多巨人,可又感到不满意,就在地球上发起大水,把这些巨人统统淹没;后来,创造之神才让太阳和月亮从一片汪洋中高高地升起,使地球从此以后有了光明;接着,创造之神就在蒂亚瓦纳科,用泥土塑造出人和动物,并且向这些东西吹气,赋予这些东西以生命,于是大地上就有了活蹦乱跳的人,有了飞禽走兽。

然后,创造之神开始向自己创造出来的人传授本领,教会他们怎样说话,教会他们怎样谋生,并且为他们制定了风俗习惯;最后,创造之神带着创造出来的一部分人,飞往各个大陆,去安家落户,于是世界上就有了各种各样的人。从这个创世神话中,可以看到创世神话母题得到了怎样一种具有民族性的神话表达。更为重要的是,这个创世神话故事的结尾,已经提示了这样的可能:通常人们认为的种族大迁徙,也许是对不同人种分布在世界各地的一种模糊的记忆,而这些不同人种的出现,又似乎与天外来客直接相关。

因为在这个神话中还继续讲到:世界创造结束之后,创造之神并没有闲着,而是到世界各地去周游,来检查自己创造的人的品性到底如何。于是,变化成老年人的创造之神很快就发现,在自己所到之处,每个人对自己都很冷淡,甚至还有人亏待自己。盛怒之下,创造之神发出大火,大地开始燃烧,直到这时候,那些被创造出来的人,才请求创造之神的宽恕,只见创造之神将手一挥,大火立即熄灭。创造之神在不断地周游之中,到处教导并忠告居住在各地的人们,而人们则开始修建各种各样的庙宇,来祭祀与礼拜创造之神。

这个神话的结局是:直到有一天,创造之神告诉众人,自己将离开他们,在临别的大海边上,创造之神允诺说自己将再来,然后,在烟波浩渺与碧蓝如洗的海天一色之中,创造之神乘风破浪地消失在地平线上,从而使人们联想起在《圣经》之中,创世神话一开始就出现的情景:“神的灵运行在水面上”。因此,创造之神不仅可以创造世界上的万事万物;而且还可以毁灭世界上的万事万物,更可以在不断的毁灭之后,再不断地创造,将世界上的万事万物玩弄于自己的掌股之上。所以,每一次的降临,都意味着毁灭在前,而创造在后,世界上的万事万物在毁灭与创造中循环往复,创造之神主宰着人类的命运。

在这里,可以看到创造之神的形象,是如何从神话之神转向宗教之神的,他主要是通过惩罚性的神力显示,来达到这一目的的。同时,为了巩固神的宗教地位,他还得不断地显示各种各样的神迹,并且往往是具有勉励性质的,以增加信徒们的信心。所以,人们的造神活动实际上是在模仿太阳之子恩威并施的人间故伎,而这一切似乎与天外来客的所作所为给童年的人类留下的心理影响有着直接的关系,特别是创造之神许诺再来,无形之中也就成为一种最大的心理威胁,无异于在从民族宗教到世界宗教之中,纷纷预告的末日审判。

所幸的是,这一神话中的创造之神,还处于从民族神话之神,向着民族宗教之神转化的过程之中,依然还保持着较多的人性的色彩,这也许是当地土著人在对外星人进行神化的时候,还主要是从神话的立场上来加以处理的,因而天外来客从形象到行为,都保持着与地球人同形同性的特点。无论如何,这一来自南美洲的民族神话将给与人们的,是更多的启示,它对于如何解释世界各地不同人种的出现这一现象,无疑提供了另外一条思路,即他们与天外来客有关;同时,又特别暗示了人类世代更替的可能性,这一可能性成为现实的条件就是天外来客的再次降临。

如果剥离这一民族神话中天外来客的偶然性因素,来进行关于人类自身纵向发展的神话母题的重构,就会在创世神话的母题之后,接着出现世代神话的母题。事实上,无论是埃及金字塔,还是复活节岛上的石头雕像,即使是模仿之作,也都是一代不如一代的;与此同时,在民族神话中,也同样存在着对于这种一代不如一代的现象的描写,即使是在世界宗教中,也同样出现了关于一代不如一代的现实痕迹的记载。所有这一切,无疑是在预示人类未来命运的黯淡,因而这就需要人类的自救。

对于这一命运的黯淡情景,古希腊诗人赫西俄德在他著名的诗篇中早就进行过预言:

这时的人类全都是罪恶的。他们日以继夜地工作和忧虑,神祗使他们有越来越深的烦恼,但最大的烦恼却是他们自己给自己带来的。父亲不爱儿子,儿子不爱父亲。宾客憎恨主人,朋友也憎恨朋友。甚至于弟兄们都不如古代一样赤诚相处,父母的白发也得不到尊敬。年老的人不得不听着可耻的话并忍受打击。啊,无情的人类哟!难道你们忘记了神祗将给与的裁判,敢于辜负高年父母的抚育之恩么?处处都是强权者得势,人们毁灭他们邻近的城市。守约、良善、公正的人得不到好报应,而为恶和硬心肠的渎神者则备显光荣。善和文雅不再被人尊重。恶人被许可伤害善良、说谎话、赌假咒。留给人类的除了悲惨以外没有别的,而这种悲惨且是看不见边际的!

“这时的人类”生存在诗人所认为的“黑铁世代”,即“人类的第五世代”。而在整个希腊神话之中,人类的世代在奥林匹斯山上的诸神之王的直接创造下,一共有四个世代。黄金世代、白银世代、青铜时代、英雄世代,除了第一世代黄金世代中的人类是宙斯的父王克洛诺斯创造的以外,其余的从第二世代到第四世代的人类,也就是白银世代、青铜世代、英雄世代的人类,全都是宙斯在推翻其父王的宝座以后,他自己陆续创造出来的。从人类世代所获得的命名可知,这一变化的过程已经寓意着神性光辉的逐渐减退,与此同时,人性色彩则逐渐增加,在神凌驾于人之上的神话世界里,从黄金而白银,从白银而青铜,从青铜而英雄,神与人最后完全分离,并带来神对于人的最终审判。

第一世代的人类,是黄金世代的人类,他们无忧无虑地生活着,差不多如同诸神,一生保持青春而不会衰老,一生享受盛宴和欢乐,大地自动地为他们长出十分丰盛的果实,使他们过着和平健康的幸福生活;他们走向生命的尽头,进入安然无恙的长眠,而在命运女神判定他们离开大地后,他们便成为仁慈的保护神祗,在云雾中随处行走,鼓励善行,主持正义,惩罚罪恶。由此可见,黄金世代的人类,充分表现出了神话中出现的祖先崇拜对于诸神起源的某种影响,并且进一步在宗教中被改写为天使的形象。所以,人类的黄金世代也就是从祖先神到天使的创造世代。

第二世代的人类,是白银世代的人类,尽管他们在100年以内能够过着快乐的童年生活,但是一旦长大成人,就只有短暂的生存时间。这是因为他们不能节制自己的感情,行为放肆,态度粗野而傲慢,不再向诸神的圣坛献祭适当的祭品来表示崇敬,因而宙斯决定让他们从大地上消失。不过,由于白银世代的人类依然保持着人的德行,所以不能不享有某种光荣,因而在他们终止人类生活的时候,仍然可以做为魔鬼在大地上漫游。显然,白银世代的人类是敢于同诸神对抗的快乐斗士,虽然受到神的惩罚,却也不失个人的尊严,即使被天上的诸神贬为地上的魔鬼,仍然拥有漫游的个人自由,这种神话中的渎神者形象,在宗教里的体现便是:魔鬼也是由天使堕落而成的。

第三世代的人类,是青铜世代的人类,他们以自己的生存方式而得名:穿着青铜的铠甲,戴着青铜的头盔,住着青铜的房屋,用着青铜的武器。他们是巨人,身躯高大可怕,宽厚的双肩下长着力大无穷的巨臂。他们残忍而粗暴,总是互相残杀,毁坏田地与果园,并直接饮食动物的血肉。尽管他们习惯于战争,却无法抗拒死亡,当他们离开晴朗而光明的大地之后,就下降到只有黑夜的地府之中。这种可怕的巨人,也许是对于半神半人的生命存在的一种写照,邪恶的巨人仅仅拥有从一切神到一切人的卑劣之处,并将永远失去重见光明的权利。从希腊神话到《圣经》,这样的巨人的确在人世间不时地出现。

第四世代的人类,是英雄时代的人类,据说他们依靠大地上的出产来生活,而且血统更加高贵,行为也更为公正,他们都是半人半神式的强者。不过,他们总是陷于仇杀与战争,并且在征战与灾祸中结束了自己在地上的生存。因此,宙斯亲自安排诸神人间之子的英灵,去到远在天边,而又无边无垠的黑暗海洋之中,但却居住在那遍布光明的极乐岛上,使他们得以安享宁静与幸福,每年三次获得富饶大地上的甜蜜果实。在这里,宙斯对于英雄的偏爱,其实是出于对神的血统的珍惜,不过是尘世中人自恋于宗法制度的心理折射罢了。相形之下,上帝照顾所有的羔羊,正是对于人的权利的承认,反映出世界上所有的人与生俱来的内心希望。由此可见,在民族神话与世界宗教之间,的确存在着巨大的差异。

从天使到魔鬼,从巨人到强者,建构了诸神与凡人这两极之间的等级层次,并且具有等级标志:黄金、白银、青铜、英雄。在一代不如一代的等级下降之中,诸神高于一切,而凡人烂贱如黑铁。也许因为世界宗教毕竟是来自于民族神话与民族宗教,故《圣经》在对于神话的改写中,仍然或多或少地保留着等级划分的痕迹,但是,《圣经》之中最主要的,则是对上帝与他的子民们之间关系的描写。所以,人类的世代必然由几个与人类生存有关的人物来进行相应的标示:活了930岁的亚当,活了950岁的挪亚,活了175岁的亚伯拉罕,活了120岁的摩西。

在《圣经》之中,他们曾经或是人类之中第一个人,或是人类之中第一个义人,或是人类之中第一个定约者,或是人类之中第一个先知,由此显示人类发展的若干世代。尽管在他们寿命长短的差异上保留了某种宗法等级的神话痕迹,不过,当他们的寿命长短越来越接近于普通人的寿命时,实际上也就表明了世界上只存在着上帝与他的子民,除此之外,任何宗法等级关系都是对于神的亵读,都是对于人的漠视。当上帝就在他的子民的心中之时,神与人融为一体,上帝就是神之道,子民就是有信仰的人。于是,烂贱如黑铁的凡人,将因为神恩而得救了!

谢选骏指出:上文说——后来,太阳神浑敦在中国重要的古代文化典籍《庄子·应帝王》一文中给改称作“中央之帝为混沌”,并且衍生出了南海之帝与北海之帝为了报答中央之帝的恩德,而为混饨塑造面目的寓言故事:“人皆有七窍以视以食息,此独无有,尝试凿之,七日而混沌死。”虽然这个寓言故事的命意在于指责那些不能顺应自然之道的举动,即使出于好心,其结果也只能是有害无益。但是,中央之帝混沌的称呼,无疑证实了混沌所处的地位,无论是在尘世间,还是在诸神中,都具有至高无上的地位。因而在世界上创造万事万物之始,对于那种混沌的情景描述,实际上也正是对于那种崇拜神的普遍氛围的集体性的模糊回忆。

Copilot说——《破译的圣经》一书中的“第二章在神话的背后”可能探讨了神话故事背后的意义和它们如何与历史事实相联系。这一章可能包含了对古代文明的神话和传说的分析,以及这些故事如何反映了那个时代人们的信仰和价值观。作者苏拉米·莫莱可能试图揭示这些神话背后的真相,以及它们对现代社会可能仍然具有的影响。

我看——在《山海经》里,混沌写作“浑敦”,它的名字叫做“帝江”,根据毕沅的说法,帝江就是帝鸿,也就是黄帝本人。但据学界研究表明,《山海经》中较早记述了混沌神话,特别值得认真分析。《山海经》第二卷《西山经》云:“又西三百五十里曰天山,多金玉,有青雄黄,英水出焉,而西南流注于汤谷。有神鸟,其状如黄囊,赤如丹火,六足四翼,浑敦无面目,是识歌舞,实惟帝江也。”浑敦即混沌,混沌的形象为识歌舞的神鸟。


【第三章 寻找人类的父母】


Ⅲ.11 善恶之树与智慧之树

人类需要幸福的生活,因为这是人类物质发展的动力;人类需要充实的生活,因为这是人类意识发展的驱力;人类需要幸福而充实的生活,因为这是人类个体发展的权力。所以,自从人类诞生的那一天开始,就不断地进行着自己的努力,来追求幸福的生活,来寻找充实的生活,来实现幸福而充实的生活,整个世界于是成为人类的美好家园。

人类的这一梦想,在神创造世界上万事万物的过程之中,已经预先在《圣经》里面进行了试验,并由此出现了一个地上乐园:

耶和华神在东方的伊甸立了一个园子,把所造的人安置在那里。耶和华神使各样的树从地里长出来,可以悦人的眼目,其上的果子好作食物。有河从伊甸流出来滋润那园子从那里分为四道。在那里有金子,并且那地的金子是好的,在那里又有珍珠和红玛瑙。耶和华神将那人安置在伊甸园,使他修理看守。耶和华神说:“那人独居不好,我要为他造一个配偶帮助他。”耶和华神用土造成野地各样走兽,和空中各样飞鸟,都带到那人面前,看那人怎样叫各样的活物,那就是他的名字,那人便给一切牲畜,和空中飞鸟,野地走兽都起了名字。

由于这一地上乐园的耶和华试验,使人类从其诞生之时就受到了直接的影响,因此,它实际上开启了人类向往美好家园之梦的方向,以致于进入20世纪以后,还出现了类似于当年的伊甸园的再次试验。这就是当代人类进行的“生物圈1号”及“生物圈2号”试验。不过,当初的地上乐园试验,是由耶和华这样的神来一手包办的,显示的是神的意志;而现在的地上乐园试验,却是由科学家们这样的人来共同创建的,展现的是人的智慧。因此,神的意志是具有权威性的,是神决定着人的幸福与充实;而人的智慧则只有试验性,是人在尝试着自己的发展可能。

应该说,伊甸园中似乎的确是美好的,不过还得需要人们尽量发挥一下想象力:清泉喷涌、河流环绕、树木葱茏、四季常绿、空气清新、鸟语花香;亚当和夏娃居住在这样的地上乐园中,不仅有好吃的,而且有好看的,在吃饱喝足的同时,还可以赏心悦目,时而摆弄一下光彩夺目的金子,或者玩耍一回晶莹圆润的珍珠,要不然就抚摸一会儿焰光耀眼的红玛瑙,并且还有机会与飞禽走兽嬉戏一番。更为要紧的是,无论是亚当,还是夏娃,似乎都无需付出任何代价,就可以尽情地享受这一切,如果说需要他和她付出一些什么的话,好像也不过仅仅是亚当承担了园子的修理看守工作,而夏娃则是帮助亚当工作的助手。因此,看起来还似乎应该说,在这样美好的家园之中,亚当和夏娃的生活果真像是幸福而充实的。

对于人类生存状况应该如何进行评价,通常是从两个方面来着手的,一方面是从人类物质生活的丰富性这一基点上来加以判断,因而人类在生活之中物质需要是否能够得到充分地满足,也就成为人类的生活是幸福还是不幸福的世俗标准;另一方面则是从人类精神生活的多样性这一基点来加以判断的,因而人类在生活之中的精神需要是否能够得到自由地满足,也就成为人类的生活是充实还是不充实的世俗标准。如果以这两个标准来看伊甸园中的人类始祖亚当与夏娃的生活,应该承认他们的确是幸福而充实的,甚至连耶和华也这样认为。

实际上,这两种从物质到精神的世俗标准,仅仅是就人类生活的表象而言的,它们主要强调对于人类生活需要的直接满足,将人类视为需要满足的对象,却忽视了人类对于自身进行发展的需要。也就是说,人类应该并且能够由自己来主动地创造出对于生活的需要,而不是被动地等待着那些能满足自己需要的赐予,无论是他人的赐予,还是上帝的赐予,因为赐予不仅会僵化幸福与充实的标准,而且还会奴化生活中的人类,这是在蒙昧之中的幸福,填饱肚子就心满意足,一味依靠衣食的赏赐,放弃了创造性的行动;这是在愚昧之中的充实,拾人牙慧就心安理得,一切等待着思想的恩赐,抛弃了创造性的思维,从而在自得其乐之中仰仗他人的鼻息,与此同时,还不时以知足者常乐的自慰,来掩饰自己生活的贫乏与空虚。

所以,伊甸园里的生活,是一种坐享其成的庸人生活,既是具有蒙昧性质的不求进取的生活,又是具有愚昧色彩的自甘堕落的生活。是看起来无忧无虑,而实际上却是百无聊奈的生活,从根本上看,是完全被剥夺了创造权利的奴隶的生活。所以,无论是亚当,还是夏娃,尽管看起来似乎是吃喝玩乐无所不有,其实他们却一无所有,连正常的男性与女性之间的性爱需要,也被耶和华利用他们的无知而剥夺了,只是在将他们逐出伊甸园以后,才把同房的权利作为惩罚来归还,从而显示出宗教的禁欲倾向。

同时,伊甸园里的生活,又是一种缺乏创造活力的生活,所有的一切都已经由耶和华安排停当,按照耶和华既定的程序来开始那周而复始的循环,在平稳静谧之中,趋于平淡与平庸。也许是伊甸园里的生活太过于单调乏味,因而耶和华恩准亚当为其他动物,包括野地的走兽与空中的飞鸟随便取个名字,显然这种随意性的命名行为,并没有激发起亚当的任何创造冲动,倒是亚当本人在为走兽与飞鸟们取名的过程之中,找到了自己的同伴,也就是那些由他取了名字的牲畜。而来自野地的走兽牲畜,显然是亚当的好朋友,至于在空中的飞鸟之中,为什么没有谁来成为亚当好朋友的家禽,致使五禽六畜这些人类的朋友被丢失了一半,也许是耶和华的过错,谁让伊甸园给建立在东方的沙漠之中呢?

因此,并不是亚当没有创造的能力,也不是夏娃没有创造的能力,而是耶和华有意识地压制了他们创造能力的萌发。“园子当中又有生命树,和分别善恶的树。耶和华神吩咐他说:‘园中各样树上的果子,你都可以随意吃,只是分别善恶树上的果子,你不可吃,因为你吃的日子必定死。’”应该说亚当是非常听话的,只不过亚当的听话,是基于对死亡的莫名恐惧,因而亚当将耶和华的警告,原原本本地转告了夏娃,以避免夏娃因误食分别善恶树上的果子而死。由此可见,耶和华的权威从一开始就是在进行恐吓的前提之下,建立在主宰人类生死的基础之上的。其实,所谓神决定人的命运,实际上取决于人本身的自觉程度。

或许,地上乐园是作为神与人之间开始建立上下对等关系的一种凭证:神为人提供生命存在的一切保障,也就相应地要求人的绝对服从;而人向神奉献个人原本应该拥有的一切权利,也就相应地承认了神的绝对权威。从民族宗教到世界宗教,唯一神的权威基础由主宰人类生死,转向引导人类信仰,因而显示权威的方式,也从恫吓变为劝告。这样,世界宗教的神与人类之间的关系就具有了一种理性的超越因素,英明的神在显示权威的同时不乏宽容,以免权威沦为专制;而明智的人在虔诚信仰的同时坚持自觉,避免信仰陷于盲从,从而在神与人的互相选择之中走向关系的和谐。

这样,《圣经·创世记》中关于地上乐园伊甸园的故事,在《古兰经》里面便得到了重新改写,成为亚当和夏娃在又一个地上乐园的“天园”中如何生活的故事:

真主让亚当和他的妻子同住在天国,并向他默示:“你要记住我的恩惠,我以自己超绝的本性造了你,使你按我的意志成了人;我为你注入了我的精神,并要众天使向你下拜;我还给你智慧和知识。这永久的天园我已把它作为你们的住所。如你服从我,将会得到我的好报,即让你永居天国。如你背弃信约,我将把你从天园中赶出,予以火狱之苦。”

显然,真主的恩威并施,是大大不同又远远胜于耶和华的不教而诛的。

真主允许亚当及其妻子任意摘取和食用天园里的果实,但禁止他俩接近其中的一棵树。为了防止他俩搞错,又明确地指出这棵树所在的位置,并且对亚当说:“你同妻子就住在天园里,想吃什么就吃什么。但是绝对不要靠近这棵树,否则就是背信弃义,如果摘食树上的果实,就将成为叛道者。”在这里,伊甸园里的那棵分别善恶的树,已经从耶和华以生死相威胁的权力象征之树,成为真主在天园中用来体现其道义的象征之树,任何触犯这棵树的人,都是背信弃义的叛道者。事实上,神的真正权威只能建立在人对于神之道的信仰上。

所以,必须坚守信仰的立场。于是,真主又许诺:只要他俩远离这棵树,就会得到他给予的舒适富裕的生活,绝不会在天园中受冻挨饿,也绝不会遭受干渴和劳累。果然,他俩住进天园之后,发现里面应有尽有,美不胜收。他俩称心如意地享用着这一切,在丛林中徘徊散步,在树荫下歇息纳凉,摘取鲜花,品尝鲜果,啜饮甘泉……至此,人们所想象的伊甸园中的生活,在天园里面再次梦想成真。这样,当天园之中的亚当和夏娃向真主忏悔,因为他俩毕竟不顾真主的一再告诫而背弃了信约时,真主便饶恕和原谅了他们;而伊甸园中的亚当和夏娃似乎毫无悔过之意,因为他们是出于无知而受到欺骗,只得接受耶和华的诅咒和惩罚。

伊甸园中的亚当与夏娃是不自觉的,他们在耶和华的蒙蔽之中,过着“赤身露体,并不羞耻”的生活;他们在耶和华的威吓之下,过着得过且过,善恶不分的生活。也许当他们吃了生命树上的果子之后,就会永远这样浑浑噩噩地活下去,直到世界再造之前的末日。那么,分别善恶的树,又究竟是一棵什么样的树呢?这棵树,其实就是在现实生活中进行不断创造的智慧性象征,因而是智慧之树。如果亚当和夏娃能够吃下智慧之树的果实,也就意味着人类自觉的开始。他们身体中的某些东西确实要死亡,但这是他们头脑中天生带来的蒙昧与后天强加的愚昧,而决不是耶和华恫吓的生命必定丧失,恰恰相反,他们将由此而走向全面的创造,并开拓出崭新的未来世界与生活。

在这里,分别善恶,也就是进行善恶的价值判断,同样也是一种具有创造性的活动。不过,人的价值判断能力必须以人的自觉为前提,人的自觉程度越高,价值判断的能力也就越强,因而就更加容易摆脱任何外部的影响与干扰,进行独立的判断。这样的判断并不排除信仰的作用,相反,信仰会成为促发判断的动力,只不过,信仰将是一种无形的启迪,而不会是一种有形的约束,更不是一种必须遵守的戒律,因而进行价值判断自然就会成为创造性的活动。正是在这样的价值判断过程之中,不仅善与恶的观念在拓展;而且善与恶的现实也在发展,善与恶是相反相成的世界本相和生活本相。

于是,当对善恶进行价值判断已经成为把握现实生活的实际行动之时,如果固守善即是生、恶即是死这样的二元对立的古老戒律,不仅亚当和夏娃只能永远不能分别善恶,一言一行都要完全听从耶和华的旨意,否则,就会面临死亡的威胁;而且耶和华也只能是作茧自缚,受制于非善即恶与非生即死的恶性循环,不得不收回事实上已经许诺给亚当和夏娃的永生之权,从而对他们施行种种惩罚,来显示自己作为唯一神的空前意志。然而,当亚当与夏娃一旦走向自觉,则必然将在被逐出地上乐园的伊甸园之后,开始面对世界来重建自己的生活,真正创造出属于自己的美好家园。

无论是神话,还是历史,都将告诉人们,正是在智慧之树的浓荫之下,人类在智慧的激励下来促进创造,人类在创造的实践中来发展智慧,从而使人类向着具有高度智慧的生命存在迈进。必须指出的是,尽管智慧之树无疑是万古常青的,体现了人类创造力的永葆青春,但是,包容了人类创造性的智慧之果,对于人类生话的影响,往往并不仅仅是正面性的,在推进人类社会与个人空间的自由发展的同时,还有可能产生具有负面性的影响,使人类社会与个人的自由发展受到威胁,甚至被毁灭。在20世纪,这种两面性表现得最为突出的一个例子,就是当原子能被发现以后,由核电站,特别是核弹引发的人间喜剧与人间悲剧。

不过,这样的人间悲喜剧不仅出现在如今,而且早已发生在远古。在希腊神话中,诸神之王宙斯拥有一个栽种着金苹果树的圣园,里面的金苹果树是当年宙斯与赫拉结婚的时候,宙斯的母亲该亚送给儿子的结婚礼物。金苹果树是神圣的智慧之树,而金苹果则是神圣的智慧之果,连宙斯的女儿、智慧女神雅典娜也不敢随意去碰一碰,以免触怒宙斯。为了守护金苹果树,以及树上的许多金苹果,夜神的四个女儿被派定看守圣园,并且还有一条长着100个头的巨龙来帮助看守,因为这条百头巨龙能够永不睡觉,200只眼睛紧紧盯着四面八方,而且还从100张嘴巴里面发出100种不同的可怕叫声。这样,似乎也就能够确保金苹果树与金苹果的绝对安全。

但是,无论如何,绝对的安全实际上是不存在的,只要善于开动脑筋,不去强夺,一心智取,不要说金苹果,说不定连金苹果树,都是有可能从圣园里面弄出来的。半人半神的英雄赫拉克勒斯毕竟是神的儿子,故而十分清楚这一点。于是,他将普罗米修斯从宙斯的酷刑之中解放出来,并且请求普罗米修斯的指点。普罗米修斯告诉赫拉克勒斯,可以请圣园附近的大力神阿特拉斯帮忙,因为他也是在反抗宙斯失败以后,被罚在世界的极西处用头和手顶住天,同时,他也熟悉圣园及圣园的守护者们的情况,只要有他的帮助,将金苹果弄到手,就不会是一件难事。

赫拉克勒斯找到了大力神,阿特拉斯答应帮忙,只不过,赫拉克勒斯必须替他把天顶住,好让他前去圣园见机行事。阿特拉斯首先用计骗走了夜神的四个女儿,接着又想办法引诱用龙尾缠住金苹果树身的百头巨龙,使它闭上眼睛睡熟了,然后杀死巨龙,带着金苹果平安归来。不过,阿特拉斯既然已经尝到了自由的滋味儿,就想赖帐,不愿把此时正在顶住天的赫拉克勒斯替换下来,于是他将金苹果扔在赫拉克勒斯的脚下,打算一走了之。情急之中,赫拉克勒斯灵机一动,赶紧叫住阿特拉斯。

“请不要忙着走开,给我一点时间,让我放下手来搓一根绳子,把头发绑到一起,免得头发遮住我的眼睛,让我什么都看不见。”阿特拉斯答应了这个“合情合理”的请求,由自己来顶住了天。可是,自以为聪明的阿特拉斯失算了,只见赫拉克勒斯从地上捡起金苹果,就立即离开了这个地方。由此可见,智慧的运用应该以是否光明正大为前提,金苹果既激发了阿特拉斯的机智,却又煽动了他的卑劣,结果是虽然弄到了金苹果,却再次失去了获得解放的机会,先喜后悲;而金苹果既给与了赫拉克勒斯以巧智,又保持了他的正义,在面临绝境之中重获生机,于是由悲而喜,高举着金苹果归去,从而证明了自己的英勇。

也许,这个神话故事的寓意还并不止于此,至少还可以由它演绎出一个反抗专制的命题。然而,人类应该如何来运用智慧,则是上述故事给予人们的最大启示。如果还记得那些神秘地消失了的苏美尔人的话,请不要忘记他们的智慧给后来的人们带来的影响:是他们第一个在美索不达米亚平原上使用马拉战车,使一个又一个的王朝覆灭,连自己也可能包括在内,由此上演了一出出历史的悲剧;更是他们创造出了许许多多的另外的第一,以致于有人认为人类的“历史从苏美尔人开始”。

这些世界文化之最,显示了远古先民们可能达到的智慧高度:最早的学校、图书馆、两院制议会、法典、药典、农历、种植;最早的历史学家、行贿案件、少年犯罪、减税事件、法庭审判、伦理标准、心理战;最早的宇宙演化论、祭祀经典、保护神、酋长、先知、基督;最早的神话、格言、寓言、史诗、情歌、文学论争……所有在泥版上用楔形文字记载下来的一切,都在表明:6000年以前人类的确存在过一个具有高度发达的智慧与文化的苏美尔人的黄金世代。

苏美尔人的首都吾珥古城的发掘者,列奥纳德·伍利曾经这样写道:

如果人类的努力只是用其成就来作评判的话,那么在考虑到时间和条件的情况下,苏美尔人可以占据一个光荣而不算杰出的位置;如果用对人类历史所产生的影响来衡量,那他们的地位还要高,他们的文明在当时尚未开化的世界里发出了异彩,具有第一推动力的性质。

由此可见,人类的智慧只要运用在正道上,不仅可以推动人类文明不断地向前发展;而且还能够促使人类智慧上升到更高的水平,因而智慧之树将在光明与正义的大地上生生不息。

Ⅲ.12 由答案引出问题

如果人类试图追寻自己的始祖,首当其冲的目标就是:谁是第一个人?这个问题似乎本来就用不着提出,因为从《圣经》到《古兰经》,已经给出了明确的答案:世界上的第一个人就是亚当!然而,恰恰就在这里,谁是第一个人虽然已不太像是有问题,却偏偏引出了一连串的问题。

实际上,就在这个不成问题的问题之中,将包含着更进一步的质疑:神既然是按照自身的形象来造男造女,那他们自然应该是同时造出来的,至少从《圣经》中《创世记》第一章的希伯莱原文来看,神是复数的诸神,因而也就存在着男人与女人同时被造出来的可能,并且两者之间可以连一秒钟的时间偏差也不会出现;甚至进而还可以说,是男性的神按照自己的样子造出了男人,同样,女性的神造出了女人。于是,人们可以说亚当和夏娃是同时出现在这个世界上的!因而谁是第一个人的答案,就应该是亚当和夏娃是人类共同的始祖,获得并列第一人的殊荣。

由此,人们可以说,亚当和夏娃都是人类的始祖,在共同繁衍人类的过程之中,亚当成为人类之父,而夏娃成为人类之母。于是,另一个使人感到伤脑筋的,真正是问题的问题又因此而出现:《圣经》中《创世记》第二章不是明明白白地说过,耶和华这个单数的主,用地上的尘土造成了世界上第一个男人,并且以“出自泥土的被造的人”这一含义的词,也就是“亚当”来为他命名吗?然后,耶和华再取出亚当的肋骨,来为亚当造一个女人。不过,最值得注意的问题,倒不是男先女后的问题,而是耶和华在先后造出亚当和夏娃的时候,似乎只注意到了他俩的关系,因而总是称亚当为“那人”,夏娃为“配偶”,结果还是亚当自己蒙胧地表达出了性别意识。

于是,亚当说:“这是我骨中的骨,肉中的肉,可以称她为女人,因为她是从男人身上取出来的。”可以说,这是亚当援用随意为飞禽走兽起名字的惯例,自己称自己为男人,而称配偶为女人。但是,这种性别意识毕竟是蒙胧的,从一开始就被耶和华有意识地压制住了,因而夏娃只能是帮助亚当的配偶。因此,耶和华口里所说的配偶,并不具有婚姻关系上的夫妻之意,而不过是下属帮手的意思。因而亚当和夏娃,即使赤身露体,也并不羞耻,因为男女有别的羞耻之心,是以性别差异为生理基础的心理表现。

这样,当耶和华决定用生育之苦来惩罚亚当的配偶,也就是被亚当命名的女人之时,才明确地宣布了“那人”是丈夫,并且按照亚当为配偶所取的名字,宣称女人为妻子。经过耶和华这样的一番声色俱厉的教训,在恍然大悟之中,运用作为丈夫的权力,“亚当给他的妻子起名叫夏娃,因为她是众生之母。”这一命名的确是名符其实的,夏娃一词的本来意思就是“生命之源”。然而,在耶和华看来,只有男人的亚当才是被创造出来的人,而女人夏娃不过是那人的配偶,也就是附属于男人的非人,因而在亚当与夏娃之间的夫妻关系上,也同样是丈夫凌驾于妻子之上,犹如神与人,耶和华与亚当,所以耶和华要对夏娃说:“你必恋慕你的丈夫,你丈夫必管辖你。”

至于丈夫对于妻子具有绝对权威的类似表达,在《古兰经》中真主是这样说的:“你们彼此是仇敌。若是我的引导能达至你们,那么谁遵从我的引导,谁便不致迷途,也不会忧愁。”在男女不平等的既成基础之上,虽然进行了具有理性色彩的相对调和,但仍然没有能够从根本上改变男尊女卑的已存状况,依然保持着丈夫就是独裁的家长这一家庭之中的地位,尽管妻子的角色扮演具有了某种选择的余地。

事实上,除了极少数的民族神话以外,绝大多数民族神话里面的男神都是凌驾于女神之上的,它折射出了父系氏族对于母系氏族的社会性替代。因为无论是民族宗教,还是世界宗教,基本上都是在父权社会中形成的,所以,以男性为中心的文化导向,不可避免地直接渗透到宗教之中:所有的唯一神,或者是主神,毫无例外地都具有着明显的男性文化特征。同时,上帝亦将由严厉的,甚至是独断专横的父亲形像,转换到仁慈的,乃至于平易近人的父亲形象。不过,父亲形象的权威性,在本质上并没有任何差异,因而这一权威性的最终丧失,也就被视为上帝父亲的死亡。

也许是为了挽救上帝父亲权威性的逐渐丧失,不仅上帝的父亲形象在转变,就是各个世界宗教中的天使们,也在不断地改变自身的形象:从基督教到佛教,这些天使们逐渐从男性形象向着女性形象过渡。在天使们的女性化过程中,基督教的天使们女性化比较彻底,无论是教堂的壁画与雕塑,还是家庭的油画与装饰,美丽优雅而天真纯洁的女性形象,鼓动着洁白而轻盈的双翼,飘飞在神圣的苍穹之中,漫游在温馨的房间之内,从而使上帝父亲在弥漫着柔美圣洁的女性氛围之间,在人们的心中显得格外的庄严与肃穆,从而达到神圣的崇高境界。

佛教绘画与浮雕之中的飞天形象,也同样具有渲染佛法无边的人间色彩。人们可以试着想一想,在神圣的殿堂里面,彩带逶迤、体态妙曼、容貌端庄、表情生动的少女身影,将人间的温馨充溢于秩序森严的空间,使神明的威严转化为神性的祥霭,从而引发人们来自心底的崇敬。可惜的是,这样诱人心动的美好情景,这样促人信仰的美好情愫,却被封闭在中国敦煌的荒漠之中!这究竟是满天漫卷的黄沙所造成的灾难,导致人们不得不失去了亲眼目睹的多少次机会?还是倾城倾国的祸水会酿成恐惧,促使人们不得不在人为压制之中来故意地忘却?

这也许更多的是出于故意的忘却。在以男性为中心的父权社会之中,男尊女卑的始终存在,注定了男人与女人之间,将永远处于敌视的状态,对于这一点,连上帝也不予否认。这就在于,男人需要维护自己至高无上的权势地位,因而也就必须坚持对于女人的那种非人的歧视,将女人视为延续男人生命的具有生殖功能的器具,在根本上无视女人作为人的起码权利,对其任意进行处置,仅仅当做一件玩意儿玩弄于男人的掌股之上。

当男人贫贱的时候,女人可以被男人当做东西来换取钱财,于是出现了买卖妻子,甚至出租妻子的交易现象;当男人富贵的时候,女人可以被男人当做礼物来换取权势,于是出现了转送侍女,甚至献上妓女的行贿现象;当男人失败的时候,女人可以被当做祸害的根源,于是出现了淫妇毁家,甚至荡妇祸国的祸水现象;当男人成功的时候,女人可以被当做荣耀的勋章,于是出现了妻妾成群,甚至后宫三千的独夫现象。

然而,所有这些现象在父权社会之中,并不是孤立地发生在男人与女人之间的,实际上,男人与女人之间的不平等关系,也同样地出现在家庭中的父母与子女之间。在由家而国的扩展之中,在官员与平民之间,在君王与臣属之间,也照样会出现类似的现象。难道父母没有把子女当过钱财、礼物、祸害、勋章吗?难道官员没有把平民当过钱财、礼物、祸害、勋章吗?难道君王没有把臣属当过钱财、礼物、祸害、勋章吗?

无论是在东方,还是在西方,所有那些从卖儿鬻女到望子成龙、从为民父母到为民请命、从奴才该死到齐呼圣明的现象,统统都在陈述着一个古老而尚未消失的文化命题:男人、父母、官员、君王都不过是父权的表象,而父亲则是父权这一绝对权威的总体象征。于是,既可以用皇权来对这种绝对权威加以社会性的命名,也可以用夫权来对这种绝对权威进行男女间的言说,从而形成以男性为中心的父权社会里所独具的绝对权威张力:人们在承受父母之命中来确认夫权,人们在跪拜父母青天之中来确认皇权。总而言之,从男人到父母,从官员到君王,一切的不平等关系,都通过历史的神化,来进入民族的神话,来渗入民族的宗教,来化入世界的宗教。

所以,在人的历史之中,只有男人的谱系。在中国的祠堂里,祖先的族谱是如此,没有儿子便无法承接香火;在各地的朝庭里,君主的王谱也是如此,没有嫡传便无法延续皇统。同样,在神的历史之中,也只有男神的谱系,在希腊神话里,宙斯的神谱是如此,老子之后是儿子登上宝座;在基督教里,上帝的圣谱还是如此,摩西过后是耶稣的再次出现。就这样,男人的世界幻化为男神的所在,因而也就难怪世界宗教的神们,总是给人们内心深处留下难以摆脱的父亲形象,同时又总是盼望父权的表象不要过于男人化,以免莫名的恐惧始终萦绕于心。

故意的忘却恰恰是不能忘却,除了紧锁在敦煌洞窟里的飞天被深埋在中国人的脑海之中,等待破门而出的那一天以外,人们在四处可见的庙宇之中,亦找到了忘却不了的具有女性化倾向的菩萨。而其中的集大成者,就是大慈大悲、救苦救难的观世音,俗称的观音菩萨。中国人眼中所见的观音菩萨,不仅慈眉善目,体态丰润,宝像端庄妩媚,而且慈航普渡,施恩众生,德行泽被四海,俨然一光明正大与和蔼可亲之女神。难怪人们在遭遇厄难之时,只要诵念其名号,“菩萨即时观其音声”,便会来进行拯救解脱,因而菩萨被中国人称作观世音。

到了中国的唐代,因为要避讳当时的皇帝李世民之名,聪明的中国人去掉一个世字,干脆叫做观音菩萨,毕竟一字之差,并不妨碍菩萨的慈悲为怀与解救苦难。无独有偶,也是在唐代的中国,来自印度的观世音菩萨,虽本是男神却逐渐呈现女相,这也许是中国人为菩萨不如皇帝的遭遇而感到内疚,从而做出的情感反应和补偿吧!当然,在中国的庙宇中,观音菩萨被塑为女相,并不是开始于唐代,早在他们的南北朝时候就已经开始,只不过到了唐代,观音菩萨的塑像就大多为女相,偶尔也有一些嘴巴上长出胡须的观音菩萨。至于在唐代以后,观音菩萨则被完全塑为女相,而观音大士图也进入了寻常百姓家,因而中国人心中对于观音菩萨的崇敬与钟爱,一点也不亚于、甚至简直已超过基督徒眼中的美丽天使。

从那以后,中国人眼中的菩萨,方有男女之分,不过,口中常说的女菩萨,实际上并不是观音菩萨,因为这样的说法实在不够恭敬与虔诚。尽管有关女菩萨的说法,从女人的德行上看,应该是指遵守中国古代女人的基本道德标准——三从四德,并且一心向佛的贤妻良母型的女人,但是,中国人更多地是从女人的姿色上来进行评判的,因而往往用来称呼那些风华正茂,并且秀色可餐的窈窕淑女类型的女人。在中国的著名古典小说《西游记》中的猪八戒,只要一看见年轻漂亮的女子,哪怕是妖怪摇身一变而成的,都会在口中连声不停地喊着女菩萨,并且心里跳个不停地想着女菩萨,因而被认为是凡心未尽。

由此可见,在中国的元明两代之时,女菩萨早已成为漂亮女人的代名词,在滥用之中,女菩萨的恭维之意也就难免被大打折扣了。不过,在《西游记》之中的猪八戒情难自禁而大喊女菩萨的时候,女菩萨还是流行的时髦用语,所以连唐僧也不时要叫几声女菩萨的。如果说,观世音菩萨由男神而被塑造成女相,是佛教中国化的一个标志性事件,是对菩萨礼拜的中国人在禅悟以后的生成物;那么,《西游记》中的唐僧与猪八戒,在喝了子母河里面的河水以后,也要怀孕生产,而且喝得越多,生产的速度也更快的故事,实际上则是对于男人的权威地位进行了一次戏谑性的挑战——将女人独具的生育功能赋予男人之后,结果男人却根本无法承受起创造生命的重任!

所以,无论是唐僧,还是猪八戒,都不得不尽快地打下胎气,也就是被迫放弃了本来就不属于男人的权利。从创造生命这样的前提上来看,男人并不具有超过女人的能力,因而从男人到男神的绝对权威地位,不得不面临着崩溃的前景。夏娃与亚当,应该是同为人类之祖,而分别为人类之母与人类之父;然而,在承认这一点以前,总是说亚当与夏娃如何如何,在有意与无意之中,将亚当置于夏娃之前。这倒不是以姓氏笔划来排名的政治排行榜问题,而是一个从上帝创造世界上万事万物的第六天,就开始发生的男尊女卑的父亲权威地位的文化命题,需要分别从形而上与形而下这两个层面来进行把握。

上帝之所以享有父权这一绝对权威,关键就在于人被视为受造之物之一,而造物主就是上帝。从《圣经》的立场上来看,上帝对于人的绝对权威,也就是上帝意志的实现,因而受造之物的人,不过是体现上帝意志的结果:既然上帝可以用尘土造人,那就一定也可以使人恢复原样!而尘上是没有任何理由违背造物主的意志的,因为连尘土本身也是上帝的受造之物,这就强调了上帝意志无所不在的唯一性,进而展现为上帝权威至高无上的绝对性。因此,男尊女卑的社会存在,也就自然成为神尊人卑的宗教意识的现实对应物。

上帝造成了男人,又用男人的一部分再造成了女人,因而当上帝享有了对于所有男人与所有女人的父权之时,男人这个受造之物也将分享父权的一部分,因为只有女人是最终的受造之物。所以,除了顶礼膜拜上帝之外,女人必须恋慕男人,接受男人的管辖,这正是上帝父亲的权威体现方式之一。不过,如果人们不太怀疑上帝造男人是用尘土的话,至少还有许许多多的民族神话为之作证,因为实在有太多的神话都异口同声地述说人是用泥土造成的。然而,上帝造成女人的过程与方法,也就格外地特别,非常像一位外科大夫与一位雕塑家。

在《圣经》中是这样描述的:“耶和华神使他沉睡,他就睡了;于是取下他的一条肋骨,又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取出的肋骨,造成一个女人,领她到那人跟前。”这就好像有一位名字也叫耶和华的外科大夫,先用麻醉药使亚当安睡,在毫无疼痛之中划开亚当的皮肤与肌肉,接着用手术器械取下他的一根肋骨,然后再进行缝合,于是亚当的伤口奇迹般地痊愈并消失,不然的话,至今每个男人身上都会留下永久性的纪念性标志。随后,外科大夫的耶和华又一下子成为雕塑家,不要任何模特儿,就凭空而神奇地塑造出了夏娃,拉着活泼可爱的夏娃的手,来到已经完全康复了的亚当的面前,让亚当欣赏这一艺术的杰作。

这样,自然地就出现了一个问题:耶和华如果是外科大夫,或者雕塑家的话,他就不可能无师自通地达到如此完美无缺的技艺高度,即使耶和华是神,根据后世所有的造神可能性来看,或多或少的,总有一些现实的影子投射,而在远古时代,先民们无论如何也是达不到这样的技艺高度的。那么,谁是地球上的第一个外科大夫?谁又是地球上的第一个雕塑家?所有可能存在的答案,人们只能在远古遗留下来的文物之中去寻找。但是,这样的寻找有可能是徒劳无益的,幸运的是,人们不虚此行!

在埃及的金字塔里面,曾经发现过一个小小的木乃伊,他引起了考古学家们的强烈兴趣,很想知道这个木乃伊究竟是男性还是女性?年纪有多大?是为什么而死亡的?诸如此类的种种疑问,都需要回答。于是,这个木乃伊被送交医学家来进行解剖。在解剖台上,当医学家们切开包着木乃伊的裹尸布以后,发现裹尸布里面是一个男孩,接着进行解剖,一开始就判定出这个男孩的岁数大约在十岁左右,随后寻找这个小男孩死亡的原因,竟然发现小男孩的心脏曾经被切开并缝合过,再仔细一检查,不禁使人大吃一惊:原来这个小男孩在生前曾经做过非常精巧的心脏外科手术!

无论这个小男孩是因为手术后的并发症而死亡,还是在手术以后因其他疾病而死亡,都已经无关紧要了。至少这已经表明在古埃及,早就有人能够进行心脏手术,而这样的心脏手术,地球上的人类直到20世纪才能够进行,因而两者之间的时间差距,竟然达到了5000年以上!远古时代的外科大夫,显然最有可能是天外来客的外星人。

人们于法国发现的史前岩画,在使考古学家们格外兴奋的同时,又使他们感到分外地迷惑不解:除了雕刻那些图像的岩石显得特别平滑之外,画面中一些男人的形象,更令人感到吃惊,因为这些男人不仅身上穿着长袍,腰间系着腰带,脚上穿着靴子,而且还手拿外套,头戴帽子,嘴巴上留着修剪得整整齐齐的胡子,完全是一副后来的时髦男人的打扮,根本不可能是地球先民中的男人形象。考古学家们几乎要怀疑这些岩画是伪造的,但经过仔细的研究,最后却证明所有的岩画的确是属于史前期的作品,距离现在至少在5000年以上。

即使人们承认地球上的先民们具有如此之高的技艺,能够把岩石打磨得非常的平滑,能够把图像雕刻得十分精美,但是,人们仍然还是不能承认地球上的先民们,能够预先就想象到自己后代的装束打扮。事实上,在远古时代,既具有这种超常想象力,又具有如此高超的艺术才能的雕刻家,在当时最有可能性的,无疑也是天外来客的外星人。

在这里,虽然还不能说上帝就是外星人,但是,至少应该考虑到人类的造神活动与上帝的造人过程之间,是否存在着某种相关性。如果不考虑这种相关性,那么,也就无法把握受造之物的人的最初生存状况。如果对这种相关性加以考虑,那么,至少将开拓关于受造之物的人的社会发展的思路。要言之,无论是神话的综合,还是宗教的超越,《圣经》里面的上帝父亲,仍有可能保留难以抹去的天外来客的身影。

Ⅲ.13 死海古卷

从民族神话到世界宗教,都在不停地述说着神创造人的经典性故事,以此来证明神对于人的绝对权威;从男人到女人,都在不断地进行着人类生命繁衍的现实性过程,以此来表明人对于神的绝对权威的服从与抗争,从而在被神剥夺了永生的个人权利之后,人在走向自觉的历史过程之中,开始了人类世代相继的生命之链的无穷延伸。因此,是谁真正创造了人这一问题,应该也只能在人的立场上来寻找答案。

《圣经》中耶和华为了显示自己的意志,“对女人说:‘我必多多增加你怀胎的苦楚,你生产儿女必多受苦楚;你必恋慕你丈夫,你丈夫必管辖你。’又对亚当说:‘你既听从妻子的话,吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子,地必为你的缘故受诅咒,你必终身劳苦,才能从地里得吃的;地必长出荆棘和蒺藜来,你也要吃田间的菜蔬;你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的,你本是尘土,仍要归于尘土。’亚当给他的妻子起名叫夏娃,因为她是众生之母。”

由此可见,虽然耶和华以怀胎与生产的苦楚这样的惩罚,也就是以否定的方式来承认了夏娃的生殖功能,而亚当对于夏娃的生殖功能则予以了正面的肯定,以生命之源来为夏娃命名,确认了夏娃就是众生之母的社会角色地位。这样,从发生学的意义上来看,人类的真正创造者,显然就只能非夏娃莫属,所以,耶和华亦称人类为“女人的后裔”,而作为“亚当的后代”的人类,则是从夏娃怀孕生子以后才开始出现的。

人类是人的生命无限延伸的现实存在,尽管不同的个人各有各的具体模样,但是,无论是什么样的模样,总是具有人的形象。也就是说,人类有着不同于其他生命存在的样式。这种样式来自何处呢?《圣经》中《创世记》第五章中写道:“神造人的日子,是照着自己的样式造的,并且造男造女,在他们被造的日子,神赐福给他们,称他们为人。”在这里,不仅把《圣经》中《创世记》第一章的造人之说具体予以展开,明确地提出了神的样式就是人的样式,而且还证实了对于人的命名,以及人的男女的分别造成,都是诸神所为。

既然男人与女人都是按照同一的神——人样式,并且各有所本地被造成的,如果人们已经看到了史前岩画上面出现的男人样式,那么,人们能否在史前岩画上面,也同样看到女人样式的出现呢?幸运者总是幸运的,既然能够在史前岩画上看到男人样式,自然也能够在史前岩画上看到女人样式,只不过需要幸运的人们将自己的视线,从欧洲转向非洲,从法国转向南非。值得注意的是,幸运的人们对视线的转移,不仅具有空间的意义,而且具有时间的意义,更具有女人是创造从过去到未来的一切人,即创造人类的意义。

南非岩画宛如一个定格的电视画面:在一望无垠的大草原上,奔腾着无数的羚羊与袋鼠,在金色的阳光照耀之下,一位身材高大、体格健壮、相貌秀丽、皮肤洁白的年轻女性,手持弓箭正在大草原上追逐猎物。在这位女性的身后,紧紧跟随着一个消瘦的男人,手持一根长杆,长杆的一端满是针刺,他头上戴着一顶遮住面容的头盔。这样的行猎图,无论是在史前的先民生活之中,还是在今天的现实生活当中,都是有可能随时出现的,并不足以为怪,反而成为人类古往今来狩猎兴趣的见证。

不过,倘若将这个画面的焦距拉近,来一个特写的话,人们就会发现这位女性的打扮,叫人很难相信她的着装竟会是史前人类的:头上是齐耳短发,身穿短袖套衫和紧身裤,手上带着遮住前臂的手套,腰间扎着宽皮带,皮带上面插着手枪状的武器,小腿上面套着护腿,脚上穿着轻便鞋……完全是一副现代女郎的行猎装束!但这一令人难以置信的女装样式,却确实是出现在5000年以前的史前岩画上的,因而谁是那个具有超常想象力与高超艺术才能的画家,这个同样的问题又给提出来了,而最可能的答案,将仍然不得不还是天外来客的外星人。

也许,除了男装样式与女装样式的提供者有可能是外星人以外,仅就两个样式来说,也会给人们提示出更多的东西:男装样式与女装样式相比,显然男装样式只能通向过去,而不能走向未来,因为并不是所有的男人都愿意留胡须穿长袍的。尽管这可能仅仅是外星人之中的一个例外,因而男装样式只是一个过去时态中的模糊样式;而女装样式则不仅通向过去,而且走向未来,因为几乎所有的女人都愿意如此装扮,成为一个健康而又秀丽洁白的年轻女性,因而女装样式就是一个具有过去、现在以及将来所有时态的明晰样式。

男装样式与女装样式之间最强烈的对比,实际上还不在样式的模糊与明晰,而在于男人与女人之间的直接差异:在同一个南非岩画的画面上,那个艳丽如花的女人,与其身后干瘦如柴的男人,其反差是如此鲜明,充分显示了两性之间生命力的高涨与消退。寓意着人类之母在青春永驻的表象之下,生命力的持久旺盛,与人类之父在朝气衰颓的表象之下,生命力的持续蜕变。生命力的巨大差异,并非是来自性别的不同,而是来自男人与女人对于生命热爱的差别。如果说男人更加看重生命的当下存在的话,那么女人则更加看重生命的不断延续,这也许是母爱胜于父爱的主要原因,这也许是母亲为什么会成为祖国的代名词的重要缘故,这更是女人是人类的真正创造者的全部秘密。

可以说,女人的好奇心大大地超过男人,同样也是她的生命力要比他的生命力更具活力的一种表现:女人总是在不停地观察外界,观看成为她的乐趣,所以现代夏娃喜欢逛商场却并不总是在掏钱买东西,因为逛的过程本身就能使她感到一种生命的充实。而男人则往往在不断地低头沉思,因为思考已成为他的需要,所以现代亚当讨厌逛商场而宁愿买东西,这其中的道理很简单——逛的过程本能地使他感到对生命的浪费。所以说,女人喜欢梦想,于是每天都会出现新的希望,始终快乐;而男人注重实干,于是每天都会发生新的失落,难得高兴。这也许就是女人生命力旺盛与男人生命力衰颓的心理驱力差异。

关于女人好奇心所造成的直接恶果,在《圣经》中早有记载,这就是亚当和夏娃被赶出伊甸园的故事。这个故事我们将在以后再来进行讲述。在这里,还是先来讲一讲夏娃与亚当怎样见到天外来客的故事:自从开始独立生活以后,亚当每天辛勤劳作,被沉重的生活重负压得几乎没有抬起头来的功夫,只觉得全身疲乏,劳累不堪,对周围的一切全不感兴趣;与此同时,夏娃虽然尝到生儿育女的痛苦,操持家务的艰辛,但她仍然保持着愉快的心情,毕竟有了自己的家,即使日子过得不太容易,也强似没有目的的苟活,生活本身就充满了希望。

有一天,正在休息的夏娃,张大眼睛四下打量,当她抬起头来,向天空中望去时,突然看见一辆金光闪闪的飞车,从太阳的方向飞奔而来,炫目的闪光使夏娃只得赶紧闭一闭眼睛,并差点叫出声来。等到夏娃再次睁开双眼时,竟发现在这辆飞车的后面,还紧紧地跟随着四个同样闪闪发光的活物,整个场面非常壮观,而那种震撼人心的辉煌壮丽,简直无法叫人言喻,因而夏娃只觉得心中一阵阵狂喜,根本来不及提醒亚当也来观看,因为她觉得亚当和自己一样,也同样会看到这一景象的。可是夏娃错了,亚当虽然坐在她的身旁,但一直低着头,闭着眼,不知道是在打瞌睡,还是在想着什么,根本没有可能看见任何东西。

只见飞车及活物在天空中绕行一周之后,渐渐地降低了飞行的高度,径直向夏娃与亚当休息的地方飞来,夏娃现在看得越来越清楚了:在金色的阳光辉映下,飞车不仅自身发出五颜六色的闪光,而且在它的后面还冒出了一朵朵白云般的烟雾,至于那四个活物,竟然有点像四个人的模样,只不过他们也在不断地闪光,身体的后面还出现了火焰一样的亮光。夏娃眼看着飞车离自己越来越近,而活物离地面也越来越低,心中也就越来越激动,荒乱之中,她用手使劲地推亚当的身子。最后,夏娃终于把亚当从迷糊之中唤醒,两人一同观看这人间奇景,他们在等待飞车及活物的降临……

以上情景是《死海古卷》里面所记载的一个故事断片,而故事断片上的记载也到此为止,没有下文。这真叫人觉得十分可惜,如果这个故事是完整的话,说不定人们将会看到夏娃与亚当是如何与他们的神或上帝重逢的动人场面,因而说不定整个关于夏娃与亚当的人生遭遇的故事将得到重新的描述,并且还有可能找到天外来客的外星人与地球上的人类之间紧密关系的不少证明。然而,所有已经发生的一切,偏偏都与人们想象的相反,这是一个没有结尾的故事。不过,它至少表明:无论是人类之母的夏娃也好,还是人类之父的亚当也罢,或者是夏娃这个女人的后裔,或者是亚当这个男人的后代,他们都的确是极有可能看到过,并将继续看到天外来客的从天而降!

如果说《死海古卷》所收入的内容或多或少地与《圣经》中的《旧约全书》有关,对于《圣经》本身至少是一种文本上的补充,那么,《死海古卷》中所出现的某些没有保持全貌的故事,在给人们留下遗憾的同时,也给人们提供了某些启发:一方面是为《圣经》里面的某些记载进行了具有过程性与细节性的展开,使这些记载丰满起来,不再那么干瘪,甚至枯燥;一方面又对《圣经》里面的某些记载进行了具有互补性与疏证性的对比,使这些记载更加可信,不再那么虚妄,甚至荒诞。从这样的意义上讲,夏娃与亚当看见飞车与活物在天空中飞行的故事,可以说具有相当的真实性,至少与《圣经》中有关这方面的许多记载,能够进行互相映证,以说明这一类天外来客的事件,与现在的UFO现象一样,从远古时代起,便是经常发生的。

对于女人是人类的真正创造者的说法,除了在《圣经》里可以找到证明之外,在与《圣经》有着直接渊源的神话里也能够找到更加有力的证明,这就是来自苏美尔人的吉尔加美许神话中的“肋骨”故事。

女神阿露露创造了一个半神半兽的人,取名叫做恩基杜,他力大无穷,天真善良,有着神一般的胆量,曾经同太阳之子一起,在空中翱翔,观看地球的模样;与此同时,他又浑身长毛,皮肤与野兽一样坚韧,喜欢吃原野上生长的绿草,在河边与池塘中饮水,并且在激流中翻腾嬉戏,在河岸玩耍,过着无忧无虑的日子。有一天,恩基杜不小心将自己的肋骨弄断了一根,痛得很厉害,结果生了重病。女神阿露露看到这种情形,也束手无策,没有办法,只好去请求大女神宁姬来为恩基杜进行医治。

大女神宁姬来到恩基杜的住处,为恩基杜进行了检查,发现是由于他的肋骨被弄断了之后,才病得如此厉害的,于是便为恩基杜进行治疗,接好了恩基杜的肋骨,不久,恩基杜的病也就痊愈了。女神阿露露一边感谢大女神宁姬,一边开玩笑说:“多亏了你这位大肋骨,才治好了恩基杜的小肋骨。”原来,在苏美尔语中,宁姬的“姬”这个词尾,本来就是“肋骨”的意思,因而宁姬这个复合词,按照表面的意思,就是“来治肋骨的女人”,其基本的意思则是“赋予生命的女人”。实际上,在吉尔加美许神话里面,运用宁姬一词来为生命创造之神的大女神进行命名,倒也果真是名符其实的。

从苏美尔人的女王,到苏美尔人的大女神,无论是从历史来看,还是从神话来看,王权和神权都与女性有着莫大的干系。虽然由于苏美尔人的神秘消失,无法弄清楚在苏美尔人的社会中女人的地位究竟如何,但是,有一点可以肯定,那就是不管是女神,还是女人,肯定拥有某种权威性,她们还不至于像《圣经》中的夏娃那样,处于从上帝到亚当的绝对权威的重重压迫之下。在这里,人们可以看到《圣经》对于吉尔加美许神话的误读和改写,以便达到确立上帝父亲的绝对权威的目的,同时也间接地揭示出在数千年以来的历史进程中,在美索不达米亚平原上,已经开始出现以男性为中心的父权社会。

那么,《圣经》是怎样来误读和改写吉尔加美许神话里的“肋骨”故事呢?第一步就是误读,将来治肋骨的女人,误读成肋骨造成的女人,其结果是,在《圣经》中出现了耶和华取出亚当的一条肋骨造成夏娃的描述。然后在误读的基础上,通过对创造生命的女人的改写,将人的创造之功归于耶和华,而将其生儿育女的义务放在夏娃身上,使后者在父权的重压之下成为一种生殖的器具,失去了女人应有的那份光荣与基本权利,即使众生之母的称号,也不过是一种虚假的承诺,只有在为人之母的条件下,并且还得在拜伏于夫权与皇权的淫威这样的前提下,她才有机会临时分享一次父权的威风。

这就表明,只有从《圣经》转向神话,才有可能使人们更好地去认识女人是人类的创造者。在希腊神话中,一起创造出了人类的是普罗米修与雅典娜,正是他和她共同创造出了占人类绝大多数的、最普通的凡人。值得注意的是,他们之所以要用泥土来造人,是因为泥土里面隐藏着“天神的种子”,并且他们是按照诸神的形象来塑造的,同时还需要女神来赋予由泥土塑成的人以灵魂与呼吸,最后才造成了几人。这样,虽然是男神与女神共同创造了人类的形体,但却是女神将生命给予了人类,这实际上寓意着在男人与女人共同繁衍人类的过程之中,女人的作用要远远地超过男人,只有在这样的前提下,我们才能认识女人是人类的真正创造者。

在东方的中国,也流传着女蜗“抟土造人”的神话:自从他们的创世神盘古在混沌之中开天辟地,然后身化万物以来,尽管天地分离,山脉纵横,江河奔腾,日月升降,斗转星移,草木丛生,鱼虫混杂;然而,世界依然寂寞,这是因为世界上没有人!于是女娲取来黄土,加入清水,搅拌成泥,随后开始按照自己的样子来捏造一个又一个的小泥人,只要把他们一放到地上,小泥人就欢蹦乱跳起来。当女娲造出了一些这样的小泥人以后,就感到十分疲倦了,于是,她停止了捏小泥人,开始用一根绳子来造人。只见女娲把绳子搁到泥浆里面,然后使劲儿地一挥,那上面沾着的泥浆便四下飞舞,一落到地上,就立即变为一个个小人儿,到处乱跑。女娲高兴极了,不断地用绳子沾泥浆,一个劲儿地挥舞,结果,满世界都是小人儿!

同时,女娲不仅创造了许多的人,而且还关心这些人怎样繁衍后代,于是女娲将小人之中的男男女女分别搭配起来,使男女结成一对对的夫妻,让他们自己生儿育女,来保持生命的延续。这样,女蜗不仅是人类生命创造的始祖神,而且是人类生命繁衍的姻缘神。此外,女娲曾经还竭力炼石补天,以拯救人类于水火之中。所以,从人的角度来看,女娲应该是最能得到崇敬的大女神。然而,在中国汉族的神谱之中,无论是开天辟地之神的盘古也好,还是创造人类之神的女娲也好,虽然能够得到神的尊称,但是,只能是小神,而不能成大神。

也许,盘古不能成为大神,是因为他并非源自华夏之地,在古代中国夷夏之辨的文化偏见中,非嫡传的他更多地成为了中国少数民族的大神;而女娲不能成为大神,则在于她是女神,像许许多多的民族神话中的女神一样,她也不得不臣服于男神,以此来折射出以男性为中心的父权社会的文化影响。除此之外,从女娲作为女神的来源上看,根据现在的考古发现,女娲只是一个由部落的图腾崇拜而造成的女神,尽管女娲成为女神的日子,可以说得上是源远流长,可是由于该部落处于所谓中原文化的边缘地带,即使能够进入汉族神话的神谱,也只能居于小神之位。

在中国东北的辽宁省西部一带的人们,直到现在仍然保持着吃青蛙的习俗,从而引起了民俗学家的注意,最后发现辽西人的这种习俗与女娲崇拜有着紧密的关系。原来,在远古时代,当地部落的人们一直把青蛙视为生命活力的标记,于是就用青蛙来作为部落的图腾,每年举行祭祀仪式,以吃青蛙的方式来表示生命活力的获得。随着时光的流逝,由青蛙而女娲,由图腾而女神,女娲也就自然而然地成为了人们信奉的人类创造之神与拯救之神。在20世纪的80年代,考古学家在发掘中国辽西红山文化遗址的时候,曾发现了一个像一座小山那样大的祭坛,一共有三层,在这个类似阶梯型金字塔的祭坛平顶上,竟然出现了1000多个炼铜用的坩祸,这显然与古代中国女娲炼石补天的神话传说有关。

所以,无论是从关于女娲的神话传说来看,还是从关于女娲的考古发现来看,它们都在述说着女人是人类的真正创造者;同时,类似中国的《风俗通义》之中记载下来的女娲抟土造人这样的女神创造人类的故事,不仅出现在中国的各个民族神话之中,而且也出现在世界各地的民族神话之中。

Ⅲ.14 处女的儿子们

女神创造了人类的神话,在整个世界不停地传说,而创造人类的女神来自何方?在地球上的不同地方,有着不同的说法,并相应地出现了不同的神化过程,这再次展现了人类造神活动的多样化。于是,人们的视线将在亚洲、欧洲、非洲、澳洲、美洲的大地上缓缓移动,搜寻所有那些出现了古老民族神话的地方,搜寻所有那些存在着远古文明遗址的地方,以便在神话的引导之下,在遗址的印证之中,来寻求一个合情合理的答案。

在南美洲的蒂亚瓦纳科古城地区,当地土著人中流传着这样一个女神创造地球人类的神话:有一天,一架金光闪闪的飞船,从天空中降落到地面上,当这架如同金碧辉煌的宫殿一样的飞船高耸在地面上以后,从巨大的飞船里面飘飞出来了一位女神,名字叫做奥雅娜,她是接受大神的派遣,来做地球上最伟大的母亲的。于是,奥雅娜女神一连生育了相貌各不相同的70个地球之子,让他们分散到世界各地。从此以后,地球上就出现了形形色色的种族,然后,完成了大神所交付使命的奥雅娜女神,便回到了飞船上去,接着,那艘巨大的飞船向太阳飞去。

在对蒂亚瓦纳科古城的考古发掘中,人们不仅看到了女神奥雅娜的形象在壁画上面出现,而且得知她是一位只有四个手指,且手指之间有蹼相连的女人;同时还看到了女神奥雅娜的石头雕像,石头雕像的手上同样也只有四个手指,只不过两只手都是紧紧地握着的。与此同时,在对蒂亚瓦纳科古城遗址的挖掘中,人们还找到了不少用石头雕刻的头像,这些石雕头像的面容各异,好像是在为世界各地的种族提供脸谱样式:有的石雕头像的眼睛眯成一条缝,而有的石雕头像的眼睛大如铜铃;有的石雕头像的嘴唇薄薄的,而有的石雕头像的嘴唇厚厚的;有的石雕头像鼻梁高高的,而有的石雕头像的鼻梁低低的;有的石雕头像上的耳朵又薄又小,而有的石雕头像的耳朵又厚又大……

所有这一切似乎都在表明从天而降的奥雅娜女神曾的的确确来到过地球,并且创造出了包括各个种族在内的人类。除此之外,好像是为了证明奥雅娜女神的确是乘坐巨大的飞船来到地球的,在蒂亚瓦纳科古城还发现了被土著人称作太阳门的巨大石雕。太阳门是用一块巨大的厚石板雕刻而成的,长度约为5米,高度约为3米,而重量至少在10吨以上。太阳门正中有一个飞行中的神像,周围簇拥着48个正方形的人像图案,分作三行排列在神像的两边,就好像奥雅娜女神离开地球之际,她的众多的后代正在仰望长空,默默地注视着最伟大的母亲离去的情景。

至此,我们已经知道,在南美洲的蒂亚瓦纳科古城地区的土著人之中,至少流传着两个关于神创造人类的故事:一个是创造之神维拉科查在创造世界上的万事万物的过程中,用泥土造出了各个种族的人类;另一个是奥雅娜女神生育繁衍包括各个种族在内的人类。那么,在这两个神话故事之中,哪一个神话故事是所谓的母题故事呢?从考古发掘过程中发现的文物来看,很明显,奥雅娜女神创造人类的故事,得到了直接的印证,并且表明奥雅娜女神的出现是以天外来客为模特的造神结果。

同时,创造之神维拉科查的故事,不仅没有得到来自考古发掘的印证,而且整个故事的完整性与细节性都非常地突出,与《圣经》中的创世神话比较相似,因而似乎可以这样说:正如《圣经》中的耶和华用尘土造亚当,再用亚当的肋骨造夏娃的故事,与吉尔加美许神话中的大女神宁姬的故事有着一定的传承关系一样,创造之神维拉科查用泥土造人的故事,与奥雅娜女神生育人类的故事,也同样存在着一定的传承关系,并且这一传承关系更加明显。因为除了奥雅娜是母亲神,而维拉科查是父亲神这两者之间的截然不同以外,他们各自造成的人类却是一样的,即都是包括各个种族在内的全部人类!

另外,《圣经》中的创世神话是在不同民族神话的基础上改写而成的,上帝父亲是父权的神圣象征,是以男性为中心的父权社会的文化产物,而创造之神维拉科查在神话中也同样扮演着父亲的角色,故而理应与《圣经》一样,也是来自类似社会形态的文化产物。如果再稍微大胆一点,甚至还可以说创造之神维拉科查的创世故事,还有可能接受了来自《圣经》的某种影响,因为在正式收集这样的民族神话的时候,南美洲已经被欧洲殖民者占领了若干个世纪了,因而绝对不能忽视基督教传教士的布道对于民族神话进入改写过程中的间接影响。

男神造人,或者男神与女神一起共同造人,来自对于女神造人的民族神话的改写,已经成为世界性的文化现象,而促使这一现象出现的主要原因之一,便是人类社会进入了以男性为中心的父权社会的历史进程。在南美洲的神话中是如此,在《圣经》中是如此,在希腊神话中是如此,在东方的神话中也同样是如此,它表现在女娲造人的神话被改写成女朗与伏羲共同造人的神话。

20世纪以来,在中国汉代墓穴的出土砖画上面,出现了他们的两位大神女娲与伏羲共同造人的图案。图案之一是:女娲与伏羲两人都是人面蛇身,两相对视,并且两尾相扣,各自成环状,女娲在图案的右边,右手拿圆规,而伏羲在图案的左边,左手拿距尺,同时女娲平举左手,与伏羲平举的右手相接,下面有一个人面蛇身的小人伸出两只小手,分别拉住女娲的左手与伏羲的右手。显然,这是女娲与伏羲在按照一定的规矩来共同造出人来,而这个规矩分别就是女人样式与男人样式,从此,世界上方才有女有男,也才有了中国人俗语所说的:不依规矩就不成方圆。

图案之二是:女娲与伏羲两人都是人面蛇身,两相背对,并且两人之尾相交,环绕成交尾状,女娲在图案的右面,左手抱胸,而右手执圆规,面部向右,伏羲在图案的左面,右手抱胸,而左手执距尺,面部向左,在两人之间,有一对人面蛇身的小人两尾相扣,四周都是云彩,有一些人面蛇身的单个小人出人其中。显然,这是女娲与伏羲在示意以交媾的方式来造人,而这个方式就是女人与男人应同房而不应独处一室,从此,世界上方才有妻有夫,也才有了中国人俗语所说的:耕云播雨就子孙昌盛。

在这里,无论是女娲与伏羲创建的造人规矩也好,还是女娲与伏羲采用的造人方式也罢,虽然是以女神与男神共同造人的神话来展示的,但实际上,不过是对于女人与男人必须结合才能孕育新的生命这一人类繁衍过程的经过神化以后的普遍性表达。因此,两个图案的寓意就是:生儿育女需有家有室。这样,女人与男人也就成为人类存在的不可分离的基本构成。但是,由于存在着男女之间的不平等,因而在神话中的男神与女神之间,也就难以形成平等的关系;并且通过对于神话的改写,出现了男神总是企图剥夺,或夺取女神创造人类的权利和光荣的现象。

与之相应的是,人世间也出现了所谓的“处女生育”现象,即人间的女人似乎无须与男人交往,就能够在独处一室的状态之中,或者是因为奇遇,或者是由于神赐,也能够怀孕生产,特别是所生的儿子,不是圣人帝王,就是英雄豪杰,甚至是救世主。这样的现象,不仅民族神话里面有所述说,而且在宗教经典里面也不乏言说,就是在历史典籍之中也时有记载。

如果将这一现象进行神话的追寻,就可以发现这正是男神在排斥了女神的合作之后,眷顾下界凡女而出现的现象,因为人只能服从神的权威,特别是在女人与男神之间,更是如此。如果将这一现象进行历史的追寻,就可以发现这正是男人为了限制女人的可能选择,以神化的男人来继续贬低女人而出现的现象,因为父权的绝对权威,必须充分地体现在男神与女人之间。这样,所谓的处女生育,其实不过是一种人为神化的假象,无论是出现在神话与传说之中,还是出现在宗教与正史之中,都是人的造神活动的一种特殊形态体现。

这种特殊形态之所以是特殊的,就在于它将男人与女人之间的不平等,推向了神与人关系的极端:在男神、女神、男人、女人的等级层次之中,将中间层次的女神与男人消解掉,只剩下男神与女人这两极来直接相对,在完全体现出父权的绝对权威的同时,与神话改写现象重合,实际上成为父权这块铜板的两面,进行从神权对人权,到男权对女权的全面压制,导致了如下这样两种神人之子类型的产生。

一种神人之子的类型,是由女神与男人结合产生的。也许是由于女神要臣服于男神,而男人要服从于神的缘故,两者所能具有的权威性相对有限,不仅女神与男人的关系比较和谐,而且他们的后代与普通人的差别也不会很大,是接近于凡人的神人之子。因而,无论是在神话与宗教之中,还是在野史与正史之中,都很少有所述说与记载,倒是女神与男人的浪漫故事更多地在民间流传之中被不断地传说,从中国神话里的牛郎织女在七夕鹊桥相会的故事,到希腊神话里的阿多尼斯与阿芙浴狄忒每隔半年才聚首一次。

另一种神人之子的类型,则是由男神与女人结合产生的神人之子,由于男神对于女人具有压倒一切的绝对权威,完全剥夺了女人的任何选择余地,女人在一无所有之中被制服,因而在男神与女人之间,更多的是使用暴力来进行征服,而很少出现内心的交流,在双方比较紧张的关系中,他们的后代颇受男神血统的影响,大多是高出凡人一头的所谓出类拔萃之辈。所以,无论是在神话与宗教之中,还是在野史与正史之中,关于这样的神人之子的述说与记载,可以说比比皆是。

特别需要指出的是,在这一种类型的神人之子中,父亲神的级别越高,儿子辈就越是出类拔萃,尤其是当父亲神是主神,或者是唯一神时,儿子辈的出类拔萃也就到了顶点。暂且不说在民族神话里面,或者在历代正史里面,关于这样的绝顶出类拔萃之辈的动人故事不胜枚举,就是在《圣经》里面,人们也可以先后看到挪亚和耶稣这样的神人之子,是怎样分别得到耶和华与上帝的亲睐的:挪亚履行了挽救人类的使命,而耶稣则成为救世主的基督。

在中国的正史“二十五史”中的第一部史书《史记》里,记载着汉族人的始祖黄帝后裔之中的著名后代,即中国人所熟知的古代皇帝尧、舜、禹的诸多故事,据说他们都是仁德如天、智慧如神、信义如一、克勤克俭、为纲为纪的圣人。几千年的中国历史上列朝列代的皇帝并不为少,而他们三人却被誉为圣人,究竟有何奥秘呢?《史记》里面主要是从血统与政绩来加以说明的,似乎是天生如此。但是,它也至少给予了一点提示,那就是他们都是黄帝的后裔,而黄帝除了是《史记》中所载的中国第一帝王之外,而且还是中国汉族神话中的第一大神,具有神与人的双重身份,因而作为黄帝的著名后代,尧、舜、禹三人,应该说同他们的老祖宗一样,也具有神与人的渊源,成为神人之子的圣人便是理所当然的事了。

不过,据古代的中国学者考证黄帝的所谓圣人身世,其结论则如他们的重要文化典籍《春秋·公羊传》里面所说的:“圣人皆无父亲,感天而生。”因此,在中国古代的这类典籍之中,也就出现了这样的记载:黄帝之母因为感受到北斗星的星光照耀,而怀孕生了黄帝;尧的母亲因为偶然遇见从黄河中飞出的赤龙,而怀孕生尧;舜的母亲因为把玩雨后彩虹,而怀孕生舜;禹的母亲因为在梦中吞下一颗太阳一样的火珠,而怀孕生禹。在这里,即使同为圣人,黄帝和禹无疑更为出色:一个是中国古代文化的创始性圣人,促发了从混沌中的开天辟地;一个是中国古代文化的开拓性圣人,促进了洪水后的文明复兴。原因在于,天是光明所在,感天而生的黄帝和禹,都是天之骄子!

在《圣经》中,世界的创造是从光开始的:“神说:‘要有光!’就有了光。”光明为创造之始,这就表明神人之子中最出类拔萃之辈,往往是和那些与光明有关的神祗分不开的,因为这些神在民族神话的神谱之中,处于诸神等级之颠,居于主神或者大神之位。中国人的黄帝在星光感应之下,成为汉族神话中的太阳神,具有至高无上的父亲地位,而禹在火珠入怀之后,面对洪水九州横流却毫不畏惧,为拯救生灵三过家门而不入,不愧为太阳神之肖子。

在印度的古老史诗《摩诃婆罗多》中,在记载“伟大的婆罗多族”的历史的时候,也述说着太阳神之子的有关神话:彤云密布,天色昏暗,太阳神在云的遮蔽之下,来到了美丽的贡蒂公主面前,站着用热烈的灸人心灵的欣赏目光,默默地打量眼前这个美丽的姑娘。贡蒂公主看到了这位光辉炫目的天神在自己面前出现,惊慌地问:“天神啊!你是谁呀?”太阳神得意洋洋地回答:“我是太阳神,是来赐给你儿子的!”贡蒂公主吓了一跳,惊慌失措地说:“我是一个没有出嫁的姑娘,要受我父亲管束的,怎么可以做母亲呐?并且我也不想做啊!”

这样的回答,可能是每一个人间少女,在遇见神的突然袭击的时候,都会在恐怖之中脱口而出的,因为她们不仅要担负着尘世间的种种压力与无形偏见,更要面对女人与男神之间的巨大差距与无比陌生,从而导致了她们鲜明而强烈的心理反差。

太阳神胸有成竹,不慌不忙地对贡蒂公主说:“你不要害怕,谁也不会伤害你,你在生了我的儿子之后,还会重新成为处女的。”这样,赐予全世界以光明和生命的太阳神使贡蒂公主怀了孕,而神的儿子是一怀孕就出生的,用不着像人的儿子那样需要妊娠10个月的时间。贡蒂公主随后就生下了迦尔纳,只见他神采奕奕,英俊非凡,就像太阳神一样,并且在出生的时候,就随身披着神甲,耳朵上还戴着一对耳环,后来他成了全世界最伟大的英雄之一。贡蒂公主由于太阳神的恩赐,果然在生下儿子以后,又重新成为了处女。

不过,太阳神仍然给贡蒂公主留下了一个最大的难题,那就是对这个太阳神的儿子该怎么办?一个处女,居然有一个儿子,自然使人感到不可思议。这也许是众多未婚生育者的一个共同难题。

贡蒂公主不知道应该如何来解决将自己儿子置于何地的问题,可是,总不能带着自己的儿子回家去吧,如果这样做,那不是就暴露了自己已经不是处女的真情了吗?于是,贡蒂公主不得不把儿子放在一个不漏水的小箱子中,然后放到河里面,任小箱子在河水中漂流,看着小箱子在河里漂得越来越远,贡蒂公主便含着眼泪回到宫中。这时候,一个无儿无女的车夫看到了河水里漂流着的小箱子,就赶快把它捞了起来,打开箱盖一看,里面原来装着一个俊秀健壮的孩子,在惊喜之中,车夫带着装在小箱子里的孩子回了家,车夫的妻子像对自己的亲生儿子一样精心养育这个孩子,后来,太阳神的儿子长大以后,成为国王的好朋友,一个英勇无敌的战士。

很显然,在所有类似的神话传说中,虽然处女生育的恐惧,是由男神的神恩来进行消解的,但是,处女生育的难题,却是以母子分离的悲剧来解决的,而神人之子的命运则是由神的血统来决定的,从而形成了弃儿获救终成正果这样的神话述说模式。如果从文化交流的角度来看,这种述说模式完全有可能从一个民族进入另一个民族,特别是在从神话到宗教的传播过程中更是如此:在中国的神魔小说《西游记》中,圣僧“江流儿”唐三奘,也就是他们俗称的唐僧,不是刚刚出世就被放在木箱里面,然后扔进江水里,漂流到山脚下,被一位年老的僧侣救起来,于是做了佛门小沙弥,最后经过九九八十一难才终于修成正果的吗?!

Ⅲ.15 耶和华的意志

事实上,除了太阳神以外,与光明有关的,还有更为厉害的雷电之神。太阳神普照众生,而雷电之神则在雷声隆隆、电光闪闪之中,惩恶扬善,以显示神的震大愤怒与无比权威。因此,无论是在民族神话之中,还是在民族宗教与世界宗教之中,如霹雳压顶的惩罚之权,统统都掌握在主神或者唯一神的手里,他们以血与火的洗礼,一泻雷霆万钧之怒,从而显示出父亲神的绝对权威。

在希腊神话中,宙斯作为诸神之王,也是雷电之神,以使众神与众人来遵从自己的意志,服从自己的权威。关于宙斯对于人间少女的频频眷顾,已留下不少的风流韵事在不断地传说,如伊俄的故事,欧罗巴的故事……这些故事主要述说了宙斯如何追求与恩赐那些无辜而不幸的少女的过程,它们实际上构成了处女生育的因缘,即整个神人之子故事的前半段;而处女生育的后果,所谓弃儿获救终成正果的全过程,即整个神人之子故事的后半段,还是有必要来进行述说的。

这不仅是由于处女生育的前因后果,应该在神人之子故事的述说之中,来充分地加以展示,以有助于从男神与女人之间的关系这一角度,来了解神话改写现象与处女生育现象是如何进行重合的;更是因为需要在神人之子出生以后的基点上,追寻这些光明普照之下的出类拔萃之辈的生命旅程,在神人之子屡经磨难的人生经历里,来发现神人之子在不可抗拒的由神安排的命运之中,是怎样超凡脱俗的,从而揭示出善与恶互相激战、互相转换的秘密。

在阿耳戈斯王国,美丽的公主阿达婀在大海边漫步,突然与已经注意了她很久的宙斯相遇,宙斯于是便使阿达婀公主怀孕,后来,阿达婀公主回到王宫里面,生下了儿子珀耳修斯。与此同时,国王阿克里西俄斯突然得到了一道神谕的警告:如果他的女儿阿达婀生的是儿子,那么,他的外孙将会把他赶下王位,并且还要谋害他的性命。国王阿克里西俄斯看到女儿果然给他生了个外孙,感到非常害怕,于是将女儿阿达婀公主和外孙珀耳修斯一起,锁进了一个大木箱里面,然后把大木箱投入大海。

也许,那道神谕从何处而来,宙斯心里早已知晓,因而宙斯引导着这只大木箱穿过大海上的风浪,最后让潮水将大木箱推送到塞里福斯岛附近,而岛上的国王发现了大木箱,救出了阿达婀公主和她的儿子珀耳修斯。国王便娶了阿达婀公主为妻,并且非常喜欢珀耳修斯,一边精心地养育,一边耐心地教导,使珀耳修斯成长为一个智勇双全、高大英俊的青年;然后,国王就鼓励他外出冒险,杀死怪物美杜莎,获取英雄的荣誉。

珀耳修斯的外出冒险,也得到了众神的暗中支持。正是在神的引导之下,珀耳修斯运用自己的机智,得到了几件宝物:一件宝物是飞行鞋,一件宝物是隐身帽,一件宝物是藏宝袋。只要有了这些宝物,如果珀耳修斯想带着什么东西到某个地方去,就会很快地飞到那里,并且没有谁能够发现他,也无法拿走他的东西。于是,珀耳修斯穿上飞行鞋,戴上隐身帽,背上藏宝袋,手上拿着从神那里借来的青铜盾牌出发了,并立即向怪物美杜莎居住的地方飞去。

怪物美杜莎本来是一个绝色美女,由于触犯了女神雅典娜,就被变成奇丑无比的怪物:身上没有皮肤,而是长着龙一样的鳞甲,头上没有头发,而是盘着许多的毒蛇,嘴巴里面还长着像野猪一样的獠牙,而她的手则像金属一样坚硬,最可怕的是,只要谁看了美杜莎一眼,马上就会变成石头。所以,当珀耳修斯飞到美杜莎住处附近的时候,他便将借来的青铜盾牌当镜子,自己背对着怪物美杜莎,从青铜盾牌上来进行观察,并发现怪物美杜莎正在熟睡。正当珀耳修斯在琢磨应该怎样下手的时候,女神雅典娜竟亲自前来指点珀耳修斯应该如何动手。于是,珀耳修斯就急忙把怪物美杜莎的头割下来,装进藏宝袋里面。

随后,珀耳修斯飞到巨人国,请求国王阿特拉斯让自己在这里住一夜。可是,国王阿特拉斯拒绝了珀耳修斯的请求,因为在国王阿特拉斯的果园里面,有一片结着金果的树林,而且在果园的上空,阿特拉斯还派出了一条巨龙专门看守。即使如此,阿特拉斯还是非常担心,要是珀耳修斯将果园里的金果偷走,那就非同小可了。于是,国王阿特拉斯决定立即将珀耳修斯赶走。珀耳修斯被这种无理的行为激怒了,于是从藏宝袋里拿出怪物美杜莎的头,向国王阿特拉斯高高地举起,国王阿特拉斯立即死去,巨大的身躯变成了一座石山,全身的毛发变成森林,两个肩膀和两只手变成了大山的山脊,而头部则变成高耸入云的山峰。

珀耳修斯又穿上飞行鞋,戴上隐身帽,背上藏宝袋,开始了无影无踪而又自由自在的飞行。看到一个少女被铁链锁在大海边的悬崖上,就取下隐身帽,飞过去询问她。起初,那少女沉默而羞涩,最后还是回答说:“我是安德洛墨达,是国王的女儿,由于我的母亲向海洋中的女神夸耀,说我比她们更美丽,结果就触怒了这些女神,而她们的朋友海神,就掀起洪水在大地上泛滥,并且随着洪水的泛滥,出现了一个吃人的妖怪。一道神谕宣称只有将我送给妖怪作祭品,洪水才会退去,而妖怪也将消失。于是,我的父亲被迫将我锁在悬崖上,做为妖怪的祭品。”

话音刚落,大海的波涛便哗地一声分开,钻出那个妖怪来,安德洛墨达吓得尖叫起来,她的父母望着可怜的女儿,也悲伤地泪流满面。珀耳修斯决定要除掉妖怪,解救安德洛墨达,于是便腾空而起,从空中俯冲下来,像一只雄鹰一样落在妖怪的背上,一刀刺进去,一直到只剩下刀柄为止。珀耳修斯把刀抽出来,只见那浑身鳞甲的妖怪在海水中一阵乱串,珀耳修斯不断地用刀向妖怪猛刺,直到黑血从妖怪的喉管里喷涌而出……美丽的安德洛墨达终于得救了,她重新回到了父母的怀抱。

喜出望外的国王,决定为珀耳修斯和安德洛墨达举行盛大的婚礼,来庆祝安德洛墨达的重获新生,并以此颂扬珀耳修斯的英勇无畏。当婚礼正在进行中时,突然闯进来一大群武士,领头的武士曾经向安德洛墨达求过婚,但是,他在安德洛墨达遇到危难之际却成了懦夫,而现在又想厚着脸皮再夺回安德洛墨达。眼看着参加婚礼的宾客们被武士们残杀,珀耳修斯奋力拼杀,可是寡不敌众,珀耳修斯明白只凭勇气已经无济于事,于是高声喊道:“你们不要欺人太甚!怪物美杜莎将要帮助我了,请朋友们都回过头去!”然后,珀耳修斯从藏宝袋中拿出怪物美杜莎的头来,于是,所有的武士立即变成了石头。

珀耳修斯终于带着心爱的安德洛墨达,高高兴兴地踏上了返回塞里福斯岛的旅途,去看望自己久别的父母双亲。与此同时,珀耳修斯的外祖父,国王阿克里西俄斯为了减轻良心的谴责,也为了避免神谕的实现,逃到了远离自己王国的地方,来参观这个地方的国王举行的竞技大会。不幸的事终于发生了,珀耳修斯也正好路过这里,并参加了铁饼投掷比赛,他投掷出去的铁饼,刚好打在观看比赛的外祖父的头上,可怕的神谕已经实现了一半。珀耳修斯在无比悲痛之中,拒绝继承外祖父的王位,使神谕的另一半落了空!

在这里,首先可以看到女人与女神之间的对抗,一个是美杜莎与雅典娜之间的对抗,结果,以美杜莎的彻底失败而告终,不仅在生前被变成怪物,而且在死后被变成能置人于死地的可怕武器。神人之子的珀耳修斯在一无所知的情况下,被雅典娜利用,成为了一个自以为在除害的杀手;一个是安德洛墨达的母亲与海洋中的女神们之间的对抗,结果,以女神们的失败而告终,不仅她们的朋友海神掀起的洪水被彻底平息,而且海水中钻出来的妖怪也丢掉了性命,神人之子的珀耳修斯在一腔正义的激励下,使神谕破产,成为明辨是非为民除害的英雄。

从表面上看,造成女人与女神发生对抗的原因是嫉妒——谁叫女人要比女神漂亮!事实上,对于拥有一定权力的女神来说,要是比起毫无权利的女人来,倒应该是女人嫉妒女神才对。所以,嫉妒的表象所掩盖着的,实际上,仍然是女神感到了女人,特别是神人之子的母亲,有可能向她们的权威地位挑战,因为男神们主宰着女神和女人的命运,女神无法向男神进行反抗,只能转而向最不幸的女人复仇,而美杜莎就为此而付出了自己的美丽乃至生命。女神们复仇的火焰有时候也会燃烧到神人之子的头上,但是,如果神人之子的父亲神是主神的话,女神们也就难以达到复仇的目的了,海洋中的女神们只好将妖怪做了替死鬼,而她们的神谕也落了一场空。

这样,当女神的地位比较接近神人之子的父亲神的时候,神人之子或者是由于受到女神有意识的误导,被利用而成为对方复仇的武器,因而宙斯之女雅典娜非正义的恶,在得到宙斯之子珀耳修斯正义的善的掩饰之后,终于成为了复仇的现实,从而也就意味着在女神与神人之子之间,可能存在着善与恶的潜在冲突;或者是能够运用神赋予的能力,来与女神的复仇相抗衡。因而宙斯之子珀耳修斯就有可能以正义的善,来使可能与宙斯直接相关的女神们非正义的恶,难以成为复仇的现实,从而也就意味着在神人之子与女神之间,已经出现了善与恶的实际对抗,它具体表现在与珀耳修斯命运直接相关的那道神谕,仅仅是实现了一半!

那道与珀耳修斯修戚相关的神谕,为什么只实现了一半呢?这固然与珀耳修斯的个人选择是分不开的,因为他不愿意伤害无辜的人,也不愿意获取不义之财,于是神人之子拒绝了女神的诱惑。但是,那道神谕之所以会实现一半,则与女神的地位,或者说与她具有的权威性,是密不可分的。珀耳修斯误伤外祖父的事件表明,女神依然向神人之子显示了自己把握他人命运的某种权力。因此,这就需要继续寻找出那些与宙斯关系密切的女神究竟是谁,为什么连宙斯也不能够公开出面对那道神谕进行干预,而只能暗中采取保护行动,实际上是将珀耳修斯的命运交出去,任由女神们摆布。

尽管在珀耳修斯如何成为英雄的故事之中,并没有明确地出现人们所要寻找的女神,而雅典娜的在场,又起到了混淆视听的作用,从而更增加了寻找这些女神的难度。但是,珀耳修斯杀死巨人国国王阿特拉斯的故事,又无疑表明了在希腊神话里面曾经发生过的神话改写,而这一改写,正好提供了寻找这些女神的线索。这就是,珀耳修斯与国王阿特拉斯之间的冲突,同赫拉克勒斯与大力神阿特拉斯之间的矛盾,都是围绕着金果或金苹果而出现的,还同样出现了守护果园的巨龙等等,更为重要的是,两者的主人公具有一致性:一方是同为宙斯之子的珀耳修斯和赫拉克勒斯,一方是巨人国国王阿特拉斯和大力神阿特拉斯!

那么,哪一个才是这一神话故事的原型呢?如果从两个英雄故事的文本来看,不仅两个阿特拉斯从名字到形象都完全一样,甚至连彼此的心地也相仿佛,并且由国王而大力神也顺理成章;同时,更为重要的是,赫拉克勒斯居然既是珀耳修斯的后裔,又是宙斯之子,即是珀耳修斯的孙女阿尔克墨涅与宙斯的儿子。因此,无论是从人间的族谱来看,还是从天界的神谱来看,都在表明珀耳修斯正是赫拉克勒斯的蓝本。

现在,人们面临的问题是,在珀耳修斯与赫拉克勒斯之间,在国王阿特拉斯与大力神阿特拉斯之间,为什么会发生这样的改写?一般来说,在民族神话中,从人到神不过是造神活动的一般过程。需要注意的是,这样的人,不是一般的凡人,而是英雄或者国王之类的非比寻常之人,选择这一类的人来做为祖先或偶像的崇拜对象,是很自然的,因为在先民们看来,他们天经地义应该成为造神活动的起点,直到神出现为止。在希腊神话中,从人到神的一般过程,具体化为由神人之子的英雄,到神人之子的神,所以,在赫拉克勒斯死后,“在天上,雅典娜接待这永生的英雄,并引导他进入诸神的团体。现在他既已走完人间的历程,赫拉也已和他和解。她把她的女儿赫柏,这永驻青春的女神给他为妻。”

神话的改写主要发生在弃儿获救终成正果的过程中:首先是赫拉克勒斯为什么被丢弃,与怎样被救护;然后是赫拉克勒斯怎样建立十大功绩,与如何不幸去世。正是在丢弃与救护的过程中,可以看到善与恶的转换,而十大功绩不过是为了给由人而神提供证明,至于悲剧性的结局则完全属于受骗上当。

宙斯的妻子赫拉仇恨她的情敌阿尔克墨涅公主,并嫉妒她有一个宙斯预言将来有着光荣前途的儿子。所以,由于害怕遭到赫拉的报复,阿尔克墨涅公主不敢把刚刚生下的赫拉克勒斯放在宫中,而是放在一个摇篮里面,放在田野之中,希望以此能躲过可能发生的伤害。这样,在改写之中,投入大海的情节,也就被改为遗弃田野,进而予以这样的暗示:珀耳修斯故事之中那道实现了一半的神谕,正是赫拉发出的。同时,宙斯暗中保护珀耳修斯的情形,再次更加隐秘地,并不可思议地出现在赫拉克勒斯的身上:让赫拉与雅典娜在田野上发现了赫拉克勒斯!

雅典娜惊奇地抱起这个俊美的孩子,非常可怜他,开始请求赫拉用神圣的乳汁来哺育孩子。赫拉于是就给孩子喂奶,可是,赫拉克勒斯一个劲儿地吃奶,不小心咬疼了赫拉,因而赫拉就生气地将孩子放回地上。雅典娜又将赫拉克勒斯抱起来,带到城市里面,回到王宫请求阿尔克墨涅代为抚养。这一赫拉克勒斯获救的过程,不仅揭开了雅典娜为什么能够利用玻耳修斯的秘密,即雅典娜的心中有着善的闪光,说不定像对待赫拉克勒斯一样,也曾经有恩于他;更为重要的是,打算伤害赫拉克勒斯的赫拉,反而在无意之中哺育了他!正是赫拉的神圣乳汁,使赫拉克勒斯能够超过他的外曾祖父珀耳修斯,由人间的大英雄成为不朽的天神。

由此可见,即使在一心要想复仇的赫拉的心中,恶与善也同时并存,并且主动而直接的恶,往往为被动而间接的善所弥补。不过,宙斯的暗中相助,并不能瞒过赫拉太久的时间,赫拉很快就发现了自己哺育过的那个孩子,正是自己想要伤害的对象,于是她又命令两条可怕的毒蛇来杀害赫拉克勒斯。这一次,赫拉克勒斯借助于宙斯的神圣血统,以自己的力量捏死了那两条毒蛇,实际上,这同样也与赫拉的哺乳直接有关。因此,在某种意义上,可以说是赫拉自己打败了自己,她再次帮了赫拉克勒斯的忙,这寓意着善总是要胜于恶的。

其实,即使是唯一神的宙斯,也同样不乏善意,他赋予预言家以预言的才能,而预言家则预言赫拉克勒斯将从英雄成为天神,长大后的赫拉克勒斯以一件又一件的功绩证明了这一预言。宙斯与赫拉,这两位奥林匹斯山上的男女大神,终于以自己的神力及善意,塑造出了英雄之中的英雄。问题在于,神对于善与恶,有自己的标准;而且男神与女神之间,也各有各的善恶评价;人也同样如此,即使在男人与女人之间,也有着不同的善与恶的选择。也许,并不存在绝对的善与绝对的恶,因为善恶总是随着生命的永存而造宕起伏、互相渗透的,无论是神,还是人,都是善恶并存的。

虽然如此,尽管赫拉克勒斯在刚刚开始踏上英雄之旅的时候,就已经为自己选择了一条崇尚美德拒绝堕落的为善之路,但他悲剧性的生命结束,却将使人猛醒:他的人间妻子在莫名的嫉妒带来的痛苦之中,担心失去丈夫的爱,受了被赫拉克勒斯杀死的怪物马人的欺骗,以为怪物马人的毒血,就是能唤起丈夫对于自己爱情的魔药,于是将这种可怕的毒血涂抹在丈夫穿的紧身衣上,本来料想会爱火重燃,没有想到反而使毒火攻心,杀死了人间的大英雄——自己的丈夫赫拉克勒斯!悲愤绝望的妻子最终自杀谢罪——善良的女人总是因为自己的无知而不断付出极为惨重的代价。

然而,无知并不是罪恶,只有使无知出现的意识与行为,才是最大的罪恶,至于利用无知来达到某种目的,也有可能在最后成为一种罪恶,但它仍然不是最大的罪恶。只不过,在这一目的实现的过程之中,是否对目的进行善与恶的不断重估,将决定着最终结出的是善果,还是恶果。因此,为善还是作恶,常常是在有意与无意之间进行的,所以,由谁来进行善恶评判,也就至关重要。这种善恶评判,如果发生在民族神话之中,就会因为神与人的等级众多,呈现出纷繁复杂的景象,避免了绝对;如果发生在民族宗教乃至世界宗教之中,在神与人的等级相对减少的前提下,则趋向明晰扼要的戒律,避免了相对。

《圣经》中所强调的亚当和夏娃偷吃禁果的原罪,相对地说,其实不过是亚当和夏娃这样的人,出于无知的无意行动,并非是有意地胆大妄为,因而结果是善还是恶,似乎已经不辩自明;绝对地说,实际上是直接违背了耶和华式的父亲神那至高无上的意志,无形之中与父权的绝对权威相对抗,因而后果是福是祸,肯定早已成为定论。所以,耶和华以唯一神的善,来裁决人类之父亚当和人类之母夏娃两人的恶,于是开始履行地上乐园守护才的权力,不仅将“有罪”的人逐出地上乐园,而且还使“有罪”的人及其子孙永远为此赎罪,因而地上乐园伊甸园这一片善地,将永远成为渎神者的噩梦。

谢选骏指出:Copilot说——《破译的圣经》一书中的“第三章寻找人类的父母”可能探讨了人类起源的主题,包括对亚当和夏娃这两个圣经人物的探讨,以及他们对人类历史和文化的影响。这一章可能涉及到对人类最早的祖先的寻找,以及他们在宗教、神话和历史中的地位。

书中可能会讨论关于人类起源的不同理论,包括科学的解释和宗教的叙述,以及这些理论如何影响了我们对自身和世界的理解。作者苏拉米·莫莱可能通过考古发现和圣经故事,提供了对这个话题的深入分析。

我看——能够整合大数据的Copilot在谈到《破译的圣经》此书时,却是一再反复使用“可能可能”这样的不确定语气,这是为什么呢?


【第四章 撩起恐怖的面纱】


Ⅳ.16 亚拉腊山顶的惊人发现

在民族神话之中,善恶并存的神,之所以能够保持与人同形同性的特征,除了神化历史自身的因素以外,就是因为还存在着善恶并存的人。所以,神话里面的神与人之间,具体说就是男神与女神、诸神与神人之子、女神与女人、男人与女人之间不乏善与恶的对抗,并且谁是赢家,谁是输家,有时候还说不准。然而在民族宗教乃至世界宗教里面,神与人之间则永远处于善与恶的对峙之中,以致于从人被创造出来的那一天起,对于人类的惩罚与拯救,也就立即成为了一个最主要的宗教命题;而对于具有绝对权威的上帝父亲来说,又总是以拯救来消解惩罚,借以充分地显示其绝对的善。

当然,上帝父亲的惩罚不会无缘无故地施行,它总是因为人类对于唯一神的亵渎。同时,人类读神行为的发生,则往往是由于受到诱惑的缘故,而这种诱惑若不是来自蛇一样的恶魔,就是来自异教的神。

在《圣经》中,最先出现的诱惑者就是伊甸园中的蛇:

耶和华神所造的,惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说:“神岂是真说,不许你们吃园中所有树上的果子么?”女人对蛇说:“园中树上的果子我们都可以吃,惟有园当中那棵树的果子,神曾说,你们不可吃,也不可摸,免得你们死。”蛇对女人说:“你们不一定死,因为神知道,你们吃的日子眼睛就明亮了,你们便如神能知道善恶。”于是女人见那棵树的果子好作食物,也悦人的眼目,且是可喜爱的,能使人有智慧,就摘下果子来吃了,又给她丈夫,她丈夫也吃了。他们-人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身裸体,便拿无花果树的叶子,为自己编作裙子。

当耶和华知道了全部真相后,首先就重重地惩罚了蛇:“耶和华神对蛇说:‘你既作了这事,就必受诅咒,比一切的牲畜野兽更甚,你必用肚子行走,终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇,你的后裔和女人的后裔,也彼此为仇;女人的后裔要伤你的头,你要伤他的脚。’”随即在诅咒夏娃与亚当以后,将他们逐出了伊甸园。在这里,可以说,耶和华的惩罚还是公正的,因为对于诱惑者的蛇来说,随时都有丧命的危险,而人类将代替耶和华行使惩罚之权;而蛇对于人类的复仇,也同样是出于耶和华的意志,来显示耶和华对于人类的警告。尽管耶和华剥夺了亚当和夏娃永生的权利,不过,仍然允诺他们生儿育女,使人类在繁衍之中延继生命。

如果说狡猾的蛇是以智者的形象,来扮演诱惑者的角色,那么,神的儿子则是以强者的身份,来发挥诱惑者的作用。“当人在世上多起来,又生女儿的时候,神的儿子们看见人的女子美貌,就随意挑选,娶了为妻。那时候有伟人在地上,后来神的儿子们,和人的女子们交合生子,那就是上古英武有名的人。”这就承认了神人之子已经出现,并且其中还有“伟人”出现的可能性,由此可见宗教与神话的深厚渊源。然而,这些“神的儿子”显然是异教神之子,在上帝父亲的眼中,正是他们毁坏了人类:“世界在神面前败坏,地上满了强暴。神观看世界,见是败坏了,凡是有血气的人,在地上都败坏了行为。”

于是,上帝父亲决定惩罚所有行为败坏的人,而这几乎包括了人类的全部,以及这个败坏了的世界。与此同时,上帝父亲又决定拯救挪亚全家,以之让世界复兴,这是因为“挪亚是个义人,在当时的世代是个完全人,挪亚与神同行。”关于挪亚为什么被视为义人,也就是完美无缺的出类拔萃之人,在《圣经》里面没有明确地回答,只是提到他的曾祖父以诺曾经“与神同行三百年”。这似乎是在暗示,同样也“与神同行”的挪亚,来历非比寻常。但是,当《死海古卷》被发现以后,挪亚的来历却开始有了一些眉目。

这就是:挪亚的父亲拉麦看见在挪亚出生的时候,“他的屋子里出现一股像太阳那么大的亮光,因而我怀疑我妻所生的这个孩子,是从天上的守望者或圣者,并真正地属于伟人之类那里来的,我,拉麦,心里烦躁不安,我在混乱中,直接去找我妻……‘如实地告诉我,而不要对我说谎,在天上的至高上帝,他知道,你务必如实地对我说,而不要说谎。’”拉麦的心烦意乱的确是事出有因的,这就是他害怕挪亚有可能是“天上的守望者或圣者”以及“伟人”的儿子,因为在《圣经》里面,所谓的“守望者或圣者”就是指堕落的天使,而所谓的“伟人”,则又起源于“守望者或圣者”,是堕落天使的儿子,并且“伟人”一词,在希伯莱语之中的原意就是“堕落”。

挪亚的曾祖父为了解除家人们对于挪亚身份的怀疑,一方面承认“确实是有天使来到人世间,诱奸年轻妇女”的事情发生,另一方面又保证:“我,以诺,告诉你们一句实话,这个孩子不是任何一个天使的儿子,而是拉麦的儿子。”但是,以诺没有解释挪亚出生的时候,为什么会出现像太阳那样强烈的光辉笼罩屋子的神奇现象。不过拉麦的妻子在回答丈夫的提问时曾经这样说过:“那种子是你的,我是从你那里怀的孕……绝不是外人,也不是天上的守望者,他不是上帝的儿子”,为什么她要提到上帝?在这里,尽管挪亚的身世似乎非常明了,但所有的回答其实全都含混其辞,很显然,这是大有深意的。

事实上,挪亚这个《圣经·旧约》里面的救世主,虽然只是《圣经·新约》中基督耶稣的某种雏形,但是,他与耶稣一样,都是处女生育的神人之子,只不过,挪亚的来历出于神话,在神话的综合之中难免有所失落罢了。在《圣经·创世记》里面,从七天创造世界,到亚当和夏娃被逐出伊甸园,再到挪亚从洪水中复兴世界,人们始终听到的是两个上帝的声音,也就是苏美尔人的神与犹太人的耶和华两者之间出现的不太和谐一致的声音。根据苏美尔人的吉尔加美许神话,可以说是耶和华在《旧约》中尽量地模仿他们的神的声音,自然也就难以避免失误,并且融入了犹太人的腔调。

同时,来自美索不达米亚平原的考古发掘也表明,也许的确存在过一个类似于伊甸园的地方,并且确实发生过大洪水!

首先是在挖掘出来的文物之中,有这样一幅浮雕,上面展现的无疑是与亚当和夏娃的故事有关的原型:在这幅浮雕的正中是一棵大树,在大树上面正好盘着一条蛇,而在大树的左右两边则各有一个人,在大树右边的是一个头上长角的男人,在大树的左边是一个体态苗条的女人。显然,苏美尔人的亚当,根据有关神话的记载,正是神人之子,与《圣经》中的亚当相比,后者不过是耶和华用尘土造成的。同样,苏美尔人的夏娃也不像《圣经》中的夏娃,并非是用肋骨造成的。但是,最大的差别是苏美尔人的蛇,根本上就不是什么最狡猾的活物,而是埃亚神的形象。由此可见,《圣经》在对民族神话的综合性改写之中,进行了合乎民族宗教需要的修正,以确立唯一神的绝对权威。

其次是在吾珥古城的考古发掘中,在离地面约10米深处的地方发现了苏美尔人的王陵以后,随着挖掘的继续进行,又向下挖掘了5米左右,结果发现了类似于淤积在河床底部的细软河泥层,它引起了考古学家们的极大兴趣,于是决定再继续往下挖掘,看一看这究竟是不是废弃的古老河道。不久,人们发现这一细软河泥层足足有3米厚!然而,令人吃惊的事情还在后头——在细软河泥层下面,在离地面将近20米的土层之中,又一次发现了人类曾经生活过的痕迹,并出土了大量的陶器碎片,以及碎砖、灰烬等遗留物。考古学家对陶器碎片上面的图案,以及修复以后的陶器的形状,进行了仔细的分析,认为被这层厚达3米左右的细软河泥层隔离开来的,是两种完全不同的文化,也就是说,早在苏美尔人来到美索不达米亚平原之前,更早的先民们就已经在那块土地上繁衍生息了。

现在,关于这层厚达3米的细软河泥层是怎样出现的,也许只能有一种令人信服的解释,那就是在远古时代曾经发生了一次大洪水,毁灭了这里所有的一切,同时又留下了生命存在过的遗迹。在大洪水消退之后,神秘的黑头苏美尔人又来到这里,并创造了拥有许多世界第一的古老的苏美尔文化。那么,这一大洪水到底有多厉害呢?根据有关专家的估算,如果要达到淤积层厚达3米的程度,洪水的水深至少将超过10米以上,并且需要保持这样高的水位相当长的时间。由此可见,这样的大洪水,的确是历史上罕见的,它给所有大难不死的先民们留下极其深刻,甚至可以说是恐怖的印象,以致于将这种可怕的印象保留在了神话之中。

关于大洪水发生的原因,在《圣经》中是这样分别述说的,首先是“神就对挪亚说:‘凡有血气的人,他的尽头已经来到,因为地上满了他们的强暴,我要把他们一并毁灭。看哪!我要使洪水泛滥在地上,毁灭天下,凡地上有血肉,有气息的活物,无一不死。我却要与你立约,你同你的妻,与儿子、儿妇,都要进入方舟。’”尔后,“耶和华见人在地上罪恶很大,终日所思想的尽都是恶,耶和华就后悔造人在地上,心中忧伤。耶和华说:‘我要将所造的的人,和走兽,并昆虫,以及空中的飞鸟,都从地上除灭,因为我造他们后悔了。’惟有挪亚在耶和华眼前蒙恩。”

在这里,可以看到前者是神在向挪亚讲明大洪水何以要发生的原因,并主动地表现出对挪亚的关心,同时以立约的方式来赋予后者生存的权利;而后者则是耶和华在痛心疾首之余自哀自艾,并且自言自语地决定要毁灭一切,以此来显示自己绝对的善。至于挪亚,他只不过是被赐予活命的蒙思者。两相对比之下,苏美尔人的神,似乎显得要比犹太人的耶和华更具人情味儿一些,这也许就是神话中的神与宗教中的神的最大差异。这一差异产生的根本原因,就在于神话中的神,其权威是相对的,可以与诸神,乃至神人之子分享;而宗教中的神,其权威则是绝对的,唯一神的意志无所不在,并笼罩一切。

因此,这一权威性的差异,在如何进行拯救的问题上,两个拯救者的表现也就不可避免地有所不同。在前者,“神就对挪亚说:‘凡有血肉的活物,每样两个,一公一母,你都要带进方舟,好在你那里保全生命。飞鸟各从其类,牲畜各从其类,地上的昆虫各从其类,每样都要,要到你那里,好保全生命。你要拿各样食物积蓄起来,好作你和他们的食物。’挪亚就这样行,凡神所吩咐的,他都照样行了。”这样,神不仅首先保证了“同行者”挪亚全家的生命安全,而且也一视同仁地保障了飞鸟牲畜昆虫等一切活物的生命繁衍。

可是,在后者,“耶和华对挪亚说:‘你和你的全家都要进入方舟,因为在这世代中,我看你在我面前是义人。凡洁净的畜类,你要带七公七母,不洁净的畜类,你要带一公一母;空中的飞鸟,也要带七公七母,可以留种,活在全地上,因为再过七天,我要降雨在地上四十昼夜,把我所造的各种活物,都从地上除灭。’挪亚就遵着耶和华所吩咐的行了。”在这里,耶和华首先是将人进行了区分,所谓的义人,实际上就是绝对遵从耶和华意志的“洁净”的善人,而与义人相对的则是恶人,因为耶和华认定“人从小心里便怀着恶念”;对于畜类与飞鸟,也是根据它们的洁净程度来给予不同的生存机会,至于以蛇为代表的地上的昆虫,就根本不考虑它们的死活了。

必须指出的是,耶和华关于大洪水将毁灭世界的预言,基本上就是出自吉尔加美许神话,因而当大洪水来临之际,挪亚似乎并没有遵从耶和华所吩咐的去办,而是根据神的吩咐来行:“当洪水泛滥在地上的时候,挪亚整六百岁。挪亚就同他的妻,和儿子、儿妇进入方舟,躲避洪水;洁净的畜类,和不洁净的畜类,飞鸟并地上一切的昆虫,都是一对一对的,有公有母,进入方舟,正如神所吩咐挪亚的。”在这里,只是留下了宗教对于神话进行改写的标记,也就是“洁净”一词。

同样的改写也发生在挪亚方舟怎样从大洪水中最后脱险的过程之中,其标记就是以一只“嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子”的鸽子,来宣告大洪水的消退;而在吉尔加美许神话里面,传达这一消息的则是一只忙着吃腐肉的乌鸦!从乌鸦到鸽子的转换,显然与所谓的洁净与不洁净直接相关,须知,耶和华正是用鸽子来作为“洁净”的宗教象征的。由此可见,宗教对于民族神话的改写,必然基于确立唯一神的绝对权威的需要。

需要注意的是,无论是民族神话,还是民族宗教,不管怎样,它们都在以各自的方式来证明大洪水的发生,并且提供了寻找大洪水遗留物的可能线索,这就是挪亚方舟。这是因为《圣经》不仅说明了挪亚方舟是一只巨大的拯救之船,而且还提示了挪亚方舟停靠的地方。鉴于人们已经进行并获得成功的考古发掘,如发掘出尼尼微、巴比伦、吾珥等古城遗址,都是参考了《圣经》提供的有效线索,因此,寻找到挪亚方舟的可能性,应该说还是比较大的,这首先就在于挪亚方舟据说是如此的巨大,以致于令人难以相信。

那么,挪亚方舟究竟有多大呢?在《圣经》中是这样描述的:

神对挪亚说:“你要用歌斐木造一只方舟,分一间一间地造,里外抹上松香。方舟的造法乃是这样,要长三百肘,宽五十肘,高三十肘;方舟上边要留透光处,高一肘,方舟的门要开在旁边,方舟要分上、中、下三层。”挪亚就这样行。

如果挪亚真是按这样的标准来建造成方舟的话,那么挪亚方舟就应该是一个有160米长,28米宽,16米高,拥有3层甲板的庞然大物,相当于一艘排水量在两万吨左右的现代海上巨轮。若果真如此,挪亚方舟上的遗留物保存下来的可能性,也就非常之大。于是,人们决心开始寻找挪亚方舟。

现在的问题是,挪亚方舟最后停靠的地方究竟是在何处?对此,又是《圣经》给出了答案:

神记念挪亚,和挪亚方舟里的一切走兽牲畜,神叫风吹地,水势渐落;渊源和天上的窗户,都闭塞了,天上的大雨也止住了;水从地上渐退。过了一百五十天,水就渐渐消,七月十七日,方舟停在亚拉腊山上;水又渐消,到十月初一日,山顶都现出来了。

这座亚拉腊山的确是存在的,它位于土耳其、伊朗及哈萨克斯坦三国的交界处,每到冬季,山顶便冰封雪盖,当夏天冰雪融化以后,就会出现一个巨大的湖水冰冷的湖泊,这也许就是当初挪亚方舟的停泊之处。于是,人们开始出发去寻找挪亚方舟。1955年7月,法国探险家纳巴拉,为了向儿子证明挪亚方舟的存在,带着12岁的儿子拉费尔,按照《圣经》提供的所有线索,动身前往亚拉腊山。他们来到亚拉腊山麓,望着高高耸立的峰顶,艰难地向上爬去。父子俩缓慢地在一个又一个的陡峭山崖间攀登,终于渐渐地接近了山顶,而满地还没有完全融化的冰雪,不仅使他们步履蹒跚,不断滑倒而难以前进,而且还使他们面临生命的危险,因为他们随时都有坠下山崖的可能。纳巴拉小心翼翼地拉着儿子的手,叮咛拉费尔千万不要紧张,要一步一步地踩稳之后,再继续前进。最后,父子俩终于来到了山顶。

一个深蓝色的大湖出现在他们的眼前,在晴空烈日之下,闪烁着湛蓝色的银光,映衬着四周褐色的土壤与零星的冰雪,使人强烈地感受到一种庄严神秘的气氛。纳巴拉与拉费尔在无比的兴奋之中保持着沉默,开始沿着湖边慢慢地进行搜索。冰冷的湖水一阵阵地轻轻拍打着松软的湖岸,不时有泥土从湖岸上像奶油一样地溶进湖里,接着又无声无息地消失在凝固了似的冰冷的湖水之中。父子俩一边保持着高度的警惕,以免发生意外,一边紧紧地盯着与湖水相连的湖岸,以便能够及时发现些什么。

纳巴拉带着拉费尔,冒着生命危险沿着湖岸不停地行走,突然,眼尖的儿子急促地拉动父亲的手,父子俩站住了,拉费尔用手指着不远处湖岸上一个黑糊糊的东西,叫纳巴拉仔细看一看。纳巴拉用望远镜向那个东西望去,果然发现在湖岸上的泥土里有一块木板似的东西冒了出来。父子俩尽量克制住内心的激动,慢慢地向那个东西所在的方位走去。过了好一阵,他们才走到了那个东西的面前。纳巴拉吩咐儿子离湖岸远一点儿,然后,自己才开始试探着向那个东西靠拢。

不久,纳巴拉来到了那个东西跟前,他先是用手拨弄了一下那个东西,然后再用脚使劲地向下踩了几下,觉得脚下的泥土还比较结实,于是他开始用力地从湖岸的泥土中向外拖动那个东西。一段时间之后,那个像木板一样的东西终于从泥土之中被拖了出来,这时候,纳巴拉才喊儿子到自己这儿来。拉费尔走到父亲身旁,高兴地用冰冷的湖水冲洗那个黑糊糊的东西,不大一会儿,那东西就被洗得干干净净,此时,父子俩高兴得差点儿跳了起来,原来,那东西竟然是一块残缺的厚木板!

也许,父子俩高兴得太早了一点儿,即使发现了湖岸中过去遗留下来的厚木板,也不能就认为这一定就是挪亚方舟上的木板,因为这块厚木板也有可能不是挪亚方舟上面的东西。这块厚木板究竟是什么,还得由专家来进行鉴定。

Ⅳ.17 谁造了诺亚方舟

什么是专家?简单地说就是具有某种专门知识与技能,并且富有运用这些专门知识与技能的经验的人。不过,专家所拥有的专门知识与技能,是从地球人的立场上来把握的,因而专家的解释也就具有地球人的角度与特征,由此,他们对于这块厚木板的鉴定,也就有可能只是知其然而不知其所以然。换句话说,他们或许能够说明这块厚木板是什么样的木板,但是,他们也许并不能够说明这块木板为什么会是这样。

当纳巴拉与拉费尔父子,带着从亚拉腊山顶找到的远古遗留下来的厚木板残片回到法国以后,为了确认这块厚木板残片是不是挪亚方舟上面的东西,便将这块残片送进了法国的有关大学,请考古学家进行鉴定。考古学家经过科学的测试,认为这块厚木板残片的年代非常古老,距今至少有5000年以上的时间,除此之外,便再没有其他的任何说法。父子俩不死心,又将这块厚木板残片送到西班牙,分别请有关大学和研究所的专家进行鉴定,这一次鉴定的结果,据纳巴拉告诉儿子拉费尔的话,说是他们找到的那块厚木板残片极有可能是歌斐木的,不过,具体的年代因为太久远而难以确定。

拉费尔听到父亲所说的以后,仍然不大满意,觉得这两次鉴定的结果都有不足之处,一个鉴定只说了厚木板残片的年代大概是多少,而另一个鉴定又只说了厚木板残片也许是歌斐木,即使最令人满意的消息,也不过是他们所找到的那块厚木板残片,也许是一块年代古老的歌斐木,但那些教授与专家们是不大会相信他们找到了挪亚方舟的。纳巴拉听了儿子的话,觉得很有道理,于是他们决定将这块厚木板残片再送到埃及去,请那里的专家进行鉴定,因为埃及专家鉴定这一类的东西,应该说经验更加丰富。结果,埃及专家经过鉴定后认为,这块厚木板残片,年代至少在距今6000年以上,并且是歌斐木的,很有可能是一条船上保留下来的甲板。

这一下,纳巴拉和拉费尔父子俩寻找挪亚方舟的梦想,似乎也就成真了——正是他们在亚拉腊山顶找到了一块6000多年以前一艘用歌斐木制造的船舶的甲板残片!这个消息传出来以后,一下子引起了轰动,人们纷纷传说着这个发现挪亚方舟的故事,连有关的研究机构也派出各方面的专家,前往亚拉腊山进行考察。这些专家的运气没有纳巴拉父子俩好,连一点歌斐木的影子也没有看到,不过,他们到底是专家,经过一系列的考察,他们发现大约在6000年以前,在亚拉腊山地区曾经发生过特大洪水,并且连亚拉腊山的最高峰也被淹没了!所有的一切似乎都在证实《圣经》里面的挪亚方舟,当年的确曾经漂流在洪水滔天的地球表面。

不过,依然存在着令人置疑的地方,这就是即使在今天,如果人们按照《圣经》里面关于挪亚方舟的设计方案,仅仅使用像歌斐木这样的木料——虽然它非常坚硬——能不能制造出排水量在两万吨以上,但却纯粹是木质的挪亚方舟来,仍然是一个巨大的问题。事实上,这是地球人所难以想象的,因为即使运用当今最先进的造船技术与设备,也是无法制造出像挪亚方舟那样的木质庞然大物来的,纵然能够制造出来,不仅需要大量的时间,而且恐怕也只能是一个根本就无法用来航行的木头模型。可是,在《圣经》之中,根据耶和华的说法,挪亚方舟仅仅花了七天时间就大功告成,且随后能在洪水掀起的巨大波涛中平安无事地漂流。

如果说挪亚方舟的可疑之处,在如今的地球人看来是显而易见的话,那么,关于淹没地球上所有山峰的大洪水,在如今的地球人看来,更可以说是有点荒诞无稽,甚至近乎于神话故事了。有人曾经很认真地计算过,如果假定地球上所有存在冰雪的地方,包括南极洲与北冰洋在内,其全部的冰层、冰山、冰川、冰峰,以及大量的积雪,都统统融化为水,那么,整个地球的海平面,也不过上升60来米,除了海拔较低地区的平地与土堆之外,恐怕连稍稍高一点的小山包也无法完全被淹没,又怎么能够淹没那些海拔在60米以上的地区呢?更何况那些高高耸立的山峰!于是,一些人便认为大洪水纯属无稽之谈。

可是,对于亚拉腊山进行科学考察的结果,至少表明即使在亚洲腹地,也出现了大洪水曾经发生过的古地质学的地理证据。因此,如果要否认地球上从来没有没有发生过大洪水,恐怕也同样是因过于认真而导致的谬误。事实上,在地球上曾经发生过大洪水的记录,不仅保留在地球的地壳表层里面;而且还保存在地球先民们的脑海之中。因此,在世界上,几乎所有的民族神话都在以这样或那样的方式,述说着大洪水泛滥的故事。

在印度的神话之中,有一个与挪亚方舟的传说比较相似的故事:印度人的始祖,据说是《摩奴法典》一书作者的摩奴,每天都要到恒河边去进行沐浴和礼拜,他是一个对神非常虔诚的修道人。一天,摩奴在沐浴的时候,突然看到一条大鱼正在凶狠地猛追一条小鱼,而小鱼为了逃命,已经累得奄奄一息,眼看就要被大鱼追上吃掉,于是摩奴赶紧将小鱼救起来,使小鱼逃过了生命危险的威胁。原来,这是天上的大神故意化身为小鱼,来考验摩奴是否真正虔诚地奉行神的旨意。就这样,通过了神的考验的摩奴,也就受到了神恩的眷顾,当他得知大洪水即将在地面上泛滥,会毁灭所有生命的时候,便按照神的吩咐制造了一条大船,以便洪水来临之时,挽救地面上的生命。果然,不久之后,大洪水就在地面上泛滥开来,早有准备的摩奴登上了那条大船,此时大神又化身为鱼,把那条大船拖到洪水中比较安全的地方。在大洪水退去之后,摩奴的子孙便繁衍在全印度。

尽管在摩奴与挪亚两人之间,所信仰的神各不相同,但在大洪水中都曾被作为善人的典型来受到拯救,因而善人将在大洪水中获得拯救,并成为人类的始祖,也就构成了摩奴大船故事与挪亚方舟故事的基本要件。可以说,在世界各地的其他民族神话之中,也许善人得到拯救的情形不一定相同,可是对于大洪水的模糊记忆的神话表达,则的确是基本上保持一致的,甚至在有些民族的文化典籍里面,还留下了关于大洪水的文字记载,尽管在民族神话的基础上进行过历史性的改写。

英国的人类学家弗雷泽曾经在他著名的《金枝》一书中谈到他在整个美洲进行考察的时候,发现无论是南美洲,还是中美洲,甚至北美洲,从南到北,在所进行过考察的一百多个印第安人部落之中,没有哪一个部落的神话里面,没有述说过大洪水的故事。

其中,南美洲秘鲁一个印第安人部落的神话是这样讲述的:大神库库玛兹化身为一个年老的乞丐,走过一个个正在为举行祭祀而狂欢的村庄,然而没有谁来理睬他,更不用说给他一点东西吃。正当他感到失望而愤怒的时候,有一个善良的年轻人看到他那可怜巴巴的样子,就送给他一些食物,让他填饱肚子。于是,库库玛兹告诉这个年轻人,在几天之内将要发生大洪水,来毁灭这些村庄,希望他能在这一带最高的山峰上找一个藏身的地方,才能躲过这场灾难。几天之后,果然如同库库玛兹所说,他掀起的大洪水毁灭了所有的村庄,而那个年轻人却幸免于难,最后成为该部落的始祖。

在亚洲的中国,人们所收集到的众多少数民族的神话之中,无论是在西南地区的少数民族神话里面,还是在东北地区的少数民族神话里面,从西到东,几乎都同样出现了关于大洪水的故事,并且几乎所有的大洪水故事,都同样具有善人获救成为人类始祖的故事基本构成,因而形成了一种关于大洪水故事的叙述模式。

在其西南地区的许多少数民族神话之中,大洪水故事的叙述模式是这样的:一个父亲有一对活泼可爱的儿女,他们过着幸福的生活。有一天,雷神大发雷霆,气势汹汹地从天上来到人间。正当雷神一路闪电,一路雷声,降临这家人的院子里的时候,为了保护儿女的父亲,勇敢地冲了上去,乘雷神刚刚下地,还立足未稳的机会,一下子就将雷神关进了大笼子里面。没有水的帮助,雷神只得困坐笼中,无法逃脱。于是,雷神便想办法来欺骗那一对天真无知的小孩儿,他假装生病要水喝,善良无邪的孩子们自然上了当,得到水的雷神恢复了神力,立即破笼而出。为了感谢这一对小儿女,雷神临走的时候,送给孩子们一颗牙齿,吩咐他俩赶快栽种,说是以后发生大洪水的时候,可以躲藏在里面逃过大洪水。兄妹俩立刻种下了这颗雷神的牙齿,不一会儿它就开花结果,长出了一个巨大的葫芦。当大洪水来临的时候,兄妹俩在这个葫芦里面躲过了这场灾难,后来成为人类的始祖。

关于大洪水差一点就毁灭了人类的记载,在中国古代的文化典籍《尚书·尧典》中是这样描述的:“汤汤洪水方割,荡荡怀山襄陵,浩浩滔天。”对于如此大洪水的情景,中国人的圣书之一的《孟子》亦曾经进行过这样的述说:“当尧之时,水逆行,泛滥于中国,蛇龙居之,民无所定,下者为巢,上者为营穴。”于是,在洪水滔天之中,便出现了因堵塞洪水泛滥失败而付出了生命代价的父亲鲧,出现了因疏导洪水成功而入列远古圣贤君王的儿子禹。从此,中国人便有了“大禹治水三过家门而不入”的传说,更有了大禹所开创的中国的第一个朝代——夏!

这种浩浩滔天,遍地横流,在全世界泛滥成灾的大洪水,使大蛇小蛇,以及鳄鱼等其他爬行动物在水中横行,使人类不得不或是在大树上弄个鸟窝一样的巢穴居住,或是在高山上挖个老鼠洞一样的窟窿居住,在几乎绝望的状况之中,等待着获救的那一天。由此可见,此情此景的如此惨烈与可怕,怎能不给地球上的先民们留下极其深刻的恐怖记忆,并在世世代代的传说之中,保留在世界各地的众多的民族神话里面,似乎是在为当初的大洪水提供一种发自内心而又模糊的证明。

所以,现在需要说明的问题就是,如果人们不再坚决地否认在远古时代,地球上曾经发生过全球性的大洪水的话,那么,这场大洪水究竟有多大,以至于居住在世界各地的先民们,无论是居住在平原上的,还是居住在山区里的,都同样地身受其害呢?

也许,居住在平原上的先民们是无法想象当天的大洪水究竟有多大的,因为在他们还来不及去观望的时候,他们中的大多数便早已经喂鱼虾了。这是因为,除了高原以外,一般说来,平原的海拔高度都相对较低,洪水的迅速猛涨,很有可能使平原地区的先民们死亡惨重,难以得到生存的机会,所以才会有类似于挪亚一家人式的极少数生还者的求生过程,在大洪水之后成为神话传说中的人类始祖的故事了。实际上,挪亚这样的人类始祖,不过是曾经生活在平原上的各个民族的幸存者们,在大难不死之后成为自己民族再次复兴后的祖先神。

当然,这也不是说在山区居住的先民们就完全能够幸免于难,事实上,在海拔一两百米的低丘陵地区,以及河谷地带,当大洪水来临之际,洪水的危害程度,与平原地区相比较,大约也不过是五十步与百步之差,生命的损失也会同样地惨重,最多是洪水到来的速度要稍微缓慢一点儿而已。相形之下,在高山地区,以及在高原地区居住的先民们受到大洪水的威胁要相应地减轻一些。不过,这些地区的先民的数量,即使在如今,他们在整个地球的总人口之中,其比例也是比较小的,更何况是在当初,可以说那些地方肯定都是人烟稀少的地区。所以,在众多的民族神话之中的大洪水故事,或多或少都与平原、河谷、丘陵这类地方有着比较直接的关系。

同时,在海拔比较低的地区,由于气温和水源,以及其他种种自然环境方面的优势,民族文化的发展,在通常情况下,无论是速度,还是水平,都要比海拔比较高的地区要高一些,因而也就存在着这样的可能:某些文化比较发达的民族,在大洪水来临之际,能够比较迅速并且大规模地从平原地区迁移到高山地区,等到大洪水消退以后,再迁移回来,甚至往往还有可能回到曾经居住过的民族发源地。因此,黑头苏美尔人就很有可能便是这样的一个民族,在重返故地之后,他们凭借其文化上的优势,发展出了远远超过美索不达米亚平原上大洪水退去以后再开始复兴的其他民族的高水平文化。也许正是由于这一点,当苏美尔人再次预感到大洪水又有可能来临的威胁时,就又一次来了一个民族大迁移,神秘地消失在了茫茫大地上。

可以说,无论是当初迁移到高山地区的先民,还是当年祖祖辈辈生活在高山地区的先民,都有可能在大洪水上升的最高处,留下某种标记,并按自己的方式记录下他们的所见所闻。在中国西南部的崇山峻岭之中,有一座山叫做晒甲山,在晒甲山的北面,有一处颜色暗红的高耸的悬崖,上面留有三十多处大大小小的图案,最大的图案长10米,宽5米,是由好几十个符号组成的,就像一部有字天书一样,在当地人的传说中被称为大禹碑,这显然与大洪水有关。这样的岩画似的大禹碑,在中国的西南部、中部、东南部等地区,都时有发现。尽管对于这些大禹碑的解释各有不同,但是,有一点不能不使人予以重视,那就是这些大禹碑的海拔高度大多在1000米左右!

总而言之,无论是类似于亚拉腊山区的古地质考察,还是如同中国大禹碑式的岩画存在,都在说明大洪水的大,曾经达到了什么样的高度,它们似乎共同在证明着某些人对于大洪水的测算:如果按照《圣经》以及一些民族神话里面的说法,能够淹没居住先民的人口比较多一点的山区,这样的大洪水,它的高度至少应该达到海拔1000米!如果要让地球从原先的海平面到海拔1000米的高度都充满水,也就是在地球的表面盖上一层厚达一公里左右的“水被子”,将需要大约30亿立方公里的液态水。那么,如此巨大数量的水将从何而来呢?现在除了极少数的地方有可能年降雨量达到1毫米,也就是10米左右外,即使雨量比较充沛的地区,每年的降雨量也不过在3000毫米,即3米左右。

因此,即使考虑到除地球上所有冰雪融化以后,将使地球海平面升高60米的因素,还有940米高度的降水量需要补充。如果按照每年整个地球上各地普遍降雨10米来计算,还需要下够94年的降雨量;而若是按照全世界的平均年降水量仅为3米来计算,则需要多达313年的降雨量!可是,根据《圣经》与众多民族神话的说法,在大洪水爆发的短短一两个月内,便会有一个世纪到三个世纪的降雨量落到地球上来,倒真是有点令人感到不可思议。

在《圣经》中是这样述说的:“大渊的泉源,都裂开了,天上的窗户,也敞开了,四十昼夜降大雨在地上。水势在地上极其浩大,天下的高山都淹没了。”这一类的说法在各个民族的神话里面也都差不多。这也就意味着,在淹没地球的时期内,在下雨的四十天里,每一天必须出现降雨量达到23米左右的大雨!这样的情景确实只能出现在神话里面。这样,也就难怪只留下神所选择的善人能存活在汪洋大海的漂流之中,更不用说会奇迹般地制造出排水量在两万吨左右的挪亚方舟来了。

无论如何,地球人总得给自己寻找一个能够说得过去的解释,于是,人们开始从理论上进行假设,分别提出了各种各样有关地球上的大洪水爆发的科学假说,来给自己一个自以为是的说法,在自圆其说之中,得到一种似是而非的心理满足。

Ⅳ.18 玛雅历法与卓尔金星

于是,人们面对形形色色、五花八门的假说,进行颇为认真的选择,并且以地球上的科学理论来作为选择的依据。在选择的过程中,大洪水是由海啸引起的海啸说,最为引人瞩目。自然,引起海啸的原因比较多,所以,海啸说之中,最能使人相信的引起巨大海啸的原因,大概就是陨石撞击。难道竟然是天上掉下来的陨石,危害了地球人类生命的安全,乃至存在?

那么,陨石撞击地球究竟能够引起多大的危害呢?据史料记载,500多年前在中国甘肃省的庆阳县曾发生过这样一次撞击事件:公元1490年4月4日,那天正好是中国人的清明节,当地的人们纷纷外出,或去墓地祭祖,或去城外郊游,一时间人来人往,满山遍野热闹非凡。突然间,一颗陨石从天而降,犹如巨型炸弹凌空而下,直落人群之中。爆炸声中,只见血肉横飞,尸体狼籍,据地方志记载:“击死人以万数”!

然而,这颗几乎与在日本广岛爆炸的原子弹威力差不多的陨石,实际上不过是一颗直径仅数十米的小陨石而已,但它却已经造成了如此巨大的生命损失。可以想象,如果撞击到地球上的陨石,直径在数百公里以上的话,其威力将足以毁灭整个人类。事实上,这样巨大的陨石曾经光临过地球,因为人们在世界各地发现了不少直径超过100公里的巨大陨石坑,由此可以想见它们可能对地球造成的巨大危害。在有关专家对地球上存在着的巨大陨石坑进行的考察之中,目前在捷克所发现的最大陨石坑的直径竟达320公里!

值得庆幸的是,当专家们对这些陨石坑进行年代测试的时候,却发现所有这些直径在100公里以上的陨石坑,都是在几千万年以前就已经在地球上出现了,因而它们所造成的危害,与其说是毁灭了人类,还不如说是毁灭了恐龙,因为根据地球上的科学理论,在几千万年以前,地球上只有恐龙,还没有人类。不过,恐龙的毁灭,虽然还不能完全肯定地说是因为陨石撞击了地球,但至少有一点是确凿无疑的:恐龙的毁灭与陨石撞击地球直接相关!因为在埋藏恐龙化石的地层之中,发现了大量的陨石爆炸以后的微粒残留物。

现在的问题是,能不能找到真正与大洪水明显相关的陨石坑,否则,因陨石撞击地球而引发海啸,从而导致大洪水的说法,将难以成立。幸运的是,专家们终于找到了自己渴望找到的这个陨石坑:1969年,美国的一些地质学家和地理学家在阿拉斯加州的冰原上进行联合考察,冰天雪地之中他们发现了一个圆形的凹陷地带,整个凹陷深度达数百米,其中凹陷最深的地点为500米,而这个圆形凹陷地带的直径大约在12公里左右。与此同时,专家们还发现圆形凹陷地带的磁场也发生了异常现象,于是对其进行地质标本的抽样测试,结果发现在所测试的岩石标本里含有大量的镍微粒,所有这些证据都表明这个圆形凹陷地带很有可能是一个巨大的陨石坑。

这一推测,通过随后拍摄的有关卫星图片,特别是航空考古测量,得到了证实:它的确是一个直径为12.4公里的陨石坑。在进一步的科学考察中,专家们测定了陨石坑的年代约在距今12000年前左右,这就与先民们在神话里述说的大洪水爆发的时间比较接近。不过,这颗陨石究竟能不能引发大洪水,还将取决于它的威力倒底如何。所有参加这次考察的专家,经过对有关资料的认真分析,得出了这样的结论:撞击在阿拉斯加地区的这颗陨石,直径大约在600米以上,撞击地球的时候,所释放出来的能量,至少相当于10亿吨以上的TNT炸药的爆炸当量,等于说有1000颗百万吨级的原子弹同时在阿拉斯加引爆。

正是这颗陨石在撞击地球的时候所释放出来的超乎人们想象力的巨大能量,促使人们去思考撞击发生以后的种种可能:一方面是撞击爆炸的力量促使阿拉斯加地区的地壳变形,导致了地壳的漂移,引发的海啸以“浩浩滔天”之势席卷全球;另一方面则是撞击爆炸的热量使阿拉斯加地区的冰层融化,出现了冰川的解体,导致海水猛涨,从而使大洪水在全世界各地淹没平原与高山,并且一直持续了数十天!

这一合情合理的想象的可疑之处,在于人们往往为经过科学计算出来的高达10亿吨TNT炸药的能量所迷惑,没有想到这一巨大能量的释放条件,与释放能量以后的实际效果,是否果真像计算的结果那样:如果这一具有1000颗百万吨级原子弹威力的陨石是深埋在地壳之中爆炸的,就有可能出现如同计算出的结果那样的后果;但是,它偏偏撞击在地球的表面上,因而它的威力将不得不大打折扣。特别是爆炸的时候所产生的巨大热量,虽然可以使广阔的冰原化为一片汪洋,但这一时刻瞬间即逝,不再可能使冰层,尤其是冰川继续融化,从而使海啸无法滔天,而洪水则一涌而过。

因此,这一想象的意义,或许并不在于人们可以用它来圆自己的梦,借以证明大洪水爆发的罪魁祸首,就是这颗12000年前撞击过地球的陨石,而是在于它提供了一种思路,可以帮助今天的我们解开大洪水爆发之谜:如果类似的陨石不是落在阿拉斯加这样的陆地上,而是直接落在海洋之中,那会怎样呢?如果落在海洋之中的巨大陨石不是仅此一颗,而是像雨点一般地坠落在海洋之中,那又会怎样呢?至少可以说,阵阵海啸将连天而来,以铺天盖地之势,争先恐后地直扑大地。

有人曾经想象过一颗巨大的陨石击中海洋的情景:“当巨大的陨石轰击海洋以后,高达数百米的巨浪,犹如一个个山头,以排山倒海之势,雷霆万钧之力,席卷陆地,毁灭那里的一切生灵。”只不过,要是只有一颗陨石轰击海洋,即使比阿拉斯加的那颗陨石还要巨大,也不可能在世界上各大洲同时造成巨大的毁灭,并且也不可能使这种毁灭持续那么长的时间。所以,最有可能在陨石撞击地球之后导致大洪水爆发的假想应该是这样的:在远古时代的某一年的数十天内,一次庞大的连绵不断的陨石雨,袭击了地球,因而在地球的海洋里,随着陨石如同雨点一样同时且连续不断在各大洋里撒落,海啸阵阵,一浪高过一浪,形成了数百米乃至上千米的持续稳定的涌浪,使各个大陆变成一片水乡泽国,人类的覆灭似乎已在劫难逃。

这一假想如果能够成立,必须有两个证明作为它的前提:一个是果真会发生这样的陨石雨,由于目前人们所发现的巨大陨石坑都是在陆地上出现的,且暂时还没有条件在海底进行大规模的科学考察,来寻找那些巨大陨石坑的踪迹,因而也就暂时地缺失了这一个证明的前提;另一个则是,这样的陨石雨果真是全部落在海洋里,陆地上面最好连一颗陨石也不要落下来,因为在所有关于大洪水的传说之中,都没有关于火球从天而降,继而爆炸起火的叙述。然而,如雨点般撒落的陨石,只能落在海洋里面,而不能落在陆地上面,这种可能性几乎是很难想象的。所以,这一个证明的前提也许只好永久地失去了,从而使这一假想始终只能是假想,永远停留在人们的脑海里面,成为一颗巨大的智慧陨石,并引发出一阵阵想象的海啸。

当然,假想之所以是假想,毕竟还是存在着一定的合理性的,只要人们有一天在世界各大洋的海底,果真发现了巨大陨石坑的存在,并且这些陨石坑的年代大约都在距今1年左右,大洪水的爆发之谜也就迎刃而解了。不过,这个说法依然是一个假说,也就只能算是一个关于假想的假想了。既然在地球人对于大洪水爆发原因的解释之中,具有最大可能性的假说也不过如此,那么,不妨来一次意想天开,那就是引起地球上大洪水爆发的,不是已经掉到地球上,并且发生撞击的陨石,而是与地球擦身而过的巨大飞行物。可是,这样的设想是否说得通呢?

根据有关天文学家进行的计算,要是太阳系中最大的一颗直径在940公里左右的小行星谷神星,在离开地球大约4公里的地方擦身而过的话,那么,与此同时,地球上面对这颗小行星方向的海洋,其海水涨潮的高度,将是平常的10倍!这是因这颗小行星的引力所造成的,而这颗小行星此时离地球的距离,正好是地球平均直径12742公里的3倍左右。如果人们能够找到将地球上所有海洋中的海水涨潮高度提高数十倍,乃至上百倍的巨大飞行物,就可以解释为什么大洪水爆发之后,陆地上的洪水会高达海拔1000米!不过,假如曾经出现过这样的巨大飞行物的话,则必须满足如下两个条件。

首先,这个巨大飞行物必须环绕地球飞行一定的时间,否则,就不可能使全球发生广泛而持续的海啸,并最后爆发大洪水;其次,这个巨大飞行物必须出现在距离现在1

年左右的时候,否则,就不可能使大洪水的爆发给先民们留下深刻的恐怖印象。这就不能不使人们把目光转向自己最熟悉的月球,因为它是环绕地球飞行的,并且先民们早已看到了它的出现。难道是月球曾经在离地球很近的地方飞行过吗?这个问题还得由专家来回答。

天文学家经过长期的观测,获得了月球围绕地球公转的大量数据,经过复杂的计算之后,发现月球如今的轨道,大约是距今15000年左右才形成的,因而月球曾经在距离地球比较近的轨道上运行,便是很有可能发生过的事情。这是因为月球的直径有3476公里,具有巨大的引力,而地球上的海洋潮汐,本来就与月球的绕行有关,如果在当初月球轨道改变的时候,它离开地球的距离不是现在的384400公里,而是比较近一点儿的话,则完全有可能使地球上的海洋发生连续不断的巨大海啸,至于出现高达1000米的涌浪,也是完全可能的,只要月球离地球的距离靠近到能够产生这样大的引力即可。

当然,这一计算的结果也不过是为了表明月球与地球的距离曾经有可能比现在要近一些,除此之外,并没有解释月球为什么会如此。显然,这种对于现象的描述,或许将引起更多的假说。不过,有两个事例,也许可以证明月球确实曾经距离地球比较近。在亚洲腹地的沙漠里,考古学家们发现了一幅大约1以年前的岩画,上面是一组月相图,其中的满月图上,竟然出现了辐射状的细线条,与月球上大环形山中心辐射出来的辐射纹非常相似。这就是说,先民们好像曾用肉眼比较清楚地看到了月球!事实上,如果说关于月球曾经距离地球比较近这一点,不过是根据岩画作出的猜测的话,那么,天文学家也已经发现月球的轨道在不断地远离地球,即每年都要增加大约5厘米的距离!

正是这微不足道的5厘米提醒人们,如果月球以这样的速度来远离地球,那么,即使在1年以前,月球离开地球的距离,也仅仅比现在近5厘米,即500米,而这0.5公里的距离对于地球与月球之间384400公里的距离来说简直可以忽略不计。显然,如果先民们用肉眼看到的月球竟然比现在的人们通过先进的科学仪器所观测到的更仔细更清楚,则只有一种可能,那就是:月球曾在某种外力的作用之下,突然间在一段时间内改变了原有的轨道,距离地球十分近,不仅使先民们清楚地看到了月球;而且更使先民们不得不为了自己的观看,而随后付出毁灭生命的沉重代价。

可是,人们无法直接找到这种外力存在的证据,由于这种外力只可能来自天外,所以人们将目光转向太阳系。人们发现,在木星与火星之间,存在着一个小行星带,而谷神星就是其中最大的一颗,不过,尽管这个行星带有着50万颗以上的小行星,但不大可能靠近地球,因为在这个小行星带与地球之间,还有一个火星隔着。后来人们又发现,在地球与金星之间还存在着一个陨石带,它是由无数块大大小小的陨石组成的,而那些曾闯进地球大气层,甚至撞击地球表面的陨石,有不少都来自这个陨石带。那么,这个陨石带又是怎样出现的呢?

根据天文学家的研究,小行星带的出现与太阳系的最初形成有关,当时,由于某种原因在木星与火星之间没有形成一个大行星,而是出现了一条由众多的小行星构成的小行星带。这些小行星都是冰冷的,没有一个炽热的内核,也没有经历过高温的烧灼,它们依然保留着最初的形态,是太阳系之中的行星化石。然而,陨石带里陨石的成分,却可以说是五花八门的,从火热的到冰冷的都有,通常人们见得最多的是镍铁陨石,偶尔也会出现纯粹是冰块的陨石。看起来,这个陨石带很像是由一个像地球或金星这样的行星,因为某种原因破裂以后形成的。

这样的说法,似乎是天方夜谭,值得庆幸的是,能够证明这个说法并非天方夜谭的证据,在南美洲的丛林深处让人们找到了。这个证据就是玛雅人遗留下来的历法:即金星围绕太阳公转一年为225天,地球围绕太阳公转一年为365天,而卓尔金星围绕太阳公转一年为260天。应该说,无论是金星,还是地球,围绕太阳公转的天数,与现在人们所知道的已经相差无几,而问题在于,对于卓尔金星,人们却无法在太阳系中找到它。然而,按照围绕太阳公转的天数,卓尔金星的位置应该在地球与金星之间,而人们找到的只是那个陨石带!

这样,卓尔金星与陨石带之间到底是什么关系,也只能从想象来开始了:卓尔金星上来了一些外星人,与来到地球上的外星人一样,一边进行考察,一边传播文明,修建了各种各样的巨大建筑,推动了卓尔金星人的社会发展。可是,由于外星人发现卓尔金星已经面临破裂的危险,甚至可以设想这一危险正是这些外星人不小心造成的,于是,外星人在匆匆忙忙之中,开始迅速撤离卓尔金星,其中有一部分外星人来到了地球,成为从天而降的“天使”,被地球人保留在自己的集体记忆里面,并进入神话之中。看起来,这个说法有点儿荒诞不经,令人觉得滑稽可笑。然而,在目前至少有两个证据,可以支持这个说法。

1988年1月,前苏联的无人驾驶宇宙飞船在穿过金星表面浓密的大气层以后,利用雷达探测,发现在金星上竟然存在着大量的建筑物;并且进行了拍照,尽管照片不够清晰,但结果是令人震惊的了:一个巨大的城市,辐射出众多的道路,每条道路的旁边都出现了城镇,数量至少有两万多个,形成了一个车轮状的庞大城市网络,不过,却根本见不到任何生命存在的迹象。据有关研究人员透露:“我们唯一知道的和确定的,就是这些城市里面的建筑已全部倒塌,所以可以说那里的生物已经灭绝了很长的时期。”如果金星上面曾经出现过生命,且地球上至今还依然存在着生命的话,那么,为什么在卓尔金星上面就不可能有生命出现呢?至少这从地球人的逻辑来讲是讲不通的。

也许地球人如今已经无缘认识卓尔金星人——这个来自友邻行星的同胞兄弟了,但是,地球人却有可能曾经见到过来自卓尔金星的外星人,以及由外星人带来的卓尔金星人。同时,外星人也在地球上留下了他们到过卓尔金星的证据,除了前面提到的卓尔金星历法以外,也许还留下了因为不能适应地球的生存条件,而最终消失在地球上的卓尔金星人的遗骸。进入20世纪80年代,考古学家在玛雅人曾经生活过的地方,发掘出了一具全新的人种化石,根据化石还原以后的头像,表明这并非地球人之中的任何种族。因为所有地球人的鼻梁与额头之间,都是凹下去的,而在这个头像的鼻梁与额头之间,却是一条直线,没有一点点凹陷的痕迹,因而,它被称为“隆鼻人”。

隆鼻人的发现,引起了激烈的争论,有人认为这不过是某种灭绝了的古猿,然而年代鉴定却表明隆鼻人生存的年代,距今不过1年左右,并且他们的确是人,而不是猿。另外,在埃及的古代壁画上面,也出现过隆鼻人的形象,并且是被当做神来祭祀的。这也就给了人们一个提示,即:当年外星人是否曾经带着隆鼻人周游四海,或者隆鼻人就是外星人。当然,由于隆鼻人与地球人之间的相似之处要远远地多于其相异之处,因而前者的可能似乎更大一些,即他的确有可能是地球人的同太阳系兄弟——卓尔金星人。至于外星人是否会死亡,在民族神话里面,则从来没有出现过这样的说法,不是说神的离去,就是说神的再来。

现在,也许可以说正是由于卓尔金星的破裂或爆炸,使月球暂时改变了它正常的轨道,一下子拉近了与地球之间的距离,结果世界各地大海呼啸,海浪滔天。于是,大洪水爆发,使地球人面临灭顶之灾。甚至还可以说,由于距离卓尔金星太近,因为两者之间围绕太阳公转的天数只相差35天,所以金星所受到的影响也就更为激烈,说不定卓尔金星的破裂或爆炸之日,就是金星上面的生命完全毁灭之时。也许外星人无法挽救金星人的生命,但外星人却帮助了地球人,挪亚方舟有可能就是外星人设计制造的,而外星人之所以要援救挪亚的家人,说不定挪亚真的与外星人有什么特殊的关系,请不要忘记挪亚出生的时候,屋子里发出的太阳般的亮光!

Ⅳ.19 在特洛伊被毁之前

地球人是太阳系的幸运儿,因为人们到目前为止,至少发现在三个生命生存条件相似的行星之上,金星上的金星人已经灭绝,卓尔金星连星球本身也早已化为陨石带,只有地球人还依旧活在这古老的星球上面,成为太阳系中的天之骄子,尽管还不能自视为宇宙的唯一主人。

面对这一美好的生命存在,地球人首先应该感谢月球。这是因为,在当年卓尔金星破裂或爆炸的时刻,有可能月球正好旋转着绕行到地球与卓尔金星之间,犹如日食发生的时候,月球完全挡住了太阳光一样,处于地球与卓尔金星之间的月球,也同样完全挡住了卓尔金星的碎片对于地球可能的袭击,正像月球曾经为地球挡住了许多次巨大的陨石之类的飞行物的袭击一样。而金星却因为没有月球那样巨大的卫星来保护自己,所以只好由自己来承受卓尔金星的碎片轰击,从而导致生命的完全灭绝。

这样,当月球在卓尔金星的碎片袭击之下,在保住了地球人生命存在的同时,由于受巨大冲击波的推动,也被迫改变了自己的轨道,并引发了地球上的大洪水,从而使地球人遭受惨重的生命损失。但实际上,这是地球人为了继续生存,而不得不付出的代价,要是没有月球来为地球提供一个巨大的保护屏障,也许在卓尔金星的碎片袭击之中,地球人也像金星人一样,在失去生存的全部机会之后,最终只能留下那些残存的建筑物,来默默地向宇宙中其他行星上的智慧生命,述说着自己曾经有过的生命存在。

当然,地球人在感谢月球的同时,还应该感谢自己,毕竟是先民们在大洪水过去之后,依靠自己的力量又再次复兴了人类,复兴了文明,并重新创造出了自己美好的家园。先民们为此同样也付出了沉重的代价,因为他们在艰辛创业的同时,还得面临各种各样的天灾人祸的威胁,在一次又一次的灾难性毁灭之中,又一次又一次地顽强崛起,使人类在不断繁衍的过程中走向更加美好的未来。因而,先民们艰苦卓绝的奋斗,被一代又一代地传颂,并进入民族神话之中,构成世界各个民族的神话母题。

正如太阳系只有一颗卓尔金星一样,地球上曾经出现的大洪水爆发事件,也许只有史无前例的那么一次。当然,也不能排除由于太阳系的其他行星,包括小行星,或者另外一些来自太阳系外的彗星、陨石之类的巨大飞行物,在对地球的袭击之中,再次造成洪水滔天的毁灭性灾难。不过,除了以上所说的这次史无前例的旷世灾难之外,地球上的人类已经、正在,以及将要面对着的无数次的洪水泛滥的威胁——这里面既有因发生地震或火山爆发而引起的洪水,也有因战争等人为祸患而造成的水灾——基本上都是区域性的洪水。

这一类区域性的洪水,也许根本无法与人类曾经遭遇过的那场全球性大洪灾相比,但是,在先民们的集体印象之中,这些区域性洪水的威胁,并不亚于,甚至等于全球性的大洪水的再度来临。因而民族神话里面的洪水故事,也就成为先民们在多次经历洪水之后的印象叠加,借以来重现当初的大洪水情景。

在南美洲的蒂亚瓦纳科古城,当地的土著人在他们的神话之中传说创世之神曾经在发动大洪水之后,重新开始创造世界,体现出一种与全球性的大洪水保持一致性的倾向。可是,蒂亚瓦纳科古城遗址,如今仍然高高地耸立在海拔4000米以上的秘鲁高原上。这里的气压很低,大约只有正常气压的一半,空气中的含氧量也不高,任何体力劳动都是一项艰难的事情。但是,偏偏就在这个地方出现了一座用巨大的石块建成的庞大城市。根据土著人的传说,蒂亚瓦纳科古城在当年是在一个晚上就突然建成的:“石头突然从地面升起,随着号角声飘浮在空中,被一路运送到建筑城市之处。”

在西班牙殖民者征服南美洲以后不久,一位西班牙历史学家来到蒂亚瓦纳科古城,深深地为古城的宏伟气势所征服:

城里有一座假山,高高耸立,立在石头砌成的地基上,以防止因土壤松动而崩塌。城里到处都是石雕的巨大人像,城墙是用如此巨大的石头砌成的,令人很难相信这些城墙是人力所为。此外,城里随处可见奇异的建筑物遗迹,其中最为引人注目的是整块石头凿成的巨大石门。当时的人类,是运用什么工具和器械,使用什么方法,来完成如此庞大的建筑工程?这个问题我们无从回答,我们也无从得知。

同样的疑问也会出现在如今的来访者心中:在每块重达100吨以上的石头铺成的墙基上面,垒起一块块60吨重的石块,居然没有任何粘合物,并且石块之间非常紧密,连一张薄纸片也难以塞进去。每块石头的表面都被打磨得非常的平整光滑,同时,每块石头的拼合处还具有一定的角度,使石头与石头之间结合得非常紧密。难道修建蒂亚瓦纳科古城的先民们,真的具有什么魔法,能够把这些如此笨重的石头,像玩儿童的积木一样任意摆弄!

除此之外,在蒂亚瓦纳科古城的地面上,到处都散落着一模一样的长为1.8米,直径为0.5米的石头水管,加工制作的工艺是如此精巧,以致于使人们觉得它们是在现代化的工厂里面被生产出来的。这些本来应该埋藏在地底下的水管,为什么要在古城之中弄得到处都是,难道说先民们是靠加工出售石头水管来维持生活的?显然,这样的设想纯属胡乱猜疑,只有仔细地对蒂亚瓦纳科古城进行考察,或许才能够找到比较令人信服的答案,而这一切都直接与考古学家在古城的出现紧密相关。

有关专家在进行了大量调查的基础之上,提出这种现象是洪水冲刷的结果,而洪水又直接起因于巨大的地震及火山爆发:

这场由地震引起的灾难,使位于蒂亚瓦纳科古城附近的重要湖泊——的的喀喀湖——湖水暴涨,再加上火山爆发,使蒂亚瓦纳科古城北面的一些地势较高的湖泊突然决堤,结果大量的湖水有如万马奔腾一般冲向的的喀喀湖,之后,暴涨的湖水又以排山倒海的涌浪直扑蒂亚瓦纳科古城。

这样的结论究竟是出于专家的理论假想,还是依据事实的推断呢?

调查报告之中是这样描写的:

一层层冲积土壤覆盖着整个废墟,沙砾中混合着的的喀喀湖的贝壳,而风化的岩石和火山灰烬堆积在四周都围着墙的地方。在冲积层里面,沼生植物、鱼类骨骼、人类骨骼,还有其他动物的骨骼混合在一起,散布在成堆的石雕、器皿、工具和各式各样的器物中。这些东西经过一番剧烈的震荡,全都破碎成一团,乱七八糟地夹杂在泥土之中。只要在这里挖掘出一条两米深的壕沟,很快就会发现,洪水的威力竟是如此可怕。

由此可见,专家的结论的确是言出有据的。这场发生在8000年以前的洪水,根据当地土著人的传说,正是创世之神为了惩罚那些对他不恭敬的人而发动的。

无论神话之中是如何述说的,即使仅从洪水本身来看,亦可以看到区域性洪水也是有可能因地震或火山爆发而引发的,并且还可能出现类似海啸一样的巨大涌浪。因此,可以这样认为:不仅陨石撞击地球能够引发海啸,月球靠近地球亦能引起空前绝后的海啸,同时,地震发生也能够导致海啸,就是火山爆发仍然能够产生海啸,只不过,前面两种因素引发的海啸是大而少,而后面两种因素引起的海啸则是小而多。从而使洪水出现的情景,除了具有全球性与区域性的差异之外,同时还有大小之分。

然而,对于先民们来说,他们所生存的那个环境,往往就是他们生活的整个世界,因而在他们的记忆中,区域性的洪水也就很容易被扩张为全球性的洪水,使他们在回忆的过程中将有意无意地夸大洪水的规模与威力,特别是当他们的洪水故事进入神话里面的时候,这种夸大往往会在想象中无限地膨胀。这种膨胀,对于那些以民族神话为基础的宗教经典,在进行综合性改写的时候,更是容易发生,这就最终使得全球性的大洪水取代了区域性的小洪水,造成了人们对于神话中洪水故事的误读,以致于一谈到洪水,就与人类和世界的毁灭联系起来,甚至影响到有关专家拒绝通过神话提供的线索,去追踪历史存在的遗迹。

希腊神话经过传说中的盲诗人荷马的吟唱,一方面使奥林匹亚山上的诸神,及其英雄子孙的故事到处流传,另一方面又使神话故事与历史事实之间拉开了巨大的距离,一直到19世纪为止,一般的欧洲人,包括众多的学者在内,都认为荷马吟唱的希腊只是一个充满了诗意的神话,并不怎么相信在远古时代的希腊可能存在着高度发达的文明,因为根据当时的历史典藉记载,远古时代的希腊还处于野蛮蒙昧的状态之中,而灿烂辉煌的希腊文明,不过是在公元前1000年左右才出现在希腊半岛上的。

因此,如果当时有什么人相信荷马吟唱的特洛伊战争,不是传说中神与神、神人之子与神人之子彼此之间的争斗,而是实际发生的战争,并且决定要去寻找传说中的特洛伊古城。可以肯定地说,这在当时的一般人看来,无异于是一种疯子的举动。然而,偏偏就出现了一位这样的‘疯子”,他就是德国的百万富翁亨利希·斯里曼。从小就因阅读荷马史诗《奥德赛》与《伊利亚特》而对之入了迷的斯里曼,直到成为46岁的中年人,始终坚定不移地相信荷马所吟唱的都是真实的历史,只不过它们被蒙上了一层神话的色彩,特别是,当斯里曼看到古代希腊史家希罗多德和修昔底斯都在自己的著作里面提到特洛伊战争,而且把特洛伊战争中出现的有关人物当做真实的历史人物而予以记载时,就更加促发了他前去寻找特洛伊的信心。

1868年12月31日,从14岁就开始当杂货店学徒,此时已经商致富的46岁的斯里曼宣称:“我退休了,这样就可以把全副的精力用于如此吸引我的研究工作了。”随后,斯里曼动身出发到希腊去寻找自己梦寐以求的特洛伊城。1869年,斯里曼娶了一个美丽得像曾引起特洛伊战争的美女海伦一样的希腊姑娘苏菲亚,并且在苏菲亚的热心支持下,开始了寻找特洛伊的行动。经过一段时间的实地考察,斯里曼认为自己找到了特洛伊城所在的地方:“一个人只要踏上特洛伊的土地,就会惊奇地发现希沙利克那座宏伟的山丘是建造坚固城池的天然好地方,如果把这里修成要塞,就能控制整个特洛伊平原。在整个地区内没有可以与之媲美的所在。”于是,斯里曼从1870年4月开始,在希沙利克山丘进行挖掘。

在荷马的吟唱中,智慧女神雅典娜的神庙被建立在特洛伊城中的最高处,因而斯里曼认为这座神庙应该座落在希沙利克山丘的正中央,而诸神建筑的城墙周围应是平地。于是,斯里曼指挥工人们直接向山丘中部挖进去,穿过残留的城墙,他们终于发现了大量的武器、家具、装饰品,以及各种各样的坛坛罐罐,其数量之多,足以证明这里的确是一个富饶城市的遗址。斯里曼在特洛伊平原上找到了古城遗址的消息迅速传开——难道斯里曼果真找到了特洛伊城?

也许,上帝对斯里曼太过于眷顾了,斯里曼真是太幸运了,当他发现了第一个古城遗址以后,在这个古城遗址下面竟又出现了一些新的古城遗址,使得整个希沙利克山丘就像一个巨大的洋葱头一样,剥了一层又一层,而每一层之中似乎都有不同时期的先民们留下的遗迹,于是每一天都有新的发现。斯里曼兴奋极了,似乎亲眼看到了先民们在这儿生存与死亡,城市在这儿兴建与凋蔽。在工人们的不断挖掘之中,斯里曼一连挖出了9座古城,但是,这不断取得的成功,却促使斯里曼由兴奋转为沉思:究竟哪一个古城遗址才是特洛伊城呢?这真是一个看起来简单,而实际上令人头疼的问题。

于是,斯里曼试图来解答这个问题。在已经挖掘出来的9座古城遗址之中的第九座,也就是最下面的那座古城遗址,显然是在特洛伊城建立以前就出现的,因为里面的文物没有任何金属制品。在第八座古城遗址,也就是倒数第二个古城遗址之中,斯里曼发现了焚烧的痕迹与残留的城墙,还有一个大城门的遗留物,于是他断定这第八座古城遗址就是特落伊城!一切都圆满地结束了,美中不足的是,人们似乎觉得这样的成功来得太容易了一些,而幸运的斯里曼又一次获得了幸运的再一次降临,使所有感到不太满意的人,皆得到了他们所期盼的满意。

早已经感到心满意足的斯里曼,决定在1873年6月15日结束发掘工作,因为整整3年多以来,不仅花费了大量的财力物力,挖出来的泥土已经超过了25万立方米,而且耗费了无尽的心血精力,出现在人们眼前的古城遗址已经达到了9座,更为重要的是,自己多年来的梦想果真成为现实。这已经不只是斯里曼的成功,更是荷马的成功,疯狂的业余考古爱好者竟然证实了特洛伊城的存在!此时,一件令所有的人,尤其是令斯里曼喜出望外的奇迹,竟然在6月14日的清晨发生了。

就在这天清晨,斯里曼与苏菲亚为了躲开热浪的袭击,一大早就来到此时还空无一人的发掘现场,打算进行最后一次的巡视。他俩沿着阶梯往下走,来到距离地面8.53米的地方,也就是斯里曼认为自己发现的特洛伊城的所在地,当苏菲亚还在东张西望的时候,斯里曼的眼光突然紧紧地盯住了一个地方,他的身体也一下子发僵,一动也不动,然后伸出手来一把抓住苏菲亚的胳膊,紧张地低声说:“金子!”苏菲亚莫名其妙地回头望着他。“快!立刻去把所有的工人打发回家,今天就不要上班了!”美丽的希腊妻子的脸上露出不解的神色。“随便找个什么借口,就说我想到今天是我的生日,从现在起开始放假,快去!”斯里曼急促地说道。

现在,发掘现场只有斯里曼和苏菲亚两个人了。“请把你的红头巾拿下来,”斯里曼一边对妻子说,一边用小刀使劲地挖土,尽管他的头上没有架设任何的保护板,上面的泥土与石头随时都有可能掉到他的头上。后来斯里曼在自己的著作里这样写道:“我用一把大摺刀尽快地把宝物挖出来。我使劲地干着,冒着丧生的巨大危险,因为我在挖墙基,厚厚的城墙随时都有可能坍塌下来压在我身上。可是,看到这样多的无价之宝,使我增添了血气之勇,一点儿也没有想到个人的安危。”这些宝物包括各种各样用黄金与象牙制作的东西,苏菲亚用红头巾包好了这些宝物。

斯里曼和苏菲亚两人带着这些宝物,沿着阶梯爬了上来,不动声色地悄悄溜进挖掘现场附近的小木屋,在一张粗糙的木头桌子上面打开包着宝物的头巾,将宝物全都摊开来,结果看到宝物里面有王冠、胸针、项链、手镯、耳环,以及金片、金线、钮扣等等。斯里曼刚刚拿起胸针和耳环给苏菲亚轻轻地戴上,就两眼盯住自己年轻的妻子,不由自主地喃喃说道:“海伦!”此时此刻的斯里曼好像重返当年的特洛伊城。这些宝物的发现,不仅使斯里曼获得了考古名人的声誉,而且似乎也打消了那些一直持怀疑与观望态度的人们的疑虑,使他们最终感到了满意。

然而,无论是古城遗址之中出现的焚烧的痕迹和残留的城墙,以及大城门,还是古城遗址里面找出来的各种各样用象牙与黄金制作而成的王冠首饰之类的宝物,实际上都不能够证实斯里曼找到的就是特洛伊城;而后来的考古发掘却证明,不仅斯里曼当初的判断错了,而且所有相信这个发现的人都错了。因为希沙利克山丘的这第八座古城遗址,根本就不是特洛伊城,而是比后来发现的真正的特洛伊城还要古老1000年以上的古城遗址。那么,这个古城遗址究竟是属于什么时代的呢?

根据有关专家的长期研究,最后的结论是:这个古城遗址,与克里特岛上的米诺斯王宫存在的年代差不多,距今已有5000年以上的历史。这也就是说,在希沙利克山丘下面所发现的9座古城遗址,最下面的那一座古城遗址的年代还要古老,如果假定这最下面的第九座古城是在全球性的大洪水之中被毁灭,其后又被泥土覆盖起来的话,那么,在后来又建成的第八座古城,则是被另一次区域性的小洪水所毁灭掩埋的。然后,一次又一次的洪水,一次又一次的战争,终于层层叠叠地陆续毁灭了在此之后的其他的7座古城,形成了特洛伊平原上的希沙利克山丘!

Ⅳ.20 走进“神之大门”

区域性洪水的小,是相对于全球性洪水的大而言的,不过,前者是可以反复出现的,而后者,根据现在所知道的情况则似乎只有一次。事实上,区域性洪水在反复出现之中,仍然是有大小之分的,这可以根据考古发掘时,泥土淤积的情况来进行区分。一般说来,淤积土层比较厚的说明洪水大一些,而淤积土层比较薄的就说明洪水小一些。

在希沙利克山丘下面的9座古城遗址之间,越是下面的古城遗址,淤积的土层就越厚,因而除了第九座古城遗址上面的淤积土层最厚以外,第八座古城遗址上面淤积上层的厚度,亦远远地超过了其他的古城遗址。为什么会出现这种情形呢?如果只是说这正好表明了洪水很大,尽管听起来似乎也没有什么错,但实际上却等于什么都没有说。因此,必须找到造成这样大的洪水的原因。

1956年,在希腊半岛附近的桑托林群岛中的一个叫做赛拉的小岛上,有人偶然发现了一个被厚达30米的火山灰覆盖着的古城遗址,很快,这一发现引起了世界各地的普遍关注,因为这是继意大利古城庞培遗址被发现以后,人们发现的被火山毁灭的第二个古城遗址,同时也是人们在海岛上发现的第一个这样的古城遗址。正是因为看到了火山爆发释放出来的巨大能量,人们才联想到了全球性的大洪水是否与火山爆发有关,并且形成了关于大洪水爆发的地球火山说。不过,这种说法显然与世界各地的民族神话里对于大洪水爆发的有关述说难以吻合。事实上,即使是区域性洪灾,往往也只是火山爆发的间接后果。

1962年,希腊与美国的专家们联合组成了科学考察团,前往赛拉岛进行考古发掘,不久就挖出了这个古城遗址,并证实这个古代城市的确是为火山爆发后所喷射出来的火山灰所毁灭的。在此之后,专家们对整个桑托林群岛进行了考察,结果发现火山灰曾经覆盖过的区域,包括了整个的群岛,以及附近的一些地方,全部面积约为20万平方公里左右,其中以赛拉岛上的火山灰覆盖得最厚。然而,专家们却无法在赛拉岛上,以及在桑托林群岛的其他岛屿上,找到任何火山存在的踪迹。于是,人们开始对桑托林群岛,特别是对赛拉岛附近的海域进行探索,最后,科学家们在离赛拉岛不远的海底,在400米左右的海水下面发现了一个巨大的火山口!

这样,专家们将这个在海底发现的火山命名为桑托林火山,并且根据考察获得的资料,进行详细的分析,对桑托林火山的爆发作出了如下描述:

桑托林火山原来很有可能是在一座小岛上面,在火山爆发的时候,大量的物质喷射,使整个海岛所在之处的地壳形成了空洞,于是,整个海岛开始向下陷落,并迅速地沉入大海,此时喷射早已经停止的桑托林火山,便一下子陷入了海底。与此同时,在陷落的火山口中,形成了一个巨大的漩涡,由此引发出巨大的海啸,漩涡中心的海水涌起,高达2000米左右,并且以每小时320公里左右的速度在海面上扩散,海啸的涌浪形成约50米高的水墙,向四面八方滚滚而来,冲击着地中海上的岛屿和沿岸的陆地。

仅仅是在希腊半岛,以及克里特岛上,这次海啸就造成了惨重的损失。桑托林火山的爆发,不仅促成了克里特岛上地震的发生,更直接导致了特洛伊平原上的洪水泛滥,将那个被斯里曼认为是特洛伊古城遗址的远古城市,在被战火焚毁之后,又深深地湮没在厚厚的淤泥之下。因而人们在淤积土层里面,发现了夹杂着的各种各样的东西,却没有找到任何尸体的残骸,也就不足为怪了。

同时,这一点正好是欧洲特洛伊平原上的这个古城遗址,与南美洲秘鲁高原上的蒂亚瓦纳科古城不同的地方,两者之间出现的这种差异,主要在于:一方面是特洛伊平原上的这座古城,早在洪水到来之前,很可能就已经是废墟一片,而秘鲁高原上的那座古城遗址在洪水到来之前,却仍然是一座充满生命活力的城市。根据有关专家对桑托林火山的火山灰进行的C-14检测,结果表明桑托林火山的爆发时间大约在4000年以前,因而在特洛伊平原上的那个5000年前的古城遗址中出现了战争的痕迹,也就尽在情理之中了。

另一方面,更是由于平原与高原的区域性地形特征所造成的。特洛伊平原上的洪水泛滥可以持续一段时间,淤积土层较厚一些,而秘鲁高原上的洪水冲刷将会转眼消失,淤积土层就自然会薄一些。因为离大海不远而平坦的特洛伊平原,与离大海相对较远且地势陡峭的秘鲁高原之间的海拔高度差,毕竟在3000米以上。这一区域性地形特征差异的存在,不仅使特洛伊平原上的洪水一再地发生,淹埋了9座古城的遗址,而且还形象地展示出了每次洪水的大小;而在秘鲁高原上的洪水似乎只发生了那么一次,蒂亚瓦纳科古城至今仍傲然屹立在干燥荒凉的山坡上便是明证。

现在,无论是全球性的大洪水,还是区域性的小洪水,如果要使其能给先民们留下深刻而恐怖的持久印象,并且进人民族神话,乃至宗教经典之中,有一个条件是相同的:那就是洪水爆发地方的海拔不应该过高,最好是平原,因为只有这样才能充分体现出洪水滔天的死亡氛围;而有一个条件又是不相同的:那就是洪水爆发应该反复地发生,因为只有这样才能强化洪灾的恐怖印象,从而使生活在平原上,特别是临近大海的江河三角洲地区的先民们,对于洪灾的神化最为自然,也最为充分。通观人类的历史我们不难发现,从民族神化到宗教经典,关于洪水故事的述说,无疑是体现出了这一点的。

在保留到现在的最古老的苏美尔人的吉尔加美许神话之中,在大洪水爆发的时候乘坐方舟大难不死的人类始祖乌特-纳比西丁,以第一人称的口吻回忆道:

我把一切都装在方舟上,我把所有的银子装在方舟上,我把所有的金子也装在方舟上,我把所有的一切和一切生命的种子,都关在方舟内部;我把亲人和家属,田野的牲畜和野兽,统统都关进了方舟。

由此可见,在苏美尔人的神话里面,以人类始祖的“我”来进行的述说,实际上是一个民族的大我,所述说的内容,实际上是一个民族大迁徙的情景:我带着整个民族所拥有的一切,开始逃离故土,以躲避洪水的祸患。

预定的时候到了!晚上,黑暗的主宰降下了不洁净的水,我观看了一下天的景象,我被这种天气吓得发慌,我走进方舟,砰地把门关紧。风和雨在六夭六夜里毫不停息,飓风统治着大地。到第七天开始的时候飓风才逐渐小下去,海平静了,风停息了,洪水止住了。我看了一下海,听不见一点声息,全人类都成了淤泥,沼泽漫过了屋顶上去!我打开窗子,白天的光照着我的面颊,我疯狂起来,坐在那里哭泣,眼泪沿着面颊向下淌去。

在这里,展现出了逃难者的内心感受:苏美尔人面对洪水感到万分的恐慌,面对死亡的世界更加感到莫名的恐惧,当终于能够再次面对生存的一线希望的时候,怎能不在万分恐怖之中加入一分的惊喜,以致于无言相告,只能够热泪滂沱,泪流满面,以表达那份烙在心头的感受。

什么时候才能够真正脱险呢?

我看了一下世界和海的空间,经过十二天行程,远处隐约现出了一座岛屿,方舟靠近尼兹尔山,尼兹尔山没有放方舟离开。

根据有关专家的考察,这座仍然存在于美索不达米亚平原上的尼兹尔山,不仅离大海与大河都不远,更为重要的是,它的高度还不到100米,因而与亚拉腊山现在的位置简直是风马牛不相及。这就表明,正如乌特-纳比西丁的方舟不是挪亚方舟一样,尼兹尔山也不是亚拉腊山!尼兹尔山这座平原上海拔不到100米高的小山丘,对于洪水故事来说,究竟将意味着些什么,其实是不难回答的。这就是:尼兹尔山是苏美尔人在洪水爆发的时候,如何多次地进行整个民族大迁徙的历史见证。

这样,苏美尔人便不断地在大洪水来临之际逃难,然后再迁回,而后小洪水又屡次爆发,他们又一再地逃离、迁回,直至最后决定一去不复返,以彻底免除洪水的祸患与恐吓。同时,这也表明,在美索不达米亚平原上,除了那次绝无仅有的全球性大洪水之外,还爆发过无数次的区域性小洪水,在苏美尔人尚未离开这块土地之前曾经是这样,在苏美尔人最后离去之后仍然一直是这样。其实,这样的情形在全世界的平原上可以是说屡见不鲜的。

在美索不达米亚平原上所进行的考古发掘,已经表明在苏美尔人离去之后,紧接着称雄于整个平原的是巴比伦人。巴比伦人在各方面均受惠于苏美尔人,尤其在精神上所受到的影响更是如此的巨大,以至于连民族神话之中的女主神伊什妲尔,竟然是吉尔加美许神话里面出现的人物,即吉尔加美许的情人伊什妲尔女神,并且在巴比伦王国各地的神庙中受到广泛的祭祀与礼拜。这是因为,巴比伦王国的第一任国王萨尔恭的立国,据说与女神伊什妲尔的大力救助是分不开的。

这位在公元前2360年出生的萨尔恭,据说也是处女生育的神人之子,在出生之后被尚未出嫁的年轻母亲放进一个容器里,用沥青封好缝隙,然后丢弃在河里面,随波逐流地漂浮,直到被女神伊什妲尔救起来。等到他长大成人以后,女神又帮助他成为巴比伦人的国王。在抗拒外来侵略与平息国内烽烟的艰苦岁月里,萨尔恭不仅征服了美索不达米亚平原的大部分地区,而且以苏美尔语和闪语作为官方语言,建立起了一个统一的国家巴比伦。萨尔恭后来因积劳成疾,于公元前2305年去世。

正如考古发掘证实萨尔恭不是一个传说中虚构的人物一样,苏美尔人对于巴比伦人的影响也是无可置疑的,仅仅从苏美尔语在巴比伦王国的地位就可以看出,除了作为官方通用的语言之外,苏美尔语还被作为巴比伦王国举行祭祀的语言,特别是作为立法的语言,由此可略见苏美尔人对巴比伦人的文化影响之一斑。这就表朋巴比伦人正是苏美尔人智慧的全面继承者,无论是其政治、军事、法律,还是其宗教、神话、习俗,更不用说在天文、数学、建筑等领域所受到的直接影响了。

在萨尔恭国王之后,巴比伦王国最著名的国王是汉漠拉比,他同时也是世界历史上有文字记载的第一位伟大的立法者。在公元前1800年左右,他不仅完全统一了整个美索不达米亚平原,而且编定了人类第一部比较完整的成文法典:“为了不让强者凌弱,并使孤寡有所依怙,在巴比伦,他下令把自己的箴言刻在一根石柱上他这位执法之王的雕像面前。”事实上,著名的汉漠拉比石柱法,并非是汉漠拉比自己思考出来的执法箴言,而是他对从苏美尔人以来,在美索不达米亚平原地区的各个国家之中运用的各种法规及教规进行融合改编的结果,最后形成了长达300节的综合性成文法典。

此外,现在仍然有一些人,如果看到一只黑猫在自己面前走过,往往会转过脸去,据说这样可以避免厄运。这种习俗的来源过去常说是来自巴比伦人,实际上,这种习俗是出自苏美尔人。而现在世界各国通行的计时方法,即每小时60分钟,每天24小时,钟表上的刻度为12小时,还有以12为基本计量单位的“打”,都是在60进制的基础上发展出来的,而对于6O进制的使用,也是通过巴比伦人,由苏美尔人那里承传至今的。

至于苏美尔人对于巴比伦人在其他方面的直接影响,甚至扩展到了毁灭巴比伦王国的亚述人身上,因而有人认为巴比伦文化与亚述文化之间的关系,就如同希腊文化与罗马文化一样,前者的所有文明成果,被战争爆发户的后者所完全吸取。事实上,如果从地中海沿岸国家民族文化交流的角度来看,说不定苏美尔文化既是巴比伦文化和亚述文化的直接源头,又是希腊文化与罗马文化的间接来源。

正如巴比伦人继承了苏美尔人的智慧成果一样,巴比伦人也同样不能拒绝承受苏美尔人曾经遭遇过的洪水灾难,并且在天灾之外,还得面对着人祸的袭来。在公元前689年,用战火与洪水毁灭了巴比伦王国首都巴比伦城,并且连巴比伦大地上的泥土也要用船运走,试图从地球上彻底抹掉巴比伦的亚述国王西拉克里布,就曾经宣称自己是苏美尔人的直系后裔,在他的血管里流淌着来自神人之子吉尔加美许那高贵的血液。所以,西拉克里布不仅建造了庞大的有15个城门的城堡,以及巨大的面积达16000平方米以上的宫殿,而且还建立了前所未有的泥版图书馆,并在里面收藏了将近3块泥版的书籍。

其实,我们也必须看到,西拉克里布率领的亚述军队在毁灭巴比伦文化的同时,又保存了苏美尔文化。因此,从客观上看,正如有人所评价的那样:“西拉克里布从任何一方面来说都是个特殊人物,他天赋极高,爱好运动、艺术、科学,特别是技术。但他所有的长处都被任性、暴躁的气质掩盖了,这种性格使他在想干什么事时一意孤行,毫不顾及其是否可行。因此,他是一个糟糕的政治家。”最后,西拉克里布由于企图强立幼子为太子,并且逼迫祭司以神谕的方式来予以确认。结果当他在神庙里面祈祷的时候,被自己的那些年长的儿子们杀死了。

如果说西拉克里布以战争的洪流湮没了巴比伦城,那么,尼布甲尼撒则是通过战争的方式来重建巴比伦城,也就是所谓的新巴比伦。这位在公元前604年出生的国王,自称是天下首富的万王之王,夸口将在15天以内建成新巴比伦。尽管这一说法令人怀疑,但是,至少尼布甲尼撒在重建巴比伦的时候,出现了两大建筑上的创新:一个是采用大块石料来修建拱形建筑,一个是采用烧制的,甚至上釉的砖雕来修建大型建筑,从而使新巴比伦成为美索不达米亚平原上规模最大而又最为壮观的古代城市,给当时所有耳闻目睹此事的人们留下极其深刻的印象。

这种深刻的印象,并没有被随后发生的战争与洪水完全抹掉,因为,新巴比伦雄伟壮丽的恢弘气象,不仅在当年游历过新巴比伦的希罗多德这样的古希腊历史学家的著作里面得到了细致的描写,而且更在许许多多当地各民族的传说中一再地重现,尽管在传说之中新巴比伦的形象已经变得模糊不清。

正是根据历史著作与《圣经》提供的线索,在1899年4月,考古学家开始了对于巴比伦城的发掘。这次从19世纪末开始,直到20世纪的第二个十年后才结束的,长达15年之久的发掘,挖出了从萨尔恭国王以来所修建的数道城墙,以及尼布甲尼撒国王建造的巨大建筑,即新旧巴比伦的整个古城遗址。而其中最令人瞩目的,就是世界七大奇迹之一的巴比伦空中花园、著名的巴比伦塔,以及精彩绝伦的伊什妲尔女神之门。

用大块石料建成的拱形建筑高高地耸立在地面上,给人一种远离人间喧嚣的感觉,而当初的王室花园就建筑在这拱形建筑之上的巨大平台上面,怎能不使当年那些有幸进人其中的人们产生飘飘欲仙的感觉呢;而那些无缘亲自游览的人们,即使远远地望上一眼,也算是多少领略到了天上人间的风采。相形之下,巴比伦塔更加能够使当年的人们陶醉一番,这不仅是因为巴比伦塔是公共神庙,对所有的人开放,而且在于巴比伦塔是巴比伦城中最为高大雄伟的建筑物。

巴比伦塔实际上是一座阶梯型的金字塔,一共有7层,最下面一层的边长为87.78米,而整个巴比伦塔的高度也是87.78米,其中第一层高32.19米,第二层高17.56米,第三、四、五、六层的高度均为5.85米,第七层就是主神庙,高度为14.63米,神庙的墙上除了有金箔装饰之外,下面部分都是淡蓝色的上釉砖,而上面部分则是深蓝色的上釉砖,给人一种庄严神秘的感觉。巴比伦塔的修建一共用了5800万块烧制的砖,在巴比伦城中巍峨矗立,俯瞰全城,充分显示出巴比伦人的智慧与财富,成为巴比伦文化的辉煌标记。这就难怪《圣经》里面要描写“天下人”企图模仿巴比伦人,来修建巴别城,特别是巴别塔,以扬名天下。

伊什妲尔女神之门座落在通往巴比伦塔前面的广场上,广场两边的墙壁高达6.83米,并且在每面墙上各装饰着60头狮子的彩釉浮雕。每头狮子浮雕大约长2.13米,这正是伊什妲尔女神的化身。这两堵高墙与女神之门连接成为一个整体,形成一条通往巴比伦塔的宽敞通道,从国王到平民,都是在进入广场以后,再通过伊什妲尔女神之门,最后到达主神庙中去的。伊什妲尔女神之门到现在还保留下来的部分,大约仍有15米高,而在当初,还有着两个巨大的高塔来做为门楼,上面装饰着巴比伦人的神话与宗教中的各种圣兽浮雕,其数量根据考古学家的估计,可能多达575幅,由此可以想见当年那种光彩夺目、震撼人心的气氛。

巴比伦作为古代民族文化的杰出代表之一,在历经洪水与战火的毁灭之后,仍然为人们留下了一座无与伦比的古城遗址,来默默地述说着先民们饱经磨难的生存与奋斗。它是人类创造的一个文化里程碑,因而在巴比伦人看来,巴比伦就是通向未来的“神之大门”。由此可以想见,巴比伦文化对于其他民族文化的发展,曾经产生过多么巨大的影响。尽管在《圣经》里面这种人的创造性努力,已经被耶和华视为对于神的绝对权威的挑战,并对巴比伦一词进行了民族之神的语言改写,以巴别一词的“变乱”来加以取代,但是,这只不过表现出了两种不同民族文化之间,两种不同民族宗教之间的某种差异而已,进而在一定程度上反映出了宗教发展过程之中,人与神之间关系的微妙变化。

谢选骏指出:Copilot解答《破译的圣经》第四章“撩起恐怖的面纱”,说它探讨了关于上帝天国的神秘和美丽。这部书试图跨越时空,与上帝的羔羊甚至上帝本人进行对话,寻找上帝的天国。对于那些虔诚信徒来说,天国吸引着人们,使他们不惜耗尽现世生命的全部心血,期待在来生踏入那神圣的净土。然而,关于天国的真正本质仍然是一个谜,充满着恐惧和敬畏。

我看到了这里,大概可以说,这本书属于幻想文学,就像但丁的《神曲》之类。


【第五章 最后的审判】


Ⅴ.21 神的赌局

在民族神话里面,神与神之间出现的赌局,有时却要诉诸于人的裁决。这是因为在诸神看来,人是卑微与愚昧的,不仅便于诸神之中的胜利者在暗中操纵,并且也便于诸神之中的失败者在明里报复。然而,无论成败,最终的胜利者,始终是诸神,而最后的失败者,则永远是人。这是因为在诸神的争斗之中,承担一切不幸后果的,只可能是与诸神没有任何关系的普通人。也许,这不过是对于尘世间父权社会宗法制度的一种神化了的表达——在贵族与平民之间,永远是有权者处于胜利者的地位;而在诸神与凡人之间,尘世中的贵族权力则转换成了天国里诸神的意志,因而在神话之中,诸神的意志具有凌驾于所有凡人之上的绝对权威性,而凡人则不得不拜倒在诸神神圣意志的无所不能之下。

在希腊神话之中,当奥林匹亚山上的诸神们注意到地面上已经出现了人类时,便很愿意保护人类,不过,诸神要求人类以对自己的绝对服从来作为回报,并且指定在某一天,进行诸神与人之间的集会,由诸神来决定人类的权利与义务。这种在神人之间举行的具有立约性质的集会,实际上就是以祭祀的方式,来表达人对于神的崇敬,以确认神的权威,与此同时,也让神来对人进行惩罚,或者对人予以恩赐。因而祭祀本身也就成为神的权利展示与意志体现的双重性象征过程。

类似的祭祀,并不仅仅出现在民族神话之中,也出现在基于民族神话之上的宗教经典里。在苏美尔人的神话里面,当大洪水消退,人类再次出现在大地上的时候,便向天上诸神焚烧了感恩的祭品,“诸神闻到了气味,闻到了美味,他们像苍蝇一样飞集在祭品上。”伊什妲尔女神为了永远纪念这可怕灾难的结束,将自己的天青石项链在空中展开,从此天上就有了彩虹的出现;而曾经决定用洪水来灭绝人类的大神,也不得不改变了自己的决心,反而为得救的人类祝福起来。

在《圣经·创世记》里面,关于人类在大洪水之后如何进行祭祀,是这样描写的:

挪亚为耶和华筑了一座坛,拿各类洁净的牲畜、飞鸟,献在坛上为燔祭。耶和华闻到那馨香之气,就心里说:“我不再因人的缘故诅咒地,也不再按我才行的,灭各种活物了。地还存留的时候,庄稼、寒暑、冬夏、昼夜,就永不停息了。”

这样,当耶和华这个民族宗教中的唯一神在满足于人类的礼拜之时,也终于在自己的心中决定不再毁灭世界与人类。至于怎样与人类立约,则是以后的事情。正是在这一点上,它显示出了与来自苏美尔人神话中的诸神之间的截然不同,使《圣经·创世记》出现了两套神的话语系统。

关于在苏美尔人的吉尔加美许神话之中,诸神如何为人类祝福的情景,在希伯莱人的《圣经·创世记》里是这样转述的:

神晓谕挪亚和他儿子说:“我与你们和你们的后裔立约,并与你们这里的一切活物,就是飞鸟、牲畜、走兽,凡从方舟里出来的活物立约。我与你们立约,凡有血肉的,不再被洪水灭绝,也不再由洪水毁坏地了。”神说:“我与你们,并与你们这里的各样活物所立的永约,是有记号的。我把虹放在云彩中,这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候,必有虹出现在云彩中,我便纪念我与你们,和各样有血肉的活物所立的约,水就不再泛滥毁坏一切有血肉的活物了。虹必现在云彩中,我看见,就要纪念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。”

尽管《圣经》已将诸神以上两种不同的祝福勉强地化为了同一的神谕,但是,进行言说的方式与内容,显然更多地保持着与吉尔加美许神话相一致的地方。如言说方式之中的反复重叠,是为了表示强调,而言说内容即诸神之间对话内容的迭加,则是对不得不改变试图灭绝人类这一主意的大神,与同情帮助人类的女神伊什妲尔等诸神相互融合的改写。由此可见,无论是在民族神话之中,还是在民族宗教里面,祭祀作为一种极其重要的立约仪式,具有确立神与人之间关系的象征作用。也就是说,祭祀仪式本身已经成为神与人之间关系建立的一种重要标志。

因此,为了维护在既定的神人关系之中,神所具有的权威地位,神对于祭把的重视程度,将远远地超过人对于祭祀的重视程度,因而人必然将为此而付出沉重的代价。

在希腊神话之中,曾经创造了人类的泰坦神普罗米修斯,“做为人类的顾问”,希望能够设法使诸神不要给人类造成太重的负担,于是在祭祀过程中,为诸神设置了一个赌局:将祭祀用的大公牛宰杀以后,亲自动手分为两堆,用毛茸茸的牛皮包着牛肉、内脏和脂肪的一堆较小,而用雪白的牛板油包着牛骨头的一堆则较大,试图以此引诱首先挑选的诸神上当。虽然宙斯早已识破了这场赌局,但还是代表诸神假装受骗,并反而因此而惩罚人类,拒绝给予人类走向文明所必需的火。

机智的普罗米修斯想出了一个窃取火种的办法,他摘下一根树枝,来到太阳车在空中必定要经过的地方,当太阳车奔驰而过的时候,普罗米修斯将树枝伸进太阳车的火焰里,点燃了树枝,然后手持燃烧着的树枝下降到地面上,随后就燃起了人类的第一缕炊烟。雷霆之神宙斯看到人类居然拥有了火,并且炊烟遍地,感到自己的内心一阵阵地刺痛,可是,宙斯又不能从人类手中将火种全部夺回。于是,为了消减火给人类带来的利益,宙斯决定进行报复,而报复的第一个对象就是人类,然后才是普罗米修斯。

这次报复,可以说是奥林匹亚山上诸神的一次联合行动:在宙斯的命令之下,火神首先造出一个美丽的少女,爱神赋予她一切可能的媚态,而众神使者教会她能说会道的本领,至于智慧女神雅典娜,虽然曾经与普罗米修斯一道创造了人类,可是出于对普罗米修斯的嫉妒,也参与了对人类的报复,她亲自为这个美丽的少女穿上了雪白发光的长袍,系上下垂的面网,戴上缀满鲜花的花冠,还束上金发带,最后,宙斯亲自为她命名为潘朵拉,意思是“具有一切天赋的女人”。就这样,宙斯在最使人着迷的女性形体的掩护之下,为人类布置了一场极具诱惑力的灾祸。

于是,潘朵拉带着一个诸神赠送的十分精美的密封得非常严实的大匣子,来到了尘世间。在人类还在为她的到来而惊奇不已之中,突然掀开大匣子的盖子,立即,从大匣子里面飞出了各种各样的灾害,并迅速在大地上扩散开来,而装在大匣子最下层的希望,在还没有来得及飞出来之前,潘朵拉就根据宙斯的旨意,放下了盖子,将人类最需要的希望紧紧地关在这个匣子里面。从此,人类饱尝灾难之苦,死神在地面上四处徜徉,人类处于悲惨的生存境地之中。当然,普罗米修斯也与人类同命运,被铁链紧锁在高高的悬崖上,每天受到兀鹰叼啄肝脏的酷刑。因此,无论是人类,还是普罗米修斯,都在企盼着解脱的那一天。

类似的报复,也曾出现在《圣经》里面,只不过,神对于人类祭品的要求更高,它必须合乎神认可的标准,否则,人类便将受到神的惩罚。这反映出民族宗教之神更加看中的是自己的权威与意志能否得到充分地体现,而不大看重人的崇敬是否果真虔诚,也就是说,神是处于绝对支配的地位上,来面对人的祭祀,进而作出评判来决定谁将受到惩罚的;至于对人来说,关键的不是以什么样的心态去面对神进行顶礼膜拜,而是应如何在祭祀中讨取神的欢心。然而,这样一来,祭祀本身也就形同虚设,往往会成为取悦于神的一场闹剧,最后由神圣的仪式,而流于神秘的形式,实际上,也就同时消解了神与人之间的宗教关系。

《圣经》是这样述说的:亚当和夏娃的大儿子该隐是种地的,而小儿子亚伯是牧羊的。有一天,该隐用地里的农产品作为祭品来献给耶和华,而亚伯则用羊群中的头胎羊羔及羊油来做为祭品,可是,“耶和华看中了亚伯和他的供物,只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒,变了脸色。耶和华对该隐说:‘你为什么发怒呢?你为什么变了脸色呢?你若行得好,岂不蒙悦纳,你若行得不好,罪就伏在门前,它必恋慕你,你却要制服它。’”

表面上看起来,耶和华是因为该隐的品行不端,才没有悦纳他的祭品,但是从整个故事的文本来看,种地的该隐并无劣迹的记载,而后该隐即使是杀害了亚伯,耶和华给他的惩罚也不过是放逐完事,既没有真正地进行惩恶,也没有真正地进行扬善,因为那个牧羊的亚伯,尽管似乎品行端正,但这些品行在《圣经》中也同样没有记载。虽然耶和华悦纳了他的祭品,但他仍然送了命,且没有得到耶和华格的外眷顾,反而连后代也没有一个,远远比不上虽作恶多端却儿孙满堂的该隐那样幸运。所以,最终所造成的竟是实质上的褒恶贬善效果,这是为什么呢?

或许,通过该隐在否认自己杀害了亚伯的时候,他与耶和华之间的对话,能够使人看出几分究竟来:

耶和华说:“你作了什么实情呢?你兄弟的血,有声音从地里向我哀告;地开了口,从你手里接受你兄弟的血,现在你必从这地受诅咒。你种地,地不再给你效力,你必流离飘荡在地上!”该隐对耶和华说:“我的刑罚太重,过于我所能当的。你如今赶逐我离开这地,以致不见你面;我必流离飘荡在地上,凡遇见我的必杀我。”耶和华对他说:“凡杀该隐的必速报七倍!”耶和华就给该隐立一个记号,免得人遇见他就杀他。

由此可见,即使在当时也是要杀人偿命的。但是,像该隐这样一个人人欲得而诛之的恶徒,为什么耶和华竟然还要庇护他,而且谁要是杀了这个恶徒,反而要招致七倍的报应,而该隐杀害了自己的亲弟弟,却能够平安无事,岂非咄咄怪事!?其实,该隐杀害亚伯,全都是因耶和华的不公正引起的,因为耶和华看中的只是自己喜欢的祭品,而不是种地或牧羊的人!如果该隐牧羊,就自然会献上头胎羊羔及羊油来做为祭品,而亚伯要是种地的话,献上的祭品不用说也只能是地里出产的农产品,这样,说不定在《圣经》里面很有可能就会出现亚伯杀害该隐的场面,而该隐所承受的一切惩罚,也就应该转由亚伯来承当了。

因此,从这样的意义上来说,亚伯之死应该由耶和华来承担全部责任,因为他并不是真正根据该隐和亚伯是否虔诚来决定自己的悦纳的。如果是这样的话,在《圣经》中必定会出现关于该隐与亚伯言行的描述,与当年他们的父母亚当和夏娃在伊甸园中的所作所为得到细致的描写一样。事实上,耶和华只是按照自己心中制定的祭品标准,来对献祭者进行衡量,并且以此决定自己的好恶,结果导致虔诚祭祀的该隐,在绝望之中杀害了亚伯。所以该隐抱怨自己受到的刑罚太重,也的确是事出有因的。

也许,该隐所受到的流离飘荡的惩罚,比起他的父母亚当和夏娃被逐出伊甸园的惩罚来,应该说是更加厉害,因为耶和华把该隐以后如何生活下去的权利也剥夺了,只是运用唯一神那至高无上的意志来保障该隐那可怜的生存,给这个骨肉相残中的惨胜者打上绝对权威的记号,使其在惶惶不可终日之中苟且偷生。失去了土地耕种的该隐,连他的子孙也丧失了种地的权利,或是成为“住帐篷养牲畜之人的祖师”,或是成为“一切弹琴吹萧之人的祖师”,或是成为“铜匠铁匠的祖师”。

不过,该隐比起亚伯来,不仅保住了性命,而且自己的后代还成为半神之人的祖师,由此可见,亚伯的死亡,仅仅只是为了证明耶和华对于人的生死及命运具有任意摆布的最高权力,因而无论亚伯如何行善积德,如何制伏罪孽,如何虔诚祭祖,如何得到悦纳,始终是难逃一死的。因为一切后果都早已由耶和华在冥冥之中安排停当,任何人为的努力都不可能改变亚伯的悲惨结局。总而言之,耶和华为了维护自己的绝对权威,实际上并不在乎人的性命。所有的一切都在表明,这不过是一场在没有开始之前,就已经决定了胜负的赌局:赢家永远是神,而输家永远是人!

当然,较之民族宗教之神所设计的赌局,民族神话诸神所运作的赌局,由于在权威分散之中众神的参与,不仅更加具有游戏的性质,而且更加富有观赏的乐趣,因而整个赌局也就显得丰富多彩、选宕起伏,形成了一个精彩纷呈的戏剧性过程,在成为诸神游戏的同时,也表现出了对于后世的人们颇具吸引力的观赏价值。不过,这种好玩儿又好看的赌博,最大的受害者就是当时的先民们,因为他们必须偿付整个赌局所需的一切,而这将意味着从平安的生活,到宝贵的生命的全部丧失。

在希腊神话之中,特洛伊城本来是在宙斯的人间后裔做了国王之后,才出现在河流与大海之间的平原上的都城,这块平原后来被称为特洛伊平原。传说在特洛伊城即将动工之前,智慧女神雅典娜的神像从天而降,这暗示特洛伊城将处于宙斯和他女儿的保护之下。与此同时,宙斯的儿子光明之神阿波罗与海洋之神波塞冬,由于反抗了万神之父宙斯而被放逐到尘世,因而他们将根据宙斯的旨意,来修建特洛伊城,以重获他们父亲的欢心。于是,他们俩变形为人,波塞冬为国王指导特洛伊城的修建,而阿波罗则为国王放牧牛群以提供肉食,一年过去了,特洛伊城雄伟壮丽的巍峨城墙终于耸立在了特洛伊平原之上。

当阿波罗与波塞冬离开特洛伊城的时候,失信的国王拒绝付给他们俩报酬,于是雄辩的阿波罗开始与国王进行论争,而国王却要赶走他们,还威胁说要将他俩捆起来,并且割掉他俩的耳朵。阿波罗与波塞冬满怀愤怒地离开了特洛伊城,心中对国王乃至所有的特洛伊人都充满了敌意。他俩的同胞姊妹雅典娜也放弃了对于特洛伊城的保护,因而在宙斯的默许之下,特洛伊城在刚刚建造起来的时候,就使自己的居民们陷入了一场注定要被诸神毁灭的灾难之中。

国王之子帕里斯一来到人世间,就由于这个孩子将导致特洛伊城毁灭的可怕预言,而被母亲丢弃在了荒野之中,最后被一个奴隶养大,成为英俊勇武的青年,奋力保护牧民们不受强盗的祸害,因而被尊称为人类的救护者。一天,帕里斯看到奥林匹亚山上的三位女神来到自己面前,而神谕传来:“不要害怕!这三位女神向你走来,以便由你评判她们,因为她们选择你来决定她们中谁是最美丽的。宙斯吩咐你接受这个使命,他是不会拒绝援助和保护你的。”现在,帕里斯只要将上面刻有“送给最美丽的人”的苹果,交给他本人认为是最美丽的人就行了。

在万神之母赫拉、智慧女神雅典娜、爱情之神阿芙洛狄忒三人之间,帕里斯选中了爱情之神,于是将金苹果交给了阿芙洛狄忒!这就使得赫拉与雅典娜非常愤怒,发誓要向帕里斯,以及所有的特洛伊人进行报复。果然,爱情之神也实现了自己的诺言,让帕里斯得到了“世界上最美丽的妇人”海伦来作为妻子。然而,三位女神的金苹果之争,却使凡人卷入了神的赌局,继之而起的美女海伦之争,又使诸神投入了特洛伊战争的游戏。尽管奥林匹亚山上的诸神玩了个尽兴,但是特洛伊人却不得不为此付出热血乃至生命的代价,失去了唯一的家园。

Ⅴ.22 历史的悬案:以色列人寻踪

任何神的赌局,都不可能完全是出于先民们的想象,或多或少地它都带着民族文化发展过程中的某些历史痕迹,因而才会引起人们广泛的注意。试图通过民族神话或宗教经典,来搜索可能存在的远古线索,在寻找古代文明的遗迹之中,来证实民族历史上或许光荣的过去,以预示民族生活可能美好的未来。这种文明的自我陶醉与文化的自我欣赏,往往是民族文化精神有机构成之中不可或缺的一部分,尽管它同时也具有正面性与负面性的双重文化心理层次与影响。

希腊神话之中的特洛伊城,在最终被发掘出来之后,活生生的现实证明了历史是如何在神化的过程中成为神话的。反过来,现在人们又需要去研究一切有关特洛伊城如何陷落的细节,以便重现历史。尽管并非能够那样尽如人意,因为神话的想象部分与历史的缺失部分,往往在给专家留下理论推测缝隙的同时,又使专家的结论出现难以掩盖的漏洞,形成了众说纷纭的局面。因而,使人激动不已的,也许不是人们果真发现了什么,而是人们是在怎样去发现本身。这样,关于特洛伊木马故事的重新考察,无疑会使人们再激动一次。

当特洛伊城久攻不下的时候,在宙斯的默许,以及雅典娜的帮助之下,进攻者放弃了光明正大的公开攻击,而准备采用阴谋诡计的暗中偷袭,于是就有了巨大木马的出现:里面暗藏着众多的进攻者,然后假装撤退,让特洛伊城的守护者将这个战利品据为己有;当夜深人静之时,躲藏在木马中的进攻者,就乘机而出,打开城门,固若金汤的特洛伊城也就由此而化为一片灰烬。无论是神话,还是历史,都告诉人们,特洛伊城的确是因为木马计得逞而陷落的,它得到了考古发掘的证实。然而,人们的疑问却是:特洛伊木马究竟是什么?

按照人们的常识来推想,如果木马里面要藏进众多进攻者的话,一定是非常地巨大,而特洛伊人想要通过城门将如此巨大的木马运进城内,又完全是不可能的。于是,在神话之中,特洛伊城的城墙被弄开了一个大洞,这似乎回答了这个疑问。然而,有关专家却认为特洛伊木马不是一个巨大的木头制作的马的模型,而是一艘船头以马头形状来作装饰的大船,而当初的那些进攻者正是藏在特制的夹层里面。专家的这种说法似乎更加合乎情理,并且也得到了印证:进攻者不仅全都是乘坐战船到来的,而且是全部乘坐战船离去的。

更为重要的是,当木马造好以后,曾经引起了支持战争双方的诸神的争斗:支持特洛伊人的神们,打算掀起狂风巨浪来毁灭进攻者的舰队与木马。这就多少表明所谓的木马一定距离海边很近,而且如果特洛伊木马果真是巨大的木制马模型的话,将是很难在海边的潮水涨落之中制成的;恰恰相反的是,如果是一艘船首被雕刻装饰为马的形状,并且有着特殊夹层的大船,则一般都只能在海边修造。此时,如果再加上特洛伊平原本身就在大海与大河之间,因而特洛伊城很有可能就建筑在大河的旁边,甚至城中还有一条直接通向大海的水上通道,以便于战船的出人这一重要因素的话,就不难解释特洛伊人是怎样将木马弄进城来的,因为它很可能就是一条大船,所以似乎也不必在特洛伊城的城墙上弄个大缺口了。

虽然特洛伊木马帮助进攻者攻陷了特洛伊城,但这些进攻者所获得的,只是一时的胜利,而长远的胜利将永远属于诸神。在长达10年的战争游戏差点儿导致诸神将战祸蔓延到奥林匹亚山上的时候,宙斯以雷霆之怒平息了诸神之间的纷争,因而诸神又将自己的怒火喷洒在了尘世间的进攻者身上:“这次伟大战争中的一切,除了特洛伊城的灰烬和少数船舰载着归去的英雄与被俘虏的特洛伊妇女而外,已经一切化为乌有,他们被暴风和巨浪所分散。”这样,神的赌局的结束,实际上也就是人的痛苦开始更加地深重起来。一部部先民的历史就是这样在各个民族的神话之中陆续浮现出来的。

《圣经》中以色列人的始祖亚伯兰,也是在经受了耶和华设计的赌一把式的系列考验之后,才得到耶和华赐予的亚伯拉罕称号,意即“多国的父”,最后成为以色列人12个部族王国的共同始祖。

这位出生在吾珥的亚伯兰,在成年以后,带着妻子撒莱,跟随父亲他拉离齐故居,前往哈兰居住。哈兰是月神教徒聚居的地方,而他拉这个名字的意思就是月亮,可见他拉一家最先是信奉月神的,后来亚伯兰可能改变了信仰,于是,“耶和华对亚伯兰说:‘你要离开本地、本族、父家,往我所要指示你的地去!我必叫你成为大国,我必赐福给你,叫你的名为大;你也要叫别人得福,为你祝福的,我必赐福与他,那诅咒你的,我必诅咒他,地上的万族都要因你得福。’亚伯兰就照着耶和华的吩咐去了。”

在这里,可以看到耶和华是如何诱导亚伯兰成为自己的信徒的,提出亚伯兰必须离开这个异教之地,然后就给与了他许多允诺,致使已经75岁的亚伯兰,抛下145岁的年迈父亲,一路为耶和华筑坛祭祀,一路向耶和华指定的地方赶去。耶和华的考验对于亚伯兰来说,简直就像是一次以生命作赌注的冒险,因为即使他毅然离开了自己的家园与亲人,耶和华也不能马上相信他的虔诚,还得继续进行多年的考验,方才能够与他立约。果然,这一考验的时间将一直继续到20多年以后耶和华与亚伯拉罕立约的时候,才算结束。

在“亚伯兰年九十九岁的时候,耶和华向他显现,对他说:‘我是全能的神,你当在我面前作完全人,我就与你立约,使你的后裔极其繁多。’亚伯兰俯伏在地,神又对他说:‘我与你立约,你要作多国的父,从此以后,你的名就不再叫亚伯兰,要叫亚伯拉罕,因为我已立你作多国的父。我必使你的后裔极其繁多,国度从你而出,从你而立。我要与你的并你的世世代代的后裔坚立我的约,作永远的约,是要作你和你后裔的神。我要将你现在寄居的地,就是迦南全地,赐给你和你的后裔,永远为业,我也要作他们的神。’”

耶和华终于开始认可亚伯兰的虔诚,并且准备逐渐实现自己的允诺,从赐名亚伯拉罕起,不仅正式颁布了多国的父的名号,而且还划分了永远为业的国土。不过,这些都是耶和华为了最后奠定神与人的关系,以立约的方式来要求亚伯拉罕完全承认自己的绝对权威,并且由此最终成为以亚伯拉罕为始祖的以色列人的民族宗教之唯一神。这样,耶和华以神的名义剥夺了他人的土地,并轻易地换取了寄居者的亚伯拉罕的顶礼膜拜,可是,他仍然还不放心,于是下令每一个信徒必须以特殊的仪式与记号,来对自己的虔诚加以证明,这也是耶和华早在该隐的时代就开始形成的老习惯:喜欢通过仪式与记号来体现自己的意志与权威的无所不在!

很快地,“神又对亚伯拉罕说:‘你和你的后裔必世世代代遵守我的约,你们所有的男子,并受割礼,这就是我与你并你的后裔所立的约,是你们所当遵守的。你们都要受割礼,这是我与你们立约的证据!你们世世代代的男子,无论是家里生的,是在你后裔之外用银子从外人买的,生下来第八日,都要受割礼。你家里生的,和你用银子买的,都必须受割礼。这样,我的约就立在你们的身体上,作永远的约。但不受割礼的男子,必从民中剪除,因他背了我的约。’”

因此,是否进行割礼也就成为能否成为信徒的一种考验,尽管会造成肉体的痛苦,因为所谓受割礼,如果按照希伯莱语言中的原意直译,就是割阳皮,用医学术语来说,也就是割掉男性生殖器阴茎龟头上的包皮。但是,受割礼之后则标志着人与神立过了约,并且这种立约是不分社会地位的高低贵贱的,因而使神的意志与权威遍及所有的人,至于拒绝受割礼的人,则将受到剪除的惩罚。这就充分表现出民族宗教之神与民族神话之神两者间的根本差异来:前者要求权威的绝对一律,而后者容许权威的相对等差。

同时,对出生仅仅八天的男性婴儿来说,其灵魂肯定是混沌未开的,原本应等到其能够进行信仰选择的时候,才让其自行作出是否接受割礼的决定;然而,在其刚刚来到尘世的第八天,他就必须受割礼,不然就将面临被剪除的危险,这就未免使绝对的权威走向了绝对的专制,不仅难以合乎人道,甚至也有违神道。因为人是否与神立约,本来就是双方的共同决定;但是,耶和华在一开始的时候,不就采取了诱导亚伯兰进行信仰选择的方式吗?难道耶和华既然已成为全能的神,却要放弃将自己的意志强加给初到尘世的婴儿的绝对权力?显然,源远流长的民族文化中的陋习,已经潜入了民族宗教的意识构成。

其实割礼做为远古时代产生的一种氏族仪式,本来在美索达不达米亚平原上从未出现过,而只在美洲、澳洲、非洲的一些土著部落之中流行,且对于割礼的含义各有各的解释。同时,古埃及的祭司也对自己进行割礼,以色列人可能在埃及飘荡的时期,开始对割礼有所了解,于是在宗教的狂热之中吸取了这一古老而野蛮的仪式,以作为神与人立约的记号。根据有关学者的研究,以色列人的割礼仪式有很大可能是从埃及人那里学来的,而埃及人又是从埃塞俄比亚人那里学来的;此外,阿拉伯人也直接从埃塞俄比亚人那里学会了如何施行割礼。关于割礼仪式在各民族之间的传播,可以看成是民族文化交流之中负面性的东西,尽管它被用来表达具有正面性的意义。

如果说受割礼作为一种必要的宗教仪式,对于民族宗教具有立约标志的作用,因而能够延续至今的话,那么,以活人来进行播祭,则即使是在《圣经·民数记》之中,也被斥责为是迹南全地的人们所犯下的最丑恶的罪行之一。可是,在《圣经·创世记》里面,神却通过模拟这一罪行的举动来考验亚伯拉罕,而神所设下的这个考验,实际上便成为了一次以人的生命为赌注的,关于神的权威绝对存在的赌局。幸亏,整个赌局只是一次游戏性质的模拟,结果是皆大欢喜。但是,在整个赌局展开的过程中,令人恐怖的气氛却越来越浓厚,以致于在进入高潮之后的急转直下,产生了强烈的戏剧效果,因而也就具有了某种观赏的价值。

现在,可以从亚伯拉罕百岁得子来开始《圣经》中的戏剧表演,第一幕就是老年得子——“神又对亚伯拉罕说:‘你的妻子撒莱,不可再叫撒莱,她的名字要叫撒拉。我必赐福给她,也要使你从她得一个儿子。我要赐福给她,她也要作多国之母,必有百姓的君王从她而出。’亚伯拉罕就俯伏在地喜笑,心里说:‘一百岁的人,还能得孩子么?撒拉已经九十岁了,还能生养么?’神说:‘不然,你妻子撒拉要给你生一个儿子,你要给他起名字叫以撒,我要与他坚定所立的约,作他后裔永远的神。’”果然,“亚伯拉罕给撒拉所生的儿子起名叫以撒,以撒生下来第八日,亚伯拉罕照着神所吩咐的,给以撒行了割礼。”

看来,老年得子的第一幕,已经暴露出亚伯拉罕还没有达到耶和华所要求的虔诚,居然怀疑耶和华的全能,因而必须接受耶和华的再次考验,这就直接导致了第二幕:燔祭儿子。“神要试验亚伯拉罕,就呼叫他说:‘你带着你的儿子,就是你独生的儿子,你所爱的以撒,在我所要指示你的山上,把他献为燔祭。’他们到了神所指示的地方,亚伯拉罕在那里筑坛,把柴摆好,捆绑他的儿子以撒,放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀,要杀他的儿子。耶和华的使者说:‘你不可在这童子身上下手,一点不可害他,现在我知道你是敬畏神的了,因为你没有将你的儿子,就是你独生的儿子,留下不给我。’”原来,神的赌局正是通过对以人来进行燔祭的模拟,来试验亚伯拉罕是否果真敬畏神灵!

由此而来的第三幕自然将是:皆大欢喜。亚伯拉罕以自己多少有点不通情理的虔诚保住了儿子的性命,至于耶和华,则因为亚伯拉罕的虔诚而情不自禁地许诺:“论福,我必赐大福给你,论子孙,我必叫你的子孙多起来,如同天上的星,海边的沙,你的子孙必得着仇敌的城门,并且地上万国都必因你的后裔得福,因为你听从了我的话!”由此可见,尘世间所存在的一切秩序,都是基于对神的权威的绝对服从的产物,而对人来说,也就更是如此。不过,在美索不达米亚平原上,从远古时代起,就出现过以长子或长女做为祭品来祭祀神灵的陋习,甚至还要将祭神孩子的尸体埋在公共建筑的墙基下面。很明显,古老的文化陋习对于先民们的某种潜在影响,完全有可能以这样或那样的形式,渗入民族宗教里去。

经过这场悲喜剧的上演之后,耶和华当初的许诺,竟然成为以色列人在迦南崛起的现实。正是以撒的儿子雅各,在与神摔跤之中获胜,于是神对雅各说:“你的名不要再叫雅各,要叫以色列,因为你与神与人较力,都得了胜。”这样,雅各的新名字以色列,在希伯莱语言之中就是“与神较力取胜者”的意思。由此引发开来,以色列也就成为以民族宗教为纽带的部族王国联合体的总称,并随后演变为民族或国家的名称。因此,最早出现的传说就是,雅各的12个儿子正好是12个部族王国的首领,而这12个部族形成的政治一宗教联合体,就叫做以色列!

由于以色列人首先是作为寄居者出现在迦南的,其文化发展的水平远远低于迦南本地的居民,只是在随后的不断征服过程之中,才逐渐接近了当地文化发展的水平,开始形成政治一宗教联合体的以色列。后来在公元前922年它又分裂成南北两个部族的王国群体,南部群体有两个部族,以较为强大的部族犹大来命名,而北部群体则有10个部族,仍然保持着以色列的名称。因此,居住在南部犹大地区的人,被称作犹太人,而居住在北部以色列地区的人,便保持了以色列人的称号,从而使犹太人与以色列人一样,都具有种族和民族,乃至国家的多重意义。

直到如今,犹太人仍旧主要是一个与民族有关的概念,故而犹太人的民族宗教被称为犹太教;而以色列人则主要与国家的概念有关,故而以色列人的民族国家被称作以色列国。当然,时至今日,世界上仍然还有一些人自称是以色列的子孙,即以色列人,而不是犹太人。因为他们认为自己不是犹大部族的后代,所以也就不是犹太人。之所以出现这种称呼上的差异,主要的原因就在于北部以色列部族在公元前72O年就被亚述王国消灭了,而南部的犹大部族直到公元前587年才被新巴比伦王国消灭,因而南部犹太人及其文化保留下来的可能性,也就大大地超过了北部的以色列人。

这样,北部以色列人的去向如何,一时间似乎也就成为历史的悬案。在有的传说中,甚至说北部以色列人来到了日本,成为日本人的祖先,以致于在南非有一个自称是以色列人的子孙的大富翁,在自己的遗嘱中宣称,如果谁能够证明日本人与以色列人是出于同一祖先的,他就将自己所有的财产赠送给对方。这也许是由于日本人与以色列人,从文化上来看,都具有一种孤独感的缘故,因而引发了某种心理上的共鸣。实际上,仅仅从体质人类学的角度来看,便可以说日本人与以色列人是风马牛不相及的两个种族。

那么,北部的以色列人究竟到什么地方去了呢?有的专家认为,北部的10个以色列部族,很有可能在文化上被其他民族同化了。不过,根据《圣经·以斯拉记》和《尼希米记》之中对于撒玛利亚人的有关记载来看,这些人本来就是以撒玛利亚为首都的北部以色列人在漫长的岁月里遗留下来的一部分,他们不仅书写符号的字体特殊,而且其宗教经典也只保留了《圣经》里面的《摩西五经》。值得注意的是,撒玛利亚人与犹太人一样,一直到公元以后十字军东征的时候,还依然生存在自己祖先曾经生活过的那块土地上;同时,北部以色列人也像南部犹太人一样,至今仍然流散在世界各地,并且自视为以色列人的子孙。

经过耶和华主动与亚伯拉罕立约,建立了神对于人的绝对权威,从此,耶和华以唯一神的形象出现在亚伯拉罕及其子孙的生活之中,神的赌局无所不在,而恩赐与惩罚则交替作用,民族文化的发展比较缓慢,因而民族宗教在促成以色列人一时崛起的同时,又导致了以色列人的流离飘荡,显示出民族宗教对于民族文化的多重性影响。

Ⅴ.23 所多玛的漫天烈火

事实上,不仅现在犹太民族的始祖是亚伯拉罕,而且现在的阿拉伯民族的始祖也是亚伯拉罕,尽管在《古兰经》里被称作易卜拉欣。正如易卜拉欣有两个儿子易司马仪与易司哈格一样,亚伯拉罕也同样有两个儿子以实玛利与以撒,那么,为什么《圣经》里面要将以撒叫做独生的儿子呢?其中的奥妙就在于:以撒的母亲撒拉是亚伯拉罕的妻子,而以实玛利的母亲夏甲却是亚伯拉罕的妾。

早在汉漠拉比法典中,就明确地规定了妾及其子女在家庭中的地位:妾必须在无子嗣的妻子的膝上生产,才能够使自己生育的儿子取得合法继承人的资格。这也就是说,妾不过是妻子为丈夫选择的生育机器,妾本身是没有任何家庭地位的,甚至也不能母因子贵,在任何情况之下,妻都必须首先服从妻子的号令,绝对不能有任何越规之举,否则,将面临被逐出家门的危胁。这正好说明在父权社会之中,不仅以男性为中心,而且还存在着女性之间的等级差异,并且这一差异又与女性在家庭中的地位直接相关。

由此可见,在美索不达米亚平原上,由于父权社会的出现时间比较久远,因而民族文化之间的影响也源远流长,特别是曾经高度发达的古代文明,包括苏美尔人、巴比伦人、亚述人所创造的文明,对于后起的以色列人和阿拉伯人的文化发展来说,产生了难以估量的影响。尽管这种影响包含着正面性与负面性的多重构成,并且根据各自民族文化发展的需要,进行着不同的融合,但在《圣经》与《古兰经》里面,却仍然可以看到这种文化融合的某种痕迹。

在《圣经》之中,由于亚伯拉罕的妻子撒拉不能生育,撒拉就对亚伯拉罕说:“耶和华使我不能生育,求你和我的使女同房,或者我可以因她得孩子。”于是,撒拉将使女埃及人夏甲给了丈夫为妾。可是,夏甲怀孕之后就小看她的主母撒拉,因而撒拉就对亚伯拉罕说:“我因你受屈,我将我的使女放在你怀中,她见自己有了孕就小看我,愿耶和华在你我中间判断!”亚伯拉罕回答说:“使女在你手下,你可以随便待她。”撒拉从此以后就虐待夏甲,迫使夏甲拖着大肚子逃跑,后来经过耶和华使者的劝告,才回去听从撒拉的使唤,在亚伯拉罕86岁那年,为他生下了第一个儿子以实玛利。

妻妾之间的不平等,实际上只是男女不平等的一种现实性反映,不仅决定着她们自己在家庭中的地位,而且也影响到她们子女应有的权利。这样,即使以实玛利是长子,以撒是幼子,但由于以实玛利是妾的儿子,即庶出之子,而以撒是妻的儿子,即嫡出之子,因而在长幼嫡庶之间,依然是按照男女之间所谓的名分,也就是根据男人与女人关于家庭婚姻如何立约来决定的,实际上成为神人之间立约的尘世翻版。这是丈夫与妻子的立约,而妾成为两者共同支配的生育机器。所以,庶出长子的家庭地位,要远远低于嫡出的幼子,因而以撒被耶和华看作是亚伯拉罕的独生儿子,也就不足为怪了。

当然,儿子毕竟是儿子,亚伯拉罕仍然向耶和华为以实玛利请求恩赐,而耶和华答应了他的请求:“至于以实玛利,我也应允你,我必赐福给他,使他昌盛极其繁多,他必生十二个族长,我也要使他成为大国。”只不过,耶和华准备立约的选民是以撒,而不是以实玛利,所以,以撒成为以色列人的祖先,而以实玛利则成为阿拉伯人的祖先,从而使亚伯拉罕成为以色列人与阿拉伯人的共同始祖。在这种貌似平等的民族生成状态之中,可以看到民族宗教中存在着的某种偏见,因而在《圣经》里面自然就会缺少关于以实玛利的较为详细的记载。

然而,在《古兰经》之中,记载较少的恰好是嫡出幼子的易司哈格,即《圣经》里面的以实玛利;而庶出长子易司马仪的事迹,则得到了详细的描写,如同《圣经》里面的以撒。在《圣经》与《古兰经》之间出现了互文性的改写,特别是易司马仪的事迹更是以实玛利与以撒两人的故事合二而一的:女佣人的儿子易司马仪被作为祭品,来帮助父亲易卜拉欣通过真主的考验,于是,父亲把刀对准儿子的咽喉用力砍去,但是砍不动,原来真主已经退去了刀刃。真主默示:“你们已经遵从了我的旨意,我将犒赏一切为善的人。”结果,易司马仪成为阿拉伯人的祖先。

这种只分长幼,而忽略嫡庶的家庭地位秩序,是与《古兰经》对于女性在家庭中地位的描写直接相关的:易卜拉欣的妻子萨拉因为自己不能生育,于是劝告丈夫娶女佣人哈吉尔为妻。这就影响到后来的伊斯兰教法规,它规定男性穆斯林可以娶四个妻子,她们的地位与权利彼此相等。尽管如此,即使在女性之间有着某种表面上的平等,但在男性与女性之间,不平等的等级次序依然保留,不然的话,易卜拉欣就不会娶两个以上的妻子,而亚伯拉罕也不能妻妾成群。

同时,即使妻子在家庭里所有女性中地位是最高的,也同样无法与丈夫相比,因为妻子始终都是丈夫的附属品。因此,无论是古老的民族习俗,还是最早的成文法典,都同样规定着妻子对于丈夫的绝对服从:不仅存在着丈夫可以任意处置妻子的习俗,即使丈夫把自己的妻子当做礼物送给别人,也不足以大惊小怪;而且在汉漠拉比法典里面甚至还出现了这样的条文,只要得到丈夫的允许,妻子与人通奸也并不令人感到有什么耻辱之处,从而也就不存在贞节,乃至乱伦的观念。

这样,亚伯拉罕居然两次让自己的妻子撒拉,冒称是自己的同胞妹妹,去取悦于国王,以免除自己可能遭到的危险,也就显得自然而正常了。不过,这两次让妻子到国王的宫殿里去,情况是有所不同的,从中可以看出民族宗教对于信徒行为及尘世秩序的多重影响来:第一次让妻子进国王的宫殿是在亚伯拉罕与耶和华立约之前,是亚伯兰主动叫撒拉假装自己妹妹的;而第二次让妻子进国王的宫殿则是在亚伯拉罕与耶和华立约以后,是亚伯拉罕被迫允许撒拉假装自己的妹妹,从而表明耶和华的在场,将使整个事件的过程发生戏剧性的变化。

第一次撒拉到国王宫殿里面去,是在亚伯兰离开哈兰不久之后发生的。因为遇见饥荒,亚伯兰不得不暂居埃及,“将近埃及就对他妻子撒拉说:‘我知道你是容貌俊美的妇人,埃及人看见你必说这是他的妻子?他们就要杀我,却叫你存活。求你说你是我的妹子,使我因你得平安,我的命也因你存活。’及至亚伯兰到了埃及,埃及人看见那妇人极其美貌,就被带进法老的宫去。”果然不出亚伯兰所料,将妻子当做礼物送给法老,他不仅保全了性命,而且得到大量赏赐,真是一个工于心计并十分善于适应环境的男人。

不过,耶和华因此“降大灾与法老和他的全家。法老就召了亚伯兰来,说:‘你这向我作的是什么事呢?为什么没有告诉我她是你的妻子?为什么说她是你的妹子?以致于我把她取来要做我的妻子,现在你的妻子在这里,可以带她走罢。’于是法老吩咐人将亚伯兰和他的妻子,并他所有的都送走了。”即使法老有强娶民女之嫌,但也还算是正正当当地给了聘礼,并且多少是有点受骗上当的味道。因而耶和华的降灾,除了警示法老以外,更有可能是警告亚伯兰应该下不为例。

因此,撒拉第二次进入王宫,是在耶和华允诺亚伯拉罕将有一个撒拉为他生的儿子以撒之后,对于这个允诺,不仅亚伯拉罕当时不大相信,就是在撒拉知道以后,也是难以相信的。“撒拉的月经已断绝,撒拉心里暗笑,说:‘我既已衰败,我主已老迈,岂能有这喜事呢?’”此时,亚伯拉罕正寄居在基拉耳,“亚伯拉罕称他的妻撒拉为妹子,基拉耳王亚比米勒差人把撒拉取了去。但夜间,神来在梦中,对亚比米勒说:‘你是个死人哪!因为你取了那女人来,她原来是别人的妻子。’”由此可见,耶和华的立即出面干预,其实更是为了顾全自己的面子,因为亚伯拉罕与撒拉都是他亲自命名,并选作多国之父与多国之母的立约对象,最后,“耶和华为亚伯拉罕的妻子撒拉的缘故,已经使亚比米勒家中的妇人不能生育”来以示惩罚。

其实,“亚比米勒却还没有亲近撒拉,他说:‘主啊!连有义的国你也要毁灭么?那人岂不是自己对我说她是他的妹子么?就是女人也自己说他是她的哥哥。我作这事,是心正手洁的。’神在梦中对他说:‘我知道你作这事是心中正直,我也拦阻了你,免得你得罪我,所以我不容你沾着她。现在你把这人的妻子归还他,因为他是先知,他要为你祷告,使你存活;你若不归还他,你当知道,你和所有的人,都必要死!’”这样,耶和华不分青红皂白,不问是非曲直,只是为了维护自己的权威就不断地进行恐吓。

与此同时,亚伯拉罕为了掩饰自己以及撒拉对于耶和华的怀疑,在面对亚比米勒的一连串质间的时候,不得不进行强辩:“我以为这地方的人总不惧怕神,必为我妻子的缘故杀我。况且她也实在是我的妹子,她与我是同父异母,后来作了我的妻子。当神叫我离开父家飘流在外的时候,我对她说我们无论走到什么地方,她都要对人说我是她的哥哥,这就是她对我的恩典了。”对于死亡的恐惧压倒了一切,亚伯拉罕打着神的幌子来保护自己,并且用撒拉的名义来为自己的胆怯作掩护,失去了一个男性应该具有的尊严与人格。更为重要的是,他又以一个盲信者的面目来扮演着先知的角色,甚至于祷告神,以医治亚比米勒及其妻子女仆的不育症,使他们能够生儿育女。

相形之下,倒是亚比米勒更富人情味儿,他不仅赏赐给亚伯拉罕大量的财物,而且还慷慨地说:“看哪!我的地都在你面前,你可以随意居住。”他又对撒拉说:“我给你哥哥一千两银子,做为你在阖家人面前遮羞的,你就在众人面前没有不是了。”可以说,亚比米勒是一个正直的国王,他的国是一个有义的国,而他自己实际上则是一个具有较高文明发展水准国度中的有道之君;而亚伯拉罕与耶和华,显然是来自文明发展程度还不够高的民族之人与民族之神,只要看一看他们是怎样对待撒拉这个妻子的,就昭然若揭了。

在文明发展尚处于比较野蛮阶段的部族生活之中,是不存在血亲乱伦的观念的,不仅同父异母的兄妹可以通婚,甚至亲生父女之间也可以生儿育女。亚伯拉罕的侄儿罗得,自从跟随着亚伯拉罕一起离开哈兰之后,就独自来到所多玛居住,后来在耶和华毁灭所多玛以后,罗得就带着两个女儿逃了出来,并且住在山上。于是便发生了类似于许多民族神话之中人类创造自身的故事,重演了一幕人类繁衍的喜剧。

他和两个女儿住在一个洞里,大女儿对小女儿说:“我们的父亲老了,地上又无人按着世上的常规,进到我们这里了,我们可以叫父亲喝酒,与他同寝,这样,我们好从他存留后裔。”于是那夜她们叫父亲喝酒,大女儿就进去和她父亲同寝;第二天,她们又叫父亲喝酒,小女儿起来与她父亲同寝。这样,罗得的两个女儿,都从她父亲怀了孕。大女儿生了儿子,给他起名叫摩押,就是现今摩押人的始祖。小女也生了儿子,给他起名叫便亚米,就是现今亚扪人的始祖。

在这里,女儿们由于耶和华突然毁灭所多玛,被迫打破常规来保留父亲的一线血脉,为民族的复兴提供了一次机会。

然而,所多玛的毁灭,却使其在生殖喜剧的表象之下,产生了具有悲剧性的内涵,这就是人为什么总是要受到神的一再毁灭的原因。难道仅仅是因为“所多玛人在耶和华面前罪大恶极”吗?也许最大的罪恶就是所多玛人没有能够成为耶和华准备与之立约的选民,因而对于所多玛的毁灭,可能不过是民族宗教的唯一神试图消灭异教徒的第一次尝试。因此,耶和华作为全能的神的这一举动,首先受到了被称为完全人的亚伯拉罕的置疑,也就不是偶然的了。

“耶和华说:‘所多玛和蛾摩拉的罪恶甚重,声闻于我。我现在要下去,察看他们多行的,果然尽像那达到我耳中的声音一样么?若是不然,我也必知道。’”事实上,耶和华是在认定所多玛人的罪大恶极之后,才决定下去察看的,这或多或少已经带有某种偏见,因而也就难怪与之同行的亚伯拉罕,会自然地提出自己的疑问来,因为这样的举动毕竟与平时的教诲难以保持一致。

于是,亚伯拉罕走上前来问道:“无论善恶,你都要剿灭么?假若那城里有五十个义人,你还要剿灭那地方么?不为城里这五十个义人,饶恕其中的人么?将义人与恶人同杀,将义人与恶人一样看待,这断不是您所行的,审判全地的主,岂不行公义么?”面对着如此合情合理的置疑,耶和华不得不答应为了义人的缘故而饶恕恶人,因而亚伯拉罕以“我虽然是灰尘,还敢对主说话”的谦卑而勇敢的态度,在继续提问之中,将义人的数量一直减少到十个:“求主不要动怒,我再说这一次,假若在那里见有十个呢?”耶和华的回答是“为这十个的缘故,我也不毁灭那城。”

事实上,义人所代表的善,并非是由义人的多少来决定善的大小的,因而50个义人与10个义人,10个义人与1个义人,都具有同样的意义,也就是善的存在并不是以义人的多少来体现的。这样,当年大洪水爆发时的挪亚,与如今毁灭所多玛时的罗得,应该是等量齐观的义人,否则,罗得就不会幸免于难。不过,当年选中挪亚的是耶和华,而如今看好罗得的则是耶和华派出的天使,故而挪亚有方舟,而罗得只是被许可“带着你的妻子,和你在这里的两个女儿出去,免得你因这城里的罪恶,同被剿灭。”

其实,耶和华早已打定主意要毁灭罪大恶极的所多玛,即使他派出的两个天使能够找到10个像罗得这样的义人,所多玛也将难以逃脱被毁灭的厄命,更何况这两个天使刚刚在所多玛城门口遇见罗得,就停止了寻找。也许,应该责怪所多玛人是自作孽不可活,正是他们企图杀害天使的行为,导致了天使们无法继续寻找义人。不过,天使们既然能够运用神力来保护罗得与自己的安全,为什么不能够运用神力来寻找义人呢?只有一个可能的答案,那就是天使们是耶和华派到所多玛来察看居民们的罪恶是否属实的,并没有承担寻找义人的使命,而耶和华也没有将自己与亚伯拉罕的交谈结果,及时地通知天使,因而这两个天使与罗得在所多玛城门口的相遇纯属巧合。

太阳在天边冉冉升起,平原上一片宁静,所多玛城中的居民们正在安眠。毁灭的时刻终于到来:

当时耶和华将硫磺与火,从天上耶和华那里,降与所多玛和蛾摩拉,把那些城,和全平原,并城里所有的居民,连地上生长的,都毁灭了。罗得的妻子在后边回头一看,就变成了一根盐柱。亚伯拉罕清早起来,到了他从前站在耶和华面前的地方,向所多玛和蛾摩拉,与平原的全地观看,不料,那地方烟气上腾,如同烧窑一般。

在这里,从两个视角对城市与平原上突然腾空而起的漫天烈火进行了描述,一个视角是在整个广阔的城市与平原上空,进行鸟瞰时的瞬间全景画面:烈焰飞腾,火光冲天,大地在熊熊燃烧;一个视角是在远离城市与平原的地方,沿水平方向眺望时不断延伸的景象:浓烟滚滚,火光闪闪,大地上一片炽热。这场规模遍及如此广阔地区的漫天烈火,不仅以其巨大的高热能量在瞬间毁灭了整个地区,而且以其持续的高温热浪不断地强化其对于整个地区的毁灭,所有的一切都在高热能量之中化为灰烬,所有的一切都在高温热浪之中翻卷升腾……

这里有一个十分明显的问题,当耶和华以在空中投掷的方式引发漫天烈火的时候,难道他果真是在倾倒硫磺与火吗?即使这只是一个比喻性的说法,也未免太蹩足了,因为硫磺燃烧时释放出的能量与温度都不高。不过,要是换成另一种说法,或许会更为合情合理一些,这就是说,耶和华从空中往大地上发射有着硫磺一样的淡黄颜色,并且尾部喷火的类似火箭弹一样的东西,落到地面之后立即爆炸,从而迅速引发漫天烈火;随后,远远传来的爆炸声,惊醒了大清早仍在睡梦中的亚伯拉罕,他立即跑到户外,向传来爆炸声的方向眺望,结果发现包括所多玛在内的整个平原地区,已经变成一片火海!

显然,耶和华的空中发射是漫天烈火的因,而亚伯拉罕的地面观察则是漫天烈火的果。现在最需要的人们去追问的,不是亚伯拉罕看到了些什么,而是耶和华究竟发射了些什么?

Ⅴ.24 上帝究竟发射了什么

那么,民族宗教之中的唯一神耶和华究竟发射了些什么东西呢?事实上我们有一个曾经是活生生的证据,这就是所多玛毁灭的时候,远远地落在义人罗得和他女儿的身后,又不幸为了自己的好奇心而放慢脚步回头张望,结果变成了一根盐柱的义人罗得的妻子!

如果从漫天烈火中高热能量与高温热浪的双重袭击来看,逃跑速度太慢的这个不幸的女人,显然没有能够及时地跑出漫天烈火双重袭击范围的最后边缘,以至被灼热的空气窒息而死,然后全身表面碳化,产生一层薄薄的白色灰烬,于是就变成了与一根与盐柱的颜色和形状相似的僵硬挺立的尸骸!而她的夫君和女儿们则总算是及时地逃出了漫天烈火双重袭击的可能范围,没有因为动作的稍微迟缓而丧命。

直到此时,人们才开始明白,为什么天使们要催促罗得一家连夜出逃,并且告诉他们必须拼命地尽快逃离所多玛:两个天使“因为耶和华怜恤罗得,就拉着他的手,和他妻子的手,并他两个女儿的手,把他们领出城来,安置在城外。领他们出来以后,就说:‘逃命罢!不可回头看,也不可在平原站住,要往山上逃跑,免得你被剿灭!’罗得对他们说:‘我主啊,不要如此!你仆人已经在你眼前蒙恩,你又向我显出莫大的慈爱,救我的性命,我不能逃到山上去,恐怕这灾祸临到我,我便死了。看哪!这座城又小又近,容易逃到,这不是一个小的么?求你容我逃到那里,我的性命就得存活。’天使对他说:‘这事我也应允你,我不倾覆你所说的这城,你要速速地逃到那城,因为你还没有到那里我不能作什么。’因此那城名叫琐珥。罗得到了琐珥,日头已经出来了。”

琐珥在希伯莱语里面就是小的意思,因而琐珥城就是小城,实际上很可能也就是离所多玛不太远的,一个早已废弃了的小型防护堡垒。正当罗得与女儿们刚刚进入琐珥的那一瞬间,漫天烈火爆发了,没有来得及进入琐珥的罗得的妻子,在漫天烈火双重袭击的第一波之中立即丧生!紧接着,在漫天烈火双重袭击的第二波到来之前,面对犹如一根盐柱的妻子的尸骸,“罗得因为怕住在琐珥,就同他两个女儿从琐珥上去住在山里,他和两个女儿住在一个洞里。”果然,耶和华又“倾覆罗得所住之城”,漫天烈火双重袭击的第二波摧毁了琐珥,而此时躲在山洞里面的罗得与两个女儿,也就安然无恙了。

《众神之车》的作者曾经提出所多玛漫天烈火的爆发是一次核爆炸引起的,并由此而引出了这样的一些问题:所多玛究竟出了什么事?天使们为何如此匆忙?难道用某种力量摧毁这座城市已经到了指分可待的时刻了吗?难道天使们已经知道了即将以倒计时方式开始的引爆?接着,该书的作者就自问自答地以日本广岛的原子弹爆炸为例,进行了自以为是的解释,并且特别指出罗得妻子之死,是因为她转身直视原子太阳,因而受到强烈的辐射,猝然倒地死亡!

因此,如此讨论的第一个结论也就只能是:耶和华在所多玛投掷了原子弹!进一步的推论就将是:也许天使们只不过想销毁一些危险的可裂变物质,同时决定要消灭一群叫他们讨厌的人,摧毁的时间是事先确定了的,而那些跟罗得一家一样需要逃命的人,必须逃到远离爆炸中心数英里外的群山里面躲避,因为山坡将自然而然地吸收极其危险的辐射线。当然,这个耶和华,或那些天使,绝对不是民族神话或宗教经典里面的神,而只可能是天外来客的外星人!

显然,关于所多玛漫天烈火爆发是核爆炸引起的说法,存在着一个明显的漏洞,因为在核爆炸的时候,核辐射一般不可能直接使受到辐射的人猝然倒地而死,同时,核辐射所造成的核污染,会长期蔓延,而不会很快消失,因而躲在山洞里面的罗得与他的两个女儿,即使能够躲过核爆炸的威胁,也不可能逃脱核污染的危害,更不可能打破常规,来生儿育女,成为两个部族的始祖。不过,这一说法,倒也提供了一种思路,即关于在所多玛发生漫天烈火的爆炸故事,是在一次真实爆炸事件发生的基础之上,经过幸存者的不停讲述,而后一代又一代地流传下来,并进入民族神话之中,再进人民族宗教,在无数次的不断述说之中,最后被改写成《圣经》里面的漫天烈火爆发,罪大恶极的所多玛人被耶和华有意识地加以毁灭!

如果人们能够排除那些后来附加上去的神秘成分与宗教色彩,那么,所多玛发生漫天烈火的爆炸故事,实际上只有三个基本的故事构成要件:爆炸的原因是某种从天而降的物体;爆炸的现场是比较广阔的地区;爆炸的后果是这一地区被彻底摧毁。一般说来,地球人最常见的,由凌空坠落物体引发巨大爆炸,并造成严重破坏的,就是陨石撞击地球!

可是,如果所多玛漫天烈火爆发是由陨石撞击引起的,就必定会出现巨大的陨石坑,因而在幸存者的传说之中,也就不可能不对这个巨大的陨石坑置之不理,一字不提就轻易放过。同时,假如真的是曾在所多玛地区出现过如此巨大的陨石撞击事件,也就不可能不留下陨石撞击地球的任何痕迹。有关专家认为所多玛地区的地理位置,就在如今的死海附近,可是,在死海附近,至今还没有发现过任何巨大陨石坑的遗迹。所以,所多玛的漫天烈火爆发,很可能并不是因陨石撞击地球而引起的!

现在的问题是,如果人们能够找到所多玛漫天烈火的真原因,实际上也就回答了《圣经》里面耶和华到底向所多玛发射了些什么的疑问。因此,在排除了陨石撞击这一可能性之后,现在需要做的第一件事情,就是根据爆炸故事的基本构成三要件,即从天而降的物体,在引发了广阔区域内的大规模爆炸之后,完全破坏了整个区域的表层地貌,以此作为基本线索,来寻找地球上曾经是否发生过符合这一爆炸故事三要件共同要求的爆炸事件。所幸是,类似所多玛漫天烈火爆发的爆炸事件,并不像大洪水那样只发生过一次,即使是在进入20世纪以来,人们仍然能够亲眼目睹这样的大爆炸!

1908年6月3O日清晨7点门分,西伯利亚的伊尔库茨克市上空,一个令人头晕目眩的巨大火球,由南向北划过宁静而幽暗的蓝天,向900公里以外的通古斯地区方向飞去,随后不久,人们听见了一声晴空霹雳般的巨大爆炸声,紧接着便传来一阵紧似一阵的隆隆巨响;之后,只见正在西伯利亚大铁路上行驶的列车一阵猛烈地摇晃,人们惊惶失措,不知道发生了什么事情。与此同时,强烈的地震波传遍了世界各地,世界上大部分的地震台都记录下了这一次的地震,而离爆炸中心有880公里之遥的伊耳库茨克市地震台,地震仪上的指针竟足足晃动了将近一个小时。

接下来的几天,在西伯利亚的上空,夜色消退,天空始终明如白昼,使得俄国与欧洲的天文学家们为此奇特天文现象的出现,感到莫名其妙,难以解释。此时,来自爆炸发生地区的目击者,纷纷述说着一场惊天动地的大爆炸在通古斯地区发生了,并引起了前所未见的森林大火,使得整群整群的驯鹿被烧死。唯一值得庆幸的是,这次大爆炸正好发生在荒无人烟的大森林之中,所以没有产生多大的人员伤亡。但是,这次爆炸所引起的人心动荡,却难以估量,因为在距离通古斯地区大爆炸中心之外1000公里内的广大区域的人们,都已经听到了这次大爆炸的隆隆巨响,一时间流言蜂起。

根据后来进行的多次考察的结果,并对之进行分析整理。科学家们发现这次发生在通古斯地区的大爆炸,的确威力无比——大爆炸中心附近数千平方公里左右的森林,彻底坦荡无存,统统被摧毁——人们由此推算出大爆炸所释放出来的能量,大约相当于在广岛爆炸的原子弹的1000倍,即拥有2000万吨TNT炸药的爆炸当量。由此可见,通古斯大爆炸非常典型地具有这样三个特点:凌空飞行的火球,巨大的爆炸与空前的大火,破坏及影响的区域比较广泛。这就基本上符合所多玛爆炸故事的三要件,因而通古斯大爆炸便成为了一个可以与所多玛大爆炸相媲美的现实事件:通古斯大爆炸不仅可以提供解释所多玛大爆炸的某些线索;而且还可能揭示出所多玛大爆炸的某些爆炸原因。

但令人感到遗憾的是,在通古斯大爆炸发生的当时,由于受到种种条件的限制,人们一直未能对其进行及时的科学考察,致使许许多多宝贵的爆炸资料被时光的流逝所清除,从而也就造成了随后一系列考察的困难,无法达成关于通古斯大爆炸的共识。直到通古斯大爆炸发生将近20年以后的1927年,经过长达6年之久的募集资金,选择人员,科学家们才组成了第一支对通古斯大爆炸进行科学考察的考察队,在队长科列克的率领之下,于当年出发前往通古斯地区,揭开了对于通古斯大爆炸进行考察的序幕。

当考察队员们到达通古斯地区的时候,他们简直让眼前的情景给彻底镇住了:只见沿途树木上的树枝越来越少,先是比较小的树枝没有了,随后是比较大的树枝没有了,最后是什么树枝也都没有了,只剩下光秃秃的树干,来到大爆炸中心处,几乎所有的树木都被烧焦成了木炭,黑糊糊地映衬出一派荒凉悲惨的死寂,使人难以承受那种沉重而凝固的气氛。在考察过程中,队员们发现整个大爆炸的中心区,是一个以60公里为半径,面积将近2200平方公里的死亡区域!

面对着如此情景,队长科列克不禁心潮澎湃:

我万万没有想到这奇异的倒树现象这样凄惨。我站在观测的地方,全然不认得森林的特征。所有的树都倒下了,烧焦了。二十年树龄的新生树,包围着这死一般的旷场。每当我看到直径五十厘米到一米粗的大树,像芦苇一样从中间一折两断的时候,我就不由得倒吸一口冷气。

这样的感觉也是所有考察队员的共同感受,因而科列克把自己的感觉写入了考察报告。正是在这样的感受之中,科列克带领队员们开始了寻找陨石的考察活动,因为他们相信通古斯大爆炸是由于陨石撞击地球而引起的。

可惜的是,他们没有能够找到那个应该出现的巨大陨石坑!如果通古斯大爆炸真的是由陨石撞击引起的话,在如此惨烈的爆炸现场,至少应该发现一颗重达数万吨的陨石,其陨石坑的深度也至少应在500米以上,并在地面上形成一个巨大的洞穴,即使是二十年的时光也难以将这样的大坑填平,使其消失得无影无踪。考察队员在无法找到巨大陨石坑的同时,又在一片沼泽地上发现了许多大大小小的洞穴,从而给了他们一个想象的机会,那就是这颗巨大的陨石有可能撞击到这片沼泽地,并在爆炸之后破裂成许多大小不一的碎块,然后才出现了这样一些洞穴。

在作出了这样的推断以后,队员们开始在沼泽地里的那些洞穴之中进行挖掘,可是除了烂泥之外,他们什么也没有找到,不仅没有能够找到想象之中的大块陨石,甚至连一点点陨石的碎片也没有找到。本来应该有的陨石,居然不见踪影,这不仅引起了考察队本身的思考——是否因缺乏必要的仪器及工具,而导致寻找陨石的失败——而且引发了其他有关人士的不满与指责,他们怀疑科列克等人是否是以客观的科学态度来进行考察的。对此,科列克决定用事实来说话。

两年以后的1929年,科列克率领考察队再次来到通古斯地区,并且携带了更加精密、更加先进的测量仪器与钻探机械,又一次对那些大大小小的洞穴进行探测。如果在这些洞穴之中,甚至在洞穴的底部,果真存在着陨石碎片的话,则在运用磁力仪进行测量的时候,有关的指征就完全应该在磁力仪的读数上显示出来。可是,磁力仪上面显示的读数没有发生任何变化,也就是说,这些洞穴里面也许根本就没有陨石碎片,更不可能存在大块的陨石。可是,仍然不死心的科列克,坚持要用钻探机械对他认为最有希望的几个洞穴进行钻探,结果,钻探深度有的已经达到了40米左右,但仍然不见陨石的任何踪迹。

显然,通古斯大爆炸是由陨石撞击地球引起的假说,已经完全不能成立了,然而,在人类还没有使用过原子弹的年代里,人们的想象力只能局限在诸如陨石撞击地球这样的说法之内。因为在当时,只有陨石撞击地球的假说,似乎才能解释通古斯大爆炸所显示出来的那种令人难以置信的巨大能量。因此,在十年以后的1939年,科列克又准备带领考察队到通古斯地区来寻找那块他想象之中的巨大陨石,不过,这一次的考察行动,由于第二次世界大战的爆发而不得不中止,因而科列克也就避免了再次面对失败的尴尬。

正是在第二次世界大战之中,原子弹爆炸的巨大威力,使人们在这一方面的想象力有了新的突破,因而也为通古斯大爆炸如何发生的真正原因提供了新的解释途径。于是,本来想象力就是最为丰富的科幻作家们,此时的想象力更是出现了一个巨大的飞跃,在1946年发表的一篇名为《通古斯爆炸事件之谜》的科幻短篇小说之中,作者这样写道:

那不是陨石坠落,很可能是来自遥远地方的一颗行星,或者是其他恒星系载有智慧生命的宇宙飞船,因为冲入地球大气层的陨石,在爆炸后不留任何碎屑的事例,是前所未有的。所以,是不是宇宙飞船在着陆的时候,发生了故障,导致核物质爆炸,在通古斯地区无人的密林深处造成了这番景象。

应该承认这一超常的想象具有极其重大的科学合理性,尽管它在当时受到了不少人的指责,但在客观上它却已经打破了地球人从理论到想象的局限性,实际上已经成为跨入太空时代的思维标志——第一次以地球人的言说,来回应来自太空的召唤,即地球人以想象之中的宇宙飞船,来与外星人所制造的宇宙飞船进行对接;它为人类离开地球步入太空,踏出了坚实的第一步,使小说的科幻世界开始向梦想成真的现实行动转化——宇宙将是地球人与外星人共同的家园!

1958年,在通古斯大爆炸发生半个世纪以后的这一年,以普洛宁斯基为首的科学考察队,来到了通古斯大爆炸的中心地区,开始进行全面的考察。紧接着在第二年继续进行考察,在结束了全面的考察工作之后,普洛宁斯基代表考察队,在提交的考察报告中指出:

举世瞩目的通古斯大爆炸,不是发生在地面上,而是发生在离开地面15公里左右的高空,一个球状的不明金属物体,其重量不超过200公斤,整个金属物体在大爆炸之中,不是化为气体,就是熔为微粒。

很明显,在这个考察报告里面所说的,能够引起通古斯大爆炸的,重量为200来公斤的球状金属物体,在当时人们的心目之中,只有一样地球上的东西可以与之相比,这就是原子弹!这就第一次从科学家的角度来初步印证了科幻小说家的想象:通古斯大爆炸是一次核爆炸。

为了证明这一考察报告的真实性,地球物理学家索洛托夫于1963年率领自己的考察队,来到了通古斯地区,结果发现通古斯大爆炸的一大特征就是产生了强烈的辐射能。在距离爆炸中心点18公里的森林之中,考察队员发现此处的树木曾遭受过强烈的辐射,并且在这巨大的辐射之下,树木只是顶端的树干被烧焦了,因而这就意味着只是在爆炸的时候,闪光的辐射热使这些树木的树梢温度骤然上升,而后迅速燃烧熄灭,由此造成的这一奇特现象,实际上与森林火灾毫无关系。

与此同时,这个考察队通过运用当时最先进的仪器设备进行测试,还发现在整个通古斯地区的树木中,所含有的放射性物质在1908年以后明显增加,比如说,在树木1908年以后的年轮之中检测出了放射性同位元素C“““s”””-137。除此之外,在距离通古斯大爆炸中心点18公里处的地面上,其放射性指标已经达到其他地区的两倍。所以,最后的结论是:通古斯大爆炸是一次核爆炸。这一结论事实上不仅证明了科学考察的真实性,而且表明了文学想象的合理性。

不过,如果将有关通古斯大爆炸是一次核爆炸的考察结论总括起来,进行一番考究,就会发现,这些结论只是解决了是什么东西引起大爆炸,而这东西是怎样来的却不得而知。实际上,这本来只需要稍作推论就可以解决,因为那个200公斤重的球状金属物体,不可能孤零零地突然出现在通古斯地区的上空,如果将它视作一枚核导弹的话,一定还应该有一艘发射它的宇宙飞船。然而,与其去追究为什么外星人要向地球发射核导弹,还不如来想象一下是不是在宇宙飞船失事的时候导致了核爆炸。于是,现在人们又不得不回到科幻小说家的想象之中来。这样,地球上的人们将需要重新调整自己的理论假说与想象力的结合点,以便更好地回应来自太空的召唤。

Ⅴ.25 最后的审判

事实上,如果只是仅仅抓住爆炸故事的三个要件之一,来进行爆炸现场的考察,与此同时,却忽略其他两个要件的重要性,则其考察的结论也就只能是整个爆炸真象的三分之一。如果将考察的视线转向整个爆炸故事,不仅考察的视野会更加开阔,而且想象的能力亦将不断增长。从这样的意义上看,就不难理解为什么科幻小说家的想象要比科学家的结论更加具有科学上的合理性,因而也就能够更加接近爆炸故事的真象,使科幻的世界能够紧密地贴近真实的事件,在引人入胜地述说的同时,又合情合理地提供了进一步探索的路径。

这就是科幻短篇小说《通古斯爆炸事件之谜》已经提供的谜底:由发生故障的宇宙飞船引发了核爆炸。今天,这一科幻小说家想象之中的谜底,已经引起了科学家们的广泛注意,在通古斯大爆炸发生80周年之际,有关专家在对历年来的考察报告进行综合研究的基础上,开始再次对通古斯大爆炸进行重点考察,其最后的结论竟是:通古斯大爆炸虽然长期以来被说成是陨石撞击地球造成的,但是,现有的全部考察结果表明,它最有可能是因一艘宇宙飞船爆炸而引起的一场核爆炸!科学家们最后得出的结论居然与科幻小说家的想象相差无几,甚至所用的语言也相类似:

1908年,在通古斯发生的一场大灾难中,我们失去了一位从宇宙中来的客人。

不过,根据地球上各国进行核试验及制造核武器的经验:核爆炸只有在满足了它所需要的特定引爆条件之下,才有可能发生,否则,即使是受到猛烈爆炸、高空坠落、物体撞击等因素的影响,最多也只会发生因核泄漏而引起的核污染,根本不可能出现核爆炸!

1966年美国空军的一架载有4枚氢弹的B-52战略轰炸机,在地中海上空与一架C-135空中加油机相撞,结果造成空中大爆炸。可是,B-52战略轰炸机上所载的4枚氢弹却没有一枚爆炸,除了1枚氢弹因掉进大海里面而安然无事之外,其余的3枚氢弹直接从将近1米的高空坠落到地面上,其中的1枚氢弹居然完好无损,而另外2枚氢弹虽然因弹体破裂,核弹芯崩出弹体,但也没有爆炸,只是核弹芯在飞机坠落以后发生的爆炸之中,被爆炸时产生的高温热能蒸发掉了,结果造成轻微的核污染。

由此可见,通古斯大爆炸并非是一场核爆炸,而是宇宙飞船自身的爆炸,否则,至少当时会在西伯利亚出现所谓的核冬天现象!然而,不要说整个西伯利亚,当时就连通古斯地区,也没有出现过这种令人不寒而粟的核冬天。

因此,根据现在已经获得的有关资料,人们可以对通古斯大爆炸进行如此的故事还原:一艘从太空深处向地球飞来的大型宇宙飞船,在进入地球大气层时摩擦起火,犹如一颗巨大的火球掠过天空;由于宇宙飞船的防护层受到严重破坏,直接影响了宇航员的安全,以及飞行系统的可靠性,导致飞船在着陆过程中失去控制,发生猛烈的大爆炸;与此同时,宇宙飞船所使用的核燃料也在大爆炸中泄漏,最后造成一定程度的核污染;大爆炸中心区域达2000多平方公里内的树木全部被摧毁,大爆炸的声浪扩展到1000公里以外的广大地区,大爆炸引起的大火造成了连欧洲也能观察到的白夜现象,大爆炸引起的地震传遍了世界各地。

现在,可以仿照通古斯大爆炸的故事还原方式,再来进行关于所多玛烈火漫天的当下述说:一艘巨大的闪射着淡黄色光辉的宇宙飞船拖着长长的火舌由天外直扑地面,突然凌空发生剧烈爆炸,大爆炸的第一波立即毁灭了以所多玛城为中心的周边区域,因宇宙飞船残片引起一连串爆炸而产生的第二波,随后又波及到琐珥,形成了高热能量与高温热浪的连续袭击,不仅出现了耶和华所看到的瞬间爆炸之中的惨烈景象,而且也出现了亚伯拉罕所看到的连续爆炸以后的可怕景色,从而完全地毁灭了整个所多玛平原地区及其一切生命存在。

实际上,无论是耶和华看到的惨烈景象也好,还是亚伯拉罕看到的可怕景色也好,都不过是所多玛烈火漫天给当时的幸存者们所留下的不同观感与印象罢了。这样,古代先民在造神过程之中对于爆炸故事的神化,与20世纪的人们在科学考察之中对于爆炸故事的解密,都逐渐趋于一个共同基点之上,这就是宇宙飞船的到来!可是,有史以来,人类的宇宙航行之梦,一直到20世纪才开始缓慢地成为货真价实的行动。但是,到现在为止,地球人的无人驾驶宇宙飞船,才刚刚飞出太阳系,而载人宇宙飞船最远也不过到达了月球!

尽管如此,在先民们的记忆之中,并不仅仅是留下了宇宙飞船大爆炸的模糊痕迹,同时还更多地保留着那些乘坐宇宙飞船,从太空安全地抵达地球的外星人的深刻印象,有的先民甚至直接将这些天外来客作为自己信仰之中的大神原型,在造神之中对这些大神顶礼膜拜,企盼着自己有朝一日能够与大神升空同行,从而以这样的神化方式来表达出自己对于太空召唤的积极回应,民族神话深深地扎根在先民的现实生活里面,并且在不断地传说的过程中,影响着一代又一代的后来者。因此,在各个民族的神话之中,都或多或少地述说着关于宇宙飞船与天外来客的故事,而这样的故事在整个美洲的各个印第安人部落中更是特别流行。

如果需要从历史之中寻找这种神话影响的确实记载的话,那么,在西班牙殖民者征服墨西哥的过程中,就发生了这种真实的奇迹:在中美洲的墨西哥大地上,阿兹特克人神话之中的大神原型,是皮肤白晰而满脸胡须的天外来客。在神话传说中,大神在创造世界以后就离开了这个地方,在临别的时候晓谕众人说,他600O年以后将再次回来。可是,600O年还没有过去,公元1519年,一群皮肤白晰而满脸胡须的西班牙士兵,在头领科尔斯特的率领之下,便出现在了阿兹特克人都城的附近,面对着期待的“大神”终于归来,全城一片欢腾。

科尔斯特身披铠甲,骑在一匹雪白而高大的骏马上,耀武扬威地冲进城去,后面紧跟着由15名骑兵组成的卫队,而包括32名弓弩手与13名火枪手在内的553名步兵则留在城外。倾城而出的欢迎人群排列在主要街道的两旁,他们看到“大神”带着一群天使,乘坐着奔雷掣电的怪物出现在眼前,表现出无比的敬畏,特别是对于从来没有见过的那些飞奔的怪物,心中更感到莫名的恐惧。全城数十万人的欢迎队伍之中,兴奋的喧嚷突然沉寂下来,只听见马蹄敲击地面的清脆响声,在城里的大街上回荡,整个都城显得分外地庄严肃穆。

这时候,迎面走来一支欢迎的队伍:最前面是三位手执金权杖的开道祭司,后边出现了一顶用无数珍宝装饰得晶莹摧灿、金光闪耀的黄金大轿,只见抬轿者一个个光着脚,全都目光向下,小心翼翼地踏着有节奏的慢步子,缓缓前来。科尔斯特不由得勒住了狂奔的马,与此同时,黄金大轿也停了下来,从里面出来了一个身材瘦长,满头黑色短发,全身肤色发白,胡须浓密的男子。侍从们迅速在黄金大轿前面铺上了一条棉织地毯,在两个随从的搀扶下,这位穿着金拖鞋的男子双脚在地毯上面慢慢地移动,这就是阿兹特克人的皇帝蒙蒂苏玛!

科尔斯特于是翻身下马,也由两名骑兵搀扶着向皇帝走去。对于这一历史性的会见,科尔斯特的一个部下在数十年以后的回忆录中这样写道:“我永远也忘不了这个场面,尽管已过去了那么多年,但它仍然生动得如同昨天发生似的。”的确,这将是两种文明及两种宗教面对面遭遇的开始,拥有雄兵10万的蒙蒂苏玛心怀对大神的崇敬与恐惧,诚惶诚恐地前来欢迎,而全部兵力不足千人的科尔斯特自恃是上帝的使者,心高气傲地前来征服,于是,文化的毁灭发生了。

显然,在此时的阿兹特克人眼中,蒙蒂苏玛的形象就是昔日大神留下的影子,而科尔斯特的到来则无疑于大神今日的重归,两个模拟的大神在他们心中都具有着相同的分量。蒙蒂苏玛送给科尔斯特两件珍贵的礼物,一个用黄金制成的巨大圆形日晷,一个用白银制成的巨大圆形月晷,这是专门用来祭祀大神的圣物。可是,科尔斯特收下礼物以后,就将它们熔化,铸成金块与银锭,因为他前来征服的目的是获取黄金白银,而不是接受异教徒的崇拜。当然,科尔斯特还得借用上帝的名义来进行征服,否则,数百名士兵要与十万雄兵相对抗,无异于以卵击石。

所以,科尔斯特首先企图劝说蒙蒂苏玛放弃自己的大神,而重新信奉天主教的上帝,他认为阿兹特克人用活人作为祭品,来为自己的大神献祭是野蛮的,而天主教的领圣餐仪式,使用葡萄酒与面饼来进行祭祀则是文明的。正当科尔斯特滔滔不绝地讲个不休的时候,蒙蒂苏玛突然插话,说是与其去吃上帝本人的血肉,还不如用活人来祭祀,这实际上是委婉地拒绝了宗教的改宗。科尔斯特碰了一鼻子灰以后,就要求蒙蒂苏玛让他参观大神庙,结果他看到在神殿的墙壁上面抹着一层厚厚的凝固了的人血,而祭坛上还放着三颗人心,此外在神殿的外面,还发现了一大堆从作为祭品的活人身上肢解下来,并且剥了皮的头盖骨,据说数量达136000个之多。

这样,科尔斯特无疑找到了屠杀阿兹特克人的最佳借口。于是,科尔斯特首先要求将自己的司令部搬进大神庙里面去,然后又在神殿之中布置了一个天主教礼拜堂。尽管蒙蒂苏玛告诉科尔斯特最好不要这样做,因为他的臣民会感到不高兴的,但是科尔斯特一意孤行,迫使蒙蒂苏玛不得不答应,因为这毕竟是“大神”的主意。然而,这些来自西班牙的“大神”却由此开始了对当地大神的子民们进行血腥的最后审判,他们首先杀害了前来大神庙举行祭祀活动的阿兹特克人。

当时,前来大神庙举行祭祀活动的阿兹特克人,事先取得了驻扎在大神庙里面的西班牙军队的同意,并且答应不用活人来献祭,也不携带任何武器,可是又有谁知道这不过是西班牙人的一个圈套:当600名阿兹特克人举行的祭祀活动进入高潮的时候,西班牙人却用刀剑全部杀死了这些手无寸铁的人们,这些遇难者几乎全是阿兹特克人中的高级祭司,因而这是一次有意识的宗教谋杀。阿兹特克人愤怒了,他们抛弃了糊涂愚蠢的蒙蒂苏玛,开始进行猛烈的还击,但是,他们最后却不幸惨遭失败。

就这样,西班牙殖民者打着上帝的旗号,对他们眼中的“异教徒”进行了文化灭绝的最后审判,阿兹特克人的都城被毁灭,大神庙被改建成大教堂,而阿兹特克人中的幸存者成为西班牙人的农奴!一位文化史家这样评论说:“这是一种文化被突然扼杀的唯一事例,这种文化并没有萎谢,也没有受到压制或约束,它是在全盛时代被谋害的,正如一朵向日葵给某个过路人残暴地掐断了一样。”

也许,当年的那些西班牙人听到这样的评论以后,会非常委屈地说这是以杀止杀,只有杀掉那些用活人来献祭的祭司,才能够使用活人献祭的行为最终停止。显然,这样的说法只不过是一种诡辩。现在的问题是,为什么阿兹特克人要用活人来作为祭品,通过祭祀以表达自己对于大神的顶礼膜拜?在阿兹特克人的神话传说之中,对于这一问题是这样解说的:只有用活人来献祭,才能够推迟世界末日的到来,因而需要不断地用活人来做为祭品,特别是需用人血与人心来祈求大神的恩典,这样大神才不会毁灭人类。

历史已经记载下了西班牙人对于阿兹特克人的文化灭绝,代表上帝完成了对于异教徒的末日审判。在《圣经·新约》之中,也一再出现关于最后审判的述说,表达了上帝的旨意:在世界末日到来之际,所有的世人都将接受上帝的审判,善人得救上天堂,而恶人则准备进地狱。由此可见,在民族神话与民族宗教,特别是世界宗教里面,都存在着关于世界再度毁灭,人类末日到来的述说。

至于在《圣经·旧约》之中,虽然是由耶和华来进行善恶审判,以生死相褒贬的,但是,已经开始出现了对那些能够善恶自省工弃恶从善者的肯定,这实际上为《圣经·新约》之中提出最后审判作了某种程度上的思想准备,因为只有通过不断地积善拒恶,才有可能在最后审判来临的时候,得到上帝的救助,否则,将会被上帝抛弃而受到惩罚。

犹太人的祖先犹大,有三个儿子,分别名叫珥、俄南、示拉。

犹大为长子珥娶妻,名叫他玛。犹大的长子珥在耶和华眼中看为恶,耶和华就叫他死了。犹太对俄南说:“你当与你哥哥的妻子同房,向他尽你为弟的本分,为你哥哥生子立后。”俄南知道生子不归自己,所以同房的时候,便遗在地,免得给他哥哥留后。俄南所作的,在耶和华眼中看为恶,耶和华也就叫他死了。犹太心里说:“恐怕示拉也死,像他两个哥哥一样。”就对他儿妇说:“你去!在你父亲家里守寡,等我儿子示拉长大。”他玛就回去住在她父亲家里。

在这里,耶和华对犹大的儿子进行的死亡惩罚,显然是具有绝对、甚至专制性质的,俄南之死特别明显地表现出了这一点——仅仅是因为俄南拒绝根据弟娶嫂而为兄留下后代的文化陋习,因而在同房的时候将精液排出在地上,就不得不死!更为重要的是,面对着儿子连续地惨遭横死,犹大作为父亲也被迫让儿媳他拉回娘家守寡,以保护剩下的最后一个儿子,实际上也就表达了对于耶和华的无声的抗议,这也是他走向善恶自省的开端。

事实上,最大的受害者还不是犹大,而是他玛,因为犹大毕竟还有一个儿子,可是,他玛在一连死去两个丈夫之后,还得一无所有地回到娘家去守寡,显然是被当做祸水泼出了门。绝望之中的他玛,为了争回自己还可以作一次妻子的权利,决心采取以恶抗恶的方式来复仇。虽然她不能向耶和华这样的唯一神复仇,但是她能够向犹大这样的家长复仇。于是,他玛便假装妓女去引诱犹大同寝,不仅怀上了犹大的孩子,而且还拿走了犹大的大印、腰带及权杖等证据,暗暗地等待着能够伸张正义的那一天。

数月之后,有人告诉犹大,说是他的儿媳做了妓女,并且还怀孕了,这时候,“犹大说:‘拉出她来把她烧了!’他玛被拉出来的时候,便打发人去见她的公公,对他说:‘这些东西是谁的,我就是从谁怀的孕,请你认一认,这印,和带子,并杖,都是谁的。’犹大承认说:‘她比我更有义,因为我没有将她给我的儿子示拉,从此犹大不再与她同寝了。’”因此,从表面上看,无论是犹大,还是他玛,如果将他们的恶,无论是有意的,或是无意的,与珥及俄南的所谓的恶相比,实际上已经远远地超过俄南的恶,更不用说珥的恶了。

这就在于,尽管珥的恶耶和华没有予以公布,但从耶和华所认定的俄南的恶来看,大概也不过是违背了某种文化陋习罢了,不然,兄弟俩也就不会被耶和华以同样的死亡来进行惩罚。然而,从人的角度来看,非常明显,兄弟俩肯定没有犯下死罪,不然的话,不仅犹大不会故意让他玛回娘家守寡,以保护仅存的儿子示拉,而且他玛也不会以乱伦的方式来对犹大进行复仇,因为这样做,她有可能会付出生命的代价。

所以,犹大与耶和华的暗中对抗,他玛直接向犹大复仇,如果说是恶的话,只能是恶之果,只有耶和华的专横才是恶之因。这也许就是犹大与他玛两人,为什么不仅没有受到任何惩罚,反而以他玛为犹大生下一对双胞胎儿子,来弥补了犹大失去两个儿子的悲痛与遗憾的主要原因吧。这至少表明即使是对于耶和华这样的全能神来说,同样也存在着以善制恶的需要。当然,对于人来说,这种需要也就更加迫切。如果说他玛出于女性最起码的生存本能,以恶的方式来追求善的大义,那么,已经忏悔的犹大对于善恶的把握,无疑也就成为一种自觉的行为。因此,在这里,无论是神,还是人,只有首先能够进行自我的审判,才能通过最后的审判。

这正如《死海古卷》中所说:“要全心奉行上帝的旨意,使他能按照他良善的慈爱,救你的灵魂。你们要为自己找出一条生命的道路,为你们修成一条达到拯救、使你们子女存活的直路。纵使你的灵魂交给了地狱而你们的身体却能免受审判的鞭打。我已经如此听见,这审判就要临到我们。”这不仅强调了在上帝正义光辉的笼罩之下每一个人进行自我拯救的必要性,而且预示着在《圣经》从《旧约》到《新约》的扩展之中,最后审判提出的必然性,所有这一切,便构成了民族宗教向世界宗教转换的一个观念性标志。

谢选骏指出:Copilot说,《破译的圣经》中的第五章,题为“最后的审判”,探讨了关于末日审判的神秘和重大议题。让我们一起来探讨一下这个主题。

在《启示录》中,第五章描述了一个神秘的场景:坐在宝座上的上帝右手中拿着一本书卷,用七个印封闭着。有一位大力的天使宣传着,问谁配展开这本书卷,揭开七个印呢?然而,在天上、地上和地底下,没有人能够展开、观看这本书卷。

这个场景象征着末日审判的临近。人类将会按照自己的行为接受审判,不仅根据行为的记录,还包括言语、思想和内心的渴望。我们的选择和忠诚度将决定我们在永恒中的生命,从高荣国度到低荣国度不等。高荣国度是那些忠信、勇敢并接受耶稣基督见证的人,而低荣国度则是那些拒绝福音的人。此外,还有外层黑暗,那些虽然接受过圣灵见证,但后来否认了它的人,将永远住在黑暗中。

为了为最后的审判做好准备,我们需要悔改、放弃罪恶的思想和行为,并相信耶稣基督。通过成为祂的门徒,我们可以获得罪的赦免,成为洁净和圣洁的人,使我们能够站在上帝面前。让我们思考一下自己的言语、思想和行为,以便在审判时准备好。

无论我们对这个话题持什么样的观点,审判的日子都是一个值得深思熟虑的议题。神的国度究竟在何处?我们是否已经为永恒的审判做好了准备?让我们在这个话题上保持谦卑和探索的心态,以便更好地理解和准备。

我看《破译的圣经》这本书,属于“宗教混合主义的作品”,对于基督教以外的人群也许有些帮助,但对基督教内部的人群,却可能产生完全没有必要的思想混乱。


【第六章 通往天堂的道路】


Ⅵ.26 先知的神迹

《圣经》里所说的“先知回乡无人敬”这句话,在西方文化之中已经成为人人皆知的一句成语——当年耶稣在家乡传道的时候,当听众们发现他不过就是本地木匠约瑟的私生子时,便一哄而散,于是耶稣就说出了这样的话来,后来引申为只重来历而不看学识之意,与中国文化中的俗语“远来的和尚好念经”相仿佛。当然,无论是在文化的意义上,还是在宗教的意义上,先知与和尚都是不可同日而语的,因为和尚是人人可以做的,是人对于神的选择,而只有少数人才能够成为先知,因为这是神对于人的选择。

《圣经》之中的“先知”一词,并不是在《圣经》里面也出现的预卜者和先见者这两个词的同义词,而是各有所指,分别代表着不同的人。“先知”一词在希伯来语言之中就是指拉比,最先的意思是沸腾,其后借以描述那种人在心潮澎湃之中话语将脱口而出的特殊心理状态,然后引申为在此状态之下,将上帝的旨意传达给世人的人。这样,《圣经》之中的先知,也就具有了拉比的两重角色功能:上帝的代言人与进行预言的人。显然,先知在本质上是上帝的代言人,而先知作为上帝的代言人,同时也就是进行预言的人,因为先知所进行的预言,在根本上就是上帝的旨意,只不过是以预言的方式表达出来罢了。

很明显,预卜者与先见者不过是能够进行预言的人,而不像先知那样能够成为上帝的代言人。正是因为先知必须而且也只能是上帝的代言人,所以,《圣经》将那些背弃上帝而信奉异教神的所谓先知,特别是那些仅仅以进行预言来自称先知的人,统统命名为伪先知。伪先知往往是:或者背离上帝的律法和道而妄说预言的人,或者假托上帝的名义而妄说预言的人,或者凭个人好恶来编造梦境、异象等等而妄说预言的人,以及那些为图谋私利而妄说预言的人。因而,《圣经》将伪先知称为披着羊皮的狼,并且一再指出伪先知必定会受到上帝的惩罚,以告诫人们不要听信伪先知的妄言。

虽然耶和华这个自称是全能神的唯一神,在将亚伯拉罕命名为完全人之后,又首次任命他为先知,但是,在摩西以前出现的那些先知,并没有能够真正完全地扮演先知的角色,而只是具有先知的部分功能,因而往往需要耶和华本人亲自出马,来直接说出自己的意愿与允诺,因为只有他自己才具有把握人类命运与世界创造的权力。也许,耶和华已经看到,从创造了人类那一天开始,自己就从亚当到亚伯拉罕不断地说个不停,并终于难于在越来越多的人面前亲自出马了,而如今自己又已经拥有了众多的选民以色列人,于是选择代言人的时机也就趋于成熟了。

现在的关键是,耶和华必须要找到一个这样的人,在能够作为耶和华忠实的代言人来传达出耶和华的当下意愿的基础之上,及时地显现出耶和华对于未来的允诺,以完全体现出唯一神那至高无上的意志与绝对无疑的权威。因此,全能神的耶和华应该也能够确立一个全能先知的人,这个人必须在忠实地服从耶和华的同时,又拥有显赫的身世与神奇的经历,只有这样,才能够在得到众人信赖的前提之下,来履行全能先知的职责。这个人就是“以色列”雅各的孙子摩西!这个多国之父亚伯拉罕与多国之母撒拉的嫡系后代,将遵从耶和华的意愿,带领以色列人逃出埃及,向迦南挺进,去实现耶和华关于多国建立的允诺。

“以色列的众子,各带家眷和雅各一同来到埃及,以色列人生养众多,并且繁茂,极其强盛,满了那地。”作为在埃及暂居的以色列人的人口迅速繁衍,使暂居国的埃及法老,决定采取两条措施来对付这一人口膨胀可能造成的潜在威胁,因为他所担心的正是:“这以色列民比我们还多,又比我们强盛。我们不如用巧计待他们,恐怕他们多起来,日后若遇什么争战的事,就联合我们的仇敌攻击我们,离开这地去了。”应该承认法老的担心并非是多余的,但是,这并不意味着他可以采取种族奴役与种族灭绝这样的巧计,来排除这一可能发生的隐患。然而,在弄巧成拙之中,非正义的行为,乃至暴行,必将得到同样的回报,甚至更加悲惨的下场。

埃及法老的第一条巧计是“埃及人严厉地使以色列人做工,使他们因作苦工觉得命苦,无论是和泥,是做砖,是做田间各样的工作,在一切工作上都严严地待他们。”不仅仅是将以色列人当做奴隶使用,更为险恶的第二条巧计将是使以色列断子绝孙,埃及法老“吩咐他的众民说:‘以色列人所生的男孩,你们都要丢在河里,一切的女孩,你们要存留她的性命。’”这样,在从肉体上消灭以色列人之中的全部男性的同时,还可以把以色列人之中的所有女性用来获利。真是一石二鸟的巧计,但愿埃及人不要为此暴行而付出沉重的代价。

一时间,以色列人已经无法承受因埃及人施行如此“巧”计而给他们造成的巨大灾难,便向耶和华祈祷:“埃及人恶待我们,苦害我们,将苦役加在我们身上,于是我们哀求耶和华,我们列祖的神。耶和华听见我们的声音,看见我们所受的困苦、劳碌和欺压,他就用万能的手和伸出来的膀臂,用威力无穷的神迹、奇事,领我们出了埃及,将我们领进这地方,把这流着奶与蜜的地方赐给我们。”全能的耶和华终于伸出了万能的手,这只万能的手就是全能先知摩西。不过,如果人要成为先知,必须经过神的考验,才能最后得到神的确认。

所以,尽管摩西一出生,就面临着被丢在河里淹死的可怕威胁,可是仍然能够得救:雅各的儿子利末的妻子“生一个儿子,见他俊美就藏了他三个月。后来不能再藏,就取了一个蒲草箱,抹上石漆和石油,将孩子放在里头,把箱子搁在河边的芦荻中。孩子的姐姐远远站着,要知道他究竟怎么样。法老的女儿来到河边洗澡,她的使女们在河边行走,她看见箱子在芦荻中,就打发一个使女拿来。她打开箱子看见那孩子,孩子哭了,她就可怜他,说:‘这是希伯莱人的孩子!’孩子的姐姐对法老的女儿说:‘我去在希伯莱妇人中叫一个奶妈来,为你奶这孩子,可以不可以?’法老的女儿说可以,童女就去叫了孩子的母亲来。法老的女儿对她说:‘你把这孩子抱去,为我奶他,我必给你工价。’妇人就抱了孩子去奶他。孩子渐长,妇人把他带到法老的女儿那里,就作了她的儿子,她给孩子起名叫摩西,意思是说:‘我把他从水里拉出来。’”

从摩西被抛弃又最终获救的整个过程来看,与神人之子的类似故事相比,前者显得更加完整而生动,因而也就更加合情合理。在这个传说中,无论是被迫抛弃的原因,还是最终获救的经过,完全是人间性质的,它将诸神置换成了法老及其女儿,而摩西本人则不过是一个平民的儿子。特别令人印象深刻的,是摩西的小姐姐对于小弟弟的关心,呈现出神话经过人化之后的历史性还原,即在先民的生活之中,是有可能发生这类事件的。反过来,这类事件的发生,也为神人之子的类似故事提供了生活的蓝本。

当然,这里只是一般地说到了神话与历史之间的互动关系与置换特征,事实上,从《圣经》中有关摩西的文本形成的年代来看,不可否认的是,摩西的故事明显地受到了来自神人之子故事的影响,摩西小姐姐在故事之中的出现,一方面留下了对于神话进行改写的痕迹,一方面更是表明了对摩西所进行的人的还原,以使其有利于扮演先知这一角色:只有作为人,摩西才有可能成为唯一神耶和华所确认的先知,否则,将有可能发生某种权威性的对抗,直接影响摩西对于耶和华的忠诚。同时,摩西也不能是与其以色列同胞兄弟一样的普通人,如果是那样的话,耶和华确认摩西为先知也就无法进行选择。

事实上,摩西至少在口才方面就不如他的哥哥亚伦,他曾一再推托耶和华交给他的鼓动以色列人逃出埃及的使命,以致于耶和华在生气之中,不得不答应让亚伦来帮助摩西;同时,摩西还一直没有施行割礼,这也使耶和华发怒,甚至威胁说要杀死摩西,直到摩西的妻子西坡拉给自己的两个儿子施行了割礼,才平息了耶和华的怒气。显然,是摩西作为法老女儿的义子,在埃及宫廷中生活了40年,有着王者风范与渊博学识,并且还获得了祭司称号的特殊经历,才使他具有了被选中成为先知的先天条件,而这一切,是除了摩西之外的任何以色列人都不具备的。

这就表明,在《圣经》里面,先知之所以能够成为上帝的代言人,必须经过严格的选择,因而也就只有少数人能够成为先知了;而先知作为信徒之中的出类拔萃之辈,则更容易被神化,或者说是在经过神化之后,才出现在世人面前的,从而一开始就表现出其异乎常人之处,这对于全能先知来说,他的出现也就更加不同凡响。所以,摩西这一《圣经》之中的全能先知形象,必须在神人之子的基础上来进行人化,与此同时,正是因为如此,在对摩西形象进行人化的过程中,也就不断地显露出尘世生活的历史痕迹来,在消解了神秘之后,神迹将不再神异,奇事将不再怪诞。

自从摩西在40岁时因杀人逃出埃及以来,已经在距埃及450公里远的沙漠中的米甸当了40年的牧人,就在摩西80岁的那一年,饱经忧患的他终于等到了被耶和华召唤的那一天:“一日领羊群往野外去,到了神的山,就是何烈山。耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现,摩西观看,不料,荆棘被火烧着,却没有烧毁。摩西说:‘我要过去看这大异象,这荆棘为何没有烧坏呢?’耶和华神见他过去,就从荆棘里呼叫说:‘摩西!摩西!’他说:‘我在这里!’神说:‘不要近前来!当把你脚上的鞋脱下来,因为你所站之地是圣地!’”

实际上,摩西所看到的大异象,并非是什么奇迹,而是真实与想象相伴的陈述。因为在如今埃及的西奈半岛上,确实生长着一种被当地人称为吉普特的荆棘,它能够分泌出一种挥发油,很容易在炽热的阳光照射之下自燃起来,并发出红蓝色的火焰,而荆棘本身却不会烧毁。对于在沙漠地区生活了40年的摩西来说,这种荆棘烧而不毁的现象应该说是司空见惯的,而真正使摩西感到惊异的应是耶和华的召唤,因为这意味着摩西在被迫隐居了40年以后,将面临一次生死攸关的选择:是作上帝的代言人,还是继续作在野外放牧羊群的牧人?

所以,摩西口中所说的的大异象,不过是用来掩饰他自己心中的大动荡而已,摩西所要去看的,是想要弄清楚是何方神圣在召唤。可是,此时的耶和华在大声告诫摩西必须心怀虔诚的同时,又向摩西宣称自己是从亚伯拉罕以来一切以色列人所信奉的唯一神,于是,摩西心里受到强烈的冲击,在油然而生的敬畏之中,“摩西蒙上脸,因为怕看神。耶和华说:‘我的百姓在埃及所受的困苦,我实在看见了,他们因受督工的辖制所发的哀声,我也听见了,我原知道他们的痛苦。我下来是要救他们脱离埃及人的手,领他们出了那地,到美好宽阔流奶与蜜之地。故此我要打发你去见法老,使你可以将我的百姓以色列人从埃及领出来。’摩西对神说:‘我是什么人,竟能去见法老,将以色列人领出来呢?’”

正处于惶恐之中的摩西,怎么也没有想到耶和华要求自己去完成如此重大的使命,无论耶和华怎样训导摩西,摩西仍然心存疑虑:“他们必不信我,也不听我的话,必说耶和华并没有向你显现。”这就是说连摩西本人也不太相信已经被耶和华确立为全能先知,何况其他的人呢!所以,必须像耶和华一样,施行“一切的奇事”来树立全能先知的代言者权威,既能传达上帝的意愿,又能显现上帝的允诺,而当务之急将是以奇事的施行,来巩固刚刚成为先知的摩西的信心。于是耶和华教会摩西三招神迹:牧杖变蛇、麻疯立愈、河水成血。

果然,耶和华凭借这三招,使摩西彻底相信了自己的确是耶和华选定的全能先知,也就接受了将以色列人领出埃及的使命。摩西于是回到埃及,并立即召集以色列人聚会,在传达了耶和华的旨意以后,只见摩西将手中的牧杖往地上一扔,就变成一条蛇,随后他又用手抓住那蛇的尾巴,蛇又变成了牧杖;接着,摩西把自己的手放进怀里,拿出来以后手上就长满了大麻疯,他再把这只手放进怀里重新拿出来,手上却一点毛病也没有了;最后,摩西叫人取来河水,往干燥的地面上一泼,泼在地面上的清亮的河水竟立即变为了一滩鲜血,所有以色列人于是纷纷低头下拜,承认摩西就是他们的全能先知。

然而,法老却并没有把摩西放在眼里,反而用埃及的法术与摩西的神迹相对抗。这时候,“耶和华吩咐摩西说:‘你进去见法老对他说,耶和华这样说:容我的百姓去,好事奉我,你若不肯容他们去,我必使青蛙糟蹋你的四境。’”随后,全埃及都相继出现虱子、苍蝇、瘟疫、脓疮、冰雹、蝗虫等神迹所造成的灾难,接连不断地使埃及人大吃苦头,而暂居埃及的以色列人却丝毫不受这些灾难的影响。最可怕是摩西将牧杖一举,全埃及立刻三天三夜都是漆黑一团。为什么埃及人会遭受如此之多的灾难呢?这并非是法老不买帐,而是耶和华有意为之,借以来显示自己的意志与权威。

所以,“耶和华对摩西说:‘你进去见法老,我使他和他臣仆的心刚硬,为要在他们中间显我这些神迹,并要叫你将我向埃及人所作的事和在他们中间所行的神迹,传于你儿子和你孙子的耳中,好叫你们知道我是耶和华!’”由此可见,较之摩西那无伤大雅的魔术似的三招,耶和华这些灾难性的神迹,显然是以埃及人的生命作为代价,促使以色列人信奉自己,从而暴露了民族宗教之神的狭隘与冷酷。不过,正是这些灾难性神迹的发生,产生了一个直接的后果:不仅以色列人可以蒙恩“把埃及人的财物夺去了”,而且使摩西得以“在埃及地法老臣仆,和百姓的眼中,看为极大。”

直到这时候,耶和华才最后决定要给埃及人一次惨痛的教训,而以色列人则开始动身离开埃及。于是,摩西第一次以全能先知的姿态出现,毫不理会法老曾经发出的再看见他就要他的命的威胁,充满自信地向法老宣告:“埃及遍地必有大哀号,从前没有这样的,后来也必没有。至于以色列中,无论是人是牲畜,连狗也不敢向他们摇舌,好叫你们知道耶和华是将埃及人和以色列人分别出来。你这一切臣仆都要俯伏来见我说:求你和你的百姓都出去。然后我要出去。”于是摩西怒气冲冲地离开法老的宫廷。摩西就这样正式开始了他的全能先知的生涯。

一切应该发生的都发生了。先由全能先知摩西告诫以色列人每家都要杀一头羔羊,并且要将羊羔的血涂在自家的门上。到了半夜,耶和华看见谁家门上没有羊血,就将那家的长子杀死,连一切头生的牲畜也都杀掉了,从法老到平民,全埃及没有哪一家不死人,哭声震天动地。法老连夜召见摩西,答应让以色列人离开埃及。与此同时,以色列人乘此机会大肆抢夺埃及人的金银财物,然后立即出发。这一天正好是1月14日,从此,这天被称作逾越节,以纪念以色列人终于离开暂居地埃及。不过,正是在这一天,耶和华越过以色列人而击杀了埃及人。

事实上,全能先知的确立之日,也就是民族宗教基本形成之时,唯一神耶和华以惩罚埃及人的血腥手段,来训诫以色列人,使他们服从自己的意志与权威,并且恩准他们抢夺埃及人的财物,以及向埃及人复仇。在恩威并用之中,不仅巩固了全能神的至高无上的绝对地位,而且促使摩西成为自己忠实的代言人与预言者,这就开始了以色列人由一盘散沙转变成一支大军,在摩西的率领之下实现多国之梦的历史行程。

Ⅵ.27 通往天堂的道路

应该承认,这一历史行程确实是在以色人最后定居的迦南大地上胜利结束的。在通向胜利的过程之中,无数神迹的出现,在为历史增添几分魁力的同时,又为历史增加了几分质疑:究竟是历史被神的介入而神奇,还是历史因人的附会而神秘?

其实,无论是神奇,还是神秘,都与历史存在的本身直接相关:神奇是出于对历史的崇敬,人就是神,因而出现了神奇的历史,只要消除神的光环,也就成为人的历史;而神秘则是基于对历史的迷恋。神就是人,因而出现了神秘的历史,必须进行人的参照,才可能使人的历史还原。民族宗教的历史,更多的,或者说主要的是神秘的历史,神的意志无所不在;而世界宗教的历史,主要的,或者说更多的是神奇的历史,人的信仰贯穿始终。

因此,埃及人所受到的青蛙、虱子、苍蝇、瘟疫、脓疮、冰雹、蝗虫,乃至三天三夜的黑暗,这些所谓的神迹式的惩罚,实际上,都是在埃及地区曾经发生过的自然灾害,如并不少见的牲畜瘟疫与蝗虫遍地,甚至难得一见的特大冰雹等;或者是至今依然存在的自然现象,如虱子蹦跳和苍蝇乱舞,以及人长脓疮;即使是青蛙成灾也与尼罗河的洪水泛滥紧密相关;至于三天三夜不见天日,更是与常常在大沙漠中发生的巨大沙暴直接有关。这些出现在埃及的自然灾害与自然现象,暂居在埃及的以色列人应该说是十分熟悉的,因为“以色列人住在埃及共有四百三十年”!

由此可见,以色列人在埃及的暂居也算是足够悠久的了,因而他们不仅熟悉这些自然灾害与自然现象,甚至还可以说他们本身也已经不断地领教过这些自然灾害与自然现象所带来的危害。因为在长达430年的暂居生活中,难道说以色列人的牲畜就没有发生过瘟疫,以色列人的庄稼地里就没有飞来过蝗虫,没有落下过冰雹?难道说以色列人的屋子里面居然连一个虱子,甚至连一只苍蝇也没有,以色列人的身上就从未长过脓疮?难道说尼罗河水长了眼睛,只是灌进埃及人的家,让青蛙成为新的主人,而铺天盖地的沙暴也偏偏只遮盖了埃及人头上的那片天空,特地为以色列人留下光明?

事实上,如果以色列人确实在埃及受到了埃及人数百年之久的欺压的话,那么对于一直生活在苦难之中的以色列人来说,埃及出现的所有这些自然灾害与自然现象,必定更是加重了他们的那份儿水深火热,因而也更能给他们留下灾难深重的铭心刻骨的记忆,并且开始在自己的想象之中,企盼着奇迹的发生。在自己获得解救的同时,让那些埃及人也尝一尝自己曾经饱受的苦难。所以,摩西以魔术式的三招神迹显示,使以色列人看到了获救的希望,他们终于有了自己的全能先知,而耶和华接二连三地向埃及人降灾,更使以色列得到了出头的机会,他们终于有了自己全能的神,从而可以向埃及人索取金银,快意复仇,并离开埃及这个罪恶与苦难之地,踏上实现自己的多国之梦的征途。

这一天终于来到了:“正满了四百三十年的那一天,耶和华的军队都从埃及地出来了。这夜是耶和华的夜,因耶和华领他们出了埃及地,所以当向耶和华遵守,是以色列人世世代代该遵守的。”逾越节之夜,耶和华以击杀埃及人的方式来与自己的选民以色列人开始了约法,在拯救以色列人的同时,又通过摩西来充分满足了以色列人的渴望:“以色列人照着摩西的话行,向埃及人要金器银器,和衣裳。耶和华叫百姓在埃及人眼前蒙思,以致埃及人给他们所要的,他们就把埃及人的财物夺去了。”这是一支充满愤怒的可怕的军队,因为它将在征服之中去夺取胜利;但是,这也是一支充满混乱的可怜的军队,因为它只能在逃亡之中来开始未来的征战。

这是一支庞大而杂乱的队伍:“除了妇人孩子,步行的男人约有六十万。又有许多闲杂人,并有羊群牛群和他们一同上去。”这样一来,这支以色列人的队伍,总人数至少超过两百万!再加上众多的牛羊,他们组合成了一幅庞大的洪流滚滚的行进场面。据说,这庞大的人群是在430年之内,由当初到埃及寄居的雅各一家,共70个人繁衍出来的,可是,以色列人果真有那样多的人口吗?根据有关专家的计算,如果两百多万人带上牛羊在埃及西奈半岛上行军,那么,这一行军的队列将形成一个宽200公里、长30公里的纵队,因为只有这样才能够解决水源及牧场的问题,而西奈半岛的绿洲是根本不可能提供这样多的水源与牧场的。

那么,以色列人从埃及出走的时候,究竟有多少人呢?有关专家指出,《圣经》中出现的“步行的男人约有六十万”可能是一个因对语言的误解而造成的错误:6O万在希伯莱语言之中被写成600千,而表示“千”的名词“埃列夫”还有“家族”的意思。因而步行的男人并不是600千,而是来自600个家族。那么,600个家族的成年男性成员大约又有多少呢?如果按照雅各一家有他及12个儿子来计算,步行的男人就应该约有7800人,即只有这些以色列男人才是这支队伍里面手持武器的战士。

这样,如果再加上妇人孩子及闲杂人等,也就是按照雅各一家有70人来计算,这支以色列人队伍的总人数大约在42000人左右,因而行军的阵势也就不太壮观了,大概只有4000米宽而600米长的样子,这样,西奈半岛便完全能够提供充足的水源与牧场,来维持这样数量的以色列人的生存。同时,这也表明,以色列人为什么要仓皇出逃,因为他们只有数千名战士,却要保护数万人的安全,难以与埃及人的大军相对抗,要是他们果真拥有60万战士的话,也许就没有必要如此慌忙地逃走了。

这是一支饥饿的队伍,“他们用埃及带出来的生面,烤成无酵饼,这生面原没有发起,因为他们被催促离开埃及不能耽延,也没有为自己预备什么食物。”所以,耶和华决定还要继续考验以色列人,看一看他们是否服从自己——“法老容百姓去的时候,非利士地的道路虽近,神却不领他们从那里走,因为神说:‘恐怕百姓遇见打仗后悔,就回埃及去。’所以神领百姓绕道而行走,走红海旷野的路,以色列人出埃及地,都带着兵器上去。”由于不能迅速地逃离埃及人极有可能发动的追击,也就难免使匆匆逃命的以色列人内心动摇,一时间人心浮动,一种暗暗的不安在表面的欢乐之下弥漫。

在这种情形之下,耶和华再次运用了施行“一切的奇事”这个法宝,以稳固人心,并征服人心。一方面,“日间耶和华在云柱中领他们的路,夜间在火柱中光照他们,使他们日夜都可以行走,日间云柱,夜间火柱,总不离开百姓的面前。”使以色列人感到他们是与神同行,因而有所安心;另一方面,“耶和华晓谕摩西说:‘你吩咐以色列人转回,靠近海边安营,法老必说以色列人在地中绕迷了,旷野把他们困住了。我要使法老的心刚硬,他要追赶他们,我便在法老和他全军上得荣耀,让他知道我是耶和华。’于是以色列人这样行了。”促成法老的追击并加以毁灭,不仅可以使埃及人丧胆,更是要使以色列人感到神的威力,因而不再有异心。

果然,法老率领“600辆特选的车,和埃及所有的车,每辆都有车兵长”,在战马飞奔之中疾速地追击,很快就逼近了以色列人在红海边的营地。“法老临近的时候,以色列人举目看见埃及人赶来,就甚惧怕,向耶和华哀求。他们对摩西说:‘难道在埃及没有坟地,你把我们带来死在旷野么?你为什么这样待我们,将我们从埃及领出来呢?我们在埃及没有对你说过,不要打搅我们,容我们服事埃及人么?因为服事埃及人比死在旷野还好!’摩西对百姓说:‘不要惧怕!只管站住!看耶和华今天向你们所要施行的救恩,因为你们今天所看见的埃及人,必永远不再看见了。你们只管静默,不要作声!’”

神迹出现了:在埃及人与以色列人之间,火柱的一边闪亮,而另一边暗淡,使彼此不能接近,随后摩西遵照耶和华的旨意,对着红海举起牧杖,耶和华就刮起大风来,在一夜之间使海水退去,海底露出一条平坦的大路来,以色列人迅速走过,两边的海水如同高大的城墙。当法老的追兵也来到海底大路的时候,只见摩西又将牧杖一举,大路两边的海水突然合拢,埃及人全军覆没。就这样,耶和华的目的达到了,“以色列人看见耶和华向埃及人所行的大事,就敬畏耶和华,又信服他和他的仆人摩西。”正是神迹的显示,促使以色列人真正承认了他们的唯一神及先知。不过,一次这样的神迹显示,还并不能够促使以色列人的这一承认坚定不移。

“摩西领以色列人从红海往前行,在旷野走了三天找不到水。到了玛拉不能喝那里的水,因为水苦,所以那地名叫玛拉。百姓就向摩西发怨言,说:‘我们喝什么呢?’摩西呼求耶和华,耶和华指示他一颗树,他把树丢在水里,水就变甜了。”如果说耶和华在让以色列人通过红海海底逃脱性命的同时,又消灭了埃及人的追击大军,这算得上是一个具有神秘色彩的大奇迹的话,那么,使沙漠之中的苦水变甜则比不上前者,最多只能算是一个不足挂齿的区区小奇迹罢了。更为重要的是,这个小小的奇迹说到底,连一点神秘之处也没有。这是因为,凡是在沙漠之中生活过的人,都知道怎样来使苦水变甜!

根据《圣经》中所提供的线索,考古学家在玛拉古城遗址处发现了那里至今仍然还有一眼苦泉,通过对苦泉之中苦水的化验,发现苦水的苦是由于其中含有一定数量的硫酸钙所造成的,只要往里面放入一定数量的草酸,硫酸钙就沉淀了,而苦水也就会失去苦味儿。所以,当地的牧人自古以来就知道利用一种叫做爱力华的灌木树枝来使苦水变甜,因为在这种树枝里面含有不少的草酸。这个苦水变甜的秘密,数百年以来暂居埃及的以色列人,很可能完全不知道,但是,在沙漠里面放牧了数十年的摩西则完全有可能是知道的,因而这一神迹也就不能成为神秘的奇迹,不过是一个欺瞒无知者的小把戏。

事实上,耶和华也知道,如果仅仅是依靠神迹来维持自己的权威性,恐怕最终将前功尽弃,因而就在苦水变甜让以色列人饮用的同时,“耶和华在那里为他们定了律例、典章,在那里试验他们。又说:‘你若听耶和华你神的话,又行我眼中看为正的事,留心听我的诫命,守我一切的律例,我就不将加与埃及人的疾病加在你身上,因为我耶和华是医治你的。’”这是耶和华第一次提出准备与人来一个约法三章,尽管在试验过程之中仍然采用了允诺与惩罚的两手并举,来诱导以色列人与唯一神约法。

然而,当以色列人在面临威胁自己生存的饥饿来临的时候,又开始向摩西大发怨言了:“巴不得我们早死在埃及地耶和华的手下,那时候我们坐在肉锅旁边,吃得饱足,你们将我们领出来,到这旷野,是要叫这全会众都饿死啊!”对于全能先知的不信任,实际上也就是对于全能神的开始怀疑,因而耶和华决定先用神迹来镇住以色列人,以便在最后与他们约法。于是,“耶和华对摩西说:‘我要将粮食从天降给你们,百姓可以出去,每天收每天的分,我好试验他们遵不遵我的法度。到第六天他们要把所收进来的预备好了,比每天所收多一倍。’摩西就对以色列众人说了。”在这里,约法的内容将被严格按照民族宗教的要求来制定,因而为了在第七天的安息日专门礼拜耶和华,所以第六天要比平常的数量收多一倍,以备第七天所需。

这样,“耶和华晓谕摩西说:‘我已经听见以色列人的怨言,你告诉他们说,到黄昏的时候,你们要吃肉,早晨必有食物得饱,出门就知道我是耶和华你们的神。’到了晚上有鹌鹑飞来,遮满了营;早晨在营四周的地上有露水,露水上升之后,不料地面上有如白霜的小圆物。这食物,以色列人叫吗哪,样子像元荽籽,颜色是白的,滋味如同搀蜜的的薄饼。”这些食品果真是耶和华恩赐的吗?根据有关专家进行的考察,无论是从天而降的鹌鹑也好,还是在地面上出现的吗哪也好,在西奈半岛上都是真实的事情。

从古至今,在西奈半岛上空,每年的春天都会出现大群大群的鹌鹑,这是从非洲内地飞往欧洲繁殖地的候鸟。这些鹌鹑由于飞行中的劳累,通常要在西奈半岛上一些有水的地方歇息,其中不少的鹌鹑会因为体力消耗太大,一旦歇息下来之后,往往就一动不动地呆着,即使有人去抓它,也不能够一下子飞走。当地的居民常常在这个时候去抓鹌鹑,只需空手去抓,就可以收获不小。显然,当初的以色列人就遇见了这样的一次好时机。不过,当他们吃了一次鹌鹑以后,就再没有鹌鹑可吃了,因为活着的鹌鹑全都飞走了。

当然,后来以色列人还吃过一次从天而降的鹌鹑,只不过,这一次吃鹌鹑,与第一次吃鹌鹑时感到味道鲜美、十分可口的效果大不一样,凡是吃了鹌鹑的人几乎都得了重病,有的人还因此送命。这又是为什么呢?根据《圣经》里面的说法:第一次以色列人能够吃到鲜美可口的鹌鹑,是耶和华的恩赐,以平息他们的怨言;而第二次以色列人只能吃到使人患病丧命的鹌鹑,却是耶和华的惩罚,以告诫他们的怨言。同样都是以色列人在吃鹌鹑,只是因为出于耶和华的恩赐或惩罚,鹌鹑就由食品变成了毒药,难道神的意志与权威果真能够随便改变鹌鹑是否可吃的特性吗?

然而,事情的真相却并非如此。有关专家发现,在西奈半岛上有时候的确会出现有毒的鹌鹑,经过跟踪调查以后,人们才弄清楚了原因。原来那些有毒的鹌鹑,是由于在飞往欧洲之前,停留在非洲的苏丹的时候,吃了生长在那里的一种含有特殊生物碱的谷物,其后积蓄在鹌鹑身体中的这些特殊生物碱对于人类来说,是具有毒性的。显然,第二次吃到鹌鹑的以色列人所吃的正是这样的鹌鹑,因而造成中毒的后果,与第一次吃到鹌鹑的幸运的以色列人相比,他们的确是不幸的。只不过,这一不幸,只与鹌鹑的食物有关,而与耶和华毫不相干。

所幸的是,鹌鹑一年最多能够被吃到一次,并且在食用后人们生死之间的机会还不一定均等,故而用鹌鹑来对以色列人进行约法之前的有关训诫,自然一时难以收到多少明显的效果。因此,必须出现一种经常,甚至天天要吃的东西,才能以之来进行约法之前的有关训诫,这就是粮食!不过,这种粮食必须打上耶和华的标记,结果就只能是吗哪。如果说暂居埃及的以色列人还认识什么是鹌鹑的话,那么,他们肯定不知道何物为吗哪,因为在他们第一次看见吗哪的时候,“以色列人看见,不知道是什么,就彼此对问说:‘这是什么呢?’”,后来天天都吃它,于是就称为吗哪。

不幸的是,尽管以色列人知道吗哪滋味如搀蜜的薄饼,真是味道好极了,但是却确实不知道吗哪的来历,总以为这是耶和华的恩赐。其实,根据专家的考察,在西奈半岛上生长着一种怪柳,在春天到来的时节,怪柳会分泌出一种微甜的汁液,这种汁液在空气之中很快就会凝结成白色的小球,形状就像小小的冰雹。当地的居民直到现在仍然还采集怪柳上的白色小球来吃,一个人只要一天能够采集到1500克怪柳上的白色小球,就可以吃饱肚子,据说那滋味大概与搀蜜的薄饼的确差不多。

这样的白色小球似的吗哪,不仅数量多,而且产出的时间也长,正好适于以定量供应的方式来进行长期的训诫,摩西说:“耶和华所吩咐的是这样,你们要各按着各人的饭量为限。”因此,凡是超出饭量多收取的吗哪,“就生虫变臭了”。从此以后,以色列人就遵守耶和华的规定,连一点儿吗哪也不敢多收取。经过这种特意设计的定时定量的吗哪供应法,以色列人终于形成了凡是耶和华所吩咐的就一切遵守的条件式反应的本能。这种吗哪试验,全能神耶和华在全能先知摩西的协助之下,足足进行了多少年呢?“以色列人吃吗哪共四十年。”

正是在以色列人养成了彻底敬畏耶和华,并且完全信服他和他的仆人摩西的习性的前提下,耶和华决定与以色列人正式约法。为了最后一次证实这一前提的可靠性,耶和华借助摩西之口来对以色列人说:“如今你们若实在听从我的话,遵守我的约,就要在万民中作属我的子民,因为全地都是我的,你们要归我作祭司的国度,为圣洁的国民。”结果,“百姓都同声回答说:‘凡耶和华所说的我们都要遵行!’”训诫和试验已经成功,约法即将开始,以色列人是否已踏上通往天堂的道路?他们果真有福了?

Ⅵ.28 所罗门的智慧

以色列人在承认并接受耶和华的庇护之下,与耶和华约法。这将是神与人之间的上下约法,并具有绝对的性质:人必须遵守并实行神所规定的诫命,而这些诫命作为法律与道德的双重规范性的宗教律法基础,将发展出相应的律法体系。在极度地扩张着法律的强制功能的同时,又极度地拓展着道德的教化功能,由此显现了神对于人的全面控制,体现出宗教之神的绝对权威,因而任何人都不得违背宗教律法,否则,就将被视为叛教者。这一点,在民族宗教里面表现得特别突出,甚至影响到世界宗教。

过于强调,甚至强化民族宗教及世界宗教所拥有的宗教律法的作用,将会产生负面的影响,在客观上促成神与人之间的意识对立。比如,犹太教拒绝承认私生子结婚的合法性,就是因为犹太教的律法规定:“私生子不可入耶和华的会,他的子孙直到十代,也不可入耶和华的会”;而天主教拒绝承认教徒离婚的合法性,则是因为天主教的律法规定:“天主配合的,人不可分开”。有时候,固守宗教律法将会造成非常荒诞的现象,例如:根据“妇女不可穿戴男子所穿戴的,男子也不可穿戴妇女的衣服,因为这样行都是耶和华你神所憎恶的”这一犹太教律法的规定,以色列前总理贝京曾向议会提出“承认女性基于宗教原因拒绝征兵的权利”的法案,结果遭到议会的强烈反对,致使贝京内阁险些倒台。

所以,神与人约法,既有可能促进社会的发展,也有可能阻碍社会的进步,如何把握这一点,也就非常重要,而关键仍然在人,因为宗教律法的规定是不变的条文,而遵守与实行这些条文的是不断变化中的人。不同时代的人们可以也应该根据社会发展的需要来进行相应的调适。在古代,这样的人将是先知或祭司,而在现代,则将是教皇或教士。《圣经》在表面上代表以色列人,而实际上却代表着全能神耶和华,来进行约法的是全能先知摩西:“耶和华对摩西说:‘我要在密云中临到你那里,叫百姓在我与你说话的时候可以听见,也可以永远信你了!’”于是,约法的结果就有了所谓的摩西十诫。

约法现场弥漫着一派威慑与恐慌的神秘:

在山上有雷轰、闪电,和密云,并且角声甚大,营中的百姓尽都发颤。摩西率领百姓出营迎接神,都站在山下。西乃全山冒烟,因为耶和华在火中降临于山上,山的烟气上腾,如烧窑一般,遍山大大地震动。角声渐渐地高而又高,摩西就说话,神有声音答应他。耶和华降临在西乃山顶,耶和华召摩西上山顶,摩西就上去。耶和华对摩西说:“你下去嘱咐百姓,不可闯过来到我面前观看,恐怕他们有多人死亡;又叫亲近我的祭司自洁,恐怕我忽然出来击杀他们。”于是摩西下到百姓那里告诉他们。

这样一来,也就确保了摩西做为代言人和预言者的全能先知地位,以致于“众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟,就都发颤,远远地站立,对摩西说:‘求你和我们说话,我们必听,不要神和我们说话,恐怕我们死亡。’摩西对百姓说:‘不要惧怕!因为神降临是要试验你们时常敬畏他,不致犯罪。’于是百姓远远地站立,摩西就挨近神所在的幽暗之处中。”由此可见,摩西将作为神权在尘世的现实性人物标志,具有全能先知的身份,为了促成多国之梦的实现,使百姓归属于“祭司的国度,为圣洁的国民”,因而必须忠实地传达出耶和华的诫命,以形成完整的宗教律法体系。

这样,即使全能先知在政教合一的神权国家建立之前消失,继之而起的祭司,亦将取先知而代之,来代表唯一神耶和华继续统领以色列的百姓。正是在这样的意义上,摩西十诫作为耶和华的诫命,实际上可以分为两个部分:首先是宗教律例,它确立唯一神的绝对权威,然后是宗教典章,它确立人间百姓的遵守义务;同时,在摩西十诫的基础上,通过所谓“摩西五经”,即《圣经》中的《创世记》、《出埃及记》、《利末记》、《民数记》、《申命记》的不断演绎而逐渐形成较为完善的宗教律法体系,来作为祭司治国的神权依据。

因此,宗教律例是根本,共有四条:

除了我以外,你不可有别的神;不可为自己雕刻偶像,也不可作什么形像,仿佛上天、下地和地底下、水中的百物,不可跪拜那些像,也不可事奉他,因为我耶和华你的神是忌邪的神;恨我的,我必追讨他的罪,自父及子,直到三四代,爱我守我诫命的,我必向他发慈爱,直到千代;不可妄称耶和华你神的名,因为妄称耶和华名的,耶和华必不以他为无罪;当记念安息日,守为圣日;六日要劳碌你一切的工,但第七日是向耶和华你神当守的安息日,这一日你和你的儿女、什婢、牲畜,并你城里寄居的客旅,无论什么工都不可作,因为六日之内,耶和华造人、天地、海和其中的万物,第七日便安息,所以耶和华赐福安息日,定为圣日。

这就高度强调了唯一神的绝对权威性,继而不断地进行完善,并且要求祭司带头监督实行:

你们不可作什么神像与我相配,不可为自已作金银的神像;你若为我筑土坛,在上面以牛羊献为燔祭和平安祭,凡记下我名的地方,我必到那里赐福给你;你若为我筑一座石坛,不可用凿成的石头,因为你在上头一动家具,就把坛污秽了;你上我的坛,不可用台阶,免得露出你的下体来。

这样的祭耙规定应该说在客观上起到了防止祭司敛财堕落的作用。不过,如果仅仅从字面上一字不苟地遵守律法,在“第七天各人要住在自己的地方,不许什么人出去”这样的规定下,难道外面失火也见死不救吗?这显然有悖情理。

在宗教典章之中,包括这样的六条:

当孝敬父母,使你的日子在耶和华你神所赐你的地上,得以长久。不可杀人。不可奸淫。不可偷盗。不可作假见证陷害人。不可贪恋人的房子,也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴,并他一切所有的。

这些典章内容大多与汉漠拉比石柱法有着密切的关系,具体涉及到普通百姓的日常生活,特别是以神的名义来规定了人与人之间正常的社会关系,对于社会秩序的稳定与巩固无疑起到了相当重要的作用,成为宗教律法体系之中最具有合理性的构成,由此可见民族文化之间的相互影响。

同样,宗教典章在承认耶和华的绝对权威的前提下,也在摩西这样的先知与祭司之辈的努力下不断扩充:“你在百姓面前所要立的典章是这样:你若买希伯莱人作奴隶,他必服事你六年,第七年他可以自由,白白地出去。人若买女儿作婢女,婢女不可像男仆那样出去,主人选定她归自己,如不喜欢她,就要许她赎身。”

显然,第七天定为圣日的影响,也扩张到了奴隶的解放日期上,尽管延长了365倍!但是,这毕竟或多或少地承认了奴隶作为人的某种权利。

美中不足的是当男仆白白出去的时候,如果其妻子是主人所给予的话,那么,他的妻子及子女将仍然必须留在主人家中为奴隶;更美中不足的是,婢女还将受到性别歧视,在主人已不喜欢的情况下,还得由自己掏钱来赎身;不过,主人若是故意要将她卖给外邦人、作儿媳不当女儿看待、归了自己却要遗弃她,她就可以不用钱赎身而白白地出去了。然而,最美中不足的是,类似的一些律法之中不仅表现出父权社会中固有的男尊女卑特征,而且还潜伏着以耶和华的选民自视的种族优越感,要是男女奴隶不是希伯莱人,那又会面临怎样的命运呢?

如果说摩西在“年一百二十岁,眼目没有花,精神没有衰败”的情况下就突然死去,在以色列人看来多少有点显得神秘兮兮的话,那么,对于摩西本人来说,则显然是命中注定。“耶和华对他说:‘我必将这地赐给你的后裔,现在我使你看见了,你却不得过到那里去!’于是耶和华的仆人摩西死在摩押地,正如耶和华所说的。耶和华将他埋葬在摩押地,只是到今日没有人知道他的坟墓。”因此,具有历史考据癖的人们,为摩西死亡之谜又颇费力气地大伤脑筋,进行种种的解释。其实,摩西不过是《圣经》之中象征着一个时期到来与过去的人物形象标志,这个时期就是以色列人的民族宗教开始形成的时期。

这一时期也是全能先知出现与消亡的时期,“以后以色列中再没有兴起先知像摩西的,他是耶和华面对面所认识的。耶和华打发他在埃及地,向法老和他的一切臣仆,并他的全地,行各样神迹奇事;又在以色列众人眼前显大能的手,行一切大而可畏的事。”继这一时期而来的是祭司统领以色列人的时期,这既是民族宗教影响扩张的时期,又是开始具体实现多国之梦的时期,这一时期的标志性人物形象就是约书亚——

耶和华晓谕摩西的帮手约书亚说:“我的仆人摩西死了,现在你要起来,和众百姓过约旦河,往我所要赐给以色列人的地去。我怎样与摩西同在,也必照样与你同在。只要刚强,大大壮胆,谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法,不可偏离左右,使你无论往哪里去,都可以顺利。这律法书不可离开你的口,总要昼夜思想,好使你谨守遵行这书上所写的一切话,如此你的道路就可以亨通,凡事顺利。”于是约书亚吩咐百姓的官长,说:“你们要走遍营中,吩咐百姓,说当预备食物,因为在三日之内,你们要渡过这约旦河,进去耶和华你们的神赐你们为业之地。”

已经习惯遵行宗教律法的以色列人,听到出征迦南的命令以后,“他们回答约书亚说:‘你所吩咐我们行的,我们都必行,你所差造我们去的,我们都必去。我们从前在一切事上怎样听从摩西,现在也必照样听从你,惟愿耶和华你的神与你同在,像与摩西同在一样。无论什么人违背你的命令,不听从你所吩咐他的一切话,就必治死他,你只要刚强壮胆。’”由此可见,约书亚将以宗教律法来体现耶和华的意志与权威,并将根据宗教律法来统领以色列人进军迦南。

约书亚在统领以色列人进军迦南的过程之中,以一连串的神迹显示来取得了初步的胜利:首先是渡过约旦河的时候,“他们到了约旦河,脚一入水,那从上往下流的水,全然断绝,以色列人都从干地上过去,直到国民尽都过了约旦河”;随后进攻耶利哥城,仅仅是“百姓呼喊,祭司也吹号角,百姓听见角声,便大声呼喊,城墙就塌陷,百姓便上去进城,各人往前直上,将城夺取”;最后在追击逃敌的路上天色已晚,“日头停留,月亮止住,直等国民向敌人报仇”。这些神迹是否在表明以色列人曾果真得到耶和华的神力相助呢?

据有关专家的研究,在距离耶利哥城25公里的那段约旦河之中,至今还有一处浅滩。这个浅滩是由于河岸的特殊地质构造而形成的:那一段的约旦河在很深的峡谷中流过,而两岸又是陡峭的粘土质土坡,极易崩塌,公元1927年就曾经因为发生地震,而使那段约旦河被滑坡的泥土所阻塞,造成约旦河一天一夜的断流,人畜均可以淌水过河。这样,当年约书亚统领以色列人渡过约旦河,完全有可能是利用了类似的机会。关于这一点,在《圣经》的《诗篇》第114首之中有着如下的吟唱:“那时约旦河倒流。大山跳跃如绵羊,小山跳跃如羊羔。”即可做为地震发生的一个间接旁证。

至于耶利哥城的城墙塌陷,也很可能同样与地震有关,因为它离以色列人的渡河处不过25公里。约书亚的手下于是乘机在同一次地震所造成的破坏与混乱之中,一举攻破了自以为是固若金汤的耶利哥城。至于追击敌人时虽天色已晚却“日头停留,月亮止住”,实则很可能是当时浓云密布,天昏地暗,突然间云开日出,大地一片光明,以色列人痛歼残敌,结果被大胜归来的以色列人附会成神迹出现。这是因为类似的拉住太阳不让西沉的传说,不仅在《圣经》里面出现过,而且在古印度的神话《摩河婆罗多》之中也同样出现过,并且也同样是在激烈的大战进行到关键时刻发生的!

不过,以色列人要想成为迦南地区的拥有者,仅仅依靠祭司施行的神迹,显然是远远不够的。这是因为只有进行真刀真枪的长期征战,才能够逐步实现多国之梦。于是,祭司的宗教功能必须扩张,因而出现了士师,也就是希伯莱语言之中被称为“裁决者”的人。在这些作为裁决者的士师之中,不仅有已经成为宗教裁决者的祭司,而且还出现了部族的行政管理者,特别是其中那些能征善战的军事首领。正是这些大大小小的军事首领,通过攻城掠地不断地拓展以色列人的领土,使其渐渐遍及整个迦南地区,形成了许许多多的部族王国政权,奠定了多国之梦实现的现实基础。就这样,士师时期也就取代了祭司时期。

随着士师时期的到来,尽管宗教律法体系无论是在宗教裁决方面,还是在政治裁决方面,仍然占据着主导地位,是进行裁决时的根本依据。但是,在祭司与军事首脑之间,却出现了对于权力的角逐,祭司企图像过去一样统领一切,因而尽力压制军事首脑对于政治权力的合理要求,而军事首脑为了扩大战果,又必须摆脱祭司的全面控制。最终,军事首脑们开始采取联合行动,以建立部族王国联盟,来增加与祭司相抗衡的力量,这一过程的最后结果便是:推举基甸为以色列人的王!“以色列人对基甸说:‘你既能救我们脱离米甸人的手,愿你和你的儿孙管理我们!’基甸说:‘我不管理你们,我的儿子也不管理你们,惟有耶和华管理你们!’”在这里,基甸是正确的,也是明智的,因为人所拥立的王不可能得到神的认可。果然,这一次努力在祭司的反对之下失败了。

这就表明,在以色列人建立民族国家的历史过程之中,是建立多而小的神权国家,还是建立一个统一而强盛的王权国家,实际上反映了神权与王权之间争斗的消涨,体现为祭司与军事首领的权力之争。事实上,以色列人始终没有建成一个统一的王权国家,尽管在士师时期以后出现了一个国王时期。然而,这些国王并非是王权国家的国王,而只是神权部族国家联盟的国王,或者说是部族政治一宗教联合体的首领,他们必须遵行与耶和华的约法,并且要服从最高祭司的管束。因而在国王与祭司之间,既有着冲突的一面,也有着联合的一面,它直接影响着国王的废立,从而导致王国的兴衰,维系着多国之梦的实现与覆灭。

标志着士师时期结束而国王时期到来的是扫罗。“撒母耳对扫罗说:‘耶和华差遣我膏你为王,治理他的百姓以色列,所以你当听从耶和华的话!’”这实际上就是说扫罗应该听从最高祭司撒母耳的指挥,因而当撒母耳发现扫罗不服从自己指挥的时候,就以耶和华的名义重新立了大卫为王,“从这日起,耶和华的灵就大大感动大卫”。在扫罗与大卫之间争夺王位的过程中,由于最高祭司撒母耳的支持,大卫取得了最后的胜利。大卫后来决定让自己的儿子所罗门继承王位,于是请“祭司撒督和先知拿单要膏他为以色列的王”。

所罗门是以色列历史上最著名的国王,特别以他的智慧著称于世。不过,所罗门的智慧正是耶和华赐予他的:

所罗门爱耶和华,他在那坛上献一千牺牲作燔祭。夜间梦中,耶和华向所罗门显现,对他说:“你愿我赐你什么,你可以求。”所罗门说:“耶和华我的神啊!如令你使仆人接续我父亲大卫作王,但我是幼童,不知道应当怎样出入。仆人住在你所选的民中,这民多得不可胜数。所以求你赐我智慧,可以判断你的民,能辨别是非,不然,谁能判别这众多的民?”神对他说:“我应允你所求的,赐你聪明智慧,甚至在你以前没有像你的,在你以后也没有像你的;你所没有求的我也赐给你,就是富足、尊荣,使你在世的日子,列王中没有一个能比拟的。你若效法你父亲大卫,遵行我的道,谨守我的律例、诫命,我必使你长寿。”

耶和华的允诺果真都成为所罗门作为一个拥有智慧与财富的伟大国王的现实,其治下的王国,达到了王国时期的颠峰,他本人亦成为以色列历史上空前绝后的一代国王,多国之梦终于完全实现在迦南的大地上。可惜的是,从此以后,王国时期便盛极而衰,在所罗门去世以后的当年,以色列就分裂成南北两个部族王国群体,即南部以所罗门的后代为主进行统治的犹大王国,和北部与所罗门为敌的由诸多部族统治的以色列王国,多国之梦亦由此而覆灭。

多国之梦因以色列的国土分裂最终破碎消失,而造成以色列分裂的罪魁祸首据说就是耶和华宠爱有加的所罗门:

耶和华向所罗门发怒,因为他的心偏离向他两次显现的耶和华以色列的神!耶和华曾吩咐他不可随从别神,他却没有遵守耶和华所吩咐的。所以耶和华对他说:“你既行了这事,不遵守我所吩咐你守的约和律例!我必将你的国夺回,赐给你的臣子!然而因你父亲大卫的缘故,我不在你活着的日子行这事,必从你儿子的手中夺回!只是我不将全国夺回,要因我仆人大卫,和我选择的耶路撒冷,还留一支派给你的儿子。”

事实果真如此吗?其实,多国之梦的覆灭有着某种必然性,首先是以色列没有被建成一个强大的统一国家,始终处于弱小而松散的部族联盟状态中,很容易被各个击破;其次是以色列没有形成世代相承的王权政体,始终处于祭司交替的神权控制下,导致政治秩序混乱;最后是以色列没有融合其他民族的文化精髓,始终固守自己的宗教本位,阻碍了民族文化的正常发展。

Ⅵ.29 耶稣降世

历史往往会出现惊人的相似,在这种历史的表象之下,人类在迂回曲折地发展着,不仅人类的社会历史发展是如此,人类的精神历史发展也是如此,而且人类的文化历史发展更是如此,由此形成了人类发展的历史大趋势。如果仅仅着眼于人类发展不同阶段的历史相似之处,也许就会给人留下一种人类发展似乎进入了历史的循环这样的印象;如果一味地探究人类发展不同阶段的历史相异之处,也许就会使人产生一种人类发展将要进入庆史的飞跃这样的推测。

事实上,人类的历史不可能是在纯粹地循环,否则,就不会出现人类发展的不同阶段,因而历史总是同中有异的;而人类的历史也不可能是在不断地飞跃,否则,同样也不会出现人类发展的相似阶段,因而历史总是异中有同的。所以人类发展的历史大趋势,正是同中有异与异中有同的共同呈现。这是因为同中有异呈现出历史的阶段性,而异中有同则将呈现出历史的连续性,如果不是过于偏执的话,即使是以所谓的历史循环论的视角来进行人类发展的历史观看,也不可能只是在尽情地把玩历史的相似之处,而完全地忽视掉了历史的相异之处。

《圣经》里的《新约·马太福音》一开始便提供了一份耶稣的家谱,即“亚伯拉罕的后裔,大卫的子孙,基督耶酥的家谱”,概括地说来是“这样,从亚伯拉罕到大卫,共有十四代;从大卫到迁至巴比伦的时候,也有十四代;从迁至巴比伦的时候到耶稣,又有十四代”。这似乎给人一种历史在不断循环的印象:每隔14代,在以色列人之中就要出现一位伟人,亚伯拉罕是以色列人的始祖,大卫是耶和华赞扬的国王,而耶稣则是上帝之子。然而,正是在这42代之后,《圣经》继《旧约》之后出现了《新约》,它标志着在民族宗教经典开始进入世界宗教经典的同时,世界宗教经典本身也拥有了前所未有的扩展,从而呈现出宗教发展的一种历史趋势。

与此同时,必须注意到,关于耶稣的这份家谱,从根本上看,其实是与耶稣毫不相干的。准确地说,这份家谱只不过是耶稣名义上的人间父亲约瑟的家谱,而约瑟正好是——如果计算毫无问题和差错的话——亚伯拉罕的第41代传人!这是因为从亚伯拉罕到约瑟,这份家谱上面都明明白白地写出了谁是谁父亲,而关于耶稣的出现,却有点儿不清楚,并且含糊其辞的样子:“约瑟,就是马利亚的丈夫,那称为基督的耶稣,是从马利亚生的。”

尽管在家谱上面,也许是由于过于概括的缘故,耶稣的身世并没有被表达得十分清楚,但是在家谱以外的述说之中,却总算能让人感到明白一些了:

马利亚已经许配了约瑟,还没有迎娶,马利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫是个义人,不愿意明明白白地羞辱她,想要暗暗地把她休了。正思念这事的时候,有主的使者向他梦中显现,说:“大卫的子孙约瑟,不要怕!只管娶过你的妻子马利亚来,因为她所怀的孕,是从圣灵来。她将要生一个儿子,你要给他取名叫耶稣,因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。这一切的事成就,是要应验主借先知所说的话:必有童女,怀孕生子,人要称他名为以马内利。”约瑟梦醒了,起来就遵着主的使者的吩咐,把妻子娶过来,只是没有和她同房,当她生了儿子,就给他起名叫耶稣。

显然,约瑟是信奉耶和华的以色列人,因而上帝派出的天使要引用先知以赛亚的话,来使约瑟愿意成为耶稣的人间父亲。在希伯莱语言中,“以马内利”一词的意思就是“神与我们同在”,而“耶稣”一词的意思则是“主是拯救”,这两个词均被用作以色列人的名字,经过希腊语的翻译之后,在汉语之中都是音译。不过,当神与我们同在,进而拯救我们的这一宗教意识从迦南地区扩散到希腊这样的更为广大的区域之后,民族宗教便发生了实质性的变化,开始向着世界宗教的方向转化,因而一旦以马内利被改写为耶稣,也就表明世界宗教的时代已经到来。

现在,如果马利亚从圣灵怀孕而生出来的耶稣,能够将自己的百姓从罪恶中拯救出来,以此来证明自己具有如此神圣的力量,并且,《圣经》上既然早已经明确地告诉人们,耶稣不是从凡人约瑟生的儿子,而是从圣灵生的儿子,那么,圣灵究竟是什么呢?尽管在《马太福音》之中提到了圣灵,却没有加以述说。但是,《约翰福音》却在一开始就对此进行了述说:

太初有道,道与神同在,道就是神。生命在他里头,这生命就是人的光。那光是真光,照亮一切生在世上的人。这等人不是从血气生的,不是从情欲生的,不是从人生的,乃是从神生的。道成了肉身,住在我们中间,充充满满地有恩典有真理。我们也见过他的荣光,正是父独生子的荣光。

这显然是在说,上帝就是道,故而道与上帝同在,道是上帝的旨意;上帝就是光,故而光与上帝同在,光是上帝的生命;上帝就是人,故而人与上帝同在,人是上帝的化身,于是,道成肉身就是旨意之道、生命之光、化身之人的融为一体:上帝的旨意以生命灌注的方式化身成人,因而耶稣是由童女马利亚从圣灵怀孕而出生的。这显然也是在说,耶稣就是上帝圣父的独生子,即上帝旨意的唯一体现;耶稣就是上帝圣灵的独生子,即上帝生命的唯一创造;耶稣就是上帝圣子的独生子,即上帝化身的唯一形式。

在这里,不仅可以看到基督教“三位一体”论的最初文本渊源,更为重要的是,马利亚从圣灵怀孕而生耶稣的宗教述说,已经明显地表现出对于处女生育神话模式的根本性改写。因为耶稣不是神人之子,而本身就是上帝亲临人间的唯一方式,直言之,耶稣就是亲临人间的上帝。所以,从宗教的角度来看,基督教的耶稣不是上帝的全能先知,而就是上帝本身;而犹太教的摩西做为以色列人的全能先知,只是耶和华的代言人及预言者。因而,耶稣能够与世上的人对话,分享上帝的荣光,从而显现出世界宗教的普世性,避免了民族宗教以特定选民为对象的封闭性。

关于这一点,可以从《约翰福音》中对施洗者约翰的述说看出:

有一个人,是从神那里差来的,名字叫约翰。这人来,为要作见证,就是为光见证,叫众人因他可以信。他不是那光,乃是要为光作见证,喊着说:“这就是我曾说,那在我以后来的,反成了在我以前的,因他本来在我以前。从他丰满的恩典里我们都领受了,而且恩上加恩,律法本是借着摩西传的,恩典和真理,都是由耶稣来的。从来没有人看见神,只有在父怀里的独生子将他表明出来。”

这个约翰在《马可福音》中一开始就出现了:

正如先知《以赛亚书》上记载:“看哪!我要差追我的使者在你面前,预备道路,在旷野有人喊着说预备主的道路,修直他的道路。”照这话,约翰来了,在旷野施洗,传悔改的洗礼,使罪得赦。犹太全地,和耶路撒冷的人,都出去到约翰那里,承认他们的罪,在约旦河里受他的洗。约翰穿骆驼毛的衣服,腰束皮带,吃的是蝗虫野蛮。他传道说:“有一位在我以后来的,能力比我更大,我就是弯腰给他解鞋带,也是不配的。我是用水给你们施洗,他却要用圣灵给你们施洗礼。”那时,耶稣从加利利的拿撒勒来,在约旦河里受了约翰的洗,他从水里一上来,就看见天裂门户了,圣灵仿佛鸽子,降在他身上,又有声音从天上来说:“你是我的爱子,我喜悦你!”

显然,在《约翰福音》中出现的约翰,就是这个《马可福音》中为耶稣进行过宗教洗礼的约翰,这两者之间具有互文性。所以,尽管在表面上是约翰先于耶稣来到人间,但是在实际上约翰作为上帝的被造之物,的确只能在后,因而约翰只能作为亲临人间的上帝耶稣的见证人。同样,摩西作为被造之物,虽然被耶和华选中成为全能先知,但也只不过是宗教律法的传播者,自然与宗教教义原创者的耶稣有着天壤之别。

特别应该指出的是,在信奉唯一神的宗教里面,在三大世界宗教里,事实上的唯一神,即创建该宗教且被信徒奉为教主之人,佛教有释迦牟尼,基督教有耶稣,伊斯兰教有穆罕默德,并且,关于他一们经历的有关记载,也成为了宗教经典之中最重要的典籍构成。

由此可见,除了耶稣这个宗教人物形象所具有的象征色彩以外,还必须进行对于耶稣的人化,在历史还原的过程之中,寻找上帝之子耶稣的人间原型,或者说寻找耶稣这个人,以便还上帝之子耶稣的本来面目。为此,在寻找之中的首要线索就是耶稣的母亲马利亚,这涉及到马利亚的身世究竟如何,以便回答根据上帝的旨意,生命之光为什么要照临到她的身上,从而使她能从圣灵怀孕而生下耶稣这一问题。

在由耶稣门徒所撰写的“四福音书”之中,除了上面已经提到的《马太福音》、《马可福音》,以及《约翰福音》以外,在《路加福音》中对于从约翰到耶稣出生的,特别是对马利亚怀孕过程的述说是最为清楚的,同时,更加值得注意的是,《路加福音》一开始便以纪实报告的口吻说明了应如何进行福音书的著述,以保证其真实性:

提阿非罗大人哪!有好些人提笔作书,述说在我们中间所成就的事,是照传道的人,从起初亲眼看见,又传给我们的。这些事我既从起头都详细考察了,就定意要按着次序写给你,使你知道所学之道都是确实的。

“提阿非罗”这个词的意思是“上帝的朋友”,不仅《路加福音》是献给他的,而且《使徒行传》也是献给他的,尽管身份不明,却能有这样的宗教经典来献给他,看来他的确是一位被视为上帝的朋友这样的大人物。由此可见,在基督教形成之初,一些信徒为扩大基督教在社会中的影响而作出了不懈努力,其中的关键便在于如何能够让那些关于耶稣降临送来福音的好消息,使越来越多的人成为上帝的朋友,以迅速增大信徒的队伍,使其向着世界宗教发展,于是,如何述说也就成为一件至关重要的事情。在这样的意义上看,可以说只有按照事件发生的顺序进行详细地述说,才可能达到最佳的述说效果。

约翰的父母年纪都很老了,还没有自己的孩子。一天,天使对约翰的父亲说他将有一个儿子,说是“你要给他起名叫约翰,你必欢喜快乐,有许多人因他出世,也必欢喜快乐,他要使许多以色列人回转,归于主他们的神,又为主预备合用的百姓。”可是,约翰的父亲想到自己和妻子都已经老了,不可能再生出孩子来,便不大相信。于是,自称是加百列的大使告诉他,如果他不相信的话,就要到约翰出生以后他才能说话。果然,约翰的父亲随即便不能说话了,而约翰的母亲也果真怀了孕。有关约翰出生的整个过程,非常类似于亚伯拉罕与撒拉蒙恩耶和华以后,才生出嫡亲儿子以撒的故事,由此可以看出《旧约》对于《新约》的某种直接影响来。

当约翰的母亲怀孕到第六个月的时候,天使加百列又直接“到一个童女那里,是已经许配大卫家的一个人,名叫约瑟,童女的名字叫马利亚,天使进去,对她说:‘蒙大恩的女子,我问你安,主和你同在了!’马利亚因这话很惊慌,又反复思想这样问安是什么意思。天使对她说:‘马利亚,不要怕!你在神面前已经蒙思了,你要怀孕生子,可以给他起名叫耶稣,他要为大,成为至高者的儿子,他的国也没有穷尽。’马利亚对天使说:‘我没有出嫁,怎么有这事呢?’天使回答说:‘圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你,因此所要生的圣者,必称为神的儿子,况且你的亲戚在年老的时候,也怀了男胎,就是那素来称为不生育的,现在有孕六个月了,因为出于神的话,没有一句不带能力的。’马利亚说:‘我是主的使女,情愿照你的话成就了在我身上。’天使就离开她去了。”

马利亚怀孕的故事虽然仍然保留着浓厚的处女生育故事模式的影子,特别是整个故事的叙述次序基本上没有任何改变,这是由于述说的需要,不过,整个故事的内容却被完全改写了,即使出现了童女自然会有的惊慌,只要稍加劝说,也就一下子心甘情愿了。因而随后发生的事件,也不再是遗弃获救的老一套,而是马利亚先到自己的亲戚,也就是约翰的母亲那里去,以证实那个所谓的天使的话是否当真。结果,一切都很简单了,于是,马利亚也就安下心来,平静地等待着耶稣的出生。

后来,约瑟与马利亚一道外出,在一家客满了的客店的马槽里面生出了耶稣。在耶稣出生的时候,不仅有天使保护,而且天使还将耶稣诞生的消息,通过此时在野地放羊的牧人传播开来。耶稣出生“满了八天,就给孩子行割礼,与他起名叫耶稣,这就是没有成胎以前,天使所起的名。按摩西律法,满了洁净的日子,他们带着孩子上耶路撒冷去,要把他献与主。”显然,无论是约瑟,还是马利亚,都以为耶稣的主就是耶和华,所以便根据律法“凡头生的男子,必称圣归主”的规矩办理好了有关耶稣一切事务。与此同时,在耶路撒冷圣殿里的一位女先知,预言耶稣将是使耶路撒冷得赎救的人!其实,这不过是上帝之子耶稣亲临人间的使命之一。

尽管关于耶稣是如何出生的全过程,在《圣经·新约》里面已经讲得比较详细而清楚了,可是,必须承认的是,在《新约》之中,上帝为什么要让童女马利亚作耶稣的母亲,却始终是一个多少让人感到有些不解的谜。总不能说马利亚的未婚夫是大卫的后裔就算完事儿了吧,因为大卫的后裔远非约瑟一人,有未婚妻的也不止约瑟一个。由此看来,只好到《圣经》以外去寻找这个谜底了,为了保证谜底具有与《圣经》同样的权威性,因而应该在与以色列人有着共同始祖的阿拉伯人那里去寻找,因为他们也创建了世界性的宗教伊斯兰教,也拥有著名的宗教经典《古兰经》。

果然不虚此行,在《古兰经》里面,人们可以看到童女马利亚的来龙去脉:马利亚的母亲因为自己不能生育,一直没有孩子,整天想孩子想得快发疯了。在万分痛苦之中,感到只有从她信赖的真主那里,自己才能得到帮助。于是,她向真主发誓:如果真主能够赐给她一个男孩,她将把儿子送入圣堂侍奉真主。真主满足了她的请求,不久,她就感到胎儿在自己的腹中慢慢地蠕动。但是,同样感到高兴的丈夫不久却去世了,再加上只生下一个女儿,使她非常失望,以致于为女儿取名马利亚,意思就是“苦”。尽管如此,马利亚的母亲还是愿意自己的女儿能够得到侍奉真主的机会,于是她虔诚地祈祷。

真主怜悯她,默示她:知道她生了女儿,同意让她女儿进入圣堂。马利亚就这样走进了圣堂,而圣堂里面的人们非常欢迎马利亚的到来,每一个人都想成为她的保护人,担负起抚育她的责任。其中有一个人是马利亚的姨父,认为自己与马利亚的关系比其他人更加亲密,因而理应由他来抚育马利亚,然而其他的人却并不这样看。于是,他们决定采用抽签的方法来进行解决:将签投进河里,看谁的签能够浮起来,马利亚就由谁来抚育。结果,马利亚的姨父如愿以偿。其后,马利亚在圣堂里面生活,忠心地侍奉真主,成为令人敬佩的楷模。

在这里,可以看到马利亚无疑是一个女性化了的约翰,她也是根据神的旨意来到人间的,并且过着圣洁的生活,对于神充满了敬畏而虔诚的信仰,这就使马利亚具备了从圣灵怀孕的全部可能性,没有哪个童女具有她那样的精神境界!当然,在《古兰经》里面,马利亚也生了一个儿子名叫耶稣,但是,《古兰经》中的耶稣是天使的儿子,最后是真主使他成为先知。显然,在《古兰经》之中,耶稣的宗教地位最多是与摩西相当,较之《圣经》里面的耶稣,相差得实在太远,这正是宗教经典在发生文本相互影响的时候,难免出现的宗教意识决定下的变形性改写。

Ⅵ.30 基督生死之谜

现在,经过《圣经》与《古兰经》的互文性对照,至少有一点可以肯定,这就是童女马利亚很可能是一个具有虔诚的宗教信仰的年轻女性,因为在希伯莱语言中,“童女”一词的意思,并非是处女或者童贞女,而是年轻女子的意思。同时,耶稣也很可能是一个实实在在地曾经存在过的人,并以先知的身份出现在宗教的创建过程之始,尽管后来因为教主的地位,被信徒在宗教经典之中抹上了神圣的象征性色彩。但是,这个故事至少还有一点的确令人犯疑,那就是耶稣出生的年月日明显有些不明不白,因而似乎我们还不能够肯定地说耶稣完全是一个实实在在地存在过的人!

几乎全世界所有的人们都知道耶稣的生日是公元元年12月25日,因为这一天从此以后便成为了圣诞节。每年的这一天,在世界的各地,无论是基督教徒,还是那些并不一定信奉基督教的一般百姓,都在庆祝与欢度这一节日。圣诞节不仅早已是一个宗教性的节日,而且正在成为一个全民性的节日。可是,耶稣果真诞生在人们所熟知的那一年的那一天吗?事实上,在“四福音书”里面,甚至在整个《圣经·新约》之中,都没有关于耶稣生于何年何月何日的明确记载。那么,圣诞节又是怎么由来的呢?

原来,在公元336年,基督教罗马教会决定以每年的12月25日为主降生节,以纪念耶稣的诞辰。经过了一百多年以后,圣诞节才作为基督教的重大节日之一,开始成为基督教教会的传统节日,并且在罗马教会分裂以后的各个基督教教派中举行庆祝仪式。不过,由于各个基督教教派对于《圣经》阐释的差异,以及所使用的历法不同,因而不仅庆祝圣诞节的宗教仪式不同,而且连具体的日子也不相同。当人类的发展进入现代社会以来,随着圣诞节在一些国家成为法定的全国性节日,圣诞节本身也超越了宗教上的意义,成为具有世界性文化影响的辞旧迎新的全民节日之一。

然而,罗马教会为什么要规定每年12月25日为圣诞节呢?古代罗马人曾经在每年的12月17日开始,连续举行为期一周的农神祭典活动,因而形成了在每年岁末举行庆祝活动的文化传统。当罗马帝国出现以后,每年的12月25日便是帝国钦定的太阳神诞辰纪念日,也是当时秘密地在罗马帝国军队的士兵中广为流行的密特拉教所信奉的主神太阳神的祭日。因而每年的12月25日,无论是对于罗马帝国的统治阶层,还是在罗马帝国的平民阶层,都是一个神圣的节日。

根据现在发现的有关密特拉教的宗教神话、教义、礼仪、制度,其中有不少与基督教相似的地方。由于密特拉教早在公元前两千年就已经在古印度及波斯出现,并且经美索不达米亚地区西传,在公元前67年传人罗马,与基督教同为秘传宗教,因而基督教受到密特拉教直接影响的可能性比较大,这至少表现在圣诞节的确立上,随着基督教成为罗马帝国的国教,在罗马帝国基督教化的过程之中,密特拉教衰竭。崛起的基督教教会,之所以决定以每年的12月25日为纪念耶稣诞辰的教会庆典,也就在于,它不仅适应了罗马文化的传统及罗马帝国统治者的政治需要,更为重要的是,它满足了罗马人对于“义的太阳”的精神渴求。从此,基督耶稣在成为罗马帝国的宗教象征的同时,又成为了罗马人心中的崇拜偶像。

现在的问题的是,耶稣究竟诞生于何时?尽管在《圣经·旧约》之中没有关于这方面的明确记载,但是,在《路加福音》之中却有着这样的述说:

在伯利恒之野地里有牧羊的人,夜间按着更次看守羊群,有主的使者站在他们旁边,主的容光四面照着他们,牧羊的人就甚惧怕。那天使对他们说:“不要惧怕!我报给你们大喜的信息,是关乎万民的,因今天在大卫的城里,为你们生了救主,就是主基督!你们要看见一个婴孩,包着布,卧在马槽里,那就是记号了。”忽然有一大队天兵,同那天使赞美神说:“在至高之处荣耀归与神!在地上平安归与他所喜悦的人!”众天使离开他们升天去了,牧羊的人彼此说:“我们往伯利恒去,看看所成的事,就是主所指示我们的。”他们急忙去了,就早见马利亚和约瑟,又有那婴孩卧在马槽里,既然看见,就把天使论这孩子的话传开了。

这是一个颇为令人激动的戏剧性的大喜场面,耶稣降生的信息,除了人们比较熟悉的天使,以及不太熟悉的天兵在传播赞美之外,还有一群牧羊人在亲耳聆听,在亲眼目睹,而正是在这一群并不引人注目的牧羊人身上,传达出了关于耶稣诞生于何时的信息来:只要弄清楚在每年什么时候的夜间,伯利恒的牧羊人才在野地放牧羊群,也就意味着找到了耶稣出生于何时的大致答案。根据有关专家对《圣经》上所说的伯利恒进行的气象考察,两千多年以来,这个地方的气候没有什么变化,每年的12月到第二年的2月这三个月,正是这个地方的的冬季,不是下霜,就是降雪,比较寒冷;每年进入冬季以后,整个大地便时常被霜雪覆盖,牧羊人是不大可能在此时到野外放牧的,更不可能在夜间让羊群在野地过夜。

同时,根据有关的历史资料记载,伯利恒的牧羊人一般是在每年的3月到11月之间,才将羊群赶到野外去,通常是每年3月底将羊群赶到野外放牧,而11月初就将羊群赶回畜栏里。即使到了现在,牧羊人也不会在12月底,还要坚持把羊群赶到野外去放牧。这就表明,耶稣的诞辰只能是在每年的3月底到11月初这一段时间之中的某一天!因此,早在公元150年的时候,圣克莱门斯就根据当时他所掌握的各种材料进行推测,估计耶稣的诞辰大概是在6月前后的某一天!现在看来,这一推测无疑具有最大的可能性。总而言之,耶稣的诞辰绝对不是每年的12月25日这一天!

那么,耶稣生于哪一年呢?表面上看起来这个问题是一个非常愚蠢的问题,因为可以说几乎人人都知道公元元年就是耶稣出生的那一年;而且,以公元来计时的历法现在已经是全世界通用的历法。但是,公元历法的制定者在公元533年确定基督纪元的时候,却由于一时的疏忽,造成了一个极大的错误:不仅没有在公元前1年与公元后1年之间加上公元0年,而且居然漏掉了罗马帝国皇帝奥古斯都与继位的提庇留共同执政的4年,后面这一疏漏是由于缺乏历史知识,在误读《圣经》的同时,又发生误判而导致的。

《路加福音》中述说“提庇留在位第十五年,约翰在旷野里,神的话临到他,他就来到约旦河一带地方,宣讲悔改的洗礼,使罪得放。众百姓都受了洗,耶稣也受了洗。耶稣开头传道,年纪约有三十岁。”在这里,后来的人们首先是将耶稣的年纪“约有三十岁”,认作正好三十岁,其次是将提庇留在位第十五年,认作奥古斯都去世后15年,而奥古斯都是在公元14年逝世的,这就是说,提庇留在位第十五年的那一年正好是公元25年,此时的耶稣早已经超过了30岁,所以说他年纪约有三十岁。

这也就是说,当人们以为公元元年耶稣才刚刚来到人间的时候,此时的耶稣至少已经有5岁多了。对于这一点,在《马太福音》里面可以得到印证:

当希律王的时候,耶稣生在犹太的伯利恒,有几个博士从东方来到耶路撒冷说:“那生下来作犹太人之王的在哪里?我们在东方看见他的星,特来拜他。”希律王听见了,就心里不安,耶路撒冷的合城的人,也都不安。

这位听到耶稣出生的消息就感到不安的,并打算置之死地而后快的希律王,恰恰死于公元前4年。因此,耶稣出生的年代应该在公元前4年之前是毫无疑问的。

不过,听到耶稣诞生的消息,希律王的不安与合城人的不安并非是一回事,希律王担心的是被人取而代之,而合城人的担心是有可能被卷入一场宗教混战。尽管如此,希律王还是“召齐了祭司长和民间的文士,问他们说:‘基督当生在何处?’他们回答说:‘在犹太的伯利恒,因为有先知记着说:犹大地的伯利恒啊!你在犹大诸城中,并不是最小的,因为将来有一位君主,要从你那里出来,牧养我以色列民。’当下希律王暗暗地召了博士来,细问那星是什么时候出现的,就差他们往伯利恒去,说:‘你们去仔细寻访那小孩子,寻到了,就来报告我,我也好去拜他。’他们听见王的话,就去了。”

与用心险恶的希律王不同,博士们在那颗星的引导下找到了耶稣,并向其礼拜献礼。与此同时,上帝一方面在梦中指示博士不要再回耶路撒冷,直接转道回家;另一方面,则派天使向约瑟“梦中显现,说:‘起来,带着小孩子同他母亲,逃往埃及住在那里,等我吩咐你,因为希律必寻找小孩子要除掉他。’约瑟就起来,夜间带着小孩子合他母亲往埃及去,住在那里,直到希律死了,这时要应验主借先知所说的话,说:‘我从埃及召出我的儿子来’。’希律王感到被博士愚弄,就下令将伯利恒地区两岁以下的男孩全部处死。

然而,希律王以如此血腥手段所犯下的暴行,其实不过是出于一场语言的误会:因为他毫不怀疑基督就是犹太人之王的希腊说法,所以极力想杀害那个据说要取代他的小男孩,结果却伤及无数无辜的幼小生命。事实上,这样的语言误会是有其文化历史背景的。从词源学的意义上看,基督是对以色列人惯用的弥赛亚一词的希腊语翻译,最初的意思是“受膏者”——古代犹太人在封立国王及祭司的时候,要举行在受封者的额头上敷膏油或往头上倒膏油的受膏仪式,因而被奉立的君王及祭司被称为受膏者。

自从公元前538年犹太人由巴比伦重返耶路撒冷以来,便一直处于争取民族复兴的斗争之中,曾经几度立国,随着公元前63年罗马大将庞培占领耶路撒冷,使之成为罗马帝国的省份城市,犹太人的复国梦才最后被粉碎。而在随后不久犹太人写成的著作之中,则提出了耶和华将派出一位弥赛亚来作为“复国救主”,也就是大卫式的犹太人之王。因此,犹太人不仅在《圣经·旧约》里面寻找先知们关于弥赛亚降临的预言,而且整个犹太民族都在渴望着弥赛亚的现实出现,这一切在《圣经·新约》之中是特别是在“四福音书”中都有着程度不同的反映,因而基督耶稣的出现,必然会引起社会性的振动。

对于这一点,在公元1世纪犹太历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯的《古犹太志》中便有着这样的评论:“这时耶稣出现了。如果说他是人,那么他是位具有卓越才智的人。他常行奇事,是那些乐于接受真理的人的老师。他把人们吸引到自己的周围,不仅是犹太人,还有众多的异教徒。他就是弥赛亚。”值得注意的是,这位历史学家显然已经认识到,基督耶稣并不是犹太人所企盼的那种“复国救主”弥赛亚,而是上帝之子!

这样,在基督耶稣身上,至少出现了两个与犹太人的弥赛亚不同的特点:常行奇事是为了治病救人,而不是以此威摄众人,因为他乐于进行平等的教诲;传道不分对象,无论是犹太人,还是其他民族的人,都一视同仁。然而,正是在这种明显的差异上,体现出了民族宗教犹太教与世界宗教基督教之间的本质性不同,也正是由于这种差异的现实存在,形成了耶稣之死的一个直接原因。耶路撒冷城中的大小祭司及文士们议论纷纷:“这人行好些神迹,我们怎么办呢?若这样由着他,人人都要信他。”这就表明,世界宗教的出现,在客观上诱发了民族宗教的存在危机。

于是,正是这些耶路撒冷城的大小祭司及文士,用三十个银币收买了耶稣的门徒犹大,在抓住耶稣以后,立即送交罗马总督。“众人都起来,把耶稣解到彼拉多面前,就告他说:‘我们见这人诱惑国民,禁止纳税,并说自己是基督,是王。’彼拉多问耶稣说:‘你是犹太人的王么?’耶稣回答说:‘你说的是。’”对于宗教之争却要以政治诬告的方式来进行解决,耶稣是坚决加以反对的,所以在罗马总督彼拉多想要证明耶稣是不是犹太人之王的时候,耶稣以“你说的是”来巧妙地进行反驳,认为将自己说成犹太之王是他人强加的,从而予以了否认。

尽管在继续审讯的过程中几经周折,然而,基督耶稣还是被钉上了十字架:罗马总督彼拉多下令鞭打耶稣以后,就让他手下的“兵就把耶稣带进衙门,叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服,穿上一件朱红色袍子,用荆棘编作冠冕,戴在他头上,拿一根苇子放在他右手里,跪在他面前,戏弄他说:‘恭喜犹太人的王啊!’又吐唾沫在他脸上,拿苇子打他的头。戏弄完了,就给他脱了袍子,仍穿上他自己的衣服,带他出去,要钉十字架。”

虽然耶稣作为形成中的世界宗教基督教的第一个殉难者,在大庭广众之下被钉上十字架而死,应该说是具有轰动性的,可是,耶稣什么时候被杀害的,却只留下一个模糊的时间表:据说是在公元26年到公元36年之间。很显然,这个死亡时间的跨度似乎也太大了一些。同时,无论是公元26年,还是公元36年,实际上都与为耶稣施行洗礼的约翰直接相关,因为公元26年正是约翰为耶稣施行洗礼的第二年,而公元36年则是约翰被砍头杀害殉教的那一年。如果《圣经》上对于约翰的死期都有明明白白的记载,那么,关于耶稣之死,为什么《圣经》上居然没有任何具体的时间记载,难道非要故意留下一个谜,来神化基督耶稣吗?

由此可见,《圣经》对于耶稣,的确是有意识地进行了一番造神活动,以便使耶稣与基督的形象相符合。这在关于对罗马士兵们如何戏弄耶稣的场面进行的述说之中,表现得非常明显,这是因为这一场面的述说根源于古巴比伦传说:每年选取一个已经定下死罪的犯人,先给他穿上国王的御袍,坐在国王的宝座上面,让他尽情地享乐五天;然后便剥去他的全身衣物,进行狠狠地鞭打,最后用绞刑或木桩贯体刑进行处死。可以说,正是诸如这一类来自古巴比伦的传说,在犹太人心里留下了深刻的印象,从而扩大了他们的想象空间。

事实上,当耶稣被带进衙门之后,那些在衙门之外的大小祭司及文士等等犹太人,除了强烈地要求处死耶稣以外,其实是看不见罗马士兵究竟怎样对待耶稣的,于是乎就在自己的想象之中,模仿古巴比伦的传说,尽力地以戏弄的方式来大大地污辱了耶稣一回,从而以宣泄他们心中对于耶稣的种种仇恨。这就是为什么他们想象中的在罗马士兵戏弄完耶稣之后,还要给耶稣穿上衣服的缘故,因为耶稣从衙门里出来的时候是穿着衣服的。实际上,一个注定要被钉死在十字架上的人,本来就应脱掉衣服,罗马士兵根本就用不着把衣服给耶稣穿上又脱下,因为士兵们将要瓜分耶稣的衣服,更何况让耶稣赤身裸体地在众人面前行走,不更是极为严重的污辱吗!

尽管这种污辱耶稣的想象,在主观上是出于泄愤,可是,出乎所有那些大小祭司及文士意料的是,这种想象本身却有助于对基督耶稣的神化。数十年以后,也就是在公元80年前后,在流传于罗马帝国之中的具有反罗马统治倾向的所谓神谕里面,就出现了这样的赞颂与渴望:“到那时,一个人将从天上再来,一个杰出的救世主,他将把他的双手伸在一棵果实丰美的树上——他是全体希伯莱人中最优秀的!”这显然是对基督耶稣的赞颂与渴望,同时也表明了对耶稣进行神化的成功。

无论是基督耶稣的生日,还是他的死期,之所以需要蒙上一层谜一般的神秘色彩,主要是为了将耶稣由平凡的人神化为上帝之子,这是因出于宗教创建的现实需要而进行的造神活动。事实上,整个《圣经·新约》,特别是“四福音书”,都在不同的层面上或多或少地参与了这一造神活动,因而在增加对《圣经》把握的难度的同时,又增添了《圣经》解读的魅力,从而使《圣经》本身成为一部百科全书式的宗教经典,一部意蕴丰厚而深邃的文化典籍。

谢选骏指出:上文胡说——无论是基督耶稣的生日,还是他的死期,之所以需要蒙上一层谜一般的神秘色彩,主要是为了将耶稣由平凡的人神化为上帝之子,这是因出于宗教创建的现实需要而进行的造神活动。事实上,整个《圣经·新约》,特别是“四福音书”,都在不同的层面上或多或少地参与了这一造神活动,因而在增加对《圣经》把握的难度的同时,又增添了《圣经》解读的魅力,从而使《圣经》本身成为一部百科全书式的宗教经典,一部意蕴丰厚而深邃的文化典籍。

Copilot则说,《破译的圣经》中的第六章,题为“通往天堂的道路”,探讨了关于天堂的神秘和重要议题。让我们一起来探讨一下这个主题。在圣经中,特别是《创世记》第6章,我们看到了关于人类的故事。当人类在世上繁衍生息时,神的儿子们看见人类女子的美貌,随意挑选并娶她们为妻。然而,耶和华指出人既属于血肉之躯,祂的灵不会永远住在人类之中。这段经文提醒我们,通往天堂的道路并不仅仅是外在的美丽或随意的选择。在《约翰福音》14:2-3中,基督两次指出天堂是一个地方,神的居所,为那些找到道路的人预备了住处。圣经也警告说,有一条路人以为正,但最终成为死亡之路。因此,找到通往天堂的道路至关重要。这不仅涉及信仰,还需要我们的行为、内心和思想与神的旨意相一致。无论我们如何理解天堂,我们都应该谨慎选择,寻求真理,并努力走在正确的道路上。

我看“找到通往天堂的道路”,就是认识耶稣基督是唯一的救主。为此,我们必须拒绝《破译的圣经》的一切不合圣经的谬论。


【第七章 上帝的天国】


Ⅶ.31 从《旧约》到《新约》

其实,《圣经》不是一本书,而是一部由许多本书汇集而成的,在经过宗教典籍经典化的选择之后形成的类书,从进入《圣经》的各种各样的书的类型来看,首先可以分为宗教原典与宗教著作两大类型,《圣经·旧约》基本上是累积编纂型的宗教原典,而《圣经·新约》则主要是个人著述型的宗教著作;其次可以分为民族宗教典籍与世界宗教典籍两大类型,在《圣经·旧约》之中,民族宗教典籍同时也是世界宗教典籍,而在《圣经·新约》之中,则只有世界宗教典籍。这一宗教典籍经典化的过程,使《圣经》具有了各种各样不同的宗教形态。

这就表明,宗教原典既是民族宗教经典形成的基础,又是世界宗教经典形成的基点,而宗教著作在完成世界宗教经典体系建构的同时,也将促进民族宗教经典体系的建立。

累积编纂型的宗教原典《圣经·旧约》,不仅成书的时间比较长,而且具有不同宗教之间的通约性。《圣经·旧约》编纂肇起,是在公元前586年犹太人沦为巴比伦的囚虏之后。当时,犹太人为了维护民族宗教的文化生存,避免被异教文化同化,于是根据保存下来的大量的书面及口头的材料,开始进行宗教典籍的编纂,一直到公元前444年左右,“摩西五经”才编纂完成。而整个《圣经·旧约》的编纂完成时间据说是在公元前167年,足足花费了400多年的时间。

宗教原典的编纂完成,并不等于宗教典籍的经典化也随之完成。根据对《死海古卷》文本原件进行的有关研究,发现了采用两种不同材料写成的抄本,一种是用所谓的羊皮纸来抄写的宗教典籍文本,这些文本都是没有被收入《圣经·旧约》的;另外一种抄本所用的材料,不是将一张原皮剥制成两张的一分为二的羊皮纸,而是整张原皮,所有这样抄写的文本都被收入了《圣经·旧约》。同时,无论是用羊皮纸抄写的,还是用原皮抄写的,所有的宗教典籍文本都在公元前1世纪抄写完毕。

由此可见,在完成编纂工作后的相当长一段时间内,《圣经·旧约》的经典化一直还在进行。公元64年,在耶路撒冷举行的“贤士会议”上,与会者提出了编纂犹太教的《希伯莱圣经》这一主张,要求继续进行宗教典籍的经典化,随后在公元90年左右的雅姆尼亚会议上,人们才基本上认可了主要的宗教典籍文本的经典化。之后,在公元140年,在加利利的乌沙举行的有关会议上,与会者又最终决定将《传道书》、《雅歌》、《以斯帖记》正式收入《圣经·旧约》,至此,《圣经·旧约》的经典化才最后完成。《圣经·旧约》经典化的完成,其意义不仅在于对犹太教经典体系形成的内在推动,而且更在于对基督教与伊斯兰教经典体系最终出现的直接影响。

因此,《圣经·旧约》作为耶路撒冷地区第一部经典化的犹太教民族宗教典籍,不仅因受其文化渊源的影响,而且由于文化交流的传播,先后对发源于同一地区的世界宗教基督教与伊斯兰教提供了宗教原典。所以,有人指出:源于《圣经·旧约》的宗教有三个,它们分别是犹太教、基督教、伊斯兰教,《圣经·旧约》加上宗教著作《塔木德》就形成了犹太教的经典体系,《圣经·旧约》加上《新约》就形成了基督教的经典体系,而《圣经·旧约》加上《古兰经》则形成了伊斯兰教的经典体系。

《圣经·旧约》作为民族宗教与世界宗教的共同原典,在其经典化的过程之中,出现了形态的分化,不仅所分的卷数不一样,而且所收入的典籍也有多少之分。《希伯莱圣经》共分为24卷,包括律法书、先知书、圣录三大类,与基督教新教的《圣经·旧约》分为39卷,及其分类排列次序有所不同,但在内容上则完全一样,因为后者不过是因将前者之中的某些部分分开而增加了卷数:除了将《撒母耳记》、《列王记》、《历代志》分成上下卷,《以斯拉-尼希米记》分为《以斯拉记》和《尼希米记》之外,还把《十二小先知书》分为12卷,故而增多15卷,并且分为历史书、智慧书、先知书这三类。

《希伯莱圣经》与基督教天主教的《圣经·旧约》在内容上有所差异,这就是与前者相比,后者多收入了7卷,包括历史书《多比传》、《犹滴传》、《马加比传》(上、下卷),智慧书《便西拉智训》、《所罗门智训》,先知书《巴录传》。为什么会出现这样的差异呢?这是因为,早在公元前3世纪时的希腊化时期,《圣经·旧约》里面的一部分宗教典籍,以及《圣经·旧约》没有收入的一些宗教典籍,已被当作重要的文化典籍,在埃及的亚历山大城由72位学者合作,从希伯莱语翻译成了希腊语。后来,这个翻译文本被称作“七十子希腊文本”,从而使犹太民族的宗教典籍得以在通用希腊语的罗马帝国的广大区域内迅速流传,成为一个被后人视作文化交流的“历史性事件”。

从此以后,《圣经·旧约》陆续被翻译成希腊语。由最初翻译“摩西五经”,到将《旧约》里面的全部宗教典籍翻译完毕,已经是进人公元初年以后的事了,总共花费了将近300年的时间。在公元1世纪基督教创建的时候,耶路撒冷及其周围地区的犹太人,特别是在罗马帝国各地散居的犹太人,大多数都是使用希腊语来作为自己的第一语言,因而不仅《圣经·旧约》使用的语言以“七十子希腊文本”这样的希腊语宗教典籍为基础,而且有关《圣经·新约》的著述,更是直接以希腊语来撰写。从这个意义上讲,基督教是在希腊语文化的氛围之中发展起来的世界宗教,所以能够超越民族乃至国家的种种有形与无形的人为限制。

正是由于基督教自创建以来一开始就使用“七十子希腊文本”,来对犹太教的《圣经·旧约》进行希腊语的文本翻译,并以此作为基督教的《圣经·旧约》,因此,在公元4世纪就出现了后来被称为“梵蒂冈古卷”与“西奈古卷”,以及在公元5世纪时出现的后来被称为《亚历山大古卷》的这样一些《圣经·旧约》的希腊语抄本。基督教《圣经·旧约》就是在这些抄本的基础上来完成其自身的经典化的,所以从一开始就比《希伯莱圣经》多出了后者没有收入的7卷宗教典籍,并由此形成了基督教《圣经·旧约》46卷的经典传统。

尽管在公元395年罗马帝国分为东西两部分以后,基督教也随之分为希腊语地区的东派教会与拉丁语地区的西派教会,并且在公元1054年正式分裂,分别以东正教与天主教为代表。但是,无论东派教会从公元7世纪开始推行的经典化,还是西派教会从公元5世纪开始推行的经典化,都同样恪守了这一经典传统。特别是天主教,在新教从1529年掀起宗教改革运动以来,仍坚持《圣经·旧约》46卷的经典传统,并在1546年确定了以包括《旧约》与《新约》在内的拉丁语《圣经》标准本。然而,新教主张《圣经·旧约》直接以希伯莱语言原本,也就是根据《希伯莱圣经》,用各种民族语言来翻译,而《圣经·新约》则从希腊语原本翻译成各种民族语言,从而使《圣经》出现各种民族语言的众多版本,以改变《圣经》由教会垄断的状况。

《圣经·旧约》作为宗教原典,主要是用希伯莱语言写成的,而《圣经·新约》做为宗教著作,则主要是用希腊语写成的。《圣经·新约》所收入的宗教著作,是分别由耶稣的众多门徒个人撰写的,一共27卷,分为福音书、使徒行传、使徒书信、启示录这四类。在《圣经·新约》中最早出现的宗教著作,是在公元70年以前就写成的,但《圣经·新约》成书的时间,则直到公元2世纪中叶才结束,整个撰写过程将近100年。随后,也就开始了与《圣经·新约》相关的经典化,虽然在公元2世纪末,已经初步完成《圣经·新约》的经典化,但这一工作的最后完成,则是在公元5世纪初叶的事情了。

基督教《圣经·新约》经典化的完成,不仅加快了基督教经典体系的最终形成,更为值得注意的是,对于从犹太教到伊斯兰教的经典体系的进化,也起到了直接的促进作用。例如,犹太教的《塔木德》就是从公元175年开始进行搜集编著,并在公元5世纪下半叶完成的;而伊斯兰教的《古兰经》则在公元7世纪初叶开始口传,到公元10世纪出现书面定本。同时,这种促进,还是全面性的,既有可能作为宗教经典体系建立的某种参照系,又有可能提供宗教经典体系建构所需的文本资源。

虽然从宗教典籍经典化的角度来看,基督教的《圣经》的确是在《旧约》经典化以后,才有《新约》的经典化,但是,这并不意味着在基督教的《圣经》中,《旧约》的地位与作用必然超过《新约》的地位与作用。事实上,恰恰相反,《新约》的重要性事实上远远地超过了《旧约》,无论是地位,还是作用,《新约》都占据了基督教《圣经》中的首要位置。这是因为,《旧约》是耶和华通过摩西与以色列人约法,而《新约》则是上帝亲临人间的基督耶稣与信徒立约,民族宗教的约法不过是为世界宗教的立约提供了关于神与人盟约的思想资源,而世界宗教正是以立约的方式来重建神与人之间的和谐关系的。

正如《旧约》的根本是通过“摩西五经”来确立民族宗教的律法体系,《新约》的核心则是要以“四福音书”来创立世界宗教的救世思想,它表现出了两者之间的某种对抗——

有一个人干枯了一只手,有人问耶稣说:“安息日治病,可以不可以?”意思是要控告他。耶稣说:“你们中间谁有一只羊,当安息日掉在坑里,不把它抓住拉上来呢?人比羊何等贵重呢!所以在安息日作善事是可以的。”于是对那人说:“伸出手来!”他把手一伸,手就复了原,和那只手一样。

很明显,《新约》从尊重人的生命存在出发,以平等待人的救世思想,来修正强制威慑的律法体系。

尽管不能否认耶稣是以基督的姿态来进行救世的,所以才处处显示奇迹,时时教诲众人,但是,正如《马太福音》中所指出的那样:“耶稣走遍各城各乡,在会堂里教训人,宣讲天国的福音,又医治各样的病症,他看见许多的人,就怜悯他们,因为他们困苦流离,如同羊没有牧人。”因此,他对于现存的律法体系不是抛弃,而是要通过修正使之上升为普遍的真理,于是耶稣说:“莫想我来要废掉律法和先知,我来不是要废掉,乃是要成全。所以无论何人废掉这诫命中最小的一条,又教训人这样作,他在天国要称为最小的,但无论何人遵行这诫命,又教训人遵行,他在天国要称为大的。

这样,唯一的善就是爱!对于构成律法体系基础的,由全能先知摩西传达的十条诫命之中的宗教律例,耶稣并没有废掉,而是上升为善的真理,这就是爱人,所以在安息日作善事是可以的!那么,对于摩西十诫之中的宗教典章,耶稣又是怎样来成全的呢?

有一个人来见耶稣说:“夫子!我该作什么善事,才能得永生?”耶稣对他说:“你为什么以善事问我呢?只有一位是善的,你若要进入永生,就当遵守诫命。”他说:“什么诫命?”耶稣说:“就是不可杀人,不可奸淫,不可偷盗,不可作假见证;当孝敬父母,又当爱人如己!”那少年人说:“这一切我都遵守了,还缺少什么呢?”耶稣说:“你若愿意作完全人,可去变卖你所有的,分给穷人,就必有财宝在天上,你还要来跟从我。”那少年人听见这话,就忧忧愁愁地走了,因为他的产业很多。

由此可见,耶稣也没有将摩西十诫之中的宗教典章废掉,而是同样地上升为善的真理,这就是爱人如己,因而只有当一个人能够放弃一切世俗的利益与偏见时,才能够充分地体现出唯一的善,成为一个完全人。在这里,爱人是成为完全人的根本,而爱人如己则是成为完全人的行动,因而唯一的善就是爱,从爱人的基点出发去爱人如己!当然,达到爱的境界的唯一宗教前提就是必须跟从基督耶稣,这是最大的诫命!

“有一个律法师要试探耶稣,就问他说:‘夫子!律法上的诫命,哪一条是最大的呢?’耶稣对他说:‘你要尽心、尽性、尽意爱主你的神!这是诫命中的第一,且是最大的;其次也相仿,就是爱人如己。这两条诫命,是律法和先知一切道理的总纲。’”因此,最大的诫命首先就是要爱上帝,这种爱就是虔诚地信奉,体现出唯一的善,爱成为上帝与人之间立约的基础;其次就是要爱人,这种爱就是爱人如己的行动,显现出唯一的善,爱成为基督耶稣与人之间立约的现实。于是,爱成为上帝之道的绝对真理:在爱上帝的前提之下,每一个人都应该去平等地爱每一个人,世界将因之而充满爱,“天国就在你们心中”!

所以,“耶稣对门徒说:‘我实在告诉你们,财主进天国是很难的!我又告诉你们,骆驼穿过针的眼,比财主进神的国还容易呢!’门徒听见这话,就稀奇得很,说:‘这样谁能得救呢?’耶稣看着他们说:‘在人这是不能的,在神凡事都能。’彼得就对他说:‘看哪,我们已经撇下所有的跟从你,将来我们要得到什么呢?’耶稣说:‘我实在告诉你们,你们这跟从我的人,但复兴的时候,人子坐在他荣耀的宝座上,你们也要坐在十二个宝座上,审判以色列十二个支派。凡为我的名撇下房屋,或是弟兄、姐妹、父亲、母亲、儿女、田地的,必要得着百倍,并且承受永生!’”

在这里,财主的形象,在实际上,就是对不能撇下一切而跟从基督耶稣这样的人的一个比喻,因而跟从基督耶稣的完全人,在放弃人间的一切的同时,就能够得到天上的一切,而百倍的回报就是进入永生的天国。就这样,人们心中的天国与上帝所在的天国重合。显然,放弃一切世俗的利益与偏见,固然对于净化人的灵魂,达到爱的最高境界是不可缺少的;可是,要是世上所有的人,为了进入天国而放弃一切的话,那么,从此以后人在大地上也就不复存在了,事实上也就将导致上帝与人之间立约的消解,甚至消失,从而形成一个关于天国的悖论。

然而,早在这一悖论可能形成之前,耶稣就以基督的方式进行了消除:“我又告诉你们,凡是你们中间有两个人在地上,同心合意地求什么事,我在天上的父,必为他们成全,因为无论在哪里,有两三个人奉我的名聚会,那里就有我在他们中间。”这就是说,除了人们心中的天国与上帝所在的天国之外,在大地上将出现一个人间的天国。

如果将人们心中的天国视为对于天国的绝对信仰,如果将上帝所在的天国视为对于天国的永恒理想,那么,大地上出现人间的无国,也就是对于天国的可能追求,从而自然而然地将人们心中的天国与上帝所在的天国完整地融为一体:对于天国的信仰与对于天国的理想将成为实现人间天国这一追求的现实过程,而基督耶稣正是以救世思想来体现出上帝与我们同在的。这样,上帝之国将是信仰的天国、追求的天国、理想的天国这三者所共同建立起来的,因而人走向上帝之国,就不仅仅是个人将得救的福音,而是成为所有人都将得救的福音。

因此,人世间的一切人要充满爱心,要坚持信仰、坚持追求、坚持理想,只有这样,才能够最后得救,这正如耶稣对他的门徒所说:

你们要谨慎,免得有人迷惑你们!因为将来有好些人冒我的名来,说:“我是基督!”并且要迷惑好多人。你们也要听见打仗和打仗的风声,总不要惊慌!因为这些事是必须有的,只是末期还没有到。民要攻打民,国要攻打国,多处必有饥荒、地震,这都是灾难的起头。那时,人要把你们陷在患难里,也要杀害你们,你们又要为我的名,被万民恨恶。那时,必有许多人跌倒,也要彼此陷害,彼此恨恶。且有好些假先知起来,迷惑多人。只因不法的事增多,许多人的爱心,才渐渐地冷淡了。惟有忍耐到底的,必然得救!这天国的福音,要传遍天下,对万民作见证,然后末期才来到。

在末期来到之后,才是复兴的时候,也就是末日复活接受最后审判的时候,但是在此之前,每一个人必须不要让爱心逐渐冷淡,才能够在灾难性的现实之中得救。特别是,耶稣已经预见到了门徒们在这一现实中,对天国福音进行传教的艰难处境,不仅要拒绝假先知的迷惑,以保持爱心的纯正,更要承受一般人的陷害恨恶,以保护爱心的纯洁。这样,从《旧约》到《新约》,便实现了宗教思想的形而上更新,《新约》亦因之而成为世界宗教已经来临的经典性标志之一。

Ⅶ.32 墓穴中的“圣布”

宗教作为人类文化的生成物,既是意识形态的思想存在,以宗教典籍的文本方式流传,于是,便有了经典;更是社会现实的实践活动,以宗教人士的组织方式传播,于是,便出现了教会。如果宗教思想能够进入社会意识形态的主流,成为意识形态的主导思想,甚至占据了意识形态霸主的地位,即在实际上也就得到广泛流传的话语权力,那么,便有可能产生经典至上的宗教效应。同样,如果宗教组织能够进入现实的社会生活主流,成为社会生活的导向组织,甚至决定着社会生活的总动向,事实上也就拥有了官方传播的政治权力,因而有可能会出现教会唯一的宗教政权。

显然,对于真正意义上的宗教来说,这两者不可偏废:如果仅仅只有宗教经典而无宗教教会,就难以保持宗教思想的长期流传,因为教会作为传教机构,将促使经典不间断地传播;而如果仅仅只有宗教组织而没有宗教经典,则难以保证宗教组织的长期存在,因为经典作为精神支柱,将维系教会长久的稳固。由此可见,基督教从创建之初,便同时拥有宗教典籍的福音书与宗教人士的使徒,正是其得以成为世界宗教的基本条件。在进行宗教典籍经典化与宗教人士教会化的过程之中,基督教最终成为了世界宗教。

然而,真正意义上的宗教必须把握好其经典与教会应有的度——经典首先作为文化典籍在社会之中流传,使宗教思想在争取进入意识形态主流的同时,与其他意识形态平等地共享话语空间,既不凌驾于也不屈从于其他意识形态,然后发挥宗教思想的独立作用;教会首先作为文化机构在社会之中出现,使宗教组织在进入生活主流的同时,与其他社会组织共同进行社会生活的引导,既不去支配也不去附属任何社会组织,然后发挥宗教组织的独特功能。

如果不能达到这个度,宗教就不是真正的宗教,最多是准宗教,它将成为其他意识形态与社会组织的附庸,既不能够产生独创的宗教思想,又不能够形成独自的宗教组织,仅仅是徒具宗教的形式而已,从古至今的所谓邪教就是这样的一种准宗教。如果远远地超过了这个度,宗教就更不是真正的宗教了,只是一种超级宗教,在高踞其他意识形态与社会组织之上的同时,使宗教思想成为唯一的思想,垄断了人们全部的话语权,因而宗教经典成为思想存在的最高权威,并使宗教组织成为唯一的组织,彻底控制了社会生活,从而使教会成为社会权力的最高权威,使宗教走向国教化甚至国家化,以最终促成神权国家的产生。

无论是宗教的国教化,还是国家化,尽管因宗教的地位过于迅速地政治性提高,而在一定时期内似乎予以了宗教发展前所未有的机遇,但是,当宗教一旦成为国家官方意识形态的唯一表达时,宗教思想的活力与宗教组织的功能将被完全固定化,这时,它将反而败坏经典与教会的宗教地位与声誉,使之成为国家权力的装饰品,乃至遮羞布,结果自然会大大地有损于宗教的正常发展。只有在宗教与人类文化保持着正常关系的前提下,无论是民族宗教,还是世界宗教,才有可能与人类社会的发展保持同步,由传统社会之中的传统宗教向着现代社会的现代宗教转型。

关于这一点,从宗教史的角度来看,基督教无疑是最具有代表性的。这首先是因为基督教不仅拥有《圣经》与各类教会,而且通过对于《圣经》的不断阐释,与对于各类教会的功能重组,使基督教在人类文化现代发展进程中成为具有世界性影响的宗教,拥有占世界人口将近三分之一的信徒;而其次则是因为在基督教发生与发展的过程中,除了有着正常发展的一面之外,还有着国教化甚至国家化的另一面,它直接导致了欧洲文化发展中的中世纪现象出现,以《圣经》统一思想,以教会取代国家,消灭一切思想异端与权力对手。这时,它已经直接违背了《圣经》所阐述,教会所颂扬的上帝之道。

值得庆幸的是,在由传统社会转向现代社会的过程之中,基督教通过不断地进行宗教改革的方式,保持了适当的度,并逐渐克服了在一定时期内的不正常发展,重新回到了真正的宗教这一应有的位置上来。对《圣经》应如何进行阐释,始终是教会的主要功能之一,而对于教会的功能更新,则始终又是《圣经》在提供精神资源。正是因为如此,我们才有必要从文化典籍的角度来对《圣经》进行审视,也才有必要从文化组织的层面来对各类教会进行了解。

在从民族宗教向着世界宗教转型的过程之中,正像《希伯莱圣经》中的‘摩西五经”对于犹太教来说,是经典中的经典一样,《圣经·新约》之中的“四福音书”也是《圣经》的经典中的经典,更为重要的是它们是作为个人撰写的宗教著作来进入《圣经》的,它们的作者都与耶稣有着密切的关系:都是耶稣选派出来,赋予传教使命的使徒,或与这些使徒有关的人员,其中既有耶稣从众多门徒中亲自选择的十二使徒中人,如马太和约翰,以及与彼得关系密切的马可,也有与先是敌视基督而后来又礼拜基督的使徒保罗有关的人,如路加。

正是因为“四福音书”是使徒们在传教过程之中逐渐写成的,故而也出现了类型分化:具有纪实性特征的《马可福音》、《马太福音》、《路加福音》,以相似的措辞与表达方式来述说耶稣的生平事迹,所以被认为是具有“共同的观点”,于是,一般被称为“同观福音”,而有的人还将之称作“对观福音”,乃至“符类福音”;《约翰福音》则着重传达耶稣的言谈,带有思辨性的色彩。“四福音书”之间出现的这一类型分化及其差异,不仅展示出传教活动的日趋成熟,而且表明了传教水平的不断提高。

在“同观福音”之中,无论是从撰写的时间上来看,还是从著作的内容上来看,都以《马可福音》为最先,它的作者马可不仅是使徒彼得的门徒,而且后来还成为使徒保罗传教的助手,因而他在著述中试图以生平传记的形式来明确地回答“谁是耶稣”这一问题。尽管《马可福音》的述说比较简略,但却为随后出现的《马太福音》提供了基本的材料,不仅在内容上两者之间有百分之九十相同,而且在措辞上也有一半左右相类。不过,《马太福音》的作者是耶稣十二使徒之一的马太,所以马太在《马太福音》中,对于耶稣的家谱与出生进行了详细述说,这是《马可福音》里面所没有的内容,因而《马太福音》也就更加完整地述说了耶稣的生平事迹,再加上马太的使徒身份,故其在《圣经》之中被排列在“四福音书”之首,也就不是偶然的了。

《圣经》中位居《马可福音》之后,第三个出现的是《路加福音》,它的作者路加本来是一个医生,后来成为使徒保罗的门徒,跟随保罗一起到外邦传教,因而路加能够以精确的观察与细腻的描写,来文采飞扬地述说耶稣的生平故事,特别是少年耶稣如何成长的故事。同时,路加除了对施洗者约翰进行了较为详细的述说外,而且还注重对耶稣生活的时代背景进行有意识的交代,因而被人评论为具有文学家的风采与历史学家的风度。在《圣经》中最后出现的《约翰福音》,实际上也是“四福音书”之中最后写成的,它的作者据说是十二使徒之一的约翰。

“同观福音”的作者在《圣经·新约》中的各种文本里面可以得到印证,而《约翰福音》的作者则很可能是出于托名。这是因为在耶稣的十二使徒中最著名的就是彼得与约翰,一个被视为耶稣的传人,一个被称为耶稣最喜爱的门徒。既然彼得的门徒马可已经写成了《马可福音》,促成了“同观福音”的出现,那么,《约翰福音》就很有可能是约翰的门徒,或者门徒的门徒写成的,只是在写成之后再托名约翰所撰写。对于这一点,可以在《约翰福音》里面找到一个旁证。

这就是,当基督耶稣从死里复活以后,在加利利海边向门徒第三次显现时,正逢彼得等8个门徒乘着渔船在海里打渔一夜而一无所获,结果他们按照耶稣的吩咐下网,就拉起了满满一网大鱼,可是,只有约翰认出了耶稣。“耶稣所爱的门徒对彼得说:‘是主!’彼得赤着身子,一听见是主,就束上一件外衣,跳在海里。”随后,耶稣一连问了彼得三次:“你爱我么?”而“彼得因为耶稣第三次对他说‘你爱我么?’就对耶稣说:‘主啊,你是无所不知的,你知道我爱你!’”与此同时,耶稣“就对他说:‘你跟从我罢!’彼得转过来,看见耶稣所爱的那门徒跟着,就是在晚饭的时候,靠着耶稣胸膛,说‘主啊!卖你的是谁!’的那门徒。”

显然,如果《约翰福音》的作者真是约翰的话,就不会写成让自己一个人发现是耶稣在向他们显现,而使其他的门徒,特别是大弟子彼得狼狈不堪,以致于使耶稣要再三地问彼得“你爱我么?”,因为这难免有自我夸耀之嫌。也许,托名作者的企图,似乎只是要突出约翰对于耶稣的爱,结果却弄巧反拙。同时,约翰也不会第二次借彼得之口来自我标榜,并且也不会一直不提到自己的名字,而始终用“耶稣所爱的门徒”来代称自己。此外,在“同观福音”之中,基督耶稣是向除了犹大之外的11个使徒同时显现的。所以,《约翰福音》肯定不是约翰撰写的,而是由其它的托名作者写成。

事实上,在《约翰福音》最后的结束语之中,这个托名作者已经情难自禁,不由得多少露出了些自己的底:“为这些事作见证,并且记载这些事的,就是这门徒,我们也知道他的见证是真的。耶稣所行的事,还有许多,若是一一地都写出来,我想所写的书,就是世界也容不下了。”很明显,约翰自己是不会这样评说自己的著作的,如果《约翰福音》真的是约翰撰写的话。不过,托名作者倒是在此说明了《约翰福音》的一个突出的特点,那就是不再进行对于耶稣生平事迹的一一述说,而是要为耶稣的言行作见证。

总而言之,《约翰福音》不是通过具体且形象生动地述说耶稣如何成为基督的故事,再来继续回答“谁是耶稣?”这一老问题,而是想通过进行对于基督耶稣存在意义的阐发,来说明“基督是谁?”这个新问题一因此,耶稣的自我言说成为《约翰福音》的主要内容,于是,当耶稣自己发言的时候,也就发生了述说人称的变化:“同观福音”之中的耶稣在说到自己的时候,总是用第三人称的“人子”;而《约翰福音》中的耶稣在提到自己的时候,则是用“儿子”,以更加强调上帝之子就是上帝亲临人间的化身,因而宣称“我是世界之光”、“我是好牧人”、“我是生命的食粮”,从而便作为上帝亲临人间的儿子形象的“我”,来与人立约。

所以,《约翰福音》的述说,自然就是从耶稣接受施洗者约翰的洗礼开始的,并且在接受洗礼以后的第一天,耶稣就被施洗者约翰当着面称为“神的羔羊”。第二天当施洗者约翰对自己的门徒说耶稣是“神的羔羊”的时候,他的门徒也就跟从了耶稣,其中一个门徒是彼得的弟弟,他领着自己的哥哥来见耶稣,也成了耶稣的门徒。随后,耶稣在去加利利的途中又接受了几个门徒,于是一下子就有了好些个门徒。

第三日,在加利利的迦拿有娶亲的筵席,耶稣的母亲在那里,耶稣和他的门徒也被请去赴席,酒用尽了。照犹太人洁净的规矩,有六口石缸摆在那里,每口可以盛两三桶水。耶稣对佣人说:“把缸倒满了水!”他们就倒满了,直到缺口。耶稣又说:“现在可以舀出来,送给管筵席的!”他们就送了去。管宴席的尝了那水变的酒,并不知道是从哪里来的,只有舀水的佣人知道,管筵席的便叫新郎来,对他说:“人都是先摆上好酒,等客喝足了,才摆上次的,你倒把好酒留到如今。”这是耶稣所行的头一件神迹,显出他的荣耀来,他的门徒就信他了。

耶稣开始显示第一个神迹,也就成为第一个预示:不仅仅显示了上帝之子那意志与权威的至高无上的荣耀,有助于众门徒在成为虔诚的信徒之后,进一步成为传教的使徒;更为重要的是,这一神迹,也就是耶稣以洁净的水变成的好酒,在娶亲筵席上来代替已经用尽了的次酒,实际上是以其象征性的寓意,来预示着《新约》对于《旧约》在《圣经》之中的重要地位的最后取代。这是因为,在犹太教中,在对《圣经·旧约》中的摩西律法进行阐释的时候,通常是用“酒”来做为象征物的,并且还常常把耶和华与以色列人约法比喻成婚姻。

由此可见,《约翰福音》正是立足于“太初有道,道与神同在,道就是神”这样的形而上的阐发高度,来进行关于基督耶稣的述说的,它更多地对基督耶稣的认识提出了具有本质性的观念,特别是为三位一体论的形成奠定了文本基础。当然,《约翰福音》也为此付出了文本的代价,失落了对于耶稣作为历史存在的人的生平事迹进行纪实的文本功能。所以,有人这样评价《约翰福音》说:“它更接近于一部阐述宗教见解的著作,而不是一部具有史实性的宗教传记。”在这样的前提下,可以说,《约翰福音》对于《圣经》的阐释来说,具有着指导性的文本意义,而不再仅仅囿于对某一层面上的解说。

当然,这并不是说“同观福音”中的三部福音书,就没有《约翰福音》那样重要,而是说“四福音书”都具有同样的重要性,只不过它们具有不同的文本功能罢了。事实上,从耶稣作为人的角度来看,“同观福音”,特别是《路加福音》,通过对于耶稣生平的详细而生动的述说,为《圣经》阐释提供了关于耶稣一生的真实可信的史实,有利于冲破笼罩在耶稣生死问题上的神秘气氛,从而为历史地存在过的耶稣进行了人的还原,在承认耶稣作为基督与教主的宗教身份的同时,确认了耶稣作为文化史上的思想家的地位。

《马太福音》之中有这样的记载:

当希律王的时候,耶稣生在犹太的伯利恒,有几个博士从东方来到耶路撒冷说:“那生下来作犹太人之王的在哪里?我们在东方看见他的星,特来拜他。”

从占星术的角度来看,这颗在伯利恒上空出现的星,预示着犹太人之王出生,决不是偶然的一次,因为在“摩西五经”之一的《民数记》中就出现过这样的说法:“有星要出于雅各,有王要兴于以色列。”来自遥远东方的博士在占星过程中,看见了预示着基督耶稣出生的这颗光辉闪耀的大星,于是不辞辛劳地来到耶路撒冷地区寻找,以验证自己的占星结论是否正确。

博士们的说法具有浓厚的神话色彩,为耶稣的出生蒙上了一层神秘的面纱,使不少人将耶稣视为神话似的虚构的宗教人物。一千多年过去了,在1603年的圣诞节快要到来的时候,以发现行星运动三定律而著称的德国天文学家开普勒,观察到土星与木星的轨道出现在了同一平面上,因而土星与木星之间的距离有时会显得异常接近,远远看去就像一颗光芒四射的大星,于是这种大星现象被称为土星与木星会聚。事实上,这样的会聚在1603年发生了3次,只是因为开普勒的视力不好,才错过了前两次的观察机会。

后来,一些天文学家根据开普勒定律,对土星与木星会聚的可能性进行推算,发现在公元前7年,也曾经出现过3次土星与木星会聚的大星现象。这一天文学发现的意义并不仅仅是属于天文学的,它也具有历史学上的意义,因为这一大星现象不仅证明当年那些从东方来的博士所见不虚,更证实了耶稣的真实与准确的出生时间:公元前7年!这正好是希律王在位的期间,即是从公元前37年到公元前4年之内。这样,人们终于知道了耶稣在公元元年的时候已经有8岁了,而耶稣在接受了施洗者约翰的洗礼并开始传道的时候已经有33岁了。

如果说耶稣出生之谜已经揭开,那么,耶稣死亡之谜又如何呢?在《路加福音》之中是这样记载着的:

到了一个地方,名叫髑髅地,就在那里把耶稣钉在十字架上,又钉了两个犯人,一个在左边,一个在右边。那时约有午正,遍地都黑暗了,直到申初,日头变黑了,殿里的幔子从当中裂为两半。耶稣大声喊着说:“父啊!我将我的灵魂交在你手里!”说了这话,气就断了。……有一个人名叫约瑟,是个义士,为人善良公义,众人所谋所为,他并没有附从,他本是犹太亚利马太城里素常盼望神国的人。这人去见彼拉多,求耶稣的身体,就取下来用细麻布裹好,安放在石头凿成的坟墓里,那里头从来没有葬过人。那日是预备日,安息日也快到了。

由此可见,耶稣被钉上十字架以后,在死亡的过程中,虽然有不到正午就遍地黑暗,而太阳又在下午三四点钟就消失不见,以及犹太人圣殿悬挂的帐幔开裂这种种的异常现象的发生,但是,这却说明耶稣从被钉上十字架到死亡的全部时间没有超过4小时,比一般钉在十子架上的人要缩短了不少,这是为什么呢?所幸的是,尽管据说基督耶稣从死里复活后,离开了那座坟墓,却留下了曾经用来包裹他尸体的那段细麻布,这就是著名的“都里若圣布”——保存在意大利都里若的一段长约4米的亚麻布!

1978年8月,在罗马教皇的默许之下,由40名据说是无神论者的美国宇宙航行局的有关专家,组成了一个调查团前往意大利都里若进行实地考察。他们从都里若圣布上获取了大量的资料并带回美国,利用最先进的成像分析技术与仪器进行研究。三年以后,即1981年12月,他们终于公布了长期研究的结果:圣布曾经包裹过的基督耶稣,是一个身高1.76米,体重79公斤,年龄约为30岁,脸上长胡须的犹太男人!他的头部被打伤后流出了血,手腕与腿部均被大钉穿过,流出了大量的血,这些都在麻布上面留下了明显的痕迹,此外,他的双膝处也曾受伤出血。

这些具体的描述,与基督教绘画里面的基督受难像比较一致。基督耶稣背负十字架时,不慎摔倒使膝盖受伤,而后被钉上十字架时,是左腿放在右腿上面,用一根长长的大钉钉在一起的。不过,仍有一处存在着明显的不同,这就是:基督耶稣被钉上十字架的时候,并不是像绘画所表述的那样,大钉穿过两个手掌钉在十字架上,而是穿过基督耶稣的两个手腕钉在十字架上的!这就说明了当初被钉上十字架以后,耶稣为什么会在较短的时间内死亡的原因,很可能是大钉穿过手腕的时候,弄破了动脉血管而造成大出血,致使耶稣很快死去。

现在的问题是,仅仅从一块长度只有4米左右的都里若圣布上面,就发现了如此之多有关基督耶稣的信息,这是不是通常人们认为的所谓“圣迹”呢?难道基督耶稣要在一块包裹自己尸体的麻布上面又一次显示出神迹吗?

Ⅶ.33 基督的神迹

一切神迹,无论是贯穿于神话之中,还是出现在宗教里面,实际上都是关于超常现象的想象性述说,即在现实性的基点上,在想象力的扩张中,通过变形夸张以呈现出荒诞不经而又合乎情理的结果,因而只能进行想象性的还原,而无法进行现实性的还原,一言以蔽之,想当然而已,不可能追溯原因。只不过,神话之中的神迹比比皆是,与历史的真实形成某种对应;而宗教里面的神迹则侧重出现,与传道的需要趋于同一方向。

这也就是说,若果真是神迹的话,是不可能也没有必要进行由果溯因式的考察的,尤其是对之使用高科技手段进行分析与综合研究,试图以此来得出一个所谓的科学结论,或者说一个客观与公正的裁决。因此,只有在相信都里若圣布与基督耶稣直接相关,也就是说相信耶稣是实有其人的前提之下,才有此研究的可能。所有这一切,都无非表明,无论是罗马教皇也好,还是美国宇航专家也好,他们都想做为一个实实在在的人,借助如今的高科技手段,来与当初的耶稣进行无言的对话,尽管罗马教皇是以有神论者的眼光来观看由人而神的基督本人,而美国宇航专家则是从无神论者的视角来探索由神而人的耶稣真相。

事实上,如果现在的人们只是获得了三年研究的结论,知道了都里若圣布所包裹的基督耶稣是什么模样的话,最大的感受也许不过与当年基督耶稣受难时刻,那些在场者的感受相差无几。关键在于,必须进行质疑,问一问这个结论是如何得出的。首先是,按照犹太人丧葬的律法规定,一个人死亡之后,必须全身赤裸地清洗干净,然后洒上香料或抹上香膏,直接用亚麻布包裹尸体,再进行安葬,因而不可能在亚麻布上留下多处的血迹,反过来说,这就意味着亚麻布里面所曾经包裹的尸体没有进行过清洗!那么,耶稣死去的当时会发生这样的事情吗?

根据《路加福音》里面的时间记载来看,这种可能性是完全存在的,因为在十字架上钉死耶稣的“那日是预备日,安息日也快到了”,也就是安息日的前一天。由于犹太人以星期五的日落到星期六的日落为安息日,因而耶稣被处死的那一天,实际上就是星期五的白天。就在这个星期五快到正午的时候,耶稣被钉上了十字架,并且接近“申初”,也就是快到下午4点钟时,就出乎意料地在短短的时间内不幸死亡,因为那一左一右的两个犯人最后是被彼拉多派士兵将腿打断而死的,然后从十字架上面取下来,以免安息日十字架上还钉着人。

此时距离日落的时分不算太远,所以,已经来不及清洗尸体,人们只好直接从十字架上把耶稣的尸体“取下来用细麻布裹好,放在石头凿成的坟墓里头”,草草地安葬了事。显然,这块细麻布与这个石头坟墓都是在事先已经准备好的,因而还可以在日落之前派上用场;然后“他们就回去,预备了香料香膏。他们在安息日,便遵着诫命安息了。”不过,等安息日过后,他们来坟墓那里的时候,“只是不见主耶稣的身体”,据说基督耶稣早已复活。这至少从一个侧面表明在安葬耶稣的时候,没有进行过清洗,以及在坟墓里面留下包裹尸体的亚麻布的可能性。

虽然一时间无法一下子就说清楚这块亚麻布是怎样被保留到如今的,但是亚麻布是完全有可能被保存下来的,像埃及法老的裹尸布,也是使用的亚麻布,距离现在的时间更远远超过了那块都里若圣布,仍然保存到现在。最后,也许最难说个明白的,正是都里若圣布为何能呈现出基督耶稣的面容来:一张受伤而浮肿的了具有立体感的脸!——先将都里若圣布上基督耶稣留下的从血到各种遗留物的成分搞清楚,再用含有这些成分的混合物涂到一个人脸上去,并用亚麻布包上留下印痕,结果在亚麻布上面,便同样呈现出了这个人的面容。

这样,有关都里若圣布的“圣迹”之说,已经不攻自破,更为重要的是,这块圣布反而证实了耶稣是一个真实存在过的人,他就是来自沙南地区北部加利利的拿撒勒人耶稣!所以,虽然耶稣出生在伯利恒,随后由约瑟和马利亚带着逃到了埃及,但是在公元前4年希律王死去之后,他们又带着3岁的耶稣回到了自己的故乡,加利利的拿撒勒城。耶稣在拿撒勒长大成人,在33岁那年才离开拿撒勒。所以,在“同观福音”之中,都一致承认“耶稣从加利利的拿撒勒来,在约旦河里受了约翰的洗”,也就是说,耶稣是个拿撒勒人。

加利利在希伯莱语言中的意思是“周边”,因为它位于迎南地区的最北部,相当于现今以色列的北部,长约18o公里,宽约75公里。它的中部即是长约40公里,宽约20公里的加利利海——更准确地说应该是淡水湖的加利利湖,因为《圣经》里面“海”与“湖”常常通用,尤其是当湖比较大的时候更是如此——沿着加利利海边的地带,是一片土地肥沃,景色秀丽的浅丘陵,被称为下加利利,现在的首府正是拿撒勒城。不过,由于加利利海的水平面要比地中海低200余米,一旦西风吹来,又被东岸的山林挡住,海中就会怒涛汹涌,声势浩大,十分险恶。

当年耶稣带着门徒们在加利利海边传道的时候,对于众人,“耶稣用许多这样的比喻,照他们所能听的,对他们讲道,若不用比喻,就不对他们讲;没有人的时候,就把一切的道讲给门徒听。当那天晚上,耶稣对门徒说:‘我们渡到那边去罢!’门徒离开众人,耶稣仍在船上,他们就把他一同带去,也有别的船与他同行。忽然起了暴风,波浪打入船内,甚至船要满了水,耶稣在船尾上,枕着枕头睡觉,门徒叫醒了他,说:‘夫子!我们要丧命,你不顾么!’耶稣醒了,斥责风,向海说:‘住了罢!静了罢!’风就止住,大大地平静了。耶稣对他们说:‘为什么要胆怯,你们还没有信心么!’他们就大大地惧怕,彼得说:‘这到底是谁,连风和海也听从他了!’”

在这里,加利利海首先是作为耶稣传道的一个现实的见证:知道了耶稣对众人采用深入浅出的方式讲道,而且对于门徒则直接面授上帝之道;接着更是作为耶稣一再显示神迹的场所与道具:不仅止住了加利利海上的风浪,而且在加利利海边分别向众人与门徒显示神迹,以此来巩固所有在场的人对于基督耶稣的崇拜与信仰。这就表明对于任何宗教来说,无论是民族宗教,还是世界宗教,求助于神迹以扩大宗教影响,都是完全必需的一种手段。只不过,犹太教的神迹显示必须要通过摩西这一类的先知中介,而基督教则由基督耶稣及其使徒来施行。

神迹之一:众人跟随耶稣来到加利利海边,到吃晚饭的时候,门徒们来问耶稣是否让众人各自去买吃的,“耶稣说:‘不用他们去,你们给他们吃罢!们徒说:‘我们这里只有五个饼、两条鱼!’耶稣说:‘拿过来给我!’于是吩咐众人坐在草地上,就拿着这五个饼、两条鱼,望着天,祝福,掰开饼,递给门徒,门徒又递给众人。他们都吃,并且吃饱,把剩下的零碎收拾起来,装满了十二个篮子。吃的人,除了妇女孩子,约有五千人。”虽然有点儿不可思议,毕竟还是正常的食品,耶稣的饼总比耶和华的吗哪要好得多。

神迹之二:大家吃饱以后,耶稣一面叫门徒们上船渡过加利利海到对面去,一面亲自让众人从加利利海边散开离去,然后,“他就独自上山去祷告,到了晚上,只有他一人在那里。那时船在海中,因风不顺,被浪摇撼。夜里四更天,耶稣在海面上走,往门徒那里去。门徒看见他在海面上走,就慌了,说是个鬼怪,便害怕,喊叫起来。耶稣连忙对他们说:‘你们放心!是我!不要害怕!’彼得说:‘主!如果真是你,请叫我从水面上走到你那里去!’耶稣说:‘你来罢!’彼得就从船上下去,在水面上走,要到耶稣那里去,只因见风甚大,就害怕,将要沉下去,便喊着说:‘主啊,救救我!’耶稣赶紧伸手拉住他,说:‘你这小信的人哪!为什么要疑惑呢?’他们上了船,风就住了。船上的人都拜他说:‘你真是神的儿子了!’”

对于基督耶稣是坚信不移,还是疑惑小信,不仅是一般百姓这样的信徒应该作出选择的问题,更是门徒之中将承担起传教使命的如彼得这样的使徒必须解决的问题。只有在拥有了大批信徒的同时,又出现了以使徒为骨干的传教组织,才可能迅速地扩大基督耶稣所代表的上帝之道的宗教影响,形成基督教教会的始基,于是就有了“拿撒勒教党”的出现,也就是希伯来语言中所说的“遵守拿撒勒人的某些教义教规的人们”,这显然是指信奉基督耶稣的信徒们,特别是使徒们,比如使徒保罗被人诬告的罪名即为他是“拿撒勒教党里的一个头目”。

这是因为,拿撒勒教党虽然与犹太教有着教派渊源上的关系,但实际上已经具有明显的不同,它主张在遵守摩西律法的前提之下,坚信基督耶稣的教诲,在给与《圣经·旧约》以经典地位的同时,编著《希伯莱人福音书》;它呈现出了从犹太教向着基督教过渡的形态,在公元1世纪至公元2世纪之间流行于整个迦南地区,随后向叙利亚逐渐传播,一方面直接受到了基督耶稣的影响,对于基督教的形成起到了促进的作用,另一方面又由于它在宗教态度上比较倾向于犹太教,故成为基督教最早的异端教派之一。

事实上,当初耶稣在加利利传道的时候,尽管“耶稣在诸城中行了许多异能,那些城的人终不悔改”,于是,耶稣预言这些城市将要毁灭:“因为在你那里所行的异能,若行在所多玛,它还可以存到今日,及我告诉你们,当审判的日子,所多玛所受的,比你还容易受呢!”耶稣的这一预言实际上反映出在基督教兴起的过程中,即使是在加利利这样的迎南地区的周边区域,它与犹太教之间亦已经出现并存在着激烈的冲突,以致于耶稣对于自己故乡的人们,也会发出这样可怕而激愤的诅咒。由此可见,随着基督教的宗教影响在整个迦南地区越来越大,因而与犹太教之间的矛盾也就越来越深,最终导致罗马帝国在巴勒斯坦行省的当权者出面干预,造成耶稣被钉上十字架这样的流血惨案。

迦南地区沿地中海一带,早在公元前1000年以前,就被从希腊克里特岛来的非利士人占据定居,因而在《圣经》中被称为“非利士人之地”,而在希腊语中,巴勒斯坦一词即为“非利士人之地”的意思。因此,当时的迦南地区也就包括如今的巴勒斯坦,以及叙利亚、黎巴嫩的部分领土。公元前5世纪,希腊历史学家希罗多德在他的历史著作之中,第一次将迦南地区称为巴勒斯坦,到了公元1世纪的时候,犹太历史学家约瑟夫斯也在自己的历史著作里面沿用巴勒斯坦一词,以取代迦南作为对这一地区的称呼,从此以后,这一地区也就成为如今人们所熟悉的巴勒斯坦了。

自从公元前586年犹大国亡于巴比伦大军的铁蹄之下,沦为巴比伦的囚徒以来,犹太人虽然重返以耶路撒冷为中心的迦南,但是,随着公元前331年马其顿王亚历山大征服了迦南,受希腊化的影响,不仅迦南逐渐改称为巴勒斯坦,而且迦南的犹大人也逐渐改称为巴勒斯坦的犹太人。公元前65年,罗马帝国占领了巴勒斯坦,设立了行省,并分封了若干傀儡王,企图杀害耶稣的希律家族就是其中的代表之一。尽管犹太人失去了自己的领土,但是,犹太教的影响在日常生活之中,还是不容忽视的,几乎所有的巴勒斯坦男性居民都施行了割礼,连耶稣出生8天以后也没能幸免,因而犹太教庞大势力的现实存在,对于新崛起的基督教来说,无疑是一个严峻的考验。

所幸的是,罗马帝国对于巴勒斯坦的吞并,虽然在政治上由罗马皇帝直接派出总督进行治理,并且直接决定傀儡王的废立,但在宗教上却在设立国教的同时,仍然允许各种各样宗教的存在。因此,这一现状,对于刚刚诞生的基督教来说,无疑提供了一个有利的生存空间——犹太教不可能对基督教进行直接的政治压制与宗教打击,而只能通过述诸罗马帝国总督以施加社会压力的方式,促使其出面干预。因而尽管发生了宗教之间的激烈争端,然而,基督教的社会影响却在与日俱增。

这一点,在耶稣被迫害致死的过程中,首先暴露出来,并且暴露得最为充分:耶稣来到耶路撒冷传道,由于反响巨大,引起犹太教中的祭司与文士的普遍嫉恨,于是诬陷他要作犹太人之王,图谋造反。然而,老谋深算的罗马总督审问了耶稣之后,“彼拉多对祭司长和众人说:‘我查不出这人有什么罪!’但他们越发极力地说:‘他煽惑百姓,在犹太遍地传道,从加利利起,到这里了!’”由于那个曾经企图杀害耶稣的希律王的儿子小希律王,此时也在耶路撒冷,于是,彼拉多就下令将加利利来的耶稣送到小希律王那里去审问,因为他不想被卷入这桩宗教纠纷里面去。

可是,“希律看见耶稣,就很欢喜,因为听见过他的事,久已想见他,并且指望他行一件神迹。于是问他许多的话,耶稣却一言不答。祭司长和文士,都站着极力地告他。希律和他的兵丁就藐视耶稣,戏弄他,给他穿上华丽衣服,把他送回彼拉多那里去。”显然,小希律王虽然并不是很诚心地喜欢耶稣,但毕竟是在祭司长等人的挑拨之下才侮辱耶稣的,而给耶稣穿上华丽衣服则表现出巴比伦戏弄死刑犯习俗的影响在犹太人心中的根深蒂固。

当耶稣再次被送到彼拉多面前的时候,尽管彼拉多仍然坚持耶稣没有罪,但是,他在耶路撒冷全城犹太教众人的压力之下,不得不作出一个决定,让他们自己在耶稣与一个著名的罪犯之间进行谁生谁死的选择。结果,众人要求释放罪犯而处死耶稣。此时,“他们便极力地喊着说:‘把他钉上十字架!’彼拉多见说也无济于事,反而要生乱,就拿水在众人面前吸收,说:‘流这义人的血,罪不在我,你们承当罢!’众人都回答说:‘他的血归到我们,和我们的子孙身上!’”

从此以后,人们纷纷传说由于对耶稣犯下的罪,犹太人才成为飘荡四方的,没有自己国土而流浪世界的民族。不过,现实之中的彼拉多却因为不断地屈从于社会的压力而杀害了无辜者,被罗马皇帝下令到罗马受审,最后自杀而死。这表明,当不同宗教最终形成某种社会势力之后,政治上的统治者会进行利害权衡的选择,一般说来,除了统治者个人的好恶之外,宗教势力越大的一方,往往会受到统治者的偏袒,甚至利用。同时,正是在这样的政治状态之中,宗教势力才有极大的可能出现恶性膨胀,走上国教化,甚至国家化的道路。

尽管基督耶稣在宗教仇恨中被杀害,但是,基督教并没有因为基督耶稣的死而停止发展,乃至消失。恰恰相反,出乎犹太教的教众所意料的是,基督教不仅在巴勒斯坦的影响越来越大,而且在其彻底抛弃了犹太教的民族宗教的封闭性因素之后,在基督耶稣的众多使徒的带领之下,传教活动最终大大地超越了巴勒斯坦的范围,进入了罗马帝国这个多民族的政治区域之内。于是,基督教开始了从迦南到罗马的历史行程,走出了迈向世界宗教的第一步!

Ⅶ.34 谁在控制教会

更为重要的是,基督教所获得的这一生存空间,可以说几乎是无比巨大的,仅仅是罗马帝国鼎盛时期的最大版图,就曾经囊括了欧洲、亚洲、非洲的广大区域,从东到西约为4500公里,由南向北约为3000公里,纵横达数千万平方公里,总人口约为1.2亿。从迦南到罗马,也就是从巴勒斯坦到罗马帝国,尽管基督教教徒曾经也受到过断断续续的若干代罗马皇帝的迫害,但是,基督耶稣的福音在罗马帝国却不停地四处流传,到进入公元4世纪的时候,基督教教徒的数量已经接近了罗马帝国总人口的一半。

基督教在不到300年的时间内,如此迅速地成长壮大,首先是与“四福音书”宣扬的上帝之道分不开的。为了每一个信奉上帝的人平等地去爱人,基督耶稣提出:“要叫有权柄的失位,叫卑贱的升高,叫饥饿的得饱得美食,叫富足的空手而去”;为了实现天国的理想并决不放弃对于天国的坚信与追求,基督耶稣指出:“天国是努力进入的,努力的人就得着了”,甚至不反对在必要的时候使用暴力,以进入天国,这不仅是因为“努力”一词在原文中就是“凭暴力”,而且还因为基督耶稣宣告过:“我来并不是叫地上太平,乃是叫地上动刀兵!”当然,基督教主要是以传教的方式来扩大救世思想的社会性影响与吸引力的。

因此,其次就是需要传教的组织,特别是选择能够承担起传教使命的组织者,以有利于进行较大规模的传教活动。于是,“耶稣叫了十二个门徒来,给他们权柄,能赶逐污鬼,井医治各样的疾病。耶稣差这十二个人去,吩咐他们说:‘我差你们去,如同羊进狼群,所以你们要灵巧像蛇,驯良像鸽子。你们要防备人,因为他们要把你们交给公会,也要在会堂里鞭打你们,并且你们要为我的缘故,被送到诸侯君王面前,对他们和外邦人作见证。你们被交的时候,不要思虑怎样说话,或说什么话,到那时候,必赐给你们当说的话。因为不是你们自己说的,乃是你们父的灵在你们里头说的!’”

显然,领头传教的使徒,不仅要具备显示驱鬼治病这一类神迹的某种能力,以便使众人受到感化而信奉基督耶稣;而且还要具有适应社会环境而善于为人处世的高度技巧,以尽量避免遭到犹太教众从宗教到政治的迫害。然而,最关键的仍在于,使徒们能否坚守自己对于基督耶稣的信仰,使自己的一言一行完全符合上帝之道,使上帝之灵灌注自己的全身,使自己成为上帝之子的代言人。要言之,使徒应该以基督耶稣最忠实而又最信赖的门徒的形象出现在众人面前,是上帝亲临人间的个人见证。

基督耶稣为什么要在众多门徒之中亲自选择出12个使徒来,主要是由于在创教之初所决定的传教对象只是“以色列家迷失的羔羊”,所以,基督耶稣要允诺在最后审判的时候,这12个使徒将“审判以色列十二个支派”。很明显,在此基督耶稣并没有完全摆脱,或者说甚至企图利用犹太教关于“犹太人之王”的弥赛亚降临的宗教预言。在这里,可以看到基督教创教之初,与犹太教既有着互相冲突的一面,又有着互相影响的一面。尽管如此,犹太教与基督教之间的冲突仍然是不可避免的,因为对于教徒的争夺,导致后者的出现动摇了前者的宗教基础与地位。

特别是犹太教与基督教这两教之间的相互争斗,对于巴勒斯坦的政治秩序造成了社会性的冲击,无论是罗马帝国派来的总督这样的外邦人,还是罗马帝国分封的傀儡王这样的诸侯,都不得不出面来调解,甚至进行干预,因而宗教冲突必定要走向政治解决的道路,由宗教迫害升级为政治迫害。所以,犹太教教众会将这些使徒视为叛教者并进行宗教惩罚,也会将这些使徒诬告为叛逆者以使其接受政治惩处,而面对所有这一切的迫害,势单力薄的基督教,从教主到使徒将不得不保持沉默,凭借心中的信仰来进行无言的抗争。

这一宗教的抗争实际上有着来自现实生活之中的蓝本:一个国王与他的12个部属如何反抗暴政的故事,逐渐转换成基督耶稣与12门徒如何兴教的故事,两者都是受膏者的殉难故事。在公元前3世纪末,斯巴达王进行了一次政策性的革命,试图通过取消债务、重行分配土地、解放奴隶来建立一个平等的社会,结果,被马其顿大军镇压。斯巴达王不甘心失败,奋起反抗,后来因为部属的出卖而被处死。斯巴达王在他临死之前那一天的晚餐上,对他的12个部属说自己已经被出卖给敌人了,因而吩咐部属停止他们毫无希望的战斗,第二天斯巴达王就被钉死在了十字架上。从此,斯巴达人称他为“英雄和神子”。

在这里,可以看到基督耶稣殉难故事对于斯巴达王殉难故事的模拟:受膏者的类似身份;救世思想与活动;12个属下之中出现了叛卖者;在最后的晚餐上讲话;被钉上十字架而死;被称颂为“神子”。可以说这种模拟是全面性的,无论是故事的结构顺序,还是故事的述说内容,都几乎如出一辙。这是纯属偶然的巧合?或是直接受到了影响?如果考虑到在公元前这一段时期之内,斯巴达地区与巴勒斯坦地区都曾经被马其顿大军征服,再加上两地之间人们友好往来,不仅在政治上举行过缔结同盟的谈判,而且有大批的犹太人移居斯巴达一带,就不难理解在这一源自斯巴达的巴勒斯坦故事中基督耶稣的殉难是如何模拟斯巴达王的殉难的!

那时,祭司长和民间的长老,聚集在大祭司称为该亚法的院里,大家商议,要用诡计拿住耶稣杀他,只是说当节的日子不可,恐怕民间生乱。当下,十二个门徒里,有一个称为加略人犹大的,去见祭司长,说:“我把他交给你们,你们愿意给我多少钱?”他们就给了他三十块钱。从那时候起,他就找机会,要把耶稣交给他们。门徒遵着耶稣所吩咐的就去预备了逾越节的筵席,到了晚上,耶稣和十二个门徒坐席。正吃的时候,耶稣说:“我实在告诉你们,你们中间有一个人要出卖我了!”耶稣拿起饼来,祝福,就掰开,递给门徒,说:“你们拿着吃,这是我的身体!”又拿起葡萄酒,祝福了,递给他们,说:“你们喝这个!因为这是我立约的血,为多人流出来,使罪得赎。”

这样,现实性故事经过宗教性的模拟之后,最后的晚餐就不仅仅是故事述说本身的需要,而是通过故事的述说来表达一种宗教上的意义:提出了基督耶稣之死是为了使人的原罪与本罪都能得到赎救这一基督教的基本教义,使救世思想具有了更好的言说方式,即提供了一种明白易懂的比喻方式,通过基督耶稣的殉难,来向众人晓谕应信奉上帝之道,并且确立了圣餐仪式,使教徒时时不忘基督耶稣是为自己而牺牲,以鞭策自己努力成为一个虔诚的信徒。

由于耶稣的死被蒙上了一层神秘的色彩,因而使最后的晚餐这一场面更像是一出考验门徒是否坚信基督耶稣的宗教喜剧:当耶稣预告自己被人出卖的时候,门徒们“就甚忧愁,一个一个地问他:‘主!是我么?’卖耶稣的犹大问他说:‘拉比!是我么?’耶稣说:‘你说的是。’”通过犹大对于耶稣称呼的变化,与耶稣那模棱两可的回答,在你说是就是,你说不是就不是的戏谑气氛之中使预言开始走向现实。当耶稣告诉门徒们今后只有在天国才能相逢之后,“那时耶稣对他们说:‘今夜你们为我的缘故,都要跌倒!’彼得说:‘众人虽然为你的缘故跌倒,我却永不跌倒。’耶稣说:‘我实在告诉你,今夜鸡叫以先,你要三次不认我!’”彼得的那种莫名自信,在耶稣总是要兑现预言的神迹之下显得十分可笑。

喜剧的结局终于来到:当众门徒在耶稣作了三次祷告的同时都仍然沉睡不起的时候,“那十二个门徒里的犹大来了,并由许多人,带着刀棒,从祭司长和民间的长老那里,与他同来。那卖耶稣的,给他们一个暗号,说:‘我与谁亲嘴,谁就是他!你们可以拿住他。’犹大随即到耶稣跟前说:‘请拉比安!’就与他亲嘴。耶稣对他说:‘朋友,你来要作的事,就作罢!’于是那些人上前,下手拿住耶稣。”一切预言已经、正在、将要成为现实,这一场喜剧的结束正是为了显示善恶有报,基督耶稣这唯一的圣子回到了圣父的怀抱,而犹大“这人用他作恶的工价,买了一块田,以后身子扑倒,肚腹崩裂,肠子都流出来”了。

如果说耶稣被喜剧式地置于死地,以证明基督耶稣的预言从不落空,那么,施洗者约翰将不得不面对死亡阴影的一步步逼近,并最后走向悲剧性的结局:小希律王由于强娶“他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故,把约翰拿住锁在监里,因为约翰曾对他说:‘你娶这妇人是不合理的!’希律就想要杀他,只是怕百姓,因为他们以约翰为先知。到了希律的生日,希罗底的女儿,在众人面前跳舞,使希律喜欢。希律就起誓,应许随她所求的给她。女儿被母亲所使,就说:‘请把施洗约翰的头,放在盘子里,拿来给我!’王便忧愁,但因他所起的誓,又因同席的人,就吩咐给她。于是打发人去,在监里斩了约翰,把头放在盘子里,拿来给了女子,女子拿去给她母亲。约翰的门徒来把尸首领去埋葬了,就去告诉耶稣。”

施洗者约翰显然是触怒了傀儡王小希律,后者早已暗起杀心,只是碍于百姓对于施洗者约翰的崇敬,才没有直接下手,于是借助同样也对施洗者约翰不满的希罗底女儿之口,以不违背自己的誓言,以及不可失去面子为借口,在装模作样的忧愁之中谋杀了施洗者约翰。现在的问题是,为施洗者约翰被杀害而感到震惊的究竟是耶稣,还是百姓?由果及因地推想一下,正是在“他们就厌弃他,耶稣因为他们的不信,就在那里不多行异能了”的情况下,耶稣离开加利利而去了耶路撒冷。此时,施洗者约翰仍然坚持在加利利为百姓洗礼。而事实上,耶稣早在施洗者约翰遇害之前,就已经殉难了。

这样,小希律王杀害的施洗者约翰,是犹太教教众所认为的先知呢?还是基督教的先驱?从举行洗礼仪式的本身来看,与犹太教里面若干教派的洗净仪式直接相关;从洗礼仪式的方法来看,则出现了明显的不同:不是反复地洗净,而是一次性的洗礼。更通过为耶稣施行这样的洗礼,而得以进入基督教,成为具有象征性的基督教人教仪式,使入教者获得基督耶稣所赋予的赦免原罪与本罪的机会。这就是耶稣所说的:“人若不是从水和圣灵生的,就不能进神的国!”从这个意义上讲,可以说施洗者约翰是基督教的先驱之。

然而,从历史上来看,这样的先驱在犹太教之中还有不少,除了被有人认作是基督教前身的洗礼法利赛派,以及其他教派中的人之外,犹太历史学家约瑟夫斯曾经跟随着一位被称为施洗者班奴斯的先知在野地修行3年,而班奴斯“住在旷野,穿树叶做的衣服,吃地上自生的野菜野果”,与施洗者约翰相差无几。正是这位约瑟夫斯在《古犹太志》之中记载了施洗者约翰被小希律王监禁了1年以后,于公元36年被砍头处死。所以,施洗者约翰显然是一位民族宗教向着世界宗教转型过程之中的标志性历史人物,有着犹太教先知与基督教先驱的双重身份,从而不仅现实地展示出这一转型的初始进程,而且具体地预示着这一转型的未来方向。

这就是,随着基督教在社会中的影响越来越大,越来越多的犹太教教徒将从基督教的迫害者转变为虔诚的信仰者,甚至是传教的使徒,其代表性人物就是由犹太教教徒扫罗,转而为基督教信徒的使徒保罗!他改变宗教信仰与四处进行传教的经历,犹如一部富有传奇色彩的、融喜剧性与悲剧性为一体的,具有鲜明个人特点的宗教传播与发展的正剧,生动地展示出了基督教的影响是如何由巴勒斯坦扩散到罗马帝国的。

这个正剧是由一场犹太教教徒对基督教教徒进行血淋淋的屠杀拉开序幕的:

那时,门徒增多,十二使徒叫众门徒来,对他们说:“我们撇下神的道,去管理饭食,原是不合宜的,所以弟兄们!当从你们中间选出七个有好名声,被圣灵充满,智慧充足的人,我们就派他们管理这事。”大众都喜悦这话,就拣选司提反等人。神的道兴旺起来,在耶路撒冷门徒数目加增的甚多,也有许多祭司信从了这道。各处会堂的几个人都起来,和司提反辩论,司提反是以智慧和圣灵说话,众人抵挡不住,大声喊着叫,捂着耳朵,齐心拥上去,把他推到城外,用石头打他,作见证的人,把衣裳放在一个少年人名叫扫罗的脚前,扫罗也喜欢他被害。

随着基督耶稣的殉难,基督教反而正式形成了教会这一宗教发展所必须的组织机构,其中除了有负责传教的使徒外,还选举出了管理教会日常事务的执事,正是在使徒与执事的同心协力之下,基督教在教会的直接推动之中才得以迅速发展,社会影响亦与日俱增,不仅这犹太教中的祭司也开始改变信仰,更促成了基督教教会与犹太教会堂展开直接的辩论,理屈词穷的犹太教教徒便以血腥的手段来迫害辩论的对手。在司提反成为基督教的又一个殉教者的同时,青年扫罗却以一个犹太教的狂信者的形象出场了,于是正剧的第一幕上演。

“从这日起,耶路撒冷的教会,大遭逼迫,扫罗却残害教会,进各人的家,拉着男女下在监里。扫罗仍然向主的门徒,口吐威吓凶杀的话,去见大祭司,求文书给大马色的各会堂,若是找着信奉这道的人,无论男女,都准他捆绑带到耶路撒冷。”扫罗的家境富裕,并且因为他的父亲是罗马帝国的公民,所以他一出生就拥有了罗马帝国的公民权。这不仅使当初的犹太教狂信者扫罗能够在耶路撒冷之外的大马色,也就是如今的大马士革去追捕基督教教徒,更使后来的基督教使徒保罗能够在从巴勒斯坦到罗马帝国的广大区域之中进行巡回传教。

随后,“扫罗行路,将到大马色,忽然从天上发光,四面照着他,他就扑倒在地,听见有声音对他说:‘扫罗!扫罗!你为什么逼迫我?’他说:‘你是谁?’主说:‘我就是你所逼迫的耶稣,起来,进城去!你所当作的事必有人告诉你。’扫罗从地上起来睁开眼睛,竟不能看见什么。有人拉他的手,领他进了大马色,三日不能看见,也不吃,也不喝。一个门徒把手按在扫罗身上说:‘兄弟扫罗!在你来的路上,向你显现的主,就是耶稣,打发我来,叫你能看见,又被圣灵充满。’扫罗的眼睛上,好像有鳞立刻掉下来,他就能看见,于是起来受了洗,吃过饭就健壮了,就在各会堂里宣传耶稣,说他是神的儿子!”

从此以后,扫罗在一连串的神迹的感召下就成了使徒保罗,正如基督耶稣所说的那样:“他是我拣选的器皿,要在外邦人和君王并以色列人面前,宣扬我的名。”由此可见,使徒保罗所承担的传教使命是空前的巨大,而他传教的对象将主要是从平民到君王的所有罗马人。与使徒保罗的遭遇相仿,在公元312年10月27日,当时的罗马皇帝君士坦丁,宣称自己看见了一个闪闪发光的十字架出现在天空,上面写着“靠此获胜”。果然,他后来在战争中大获全胜,于是,就皈依了基督教。

公元313年2月,罗马皇帝君士坦丁与东罗马皇帝李锡尼在意大利的米兰达成政治协议以后,颁发所谓‘宽容敕令”,不仅释放被关押的基督教教徒,归还被没收的教会财产,而且宣布帝国臣民有信仰基督耶稣的自由,更为重要的是,在给以基督教组织教会权的同时,还给予主教以释放奴隶权,以及免除传教士的赋税徭役,教会可以拥有财产等等权利。从此开启了基督教的国教化进程。

Ⅶ.35 出卖基督的代价

一切神迹的显示,无论是对个人,还是对众人,无论是对平民,还是对皇帝,都同样是基于宗教发展,乃至政治进程的现实需要。对于基督教来说,如果没有罗马帝国这样一个无比庞大的政治区域,要想在两个多世纪之内进行广泛地传播教义与普遍地建立教会,并且拥有数千万教徒,几乎是难以想象的;而对于罗马帝国来说,如果一味无视甚至压制基督教这样一个规模空前的宗教团体,要想在较长时期之内维护帝国政治体制的统一与社会生活秩序的安定,并且保障皇权统治的延续,也同样是不可想象的。这样,基督教的大发展与罗马帝国的大一统,在特定的历史环境之中便呈现出某种一致性来,并直接影响着基督教趋向国教化。

随着基督教以耶路撒冷为中心逐渐向罗马帝国的其他地区扩展,越来越多的其他民族在受到传教影响之后,要求成为基督教教徒,但是,如果根据摩西律法,凡是入教者当施行割礼,将直接阻碍非犹太人入教,不利于基督教的发展;然而,如果依据基督耶稣生前的传道福音,特别是身后赋予使徒保罗等人的传教使命,必须通过对摩西律法的“成全”,来使犹太人与非犹太人共同沐浴上帝之道。公元50年,基督教教会领袖,十二使徒之首的彼得,与雅各等人决定在耶路撒冷召开基督教全体使徒会议,来共同对有关基督教向着世界宗教发展的关键问题进行抉择:是保留人教施行割礼的陈旧教规呢,还是推行入教举行洗礼的新兴仪式。

保罗等人率领在外邦传教的使徒们,来到耶路撒冷参加了会议。在会上,保罗虽然承认彼得、雅各、约翰这三人不愧是“教会柱石”,对于整个基督教的生成与发展作出了自己的贡献,但是,面对着基督教从巴勒斯坦到罗马帝国的迅猛发展,如果继续囿于摩西律法,而不思“成全”,便忽视了耶路撒冷地区以外的传教活动的根本性变化。所以,保罗认为这样的作法是“行得不正,与福音的真理不符”,甚至会走上“另传一个耶稣”的道路,因而保罗指出彼得等人的作法“有可责之处”,提出要“当面抵挡他”,并且声称“我一点不在那些最大的使徒以下”!

应该说,保罗这一自视甚高的发言,实际上反映出了基督教向着世界宗教转型的趋势已经不可逆转,而那些固守民族本位因循守旧的作法,将使基督教最多成为犹太教之中的一个新的教派,显然是逆基督教发展的历史潮流而动。这就是为什么基督耶稣后来非要选择犹太教的狂信者扫罗,来做为向外邦传教的“器皿”的更为深层的原因,因为使徒保罗奇迹般的出现,在事实上已经成为基督教向着世界宗教发展的象征性标志。所以,保罗所提出的代表着基督教发展方向的意见在会议上占了上风,从此以后,基督教抛弃了割礼,而采取洗礼来作为入教的仪式。

基督教的这一宗教抉择,彻底地与犹太教划清了界限,因而使基督教与犹太教之间的矛盾更加尖锐激烈。公元56年年底,保罗带着各地教会所收到的捐款上缴耶路撒冷教会,临行前,“保罗就说:‘我素常在你们中间来往,传讲神国的道,如今我晓得你们以后都不得再见我的面了。我凡事给你们作榜样,叫你们知道,应当这样劳苦,扶助软弱的人,又当记念主耶稣的话,说施比受更为有福!’保罗说完了这话,就跪下同众人祷告。众人痛哭,抱着保罗的颈项,和他亲嘴,叫他们最伤心的,就是他说以后不能再见。有一个先知名叫亚迦布,就拿保罗的腰带,捆上自己的手脚,说:‘圣灵说犹太人在耶路撒冷要如此捆绑着腰带的主人,把他交给外邦人手里。’”

果然,保罗来到耶路撒冷以后,就遭到犹太教教众的围攻,身上的衣服几乎被撕成碎片,差一点重蹈当年司提反的覆辙。幸亏保罗拥有罗马帝国的公民权,在罗马帝国行省总督的干预之下,才保住了性命,但却在该撒利亚被监禁了两年。保罗一再提出向罗马皇帝上诉的要求,最后才被押解到罗马,住在一间自己租来的房子里面,由一名士兵看守,每天在罗马城里传教。与此同时,耶路撒冷的基督教教会也遭到犹太教会堂的攻击,并且借助于傀儡王与罗马行省当局之手进行迫害,一时间,基督教中从使徒到教徒纷纷逃离,不少人受到监禁。

使徒之首的彼得也曾经被小希律王抓进监狱,出狱之后离开耶路撒冷,前往罗马传教。彼得原名西门,是个渔民,后来受到弟弟的影响,也跟从耶稣作了门徒。有一次,“耶稣就问门徒说:‘人说我人子是谁?’他们说:‘有人说是施洗的约翰,有人说是以利亚,又有人说是先知里的一位。’耶稣说:‘你们说我是谁?’西门彼得回答说:‘你是基督!是永生神的儿子!’耶稣对他说:‘西门·巴约拿!你是有福的,因为这不是属血肉的指示你的,乃是我在天上的父指示的。我还告诉你,你是彼得,我要把我的教会建造在这磐石上,我要把天国的钥匙给你。’”这是因为彼得一词在希腊语里面就是磐石的意思。

从此,彼得也就成为众使徒之首,基督教的领袖人物,至于说到“四福音书”均加以记载的,在被犹大出卖以后,基督耶稣关于彼得三次不认自己的预言,其实并非是所谓彼得因贪生怕死而动摇,害怕受耶稣的连累,否则,在耶稣被大祭司带人来抓走的时候,就不会发生“西门彼得带着一把刀,就拔出来,将大祭司的仆人砍了一刀,削掉他的右耳”这样的对抗;而是基督耶稣再次以神迹显示的方式,暗示彼得不要暴露,以便在自己殉难以后,由彼得来完成基督教教会的建立,所以,最后“彼得想起耶稣所说的话‘鸡叫以先,你要三次不认我’,他就出去痛哭”。

随着保罗、彼得等使徒先后来到罗马,基督教在罗马城里的影响越来越大,而基督教教徒的人数也越来越多,成为一种越来越不容小视的社会力量。就在保罗、彼得来到罗马之前的公元54年,罗马皇帝尼禄继承了其叔父的皇位。此时年纪还不到17的尼禄,一方面禁止流血丧命的角斗之类的竞技比赛,一方面取消死刑,同时减轻赋税,颇得人心。然而,成年以后的尼禄逐渐变得骄横残暴,据说也许是因为从小心理压力太大而多少有点精神失常的缘故,此时的尼禄,似乎有些疯狂起来。于是,从公元59年开始,尼禄在杀死了自己的堂弟,即叔父的儿子布里塔尼库斯,并逼迫自己的老师塞涅卡自杀身亡之后,又连续地杀害了自己的母亲,与先后娶来的妻子。

尼禄酷爱希腊文化,特别爱好希腊的音乐、诗歌,与体育竞技。公元64年夏天,罗马城中发生大火,烧毁了罗马城的一半,罗马市民们纷纷传言,说这是因尼禄唆使人纵火造成的,以便将罗马重新建成一个具有他自己所钟爱的希腊风格那样的城市。尼禄害怕民心有变,于是就扬言这是基督教教徒干的,随即开始对基督教教徒进行大迫害,使徒彼得也因此被捕入狱,与早已划地为牢的使徒保罗一样,先后死于这场一直延续到公元68年,时间长达5年之久,遇害人数达数千人之多的大迫害之中。尼禄在迫害基督教教徒的同时,还在公元67年,于罗马城中举行了一届奥林匹克竞赛,尼禄本人也亲自参加了战车竞跑,似乎天下太平。

然而,好景不长,正当尼禄自我感觉良好的时候,他的倒行逆施终于激起了罗马帝国各地的反抗与反叛,使整个罗马帝国一时间陷入风雨飘摇之中。这时候,罗马帝国各军团首脑决定推举加尔巴为罗马皇帝,尼禄本人则被元老院判处死刑。尼禄怆惶出逃,最后死于逃跑的途中。与此同时,罗马大军分别开赴帝国各地,对所有的反抗者与反叛者进行血腥镇压。公元70年,罗马大军抵达耶路撒冷城下,向试图反抗罗马帝国统治的犹太人发起进攻,一场空前的大屠杀与大毁灭终于降临到了犹太人的头上。

这是近百年以来,在耶路撒冷城下第二次出现的罗马大军——公元前37年,那个曾经想杀害耶稣的希律为了自己能够成为犹太人之王,不惜一切手段,甘愿做罗马人的傀儡王,于是引来罗马大军攻占了耶路撒冷,登上了王位。随后,希律王为了显示自己的权威,开始在耶路撒冷旧城以外进行建筑,修建了第二道城墙,耶路撒冷新城出现。公元前20年,希律王又开始重建圣殿,工程浩大,弥时长久,直到耶稣到耶路撒冷传道的时候,还没有建成,但整个工程的修建规模已经是蔚为壮观。公元42年,小希律王将修建规模更加扩大,不仅在耶路撒冷新城之外又修建了第三道城墙,而且终于用雪白的大理石与耀眼的纯金建成了圣殿。整个建筑群雄伟壮丽,气象非凡,远远望去,“如同一座山顶上覆盖着白雪”!

然而,如此坚固的耶路撒冷城,在罗马大军的围攻之下,仅仅在短短的百来天之内就化为一片废墟!这并不只是由于罗马人的军力太强大,而是因为早在罗马大军陈兵耶路撒冷城下的时候,犹太人就由于争权夺利而发生内讧。此外,罗马人到达耶路撒冷城下的那一天,正好是逾越节期间,结果,刚刚建成不久的第三道城墙,很快就被攻破。到攻城的第134天,耶路撒冷城内火光冲天,房屋被焚毁,城墙被拆除,至于圣殿就更为凄凉:因为小希律王为了显示圣殿的华贵,竟然在大理石缝隙处用纯金作装饰,以至罗马士兵为了获得黄金,将每一块石头都翻了个遍,以刮取石头上面的黄金,最后留下满地大大小小的石块。

罗马大军除留下三座塔楼供驻军使用外,还留下耶路撒冷城西北角的一段残墙,以显示罗马大军的军威。这是耶路撒冷城的空前灾难,更是犹太人的空前浩劫,一共有将近100万犹太人丧命在耶路撒冷城的战火之中。半个世纪以后,约瑟夫斯在《古犹太志》中写道:“荒凉寂静毫无生气,不见一点儿人烟的耶路撒冷啊,犹如死寂荒芜的坟场!”公元132年,罗马人重建此城,但改名为哥罗尼亚,并且建立了一座罗马神庙,同时禁止犹太人进入,违者处死。一直到公元313年“宽容敕令”颁布以后,才恢复了耶路撒冷这一城市名称,犹太人亦被允许进城。

看起来,这似乎是犹太人在为杀害基督耶稣而付出血的代价:“他的血归到我们,和我们的子孙身上。”从此以后,犹太人流落他乡。实际上,耶路撒冷的陷落,固然是一个民族及其宗教的不幸,值得同情,不过,在客观上却更加有利于基督教的发展,不仅彻底地斩断了犹太教与基督教之间千丝万缕的联系,而且彻底消除了犹太人自恃神的选民的狭隘意识,进而使他们最终成为了众多民族之中的一员,从而加快了基督教向着世界宗教发展的进程。从公元326年到336年,罗马皇帝君士坦丁的母亲及他本人,先后在耶路撒冷修建礼拜堂,取代了罗马神庙,随着基督教开始走上成为罗马帝国国教的道路,所有的耶路撒冷居民都必须接受洗礼,由此出现了持续200多年的基督教兴旺景象,直到公元613年波斯人再度攻陷耶路撒冷城!

战争与和平,都同样直接地影响着基督教的发展。公元324年,罗马皇帝君士坦丁战胜了东罗马皇帝李锡尼,从政治上统一了罗马帝国,然后立即着手进行基督教的统一,以便与大一统的政治秩序相适应,为帝国提供精神信仰的有力支撑。于是,在第二年,君土坦丁亲自出面召集近300名罗马帝国各地教会的主教,在尼西亚举行会议,来解决教义及教会体制争端,促使基督教走向规范化,为其成为国教铺平道路。这就是著名的尼西亚会议,它是基督教历史上的第一次“基督教普世主教会议”,同时也开启了由罗马皇帝来裁决教义争端的先例,这正是国教化对于基督教发展的负面影响:以皇权来压制、甚至剥夺教权,特别是对《圣经》的阐释权。

这次会议的焦点,就是如何理解圣父、圣灵、圣子这三位一体之中圣父与圣子的关系:是“父先于子,子为被造而次于父”呢,还是“父子同质,子为道成肉身”。争论的双方各持己见,互不相让,最后由罗马皇帝出面裁定将“父子同质,子为道成肉身”,而圣灵则“从父出来”,写入作为具有宗教权威性的基本信仰纲要——普世信经《尼西亚信经》——之中,与此同时,凡是持有异议者均被视为异端,遭到政治性的放逐。此外,这次会议肯定了主教制,并按照帝国行省的行政区划设立教区,以建立罗马帝国与基督教之间的紧密关系,同时确定每年春分后第一次月圆后的第一个星期天为复活节。

随着罗马帝国的政治大一统的形成,基督教的宗教大一统也在罗马皇帝的直接指挥之下最终完成。公元392年,罗马皇帝狄奥多西以罗马帝国的名义正式宣布基督教为国教。为了确保皇权对于教权的控制,从公元325年到787年,历代罗马皇帝一共召开了7次“基督教普世主教会议”,第七次会议又是在尼西亚召开的,由东罗马皇帝与皇太后来裁决所谓的“圣像破坏”,确认圣像是道成肉身的可见之像,应该对其表示恭敬,但它也不同于对上帝的崇拜,这对于宗教艺术的发展,乃至文艺复兴都产生了不可估量的影响。

然而,皇权对于教权的控制,导致了真假信徒难分,政论与教义难辨的混乱现象,阻碍了基督教本身的正常发展,出现了主要以东方的正教与西方的公教为代表的,也就是通常所说的东正教与天主教的教会分裂。同时,这一教会的分裂更是罗马帝国政治分裂的直接后果:公元359年,罗马皇帝狄奥多西将帝国分给两个儿子,东罗马帝国以君士坦丁堡为首都,西罗马帝国以罗马为首都,因而罗马教会认为自己是使徒之首的彼得所创,加上罗马本为帝国首都,理应居于普世教会之首,罗马教会主教应以教皇的身份来统领所有的教会;而君士坦丁堡教会则随着东罗马帝国的出现,及君士坦丁堡由东都变为首都,也提出君士坦丁堡教会大主教应以普世牧首的身份来统领所有的教会。

除了教皇与普世牧首的长期之争甚至闹出互相开除教籍的笑话以外,两者在教义上的主要争端就是所谓的“和子句纠纷”:究竟圣灵是“从父出来”呢,还是圣灵“从父和子出来”。东西两方教会互不相让,同样也上演了一出出无聊的闹剧,直到最后发生彻底的决裂。公元1050年,罗马教会教皇通告立即废止意大利南部的拉丁教会所使用的希腊礼仪,与此同时,君士坦丁堡教会普世牧首却命令君士坦丁堡的拉丁教会一律使用希腊礼仪,于是,1054年,东西双方教会又一次发生了互相开除教籍的可笑事件,从而最后正式分裂成为正教与公教,也就是东正教与天主教。

东正教后来成为拜占廷帝国的国教,以及许多东方民族国家的国教。天主教随着西罗马帝国在公元476年的灭亡,在解除了国教化的约束之后,开始走上国家化的道路,到公元6世纪末,教皇已经集罗马教会主教与罗马行政长官于一身,形成了政教合一的权力格局,并且在不断扩大教皇国的领地的同时,还通过为各国皇帝加冕的方式来体现君权神授的教权,使教权凌驾于皇权之上。由此,罗马教会逐渐地向着神权国家演变。

这种教会国家化的趋向,以其世俗化的鲜明特征不断地脱离世界宗教的轨道,特别是,天主教通过大量出售赎罪券的方式来搜刮财物,使众多基督教教徒认为这是完全违背基督耶稣所传达的上帝之道的,因为每一个信徒的得救,乃是“本乎恩,也因着信”,并不需要通过天主教的神甫做为中介,就可以进行自我的忏悔,因而他们提出必须进行宗教改革,打破只有神甫才可以讲解《圣经》的垄断权,争取每一个信徒都有直接从《圣经》之中领悟上帝之道的权力。面对宗教改革运动的兴起,天主教开始进行反宗教改革的还击:1545年,罗马教皇决定必须惩罚异端,重申天主教的信条正确无误,坚持教皇为教会的唯一元首。

被视为天主教异端的各国“抗议者”,最后形成了基督教新教,并使新教成为继东正教与天主教之后的第三大基督教教派,根据在1555年明确提出的“教随国立”的宗教原则,新教以基督教的国教化来反对国家化,以便在皇权的保护之下逐渐恢复教会的宗教本质,促使教义的阐释能够充分地体现出上帝之道。

宗教改革运动之中最先出现的抗议者路德指出:“凡不以《圣经》为可靠启示、为根据的说法都只能算为意见,而没有相信的必要”;“教皇与主教都不是基督的代表,也永远不能代表基督”;“在平民信徒和神甫、贵族和主教,以及属灵的和属世的之间,确无差别”;“我们凡为基督徒的就都是祭司,都是君王”,总而言之,“大家都生活在唯一领袖基督之下”。

基督教如何才能回到世界宗教的本位上来,并不是一个纯属宗教的间题,紧接着第一次宗教改革运动以后所出现的第二次宗教改革运动,就提出了政教分离的响亮口号,在人类社会现代化的历史进程之中,基督教将继续向着既要爱上帝更要爱人的上帝之道复归。

谢选骏指出:Copilot解答——《破译的圣经》中的第七章,题为“上帝的天国”,探讨了关于天国的神秘和重要议题。让我们一起来探讨一下这个主题。

在马太福音第七章,耶稣向众人传授了一系列重要的教导,其中包括著名的“登山宝训”(或称“八福”)。这段经文总共有111节,虽然通常被视为一系列互不关联的片段,但实际上各个部分彼此关联,整体思想一贯,有助于理解天国在我们生活中的运行。以下是第七章中的一些关键内容:

八福(登山宝训):这是耶稣在登山上向众人传授的八句话,每句都以“有福了”开头。这些福宣告了某些群体,通常被认为是倒霉的人,实际上却得到了祝福。这八福并非得救的条件,而是在宣告上帝的恩典。它们描述了上帝国度的特性,如温柔、饥渴慕义、纯洁的心等。天国的比喻:耶稣用比喻来讲解天国的奥秘。这些比喻包括撒种、芥菜种、面酵、藏在地里的宝贝和珍珠,形象地描绘了天国的特性和价值。这些比喻提醒我们,天国需要有心人去追求,而无心追求的人即使听到也无法领会。

虚心的人有福了:耶稣在八福中宣告:“虚心的人有福了!因为天国是他们的。”虚心的人是那些投靠上帝恩典的人,承认自己的灵性破产,需要上帝的帮助。这种理解使他们转向上帝,成为上帝国度社群中被祝福的成员。

总之,第七章中的教导提醒我们,天国运行在我们中间,我们的工作、家庭和社群生活都是上帝国度的一部分。让我们在日常生活中领受这些祝福,并努力活出天国的特性。

我看——《破译的圣经》这本狂妄之极的“破”书,一会儿说天国是在一个什么地方,一会儿又说天国运行在我们中间,支解圣经,不如直接援引。


【第八章 寿终正寝的千年预言】


Ⅷ.36 进入历史的空间

在全能先知摩西之后,出现在《圣经·旧约》里面的大小先知,都不可能具备如同摩西那样的既是耶和华旨意的代言人,又是耶和华允诺的预言者,更是拥有对于摩西律法的绝对阐释权的全能功能。与此同时,这些先知所能够具备与发挥出来的功能,已越来越小,越来越转向预言者的角色扮演。不过,先知的预言者身份,仍然是建立在先知能否成为代言人的基础之上的,当然,这一点则是由耶和华通过种种神迹来对先知进行确认。

因此,在所谓的大先知与小先知之间,出现在大先知身上的神迹,自然将比出现在小先知身上的神迹更多一些,分量也更重一些,因而先知的功能也就随之而增长,特别是在进行预言方面,更是如此。这实际上也就意味着,先知的身份必须由耶和华来赋予,否则,就是假先知,因而先知的功能,即大小,也同样是由耶和华来决定的。这实际上表明了《圣经·旧约》里面的先知,无论其大小,都与通常所说的先见者与预卜者是完全不同的两种人,因为前者与神有着直接与间接的种种密切联系,而后者则与神无关,并且往往是在装神弄鬼之中来妄言休咎,走向前者的反面,即是伪先知。

在据说是《圣经·旧约》之中的四大先知里面,以出色的预言能力著名的是但以理。这不仅仅是由于但以理聪明过人,以至于出现了在犹太人的成语里面有“但以理的智慧”这样的说法;更是因为但以理是受到了耶和华的启迪,才开始他的先知生涯的,所以那一次,但以理能够机智地把苏珊娜从死亡的威胁中解脱出来,从而显示了耶和华的旨意。其实,在希伯莱语中,“但以理”三个字的意思就是“神之裁判”。但以理既然能够在体现神的旨意之中来进行裁判,也就自然地将在此前提之下来进行预言,因而但以理的先知形象一开始在《但以理书》中出现,就是与神迹的出现分不开的。

但以理这一先知形象出现的背景正是犹太人成为“巴比伦囚”的时期:

犹大王约雅敬在位第三年,巴比伦王尼布甲尼撒来到耶路撒冷,将城围困。主将犹大王约雅敬,并神殿中的器皿的几分交付他手,他就把这器皿带到士拿地,收入他神的庙里,放在他神的库中。

在这里,可以看到对于犹太人成为巴比伦囚的原因的宗教性改写,是“主”,也就是耶和华使犹大国灭亡,并使它的子民变成国虏,即使连自己的神器沦入异教之神的手中,也在所不惜,以此来显示耶和华对于犹太人违抗自己意志与权威的最高惩罚。

这样,但以理一出场,就是以囚虏的身份出现的:尼布甲尼撒命令太监长“从以色列人的宗室和贵胄中,带进几个人来,就是年少没有残疾、相貌俊美、通达各样学问、知识具备、足能侍立在王宫里的。’于是,一共选出了但以理等四个青年人,并重新给他们改了巴比伦名字,要求他们必须学会巴比伦人使用的语言,然后,“王派定将自己所用的膳,和所饮的酒,每日赐他们一份,养他们三年,好叫他们在王面前侍立。”显然,巴比伦王想采用软化的方法来使但以理等人成为自己忠实的奴仆。同时,实际上也是在暗示这将是耶和华对于但以理等人是否虔诚的一次严峻考验。

“但以理却立志,不以王的膳,和王所饮的酒,玷污自己,所以求太监长容他不玷污自己。神使但以理在太监长眼前蒙思,受怜悯,太监长对但以理说:‘我惧怕我的主我王,他已经派定你们的饮食,倘若他见你们的面貌,比你们同岁的少年人饥瘦,怎么好呢?这样,你们就使我的头在王那里难保!’”美酒佳肴之所以成为对坚守宗教信念的但以理等人的玷污,在于根据摩西律法体系的有关规定:谁如果吃了违背教规的食品,将被视作叛教者!而巴比伦王居然要踢给这些囚虏以自己的膳食与酒,显然是别有用心的。

于是,在太监长的默许之下,但以理对太监长专门派来管理他们的人说:“求你试试仆人们十天,给我们素菜吃,白水喝;然后看看我们的面貌,和用王膳那少年人的面貌,就照你所看的待仆人罢!”结果,就允许他们先试着吃素菜与喝白水十天。“过了十天,见他们的面貌,比用王膳的一切少年人更加俊美肥胖,于是撤去派他们用的膳、饮的酒,给他们素菜吃。这四个少年人,神在各样文字学问上,赐给他们聪明知识,但以理又明白各样的异象和梦兆。”这样一来,四个犹太人先知的形象也就浮现在众人眼前。

显然,是吃素菜喝白水,还是吃王膳喝御酒,已经成为考验是否坚信耶和华的一种必要的手段,通过第一次有关吃素菜喝白水却能更加俊美肥胖的神迹显现,耶和华已经将忠诚于自己的但以理等四个人,与其他的青年人分别开来;而且随后便成为先知。与此同时,在但以理与其他的三个人之间,也出现了作为先知在功能上的明显差别,尽管都是有知识的聪明人;然而,惟有但以理具有更强的预言功能,可以解说各种各样的奇异现象与梦中预兆,因而无疑表明从一开始起,但以理就被耶和华特别看重,选作了大先知,而其他三人只能作小先知。

虽然可以说,这样看上去耶和华似乎有点偏心,但是,有一点却可以证明耶和华倒也不乏公正,这就是所有的这四个犹太人先知都是因为对于耶和华的忠诚而被选中的,因而他们的代言功能的差别不是很大。正因为如此,当这些先知面临死亡与信仰的抉择的时候,出现了宁死不屈的感人场面,大家都愿意为耶和华牺牲生命!在这一方面耶和华倒也是一视同仁的,先后借助当权者的手来置他们于死地,然后又使他们毫发无损,以此来显现自己的意志,震慑所有的人——无论是巴比伦人,还是犹太人。

这时候,尼布甲尼撒王塑造了一座巨大的金像,召集全国的官员举行开光庆典,于是“传令的大声呼叫说:‘各方、各国、各族的人!有令传给你们。你们一听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音,就当俯伏敬拜,凡不俯伏敬拜的,必立时扔在烈火的窑中!’”但以理的三个伙伴当然不会违背律法来礼拜异教的神,结果,尼布甲尼撒王威胁他们,决定要烧死他们,然而,这三人说:“我们所事奉的神,能将我们从烈火的窑中救出来。我们决不事奉你的神,也不敬拜你所立的金像!”

面对着神与王之间的权威性对抗,平凡的人总是要成为出气包,甚至要成为牺牲品。尼布甲尼撒王在盛怒之中,“变了脸色,吩咐人把窑烧热,比寻常更加七倍。这三人穿着裤子、内袍、外衣和别的衣服,被捆起来扔进烈火的窑中。那时尼布甲尼撒惊奇,急忙起来,对谋士说:‘我们捆起来扔在火里的不是三个人么?看哪!我看见有四个人,并没有捆绑,在火中游行,也没有受伤,那第四个的相貌,好像神子!’”正是这个神子在烈火中的出现,促使尼布甲尼撒王下令放出这三个人来,竟“见火无力伤他们的身体,头发也没有烧焦,衣裳也没有变色,并没有火燎的气味”。

直到此时,这位骄横的国王才不得不承认他们的神“是应当称颂的,他差遣使者救护依靠他的仆人,他们不遵王命,舍去己身,在他们神以外不肯事奉敬拜别神!”这样,不仅说明了神子即是耶和华派来的天使,更为重要的是,尼布甲尼撒王在承认了耶和华的权威性的前提之下,居然会采取这样的方法:“现在我降旨,无论何方何国何族的人,谤毁他们的神的,必被凌迟处死,他的房屋必成粪堆,因为没有别神能这样施行拯救。”

在这里,耶和华所施行的神迹,不仅造就了先知,而且似乎还促使并非信徒的尼布甲尼撒王大彻大悟,不过,由于耶和华仅仅是他的选民犹太人的唯一神,而巴比伦人也永远不可能成为如同犹太人一样的选民,始终只能以异教徒的身份来认可、乃至赞颂犹太人的神,因而犹太人的神与巴比伦人的王,实际上被置于同一权威性层面上,所以,冒犯犹太人的神将受到的惩罚,与违抗巴比伦的王会受到的惩罚,是同样惨烈的:一个是凌迟处死,房屋成粪堆;一个是烈火焚烧,皮囊成灰,由此可见神权国家与王权国家在权威本质上的一致性。这也就是为什么犹太人之中的大大小小的先知会在成为国王的仆人之后,能够承担起管理巴比伦人、玛代人的重任的主要原因。

这是因为如果国王利用这些犹太先知来进行行政事务的管理,首先更可以在巴比伦人、玛代人与犹太人之间造成某种权力的平衡与制约,以确保王权统治不至于受到巴比伦人、玛代人的直接挑战;其次因犹太人是以囚奴的身份来参与行政事务的,国王可以通过对他们的任意惩罚,来对巴比伦人、玛代人进行震慑。这样,追逐权力的冲突将被转移,使之成为巴比他人、玛代人与犹太人之间的矛盾,而国王的权威显示,则可借助对于犹太人的惩罚来有效地控制巴比伦人,从而使诸多先知面临尴尬的处境:在恩宠有加的同时,又随时存在着生命的危险。

正因为如此,此时的犹太人由民族宗教之中神的选民成为国王治理之下的奴仆,挣扎在生死一线之间,即使是拥有大先知头衔的但以理,也难以避免生死两茫茫的危机,尽管据说这又是耶和华通过他来显示的一次神迹,以同时震慑犹太人与玛代人。玛代人的国王“随心所愿,立一百二十个总督,治理通国;又在他们以上立总长三人(但以理在其中),使总督在他们三人面前回复事务,免得王受亏损。因这但以理有美好的灵性,所以显然超乎其余的总长和总督,王又想立他治理通国。”权力之争由此将不可避免地导致人身陷害。

“那时总长和总督,寻找但以理的把柄,为要参他,只是找不着他的错误过失,因他忠心办事,毫无差错过失。那些人便说:‘我们要找参这但以理的把柄,除非在他神的律法中就寻找不着!’于是总长和总督,纷纷聚集来见王,要立一条坚定的禁令:‘三十日内不拘何人,若在王以外或向神或向人求什么,就必须扔在狮子坑中!’王立这禁令,加盖玉玺。但以理知道这禁令盖了玉玺,就到自己家里(他楼上的窗户,开向耶路撒冷),一日三次,双膝跪在他神面前祈祷恳求。那些人就纷纷聚集,见但以理在他神前祈祷恳求,他们便进到王前”,极力要求惩罚但以理。

“他们对王说:‘王啊!那被掳之犹太人中的但以理不理你,也不遵你盖了玉玺的禁令,他竟一日三次祈祷!’王听见这话,就甚忧愁,一心要救但以理,筹划解救他,直到日落的时候。那些人纷纷聚集来见王,说:‘王啊!当知道玛代人有例,凡王所立的禁令,都不可更改!’王下令,人就把但以理带来,扔在狮子坑中。王对但以理说:‘你所事奉的神,他必救你!’有人搬石头放在坑口,王用自己的玉玺,合大臣的印封闭那坑,使惩办但以理的的事,毫无更改。”

利用宗教信仰来进行政治陷害,本是权力之争过程中常见的事,关键在于最高当权者如何来作出决断,因而这将涉及到一个关于对继续进行统治是有利还是有害的根本问题。当众多官员聚集起来,异口同声地要求惩处他们共同的权力对手的时候,最高当权者为了维护自己的利益,明明知道这是一次有意识的谋害,还是顺从了这众多官员的要挟。尽管最高当权者在此时也似乎不无犹豫与无奈,但是最终还是成了以权杀人的谋杀者。

因此,整个以神迹来呈现的结局也就产生了滑稽剧的效果:“王回宫,终夜禁食,无人拿乐器到他面前,并且睡不着觉。次日黎明,王就起来,急忙往狮子坑那里去,临近坑边,哀声呼叫但以理,但以理对王说:‘愿王万岁!我的神差遣使者封住狮子的口,叫狮子不伤我,因我在神前无辜,我在王前也没有行过亏损的事。’王就甚喜乐,下令把那些控告但以理的人,连他们的妻子儿女都带来,扔在狮子坑中,他们还没有到坑底,狮子就抓住他们,咬碎他们的骨头。”

最后,玛代人的国王“晓谕我所统辖的全国人民,要在但以理的神面前,战兢恐惧,因为他是永远长存的活神!他的国永不败坏,他的权柄永存无极,他护庇人,搭救人,在天上地下施行神迹奇事,救了但以理脱离狮子的口。”这番话居然会出自异教的玛代国王的口,确实叫人有点非夷所思,好在此后据说但以理的官运大大亨通,似乎也就还说得通。于是,“狮子坑中的但以理”,不仅成为当时耶和华对于但以理的大先知地位进行再次确认的事件,而且成为后来的犹太人表达“真金不怕火炼”这一意思时所使用的习惯用词,从而将宗教的认可扩大为文化的共鸣。

其实,整个《但以理书》的编写是在公元前167年才完成,它不仅是《圣经,旧约》这一宗教典籍集成最后完成编撰的标记;更为重要的是,《但以理书》所述说的历史背景,正是《圣经·旧约》开始进行编撰时犹太人沦为巴比伦囚的时期。这时,生活在耶路撒冷的犹太人,与巴比伦囚时期的犹太人的生存状态比较类似,都是在异族的统治之下,凭借着民族宗教的精神凝聚力,在艰难的生存环境之中谋求民族的复兴,因而以宗教典籍的方式来进行关于民族前途的预言,无疑会产生巨大的影响,事实上,它为随后发生的民族大起义进行了必要的精神准备。

从这样的意义上讲,《但以理书》的出现便绝非是偶然的,仅仅在《但以理书》完成编写的两年之后,即公元前165年,在“虔诚的人们”的支持下,朱达斯·玛喀比便发动犹太人起义,起义军进入耶路撒冷城,恢复了圣殿祭祀,犹太人又一次复国兴教了!这种采取进入历史空间的方法来进行预言的作法,显然是完全成功的:通过回到四百余年前,运用已经为人所熟知的犹太人重返耶路撒冷过程的历史变迁,来比附犹太民族的现实命运演变,使过去已经如此的历史轨迹,成为现在也将会同样如此的历史道路,从而促使犹太人奋起斗争,在历史的发展之中进行自己的现实抉择。

异族统治是非常严酷的,这不仅在后来的犹太历史学家约色夫斯的有关著作之中对于当时的犹太人生活有所记载,更在当时犹太人的诗歌里面得到了反映,这些收入《圣经·旧约·诗篇》里面的诗歌是如此倾诉的:

我们终日因神夸耀,还要永远称谢你的名。

但如令你丢弃了我们,使我们受辱,不和我们的军兵同去。

你使我们向敌人转身退后,那恨我们的人任意抢夺。

你使我们当作快要被吃的羊,把我们分散在列邦中。

你使我们受邻国的羞辱,被四围的人嗤笑讥讽。

主啊!求你睡醒,为何尽睡呢?

求你兴起,不要永远丢弃我们!

你为何掩面,不顾我们所遭的苦难,和所受的欺压?

我们的性命伏于尘土,我们的肚腹紧贴地面。

求你帮助我们,凭你的慈爱救赎我们!

在这里,犹太人似乎是在哀怨着自己的神,对于神抒发着自己的不满。但是,在实际上这个作为神的“你”,包含着三重涵意:从第一层意思之中,可以看到对于已经成为耶和华表象的神的“你”之大为失望;从第二层意思之中,可以看到对于已经成为统治者的异族人的“你”之愤怒指责;从第三层意思之中,可以看到对于已经成为奴役对象的犹太人的“你”之迫切期盼,运用哀告神这一方式来表达对于异族压迫的反抗情绪,进而唤起犹太人的真正觉醒和奋起斗争。

为什么要采取这种方式来进行激情的倾诉?其实,这也与采取进入历史空间的方式来进行关于未来的预言一样,都是为了在更好地激发起犹太人在觉醒之中走向抗争的同时,还得避免异族统治者的残酷镇压,减少无谓的牺牲,从而真正去现实地改写民族命运那悲惨的一页。

Ⅷ.37 从先知到基督

正如先知的代言功能是神赐予的一样,先知的预言功能也同样是神的恩惠,因而与所有那些和神毫无关系的妄说预言的家伙大不相同的是,先知不是立于人的角度来进行预言,而是作为神的代言人来传达神的旨意,所以,宗教层面上的预言与世俗层面上的预言有着完全不同的意义,前者可信度的权威性是绝对的,带有必然的性质,而后者的可信度却总是难以令人置信,始终处于信不信由你的两可之间。

《但以理书》借助历史的过去来预言现在,至少有效地保障了这一预言的可信度权威性,促使耶和华的选民们在坚信不移之中来面对现实。因此,在《但以理书》之中,预言的过程同时也是一个神迹时隐时现的过程,随时在暗示或提示神的无所不在,以便证明这是一个具有绝对权威性的即将兑现的来自神的预言!

当巴比伦王尼布甲尼撒做了一个失去记忆却又令自己感到非常烦恼的梦以后,就强迫所有的据说能够解梦的人来为自己的梦进行解释。然而,在连他自己都不知道自己的梦究竟是什么的情形中,没有任何人能够为尼布甲尼撒释梦。盛怒之下,他决定要杀掉一切具备释梦能力的人,且但以理也难逃这一劫。为此,但以理先是请求国王宽限一点时间,然后回到自己的家中进行祈祷,请求神将梦的奥秘指明,以避免自己与其他的人无辜被杀。

“这奥秘的事,就在夜间异象中,给但以理显明,但以理便称颂天上的神:‘神的名是应当称颂的,从亘古直到永远,因为智慧能力都属于他,他改变时候日期,废王,立王,将智慧赐予智慧人,将知识赐予聪明人,他显明深奥隐秘的事,知道暗中所有的,光明也与他同居。’但以理在王面前回答说:‘王所问的那奥秘事,哲士、用法术的、术士、观兆的,都不能告诉王,只有一位在天上的神,能显明奥秘的事,他已将日后必有的事指示你;至于那奥秘的事鲜明给我,并非因我的智慧胜过一切活人,乃为使王知道梦的讲解和心里的思念。’”在但以理的自谦之中难免有几分自得,因为他毕竟是神在此时从一切活人里面选择出来的大先知。

关于巴比伦王的梦,但以理是这样述说的:“王啊!你梦见一个大象,这象甚高,极其光耀,站在你面前,形状甚是可怕。这象的头是精金的,胸膛和臂膀是银的,肚腹和腰是铜的,腿是铁的,脚是半铁和半泥的;你观看,见有一块非人手凿出来的石头,打在这象半铁半泥的脚上,把脚砸碎,于是金、银、铜、铁、泥,都一同砸得粉碎,打碎这象的石头,变成一座大山,充满天下。”然后,便根据从巴比伦囚时期一直到《但以理书》完成编写的这一期间内,统治犹太人的异族王国的兴衰废立的历史过程,来分别进行隐喻,以达到影射现实的目的。

这就是,以大象来隐喻异族统治,尽管可怕,但终究将被砸碎;而金头则代表巴比伦王国;银的胸膛及臂膀代表玛代王国,铜的肚腹及腰代表波斯王国;铁的腿代表马其顿王国;最后,半铁半泥的脚代表着在此时统治着犹太人的叙利亚塞琉西王国。在这里,释梦者一方面以异族王国在四百余年中的更替来说明历史在不断地变动,犹太人应该有信心起来推进历史的演变;一方面又以金银铜铁泥这一品质的每况愈下来说明异族王国的日趋衰弱,犹太人能够有力量来推翻异族的奴役,从而复兴自己的国家。

具体地说,犹太人就像那块自然形成的石头一样,团结起来,便能打碎异族奴役的一切枷锁并重建美好家园,使之成为坚如大山的民族国家:

那列王在位的时候,天上的神必另立一国,永不败坏,也不归别国的人,却要打碎灭绝那一切国,这国必存到永远。你既看见非人手凿成的石头,从山而出,打碎金、银、铜、铁、泥,那就是至大的神把后来必有的事给王指明,这梦准是这样,这讲解也是确实的。当时尼布甲尼撒王俯卧在地,向但以理下拜,并且吩咐人给他奉上供物和香品。王对但以理说:“你们的神,诚然是万神之神,万王之王!”赏赐给他许多上等礼物,派他管理巴比伦。

显然,对于这一巴比伦王之梦的解析所直接产生的动人情景,实际上加入了以民族之神来征服异教徒之王的宗教幻想,具有极大的讽刺意味,甚至是滑稽的成分。同时,这一有着强烈宗教色彩的预言,将所有的一切都述说成是神显示奇迹的后果,甚至连异族统治者也要对犹太人的神进行顶礼膜拜,这种夸大宗教影响的想象性征服,虽然能够激发起犹太人的民族感情,但是,依然没有消除以耶和华的选民自居的优越感,因而也就有可能在建立起犹太民族的国家之后,向着神权国家复旧,难以适应历史发展的趋势,最终导致再次出现国家解体,直至飘流四方,难圆故乡梦。

事实上,在《圣经·旧约》里面预言异族统治、特别是巴比伦人的奴役即将结束,已经成为犹太人成为巴比伦囚以来,先知们进行预言的一个主要内容,并且都或多或少地采用了进入历史空间这样的以历史来比附现实的述说方式,如在《以赛亚书》之中,以耶和华默示的形式所提出的宗教命题:

耶和华的日子临到,必有残忍、忿恨、烈怒,使这地荒凉,从其中除灭罪人。天上的众星群宿都不发光,日头一出,就变黑暗,月亮也不放光,“我必因邪恶,刑罚世界,因罪孽,刑罚恶人,使骄傲人的狂妄止息,制服狂暴人的狂傲;我必使人比精金还少,人必像被追赶的鹿,像无人收聚的羊,各归回本族,各逃到本土。”

在这里,除了民族宗教的唯一神把自己的选民当做精金来看待之外,对于其他异族人的惩罚可以说是带有极其狭隘的种族色彩的,不过,更为重要的是,提出了“刑罚”世界与罪人的宗教构想,从而为《圣经·新约》关于最后审判的宗教思考提供了必要的思想资源。同时,在现实与想象的混溶之中,已经出现了对于暗无天日的地狱的初步描述。当然,耶和华的地狱是实有所指的:“巴比伦素来为列国的荣耀,必像神所倾覆的所多玛、蛾摩拉一样,其内必永无人烟,世世代代无人居住。我必激动玛代人来攻击他们,他们的婴孩,必在他们眼前摔碎,他们的房屋,必被抢夺,他们的妻子,必被玷污。”如果必须以一个民族的毁灭来换取另一个民族的生存,那么,这无疑是人类的地狱与人性的地狱。在这里,民族宗教的偏颇呈现出某种趋于极端的倾向。

同样,在《耶米利书》里面亦曾经预言犹太人成为巴比伦囚的时期将达70年,并且在这一时期结束的时候,巴比伦王国将覆灭。巴比伦王国覆灭之日,就是犹太人重返故乡之时。这是依据从公元前597年巴比伦人攻陷耶路撒冷,到公元前539年犹太人开始重返耶路撒冷的历史史实,由先知耶米利对于先知以赛亚的预言的进一步改写,以增加这一预言的影响力,促进犹太人不断地觉醒。与此同时,更加强调了宗教信仰对于犹太人团结起来的重要作用,因为民族宗教在特定的历史环境之中,有着激发民族意志的巨大功能。

这样,在《以西结书》之中,以西结又继续对犹太人的复国兴教预言进行宗教的扩展:“主耶和华如此说:‘我要使他们在那地,在以色列山上,成为一国,有一王作他们众民的王,他们不再为二国,决不再分为二国,也不因偶像,和可憎的物,并一切的罪过,玷污自己;我却要救他们出离一切的住所,就是他们犯罪的地方,我要洁净他们,如此,他们要作我的子民,我要作他们的神。’”这就以再次约法的形式,来坚定犹太人复国兴教的信念。只不过,兴教是复国的前提,必须拥有宗教信仰,信奉唯一神耶和华,才能得到神的拯救,最后实现神的允诺,拥有一个统一的民族国家。

从以赛亚、耶米利、以西结到但以理,这四大先知对犹太人复国兴教的预言,历经从巴比伦囚时期以来的数度改写与扩展,最后集大成式地出现在《但以理书》之中,包容进了更多的历史内涵与现实需求,体现出了更鲜明的神谕色彩与教义扩张,因而有人指出:《但以理书》是《圣经·旧约》与《圣经·新约》之间出现的一个具有标志性的宗教经典文本,是“旧约的结束,新约的起始”。这一看法是否合乎《但以理书》的文本构成呢?这就需要我们继续进行文本的证明。

首先,与现实发展相匹配的历史过程,被以神谕的方式来予以重现:“伯沙撒王为他的一千大臣,设备盛筵,与这一千人对面饮酒,伯沙撒欢饮之间,吩咐人将他父尼布甲尼撒,从耶路撒冷殿中所掠的金银器皿拿来,王与大臣皇后妃嫔,好用这器皿饮酒。他们饮酒,赞美金银铜铁木石所造的神,当时忽有人的指头显出来,在王宫与灯台相对的粉墙上写字,王看见写字的指头,就变了脸色,心意惊惶,腰骨好像脱节,双膝彼此相碰。王的一切哲士都进来,却不能读那文字,也不能把讲解告诉王。”显然,这一对父子都遇到了同样的神谕难题,在无法解说之中迫切要求着解说,因为这是决定着巴比伦王国命运如何的预言。

于是,又得再次求助于但以理,而但以理在拒绝了伯沙撒王赏赐的同时,宣称“我却要为王读这文字。至高的神在人的国中掌权,凭自己的意旨立人治国,你虽知道这一切,你心仍不自卑,竟向天上的主自高,使人将他殿中的器皿拿到你面前,你和大臣皇后妃嫔用这器皿饮酒,你又赞美那不能看、不能听、无知无识金银铜铁木石所造的神,却没有将荣耀归于那手中有你气息,管理你一切行动的神,因此从神那里显出指头来,写这文字。讲解是这样,就是神算出你国的年日到此完毕!就是你被称在天平里显出你的亏欠!就是你的国分裂归玛代人和波斯人!”果然,伯沙撒王就在当天晚上被杀,而巴比伦王国至此覆灭。

如果一种预言的实现能够精确到年月日,在排出偶然因素之外,也就表明这一预言只能是根据历史事件来作出的,这就为进入历史空间的预言是否存在提供了明确的证据:不仅有着巴比伦王的死亡时向作证;而且还有着巴比伦王国覆灭之后出现的玛代人与波斯人建立的王国来作证。与此同时,在预言述说之中出现了一个悖论,即巴比伦人并非是耶和华的选民,民族宗教的唯一神本来是无法来决定其命运的,因而必须破解这一悖论,于是,除了犹太人的全民族拯救以外,又初步提出了一个崭新的宗教命题:如何通过个人“被称在天平里显出你的亏欠”来进行自我拯救。

由于这一命题的提出,实际上已超出了民族宗教的范畴,促动了面向每一个人的世界宗教的形成。这样,在《以西结书》之中已经出现过的民族复兴预言——“耶和华的灵降在我身上,耶和华借他的灵带我出去,将我放在平原中,这平原遍地满骸骨,极其干枯。他对我说:‘你要向这些骸骨发预言,说干枯的骸骨啊!要听耶和华的话。主耶和华对这些骸骨如此说:你们就要活了!’于是我遵命说预言,正说预言的时候,不料,有响声,有地震,骨与骨互相联络,我观看,见骸骨上有筋,也长了肉,又有皮遮盖其上,气息进入骸骨,骸骨就活了。主对我说:‘人子啊!这些骸骨就是以色列全家。’”——将在《但以理书》之中得到更大的发挥,沿着使每一个人获救的思路前行。

这就是“但以理在床上做梦,梦见脑中的异象,就记录这梦,述说其中的大意。我在夜间的异象中观看,见有一位像人子的,驾着天云而来,被领到亘古常在者面前,得了权柄、荣耀、国度,使各方各国各族的人都事奉他。他的权柄是永远的,不能废去,他的国必不败坏。至于我但以理,我的灵在我里面愁烦,我脑中的异象使我惊惶。”在这里,可以看到“人子”这一称呼,更准确地说是形象,本来是《圣经·旧约》里面耶和华对于大先知的命名,也就是天使所说的“大蒙眷爱的人”。

虽然作为人子的大先知可以与耶和华的灵结伴同行,以便及时传达出预言来,但是,大先知本身的灵却常常要感到愁烦,依然保持着人的特性,这是因为除了种种的异象之外,最大的惊惶则是由一个“像人子的”类似形象的骤然出现而引起的。这个像人子的形象,已经不是《圣经·旧约》里面的先知,更像长期以来纷纷传言的救世主弥赛亚,并且不是一般意义上的拯救犹太人的弥赛亚,这一形象实际上是有可能成为一切人的救世主,不仅“亘古常在者”的神赋予他一切的权威——早已超出了耶和华给与全能先知摩西的权力——而且“各方各国各族的人都事奉他”,远远地扩展了选民的范围,使所有的人都可以成为他的选民,从而使这位像人子的与《圣经·新约》之中的基督耶稣之间的距离比较接近。

在这样的前提下,确实可以说在《但以理书》里面出现的“像人子的”的形象,已经成为从人子到基督这一《圣经》转换过程之中的中介性形象,显示出民族宗教向着世界宗教过渡的发生。同样的超越自然也会出现在关于教义的述说之中:“睡在尘埃中的,必有多人复醒,其中有得永生的,有受羞辱永远被憎恶的。智慧的人必发光,如同天上的光,那使多人归义的,必发光如星,直道永永远远。”这就是关于从复活到最后审判的初次述说,而这种述说显然是对于《传道书》之中所总括的进行了扩张:“总意就是敬畏神,谨守他的诫命,这是人的本分。因为人所作的事,连一切隐藏的事,无论是善是恶,神都必审问。”

必须指出的是,《但以理书》对于《传道书》进行的文本扩张,不仅在于继续强调对于神的群体性敬畏,其目的是为了使众人遵守律法,并且以神的惩罚来做为对于善恶的裁决;更在于特别要求对于神的坚信,以此来作为个体性获救的契机,因而人与神之间的交流,也就尽量减少了中介性的环节与层次,出现了超越先知而趋向基督的形象转换。因而,“像人子的”这一救世主形象的全部意义也就是:标志着从民族复活到个人获救的过渡,预告着一个从先知到基督的世界宗教时代的到来。

以但以理为代表的四大先知进行的有关人的拯救,特别是对于救世主降临的预言,直接在“四福音书”之中的第一福音书《马可福音》里面得到了综合性的表达,集中在基督耶稣殉难前的那一天,也就是星期四那天,基督耶稣与门徒的交谈中。基督耶稣首先指出,正如圣殿将毁坏一样,世界末日也一定会到来;其次提出有许多假冒的基督会出现,因而将发生一连串空前绝后的灾难;最后是人子会降临,而虔诚者将获救。

这样,基督耶稣实际上在暗示自己即将殉难的同时,又在预告一个崭新时代的即将到来:

在那些日子,那灾难以后,日头要变黑,月亮也不放光,众星要从天上坠落,天势都要振动。那时他们要看见人子有大能力、大荣耀,驾云降临。他要差遣天使,把他的选民,从四方,从地极直到天边,都招聚了来。这世代还没有过去,这些事都要成就。天地要废去,我的话却不能废去!

总而言之,就在这样短暂的一代人生存的时间内,每一个人都将得到获救的机会,因为“人子近了”。

在这里,不仅可以看到在《圣经·旧约》与《圣经·新约》之间有着文本影响的直接关系,并且正是因为存在着这种关系,才使《圣经·旧约》这一民族宗教经典得以在保持原貌的前提之下进入世界宗教的典籍之中;而且还可以看到《圣经·新约》对于《圣经·旧约》从宗教形象到宗教教义的全面超越,正是由于这一超越的出现,才有可能使《圣经·新约》在《圣经》之中占据核心的地位,成为世界宗教基督教的传教福音。这一由民族宗教向着世界宗教转型的进程,也正是从先知到基督的宗教形象替换的过程。

Ⅷ.38 另一个预言家

对于预言与预言家的分类,也许从一开始就存在着由具有宗教色彩的预言与预言家,同具有世俗色彩的预言与预言家所构成的两极。宗教预言的根本在于它是宗教教义的一种表达方式,宗教预言家实际上是通过宗教预言的这一方式,来述说基于宗教信仰之上的现实追求与未来理想;而世俗预言的基点则在于它是人生思考的一种表现形式,世俗预言家事实上是凭借世俗预言的这一形式,来促成从思想体系出发的当下扩张与今后影响。

正是在预言如何言说这一点上,宗教预言家与世俗预言家之间存在着相通之处,因而两者可以相提并论;正是在预言将言说些什么这一点上,宗教预言家与世俗预言家之间具有着相异之处,因而两者不能视为同侪,从而使宗教预言与世俗预言出现了本质上的差别。这就是宗教预言所表达的是神之道,体现出由上而下的垂直型传播特征,是神与人通过预言家作为中介来进行交流,人别无选择;而世俗预言所传播的则是人之道,表现出由此及彼的水平型传播特征,是人与人以预言为中介来实现交流,人可以拒绝。

如果随着宗教组织的世俗化,宗教信仰成为某一宗教神学在社会意识形态之中具有绝对权威的体现,那么,宗教预言与世俗预言也就会趋于重合,而宗教预言家也就成为了世俗预言家。如果随着世俗生活的宗教化,思想体系成为某一思想理论在社会意识形态之中占据绝对主宰地位的显现,那么,世俗预言与宗教预言也就会难以分辨,而此时的世俗预言家也就是宗教预言家。在基督教的国教化、乃至国家化的过程之中,基督教教会的世俗化促使在对于《圣经》进行阐释的过程中,不仅阐释的形式与层面越来越走向多样化,而且也出现了越来越多的预言家。

在这些形形色色并真真假假的预言家之中,在罗马教皇神权制度由盛而衰的过程之中,随着宗教改革运动的日益临近,自然而然地显现出两种倾向来:一种倾向是从《圣经》的文本出发,根据上帝之道来阐发自己对于现实社会的思索,为社会中人的可能发展提供预见性的参照,以达到人与上帝关系的和谐;一种倾向是从自己的经历出发,远离上帝之道来发表自己对于现实社会的印象,为社会中人的精神空缺填补上神秘的想象,以宣扬世界末日的降临,并且这两种倾向之间呈现出由前一种倾向转向后一种倾向的更替趋势。

这是因为,前一种倾向是在英国哲学家罗素所说的“公元十三世纪完成了一个哲学的、神学的、政治的、社会的伟大综合”这样的中世纪后期文化大背景下显现的,其代表就是但丁与他的《神曲》;而后一种倾向则是在十五世纪以后,“从教会里得到解放的最初结果,并不是使人们的思考合乎理智,倒是让人对古代样样荒诞无稽的东西广开心窍”这一中世纪结束进入早期现代世界的文化场景之中显现出来的,其代表人物就是诺查丹玛斯与他的《诸世纪》。因此,从但丁到诺查丹玛斯,从《神曲》到《诸世纪》,就不仅仅是一个关于预言家及其预言的类型发生了变动与转换的倾向问题。

从整个世界人类社会发展的历史进程的角度上看,这两种倾向的更替表明:在欧洲天主教直接影响与控制下的各个民族国家之中,教权与政权、神权与王权之间的消涨起伏,开始呈现逐渐分离的历史走向。特别重要的是:当但丁以其《神曲》来要求通过理性与神恩来使人获救时,他已不仅仅是一位进行史诗性倾诉的诗人,更是一位声名卓著的历史预言家;而当诺查丹玛斯以其《诸世纪》来预告国王与世界的可能命运时,他已不再只是一个书写预言小诗的诗人,更是一个大名鼎鼎的历史占星家,从而使他们得以站在历史这一起跑线上,立足于过去来瞻望未来,以满足现实地存在着的精神需要,尽管两人所进行的预言,无论是在内涵上,还是在价值上,都同样是炯然有别的。

公元1265年出生于意大利弗罗伦萨的但丁,是以政治家的面貌出现在社会生活中的,由于他拒绝此时远在法国阿维尼翁的教皇对于意大利地方政治事务的干预,因而激怒了教皇,被教皇下令革除教籍,只不过由于教皇使节的动作迟缓,才未被逐出教门,随后又遭到教皇支持下的政治放逐,被迫带着受到牵连的未成年的儿子,成为永久的流放者。因此,但丁支持神圣罗马皇帝统治意大利,后来还为此撰写了《帝制论》;而且,但丁还敦促罗马的主教们选举意大利人为教皇,使教廷从阿维尼翁迁回罗马城。由此可见,但丁不仅反对教权对于政权的压制,更要求神权与皇权的分离,所有这一切,都是建立在他对于《圣经》进行个人把握的基础之上的。

这一把握首先从但丁的个人感情生活开始:当但丁9岁的时候,一见到贝雅德丽采这个“幼小的天使”,就萌发出对于异性的感受;而9年以后的但丁,再见到贝雅德丽采之时则激动不已,可是这个长大了的天使却不予理会;于是但丁克制住自己的情欲冲动,在将其上升为精神之爱的状态里,开始为这个上帝专门派来拯救他灵魂的天使进行诗歌的吟唱。在为贝雅德丽采去世而感到悲伤欲绝之中,但丁虽然企图以转移自己情感的方式来逃避悲伤的折磨,但始终难以忘怀这个上帝的天使,因而使其在《神曲》中重新出现,成为但丁漫游天堂的精神向导。

与在《新生》之中通过理智地战胜情欲,来将自己心中的青春偶像歌颂为“享受天国之福的人”相类似,但丁在《帝制论》之中,强调了人具有肉体与灵魂的重要性,也就是人生的目的在于追求幸福,活着的时候应该享受人间的幸福,而死后将享受天国的幸福,因而皇帝要根据上帝的旨意来让世人生活得幸福,而教皇应按照上帝的旨意来使世人进入天国,两者各司其职,共同效力于上帝,以保障人与上帝的立约得到实施。这同样也是以神学的理性精神来要求摆正教权与政权的关系,协调王权与神权的对抗,以避免损害每一个人可能蒙受的神恩。

为了促使从个人到社会都能够在沐浴神恩之中享受人间与天国的幸福,但丁将自己的所有思考融入对于《圣经》的理解之中,然后在此前提下,以百科全书式的文化视野进入历史的空间,开始了从荷马时代起一直到当下的追溯与探寻。但是,但丁同时也承认了人的理性的有限性与神的权威的无限性,这正如他在《神曲》里面借助古罗马诗人维吉尔之口所说的那样:“谁要是希望人的理性能够走遍三位一体的神所走的无穷的道路,谁就是疯狂。”在这里,维吉尔的形象实际上就是但丁的自我写照,因为他们都同属于荷马以来“歌王的赫赫一派”,而但丁自视是“我成为这些大智中间的第六个”!

这里的“歌王”,也就是大诗人的史诗性吟唱,具有对人类的生存状态,特别是对文化发展的各方面,进行整体综合性表达的艺术效果。如果说从荷马到维吉尔,他们的吟唱展现出了希腊文化与罗马文化,希腊人与罗马人,在不同时期与不同区域内的,五光十色而又丰富多彩的生活长卷,那么,但丁的吟唱则更加着重于进入中世纪以来天主教教会全面影响下的复杂而多样的个人心路历程。这正如《神曲》的开篇所说:“正当我们人生旅程的中途,我在一座昏暗的森林之中醒悟过来,因为我在里面迷失了正直的道路。”

全诗的第一句“正当我们人生旅程的中途”,不仅典出《圣经·旧约·诗篇》之中的诗句“我们一生的年日是七十岁”,来说明但丁创作《神曲》的时间正好是他35岁的时候,即公元1300年;更表明全诗将在能够尽量地体现出《圣经》文本内涵的状态之中进行吟唱,因而在全诗结的时候,但丁要充满激情地倾诉:“我的欲望和意志已像均匀地转动的轮子般地被爱推动!”这正是对于《圣经·新约》“四福音书”所阐发的上帝之道精髓的当下辉映。当然,但丁对于《圣经》进行的诗意把握,具有鲜明的个性色彩,这也是他在对从历史文化到现实生活进行全面而认真的深入体验与严肃思考之后,所拥有的理性精神与虔诚信仰。

因此,但丁在《飨宴篇》之中,在《圣经》的启示下要说“我相信在身体组织最健全的人,达到这顶点总是在三十五岁”,以表现出“歌王”的自信,更要说“去掉理性,人就不再成其为人,而只是有感觉的东西,即畜牲而已”,以表达出“大智”的自觉。而所有这一切都是为了《神曲》的吟唱:“我要把在神圣的境界我有力量珍藏在我心中的一切组成我吟咏的题材”,以赞美“万物行动之源——上帝”。这就表明了只有那些具有纯粹理性的人,才有可能在对于上帝的坚信之中蒙受最大的神恩,因而理性的追求将成为蒙受神恩的虔诚标志,实际上也就是拒斥了盲信者对于教皇的无端崇拜行为。

这样,《神曲》作为一出历经地狱、炼狱、天堂,由惶惑而幸福的心灵史喜剧,由于其对上帝之道的努力追求,被人称为“神圣的”《喜剧》。而后在16世纪出版时被干脆地命名为《神圣的喜剧》,于是,在被翻译成其它语言时,往往便被意译成《神曲》。尤其需要指出的是,《神曲》分为“地狱篇”、“炼狱篇”、“天堂篇”,而每篇又被分为33章,再加上“序曲”l章,共100章14233行,不仅与“三”和“一”的数字紧密相关联,更是与“三位一体”的上帝形象不可分离,从而赋予《神曲》以较多意义层次的文本构成。

在从地狱到天堂的上升过程之中,如果引导但丁进入天堂的是他心目中的天使贝雅德而采是不言而喻的事,那么,为什么同一个天使不来引导但丁穿越地狱和炼狱,而要由一个“善良的异教徒”维吉尔代劳呢?这是因为:“他们没有犯过罪,因为他们生于基督教之前,他们敬拜上帝不能无误,为了这缺点,并不是为了其他错误,我们堕落了,所受的苦仅是这样,我们没有希望地生活在欲望之中。”由此可见,歌王兼大智的幽魂维吉尔的缺点就是其生也早,没能够有机会接受洗礼成为基督教教徒,但是他的优点是善良,并且熟悉古代文化,为但丁进入历史空间创造了条件。

当然,更重要的是,根据中世纪的传说,基督耶稣在公元33年曾经到地狱去过,也与这件事有关,因为此时已经离开人世达52年之久的维吉尔,在地狱里面亲眼目睹:“我看到一个‘万能者’来到我们这里,他带着胜利的冠冕,人类的灵魂得救过。”至少,维吉尔与基督耶稣之间出现过那么一次有缘无份的遭遇,也许正是因为如此,圣母马利亚破例允许贝雅德丽采选择了维吉尔,由他来带着但丁穿越地狱与炼狱。这样,实际上也就意味着只有以理智来克制欲望,才有可能蒙受神恩,因为正是在这一点上,同为歌王兼大智的但丁与维吉尔之间有着相通之处,其共同的前提正如贝雅德丽采所说的那样:“爱推动了我,爱使我说话。”

所以,当在《神曲》开始的“序曲”里,但丁面临邪恶欲望的包围而感到恐惧之时,便向早已饱经欲望煎熬而识破欲望之谜的维吉尔呼救。是什么样的欲望令但丁如此不安呢?“有一头‘豹’,轻巧而又十分矫健,身上披着斑斓的皮毛,它不从我面前走开;我却因一头出现在我面前的‘狮子’而恐惧,它直挺着头,带着剧烈的饿火,似乎要向我身上扑来;还有一只‘母狼’,它的瘦削愈显它有着无边的欲望,它以前曾使人在烦恼中生活。”豹、狮子、母狼这三种动物据说分别象征着人的三种卑劣的欲望:淫欲、骄傲和贪婪,如果人不能摆脱这三种欲望的纠缠,也就不可能开始具有理性精神的行动,因而但丁需要解除从肉体到心理的欲望威胁,于是,维吉尔出现了,“于是他行动了,而我在他后面追随”。

在地狱入口处的大门上镌刻着颜色惨淡的这样的字句:“从我,是进入悲惨之城的道路;从我,是进入永恒的痛苦的道路;从我,是走进永劫的人群的道路。正义感动了我的‘至高的造物主’;‘神圣的权力’,‘至尊的智慧’,以及‘本初的爱’把我造成。在我之前,没有创造的东西,只有永恒的事物;而我永存:你们走进这里的,把一切希望捐弃吧!”这是地狱的自述,以我的名义来述说地狱的由来:我是“至高造物主”上帝进行正义审判的场所,我是具有“神圣的权力”的圣父、具有“至尊的智慧”的圣子、具有“本初的爱”的圣灵“三位一体”造成的,所以,在世界创造之前地狱的我就存在。

在《神曲》里,不仅地狱被但丁分为9层,而且炼狱与天堂也被但丁分为9层,寓意着“三位一体”的上帝无所不在,由此可见《圣经·新约》对于《神曲》有着决定性的文本影响,因而《神曲》是高度完美而形象地体现出上帝之道的心灵史诗,展示了每一个人通过自我赎罪来走向天国的心路历程。因此,尽管地狱的大门敞开着,无人看守,但是,无罪的人却不得而入。这是因为所谓无罪的人,就是“盲目的生命”,“他们在人世过了无毁无誉的一生,同他们混合在一起的还有一队卑鄙的天使,他们对神不叛逆,也不忠诚,只顾自己,天堂把他们逐出,为了使自己的美不受损害”。这样,能够进入地狱的人是有福了,因为即使是恶人,他们也能够得到赎罪而获救的机会。

一个人能否有意识地决定自己的生活道路,至少还有着“死灭的希望”,而“盲目的生命”的命运只有一个,那就是“‘慈悲’与‘正义’鄙弃他们”!这就是说,一个人应该有所追求,必须“克服惰性,因为坐在绒垫上或者睡在被子里,是不会成名的;默默无闻地虚度一生,人在世上留下的痕迹,就如同空中的烟雾、水上的泡沫一样。”因此,在地狱之中,出现了“亚当的罪恶的子孙”,也就不足为怪。这种罪恶,首先是亚当与夏娃因偷吃禁果而犯下的原罪,它成为亚当的子孙罪恶不断的根源,无法凭借自己的力量来避免犯罪,因而需要基督耶稣进行救赎;其次是个人在有意与无意之间有违上帝旨意的本罪,必须通过自我忏悔来来重获上帝的恩赦,以避免失去上帝的恩宠。

显然,但丁在《神曲》之中主要是就如何进行自我仟悔以重新蒙受上帝恩宠,来进行历史人物与现实人物的对照,以便完成在地狱之中“罪恶的分布和罪人的分布”,从而在由历史到现实的述说里进行关于未来的预言。因此,地狱里面有着从歌王荷马到哲学家苏格拉底这样的大智那“赫赫一派”,虽然这些“善良的异教徒”因出生太早而无缘结识上帝,但是,但丁为这些自己所崇敬的前辈,在黑暗的地狱的第一圈建立了这样一块美好家园:“我们来到一座宏伟的城堡,有七重高墙把它围住,一条美丽的溪流在四周卫护,我们走过它像走过坚土一样;我同那些圣哲穿过七重大门;我们走到一片青翠的草地。立刻,在那绿色的珐琅上,伟大的精灵呈显在我眼前,我心中因看到他们而感到光荣。”

在这里又出现了一个神圣的数字——“七”,这同样也是与《圣经》直接相关的,因为在《创世记》之中,上帝不是在一周内创造了世界上的万事万物吗?这也就是说,从《旧约》到《新约》,如果《圣经》阐释中的“一”和“三”这些数字与上帝的权威有关的话,那么,数字“七”则与上帝的创造有关。可以说,但丁以自己是这些歌王与哲学家的后继者而感到光荣,同时又为自己是基督教教徒而感到荣幸,因为这意味着他将蒙受脱离地狱而升入天堂的神思。这就充分表明对于上帝的坚信,是个人进行理性追求的唯一基础。它也决定了但丁将通过历史人物的光辉境界来对照现实人物的阴暗处境,开始自己对于未来的述说。

在地狱中出现了一连三个先后与但丁生活在同一时期的教皇,这些教皇显然是来自尘世间的当下显赫人物:他们都将因为自己“买卖圣职”的罪行,而被分配在地狱的第八圈,并且脑袋向下、两腿朝上地倒埋在地面上的窟窿里,为自己犯下的罪行而饱受痛苦的折磨。第一位教皇是死于1280年的尼古拉斯三世,这位教皇对于但丁来说无异于是一个介于历史与现实之间的人物,在他生前少年但丁也许曾经听过他的布道,死后则由成年但丁亲眼目睹,只不过,但丁在亲眼目睹的同时,还得再次“站在那里就像教士听奸习的凶手忏悔”。也许恶人的忏悔是令人难以接受的,不过,但丁正是通过恶人忏悔的方式来传达自己的预言。

那个急于要人来替换他的尼古拉斯三世是这样述说的:“我在人世装进了钱财,在这里装了我自己。其他在我之前犯买卖圣职罪的人,都在我的头的下面被拖曳着,在石头的缝里缩成一团。等到那个人来时,我也要堕落到下面去。我在这里双脚被烤,身体倒站,这样过的时间已比那个也将来到这里双脚发红地倒栽着的人长久了,因为在他之后,从西方将要来到一个做过更丑恶的事情的不法的‘牧羊人’,他应当掩盖在他和我的上面。”这第二个要来的教皇就是死于1303年的菩尼腓斯八世,而第三个要来的教皇则是死于1314年的克雷门特五世。

虽然按照但丁自己的说法,如果《神曲》果真是写于1300年但丁35岁的时候,那么,他也就预言了这个曾经迫害了自己的教皇菩尼腓斯八世的死亡。然而,根据有关的考证,但丁开始撰写《神曲》的时间是1307年,大约在1313年前后才写成“地狱篇”与“炼狱篇”,而“天堂篇’值到快去世的时候才完成。所以,但丁关于这三个教皇死期的预言只是一种基于历史的预言,所以,尼古拉斯三世在地狱里面等了菩尼腓斯八世足足有23年,而菩尼腓岗八世只等了克雷门特五世11年,因而前者要说自己比后者等得要长久。更为重要的是,但丁通过这三个教皇死后进入地狱受到惩罚的预言,来表明罪行越大者,不仅在来到地狱后受到的惩罚将更加严厉,而且他进入地狱的时间也更快。

从这种意义上看,尽管但丁采取了但以理式的进入历史空间的方式来进行预言,但是,这一历史性的预言不仅指向现实,而且朝向未来,并成为从现实向着未来发展的一种参照:克雷门特五世之所以“更丑恶”,就在于他在法兰西王的支持下当选教皇以后,将教廷迁到了法国的阿维尼翁,使天主教失去了应有的声望。但丁正是在谴责这一行径的同时,又提出将教廷迁回罗马城的主张的。

Ⅷ.39 真实的幻象:从地狱到天堂

对未来世界进行预言,可以在三条途径之中任意选择:基于历史进行预言,立于现实进行预言,出于假想进行预言。这三条途径对于预言家来说,虽然可以任意选择,以便于作出自己的预言,但是,一点也不能随意乱用,因为只有这样,才能避免预言家因言而无信而最后成为妄说预言的假预言家,而这一结局几乎是所有的预言家都在尽力逃避的。可是,古往今来,世界上仍然还是出现了不少的假预言家。

当然,真与假是相对而言的,事实上,人世间的真预言家是不多的,但假预言家也不算太多,倒是半真半假的预言家居多,因而预言本身也往往是真假参半,居于可信与不信之间。特别是在预言成为一个行当以后,最最繁忙的就是那些后来的小预言家们。他们毕生都在对早期的大预言家们的预言,进行着信以为真的演绎与传播,这是因为与人类命运攸关的预言,也就是谁将把握人类未来的命运,是人?还是神?自从地球上有人类那一天开始,基本上就只有两种答案:不是人!就是神!只不过越到后来,花样便翻新得更加丰富与多彩,在令人兴奋不已的同时,又令人头晕目眩。

但丁是作为一个真正意义上的基督教教徒,遵循上帝之道,通过《神曲》来进行预言的。如果说在“地狱篇”之中,但丁是基于历史来进行死亡的预言,那么,在“炼狱篇”之中,但丁则将立于现实来进行复活的预言。于是,从地狱到炼狱,“死了的诗歌复活过来”,“而我就将歌唱那第二个境界,人类的心灵在那里洗净了罪,为登上天堂做好了一切准备”。这是一次时间长达三天的洗净过程,当但丁来到炼狱的神圣大门的时候,手持“一柄锋芒毕露的剑”的守护天使出现了,“他用他的剑的尖锋在我的额上刻画了七个P字,然后说道:‘你到了里面务必把这些伤洗去。’”

但丁额上的七个P字,表示现实人生之中存在着的七大罪孽,因为拉丁语中罪孽一词的第一个字母就是P,而这七大罪孽是受造之物的每一个人都可能犯下的本罪:虚荣、贪婪、纵欲、嫉妒、过食、暴怒、懒惰。这七大罪不仅损伤了个人的人格,危害了他人的利益,更影响着对于上帝的信仰,因而应该一一予以清除。正是因为如此,守护天使打开神圣之门的锁,并向但丁说:“进去吧,但是我要向你们说清楚,谁要是回头看,就得回到外边。”这就表明是否清除本罪将完全是自己的选择,体现出对于自我忏悔的宽容。

这正如使徒彼得——此时的天国守护者——所说:“与其把门锁错,毋宁把门开错,只要人们拜倒在我脚前就是了。”这无疑也就意味着如果一个人要想从现在改悔,必须具有虔诚的信仰,从炼狱到天国的门始终都是敞开着的,关键在于自我忏悔者能否坚持到底。这首先是因为进入神圣大门以后,必须不回头,也就是决不退缩,否则将前功尽弃;进而在众多天使的帮助之下,忏悔者额上的伤,也就是罪孽的标记,将在天使翅膀的抚慰中一一痊愈,它象征着罪孽的彻底清除,从而初步取得进入天堂的许可。

于是,维吉尔离去,而贝雅德丽采出现,但丁为“我那引我追求幸福的导师”的离去而感到伤心,因为他不得不让这个“善良的异教徒”又回到地狱之中,这是出于信仰选择的无奈。所以,他听到这样的呼唤:“现在还不要流泪,现在还不要流泪,因为你得为另外的剑伤流泪。”这是贝雅德丽采在提醒但丁应该坚守信仰,将所有的罪孽清除,不要放任自己的情感而忘掉自己的使命。来自天国的天使贝雅德丽采,及随从她的仙女,不仅为但丁在无比圣洁的河水之中洗清了所有的罪孽,而且帮助但丁看到了基督耶稣的象征——神性与人性统一体的鹰狮兽,天堂近在咫尺!

这样,复活的预言一旦成为现实的行动,就将在虔诚的信仰之中不断地进行理智的忏悔,直到清除每一个人都可能犯下的七大罪。历史是已经发生了的过去,而现实则是正在行动着的现在,只有想象能够进入总是前来而又不断延伸的未来。总是前来的未来,将成为过去的流逝与现在的显示;然而,不断延伸的未来则朝向未知的无限。于是,降临炼狱的众仙女告诉但丁,在他就要升入的天堂之中,“那边三个看得更深的人要使你目光锐利,看那隐含的欢乐之光。”这三人就是基督耶稣最亲密与最熟悉的门徒和使徒:圣彼得、圣雅各、圣约翰,如今他们都已在天国拥有了自己的宝座。

但丁在“天堂篇”之中对于天堂的假想,显然主要是来自想象,不过,还多少有一些事实上的依据,比如说天堂所分为的九重天,就与当时的人们对于整个太阳系的观察水平多少有点相关:月轮天、水星天、金星天、日轮天、火星天、木星天、土星天、三垣二十八宿天、水晶天。只不过,此处所谓的水晶天,也就是但丁对于第九重天——“光与爱合成一环”的宗动天的形象说法:“这座天体并不存在于其他的地方,只存在于神圣的心里,在那里燃起使它转动的爱和它所发出的力量。”

同时,九重天的划分,更是与体现出众多天使那“神圣的完美”不同程度的教阶等级有着直接的联系:与第一教阶三个等级的大天使、小天使、宝座相对应的是水晶天、三垣二十八宿天、土星天,大天使将以其仁爱的丰富来命名,小天使将以其知识的广博来命名,宝座将以其神圣仪容来命名;与第二教阶三个等级的统治、美德、权力相对应的是木星天、火星天、日轮天,统治是上帝最高意志的显现,美德是上帝神圣力量的模拟,权力是上帝绝对权威的代表;与第三教阶三个等级的君权、天使长、天使相对应的是金星天、水星天、月轮天,君权要关心人间的事务,天使长要默想圣灵的爱,天使要传达神恩。

但丁面对如此的天堂景象,仿佛看见“最后的幻象”:“在那又澄澈又崇高的幽光里,我看到了三个圈环,三个圈环有三种不同的颜色,一个容积”。天堂是天使的国度,完美地体现出了“三位一体”的上帝存在。“但是我的翅膀不能作这个飞翔,只是一阵闪光掠过我的心灵,我心中的意志就得到了实现。”但丁在表达个人对天堂向往的同时,将上升到天堂作为个人追求的目标,更加注重个人对信仰的坚守与实行:“哦,只存在于你自身中的永恒的光啊,你只是把爱和微笑转向自身,你为自己所领悟,你领悟自己!”这就高度强调了自我把握的重要性,上帝在人的心中,天国也就在人的心中。

为了推动个人的未来发展,必须拥有信心、希望、爱!但丁这一出于假想的自觉预言将建立在理性精神的基础之上,唯有信仰支配下的理智能够擦亮人的眼睛,“正好像一个学子作好一切准备,只等老师把论题提出后立即发言,用理由来论证,而不是结束它”。但丁正是在与基督耶稣最钟爱的门徒们进行的一系列天堂论辨之中,把握住了通向未来的方向。

圣彼得问:“信心是什么东西?”但丁首先引用了使徒保罗的定义:“信心就是所望之事的实底,是未见之事的确据”,然后论证说“人间只存在于信心之中,在这信心之上建立崇高的希望”,这就是信仰之心的根基与证据,因而“人世信仰了基督教,这就是奇迹,其他的奇迹不能及到它的百分之一”!此处的关键在于:“那倾注在《旧约》和《新约》上面的圣灵的充沛丰盈的甘霖,就是那推论武,是它使我达到了这个明确的结论,与此相比,一切证明在我看来都是钝拙的。”由此可见,对于但丁来说,理性精神的基础就是虔诚信仰,因而信仰之心成为但丁进行预言的基础之基础。

圣雅各问:“希望是什么?”但丁赞同这一说法:“希望是对于未来幸福的某种期待,来自上帝的恩典和已往的功德。”因而认为《圣经》“向我指出那福音,关于那些成为上帝友人的灵魂,这里的幸福生活就是那天国”,进而提出“有信心的人”应该接受上帝的考验,才会最终实现崇高的希望。所以,当圣约翰问“爱为何物?”时,但丁除了认同于《圣经》之外,显然还接受了亚理斯多德关于神是“爱的第一个对象”的影响,因为“在这爱里欲望和理性统一了起来”,于是但丁要说:“这种爱必然铭刻在我的心上,因为由心灵领会了的善,作为善,燃起了爱,爱在其本身里能包容多少优越性,就表现出多少来。”这样,爱上帝也就要爱人,而爱人的程度将取决于这些人“从上帝受到多少善”。

总而言之,但丁在《神曲》之中所作出的关于死亡、复活、自觉的种种预言,都是基于这样的信心、希望、爱,也就是“我相信一个上帝,唯一而永恒的上帝;我相信那永恒的三位,我又相信他们是一体的,因此一体和三位同时是复数和单数。那圣洁的福音书里的许多章节,把我所说的那奥秘而神圣的性质,不止一次地印上我的心灵。这就是那根源”。在这样的意义上,可以说但丁是一个真正的与纯正的宗教预言家。

相形之下,1503年出生在法国普罗旺斯的诺查丹玛斯,由于晚生了将近两个半世纪,也许是一个与但丁完全不同的世俗预言家。如果不是偶然巧合的话,但丁当初为了参加政治活动,曾经加入过医生和药剂师行会,而诺查丹玛斯则是在行医多年以后,才开始大写预言诗的。诺查丹玛斯是犹太人,9岁时全家由犹太教改信天主教,而他的父母后来又皈依了新教,因而使诺查丹玛斯对于宗教的性质,无论是民族宗教还是世界宗教都有着亲身的体会与了解,在消除了宗教的神圣感之中,也失去了对于信仰的虔诚进行追求的热情,导致对于宗教异端邪说的某种偏爱。

与此同时,由于从小就对占星术十分感兴趣,诺查丹玛斯熟悉天象的运行,因而此时在阿维尼翁读书的诺查丹玛斯,小小年纪就成为拥护地球围绕着太阳旋转的日心说的坚定分子。然而,阿维尼翁曾经是天主教教廷的所在地,当地的天主教势力分外强大,诺查丹玛斯的父亲与母亲,非常担心自己的长子会因此而被天主教教会当做异端分子来进行迫害,于是,1522年,19岁的诺查丹玛斯在父母的劝说之下,离开了阿维尼翁,开始学习医学,并在十年以后获得了博士学位。可是,诺查丹玛斯从小就是一个不安于现状,极易招引他人非议的人,因而最终放弃了安定舒适的在大学教书的工作,像他的犹太祖先一样,开始了漂泊不定的流浪生涯。

在一连串的瘟疫之中,诺查丹玛斯不仅失去了妻子与两个孩子,而且还看到了无数生命的毁灭,面对瘟神的猖獗肆虐,他却只能痛心地感到多少有点儿无能为力,这促使他对基督教及其《圣经》开始进行怀疑,以至于对一个正在制作圣母马利亚雕像的匠人说出了“你制作的是魔鬼”这样的话来,结果在1538年被天主教会当做异端分子追查,只好不断地逃亡,以避免受到宗教迫害。与此同时,诺查丹玛斯对于哲学与神秘学却越来越感兴趣,1547年在里昂出版的罗马帝国时代新柏拉图学派中人撰写的《神秘埃及》一书,促发了诺查丹玛斯进行预言的灵感,以致于在他的《诸世纪》里面留下了该书的明显痕迹。

1550年,诺查丹玛斯开始运用自己的占星结果来编写年历,以后每年编写一套,并逐渐放弃流浪行医的生活。1554年,重新建立家庭的诺查丹玛斯,终于能够安坐下来阅读自己所喜爱的各种书籍了,特别是有关哲学、神秘学、占星术方面的书籍。这样的阅读,在当时是一件十分冒险的的举动,因为有可能随时被人告密而遭到宗教迫害,所以,据诺查丹玛斯后来回忆说,他在当时就养成了读完一本书之后就立即烧掉的习惯。事实上,诺查丹玛斯的这一怪癖,不过是他对自己所生活的那个年代里迫害异端的宗教狂热的一种无声抗议的个人折射。

幽深夜里独坐于秘密的书斋

黄铜三脚架之上

幽暗的火苗微微闪烁

难以置信的预言诞生了

这是1555年出版的《诸世纪》第一部之中的第一首四行预言诗,它表明了诺查丹玛斯的预言将是令人难以置信的。这一令人难以置信的预言,首先是以其数量之多而令人难以置信,《诸世纪》的每一部都收入了与“世纪”所表示的100年相符的100首预言诗,作出了100个预言,而《请世纪》将多达10部,因而就会收入1000首预言诗所预言的1000个预言。虽然因为《诸世纪》第七部未能完稿(更有可能是初版以后在流传中出现文本缺失,否则,不会有其后的第八部到第十部的出版),而暂时没有凑足这1000个预言,但是,至少诺查丹玛斯的遗稿表明,他还打算写出《诸世纪》的第十一部与第十二部。

正是这一诺查丹玛斯掀起的诗意预言洪流,使当时与后世的人们陷入了令人难以置信的预言漩涡之中而不能自拔,这是因为,《诸世纪》之中的预言令人难以置信地无法破解,不仅预言诗的写作采用了多种语言及方言,比如有法语、意大利语、希腊语、拉丁语,再加上普罗旺斯方言,使之成为语言的大杂烩,造成了阅读的困难;而且作者似乎有意打乱了语序和时序,词语驳杂罗列,语义晦涩艰深,导致了解读的困难,从而在看不懂与读不懂的双重障碍之中,据说只有专家才能说得出些子曰来。这样一来,诺查丹玛斯的预言在养活了一代又一代后世的小预言家们的同时,又为后世一代又一代的假预言家们提供了妄说预言的文本。

与其说这是诺查丹玛斯在当时为了逃避教会的加害而故弄的玄虚,还不如说这是他为了显示自己预言能力的神奇而特意留下的文本空白,以便为自己的预言在不够灵验时进行模棱两可的辩护,这实际上是预言本身所具有的主观性臆想构成直接造成的。可以说,任何预言都具有真相与假设的两面,居于真假之间的预言是真还是假,关键在于是从真相出发去假设,还是以假设来掩盖真相。于是,世界上便出现了一些真的预言与一些假的预言,更产生了大量的真真假假的预言,而人类不得不为这些形形色色真假难辨的预言付出种种代价。

当然,这并不是说诺查丹玛斯在大写预言诗的当时,就毫不存在教会进行宗教迫害的危险,恰恰正是在这一点上,他借助了王权的庇护来避免可能发生的任何危险,这就是为什么诺查丹玛斯立于现实的预言总是与王室有关的主要原因;同时,诺查丹玛斯所作出的那些出于假想的最大预言,总是在挑战距离当时足足有400年之遥20世纪!显然,以预言的方式来挑战遥远的未来世界,对任何一位预言家来说,无论如何都是最为安全的一种举动。

Ⅷ.40 寿终正寝的千年预言

当对于人的命运进行的预言,由神如斯说转变为人如斯说时,进行预言的预言家的身份,也就从代神传言者,摇身一变而成为言为心声者,因而对于神与人分离的宗教预言家来说,由于其始终保持着与神的界限,反而容易保留着人的形象;然而对于以人的面目出现的世俗预言家来说,则因其容易流于神化,最后将可能出现人与神之间难以分辨的结局,并走向新的造神运动,从而导致人的命运始终掌握在神的手中这样的伊甸园游戏的长存,在使智慧之树夭亡的同时,也使生命之树枯萎。

在诺查丹玛斯的预言诗集《请世纪》流入法兰西宫廷之后,引起强烈反应的是卡特琳娜王后,因为在这些预言中再次出现了关于国王之死的预言,而王后关心自己7个儿子的命运,于是在王宫召见诺查丹玛斯,由于没有留下记录,据说诺查丹玛斯对王后说过“您的儿子都能成为国王”,可是后来的事实是王后只有4个儿子成为国王,即使真有此预言,看来也是真假参半。在所有关于国王命运的预言之中,精确到死亡时间与死亡形式都丝毫不差的,是死于1559年7月10日那天的法兰西国王亨利二世,他因为与绰号叫做狮子的臣下比试枪法,被对方的枪尖从黄金头盔的缝隙穿过刺中眼睛而死。

不过,如果从《诸世纪》的出版情况来看,最初是分成两部分的,分别在1555年和1568年印刷发行,而据说在1555年出版的那一部分,上面连印刷日期都没有,再加上1566年诺查丹玛斯去世,因而很可能《诸世纪》一书曾在他的弟子杰维尼整理出版的过程经过了合乎史实的某种修改,从而使立于现实的预言转换成基于历史的预言。这样,虽然从表面上看起来提高了《诸世纪》预言的准确性,但是却开启了对于《诸世纪》之中的预言进行历史附会的恶劣之风。

从此以后,这一风气愈演愈烈,据说甚至用一首预言诗——“欧罗巴西部最深处。”贫穷家里一个孩子呱呱落地。”他靠三寸不烂之舌让许多人如坠迷雾。”他的名声扬遍东方国度”——便可以一箭双雕地射中所谓历史造就的两个如此相似的人物:拿破仑与希特勒。但是,只需稍微细心一点就不难发现,这一附会至少有一点与历史事实不相符合,拿破仑出生在科西嘉岛上,而希特勒出生在奥地利,两个地方都不是欧罗巴西部的最深处;更为重要的是,如果预言像语言一样,可以在不同的时间与空间内重复地使用,还能够是预言吗?然而,像这样可以进行一箭双雕式解说的预言诗,在《诸世纪》中还有很多。

事实上,对《诸世纪》进行解说的专家,或者更正确地说是那些小预言家们,自己也不得不承认有不少诺查丹玛斯的预言诗,或者是由于“背景材料不足,难以将它同某个史实相联系”,或者仅仅是“一首十分普通的四行诗,大概是预测了一个阴谋,我们从诗中难以推测”,或者是因为“不明晰的地方太多,这给破译工作带来了很大的麻烦”,等等。其中,关于一位国王之死的预言诗,即“他的逝世。”来源于雄狮十字架雏鹫的王冠”。据说“此诗是《诸世纪》中令专家倍感头痛的预言诗之一,历史上持有这样王冠的国王,多如恒河沙粒,大多数都符合本诗的描述,要将他们一一区分排除,找出真正的‘主角’,是件十分困难的工作。”

不过,这种情形的出现,正好表明如果是将历史往预言上硬贴,只能是白费力气,因为预言除了预示未来发生的事件之外,还可以预告对于未来的希望,比如说新教在宗教改革运动中崛起,而诺查丹玛斯却希望通过武力,来使“世界因为宗教分离而乱七八糟”的现状得到制止。这就在于诺查丹玛斯是倾向于王权政治的,因而他预言“当世界基督教国家没落之时”,应该出现一位罗马皇帝一样的国王,“月亮之王给亚平宁带来和平”,重建统一的新罗马帝国。对于这个预言的落空,连专家也认为“然而那是不可能实现的,这又是诺查丹玛斯的一厢情愿而已”。不过,如果硬是要用历史来证明这一预言的话,“欧盟”及“欧元”的出现,不是已经实现了诺查丹玛斯的梦想了吗?正是因为这一点,对于诺查丹玛斯的预言,后来者的专家们,往往是将其与社会政治的发展和需要紧密地联系起来进行解说的。

根据解说,不仅法国大革命与之有关:“1789年7月14日,巴士底监狱发生暴动,革命志士们就是从《诸世纪》中得到感悟的。”根据是“在狱中的桌子上有一部分供阅读用的《诸世纪》影印件,被关押的囚犯们在十天中相互传阅,以此坚定了行动成功的信心”;而且第三帝国的兴起也与之有关:“1939年秋,德国向欧洲宣战后不久,戈培尔博士夫人读着一位名叫诺查丹玛斯的人所写的若干预言,兴奋不已,以致于不得不叫醒丈夫,共同仔细研读,戈培尔亦为之震惊,随即命令宣传部雇来一位名叫恩斯特·克拉夫特的瑞士籍占星术师,命其利用诺查丹玛斯的预言资料,对所占领的欧洲战区展开心理扰乱战”。

在这些有关的预言诗中,最为著名的是关于“伟大的希勒恩”将“成为世界主宰”的那首预言诗,预言他将“被人喜爱。”畏惧恐怖烟消云散。”对他的赞誉高过云天。”他很满意圣者的称号”。戈培尔夫妇的兴奋,也就在于这一关于“伟大的希勒恩”的预言,无疑将实现在他们所效忠的元首希特勒身上,从而导致了在德国宣传部门与英国情报机关之间的一场创纪录的心理大战:1940年,德军飞机在英吉利海峡两岸撒下英语和法语版本的《诸世纪》选集,预言希特勒的一定胜利;而1943年,英军飞机在欧洲大陆撒下德语版本的《诸世纪》选辑,预言希特勒的必然失败。

其实,如何对这首预言“伟大的希勒恩”降临的四行诗进行解说,专家们的意见倒是比较一致的:“在预言诗中,‘希勒恩’受到的‘赞誉高过云天’,且被封为‘圣者’,简直可与耶稣基督媲美。这暗示他也许是影响力与基督教旗鼓相当的新兴宗教的领袖。因此,研究专家们将他比喻为‘伪基督’”。事实上,尽管诺查丹玛斯对于基督教教会,特别是天主教教会没有多少好感,但是,他不可能杜绝基督教教义对于自己的影响,这是因为诺查丹玛斯毕竟是在基督教作为意识形态权威的文化环境之中生长与生活的。

因此,这一宗教的影响,不仅仅是出现在他对于救世主的圣者“伟大的希勒恩”的一次预言上,更是发生在对于世界末日到来的诸多预言上,具有代表性的预言是这样的:“1999年7月为使安哥鲁莫亚王复活。”恐怖大王将从天而降。”届时前后玛尔斯将统治天下。”说是为让人们获得幸福生活”。尽管专家们对于该诗除了“1999年7月”之外的诗句众说纷坛,难以破译,但是,据说“这首诗所涉及到的时间的重要性,诺查丹玛斯早就充分认识到了。他的其他预言诗,以半开玩笑的调侃式的语气随便说来,似乎是故意要让后人费尽心机绞尽脑汁去猜测不休。但这首诗却是例外,其中预测事件发生的日期说得相当明确,使人没有其他解释的余地。”

为什么会出现这样的预言诗呢?是不是“可以认为,诺查丹玛斯在这首诗里,再也没有使用他那惯用的闪烁其词故意作弄人的手法,出于一位预言家的责任感,他这是在对我们这一代人作出极其慎重的警告”呢?只要对于诺查丹玛斯在世时期的整个文化背景进行考察,也许就会给出另外一种答案来。

其实,问题的答案还得从诺查丹玛斯自己的预言诗里面去寻找:在那首据说是预言了“原子弹投向广岛、长崎”的诗中他曾这样写到“两座城市邻近海港。”前所未有的灾难从天而降。”饥饿横行瘟疫猖獗魔剑追赶。”他们向天神求救,哭喊之声震天响”。显然,诺查丹玛斯并没有故弄玄虚,他只不过描写了自己当年在里昂等地行医时所看到的大瘟疫流行的惨状,借以警告众人不要放弃对于神的信仰,以免遭到惩罚。如果说立于现实的预言并没有作弄人,那么,出于假想的预言,特别是面对“1999年7月”这样明确无误的诗句,诺查丹玛斯究竟要表达些什么东西,应该说是非常清楚的。

在这里,“1999年7月”不仅包含着与《圣经》阐释之中的神圣数字“l”、“3”、“7”直接相关的数字,体现出上帝的意志及创造;而且还包容着与基督教神学之中的“千禧年”之说直接相关的年份——公元1999年7月,将是基督耶稣与基督耶稣及其圣徒拯救世界各1000年,总共2000年即将结束的日子,它意味着在两千年期满之后,魔鬼将被释放,恶人复活,在世界末日到来之时,由上帝进行最后的审判。因此,1999年7月,既是预示着善人即将进入天国的日子,上帝的创造物会“获得幸福生活”,又是预告着恶人即将进入地狱的日子,复活的恶人,甚至从天而降的魔鬼“恐怖大王”都将难逃此厄运。

所有这一切都在显示出来自《圣经》的‘启示文学”传统对于诺查丹玛斯的预言诗集《诸世纪》发生的影响,而这一影响在但丁的《神曲》里面则更为鲜明、更为突出。这首先与但丁和诺查丹玛斯的预言家身份有关,一个是从世俗生活出发的宗教预言家,一个是受到宗教思想影响的世俗预言家;这其次与但丁和诺查丹玛斯的生活年代有关,一个生活在中世纪盛极将衰的日子里,一个生活在中世纪刚刚结束的日子里。在这里,可以看到《圣经》中“启示文学”的传统对于不同时期中的不同个人,已经产生了程度不等的影响,并且还将继续影响到后来者,因而应该对《圣经》中“启示文学”的传统进行追寻。

“启示文学”并非是文学的一种,而是在《圣经》的有关文本之中,主要通过种种异象的出现,来着重传达上帝对于人类未来命运,特别是关于世界末日的预言,以促使信徒坚守信仰,等待上帝的拯救与审判。所以,启示文学是借助文学性的象征或隐喻手段来显示上帝旨意的,具有宗教启示性的未来预言,要言之,启示文学就是特指宗教预言。虽然《圣经》里的启示文学因素散见于众多典籍的文本之中,但是,集中体现启示文学特征,并具有代表性的典籍,分别是《圣经·旧约》中的《但以理书》,与《圣经·新约》中的《启示录》。

从公元前2世纪成书的《但以理书》,到公元1世纪据说由约翰写成的《启示录》,在将近3个世纪之中,逐渐形成了《圣经》中特有的启示文学传统,出现了众多的各种文本,并且以异象来作为其特有的标记,为进行对于这一传统的追寻提供了路标。如果这一追寻从对《诸世纪》与《神曲》的文本溯源来逆向展开,就可以看到陆续出现了不少的异象,而且越是时间推前,文本之中的种种异象就越来越多,在《圣经·新约》的《启示录》里面达到了颠峰。

《启示录》之中的异象空前绝后而又集大成式地出现,是与《圣经·旧约》,主要是与《但以理书》的影响分不开的,特别是与以怪兽形象出现的异象直接联系着:“但以理说:‘我夜里看见异象,看见天的四风陡起,刮在大海之上,有四个大兽从海中上来,形状各有不同,头一个像狮子,有鹰的翅膀;又有一兽如熊,口齿内衔着三根肋骨;又有一兽如豹,背上有鸟的四个翅膀;见第四兽甚是可怕,有大铁牙,头上有十角’”,然后,又明白了“这四个大兽就是四王将要在世上兴起”的征兆。同时,“我观看,见有宝座设立,上头坐着亘古常在者,宝座乃火焰,其轮乃烈火”,又被告知“有一个像人子的”将拥有永远的权柄与国度,而“审判者必坐着行审判”,并把“天下诸国的大权,必赐给至高者的圣民”。这实际上是关于千禧年预言的雏形。

“这些事是我约翰所听见所看见的,我向一切听见这书上预言的作见证”,因而《但以理书》之中的异象在《启录》里面由约翰改写:

我观看,见天上的门开了,见有一个宝座安置在天上,又有一位坐在宝座上,又有七盏火灯在宝座前点着,这七灯就是神的七灵。宝座前好像一个玻璃海如同水晶,宝座中,和宝座周围有四个活物,前后遍体都满了眼睛,第一个活物像狮子,第二个活物像牛犊,第三个脸面像人,第四个像飞鹰,四个活物各有六个翅膀。

随后又出现了七印、七号角、七异兆、七碗等四组异象,这就充分地表明了“7”的神圣性功能,它更是基督耶稣即将出场的预兆。

我观看,见天开了,有一匹白马,骑在马上的,称为诚信真实,他审判争战都按着公义。他穿了溅了血的衣服,他的名称为神之道。

这骑白马的显然就是基督耶稣,他率领天使与魔鬼战斗,一千年以后才取得了胜利,于是:

我又看见一位天使从天降下,手里拿着无底坑的钥匙,和一条大链子,他捉住魔鬼,也叫撒旦,把他捆绑一千年,扔在无底坑里,将无底坑关闭,用印封上使他不得再迷惑列国,等到那一千年完了,以后必须暂时释放他。我又看见那些因为给耶稣作见证,并为神之道被斩者的灵魂,和那没有拜过兽与兽像,也没有在额上和手上受过它印记之人的灵魂,他们都复活了,与基督一同作王一千年。

这两个拯救世界的一千年,也就被称为千禧年。至此,从《但以理书》到《启示录》,千禧年预言才算是大功告成。

这一关于基督耶稣与虔诚信徒灵魂复活而成的圣徒,由单独到共同拯救世界的过程将长达两千年的预言,不仅表明了基督教兴起之初传教的艰苦历程对于这一预言的直接影响,而且也表现出基督教兴起之后信徒的坚守信仰对于这一预言的积极影响,基督教正是在这种直接而积极的影响之中,才迅速地成为世界宗教。出于假想的千禧年预言以朝向未来而呈现出的时空延续,不仅给出了启示文学的述说模式,而且提供了启示文学的异象体系,从而在文本的阐释与演绎的过程中,形成了启示文学传统,直接影响着宗教预言与间接影响着世俗预言对于未来世界进行假想性的言说。

《启示录》之中出现的千禧年预言,虽然预告了世界末日来临将举行的最后审判:

我又看见一个白色的大宝座,与坐在上面的,从他面前天地都逃避,再无可见之处了。我又看见死了的人,无论大小,都站在宝座前,案卷展开了,并且另有一卷展开,就是生命册,死了的人都凭着这些案卷所记载的,照他们所行的受审判。

但是,最后审判宣告的只是魔鬼与恶人的末日到来,而一切在“生命册”上有记载的人将进入永生的“新天新地”:

坐宝座的说:“看哪!我将一切都更新了。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝,我要作他的神,他要作我的儿子;唯有胆怯的、不信的、可憎的、杀人的、淫乱的、行邪术的、拜偶像的,和一切说谎的,他们的分就在这烧着硫磺的大湖里,这是第二次死。”

这样,与魔鬼和恶人“他们必昼夜受痛苦,直到永永远远”的火湖这样的地狱相对应,出现了“圣城新耶路撒冷从神那里从天而降”的天堂,“只有名字写在羔羊生命册上的才进得去”。这是基督教的上帝之城,“我未见城内有殿,因主、神、全能者,和羔羊,为全城的殿”!较之民族宗教的犹太教,世界宗教的基督教所强调的不是崇拜的仪式,而是崇拜的信念,因而信仰成为每一个基督教教徒的生命,换言之,生命是信仰的象征,只有虔诚地信仰上帝与他的羔羊耶稣,才能够成为“羔羊生命册”上所记载的永生的信徒。

所以,在上帝之城“城内街道当中一道生命水的河,明亮如水晶,从神和羔羊的宝座流出来,在河这边和那边有生命树,结十二回果子,每月都结果子,树上的叶子乃为医治万民”。由此可见,圣城新耶路撒冷之中郁郁葱葱的生命之树,既是天下万民向往的信仰之树,也是拯救天下万民的信仰之树。于是,上帝说“那些洗净自己的衣服的人有福了,可得权柄能到生命树那里,也能从门进城”;而伊甸园之中茕茕独立的生命之树,仅仅是唯一神的意志之树,“耶和华神说:‘那人已经与我们相似,能知道善恶,现在恐怕他伸手又搞生命树上的果子吃,就永远活着。’”于是命令天使手持“四面转动发火焰的剑,要把守生命树的道路”。

在这里,世界宗教的基督教与民族宗教的犹太教之间的最大差异,正是在对信仰进行选择的自由上表现出来的:基督教的上帝允许万民进行自己的选择,来自觉地信仰,因而智慧之树是人的理性之树,生命之树是人的信仰之树;犹太教的耶和华杜绝选民的任何选择,要天生就信仰,因而智慧之树是神的权威之树,生命之树是神的意志之树。由此,虽然亚当与夏娃因偷吃禁果而被逐出伊甸园与永生的希望绝缘,而亚当与夏娃的子孙们却将沿着由智慧之树到生命之树那果实累累四季葱茏的林荫,走向永生的天国。

谢选骏指出:COPILOT说《破译的圣经》的第八章,题为“寿终正寝的千年预言”,探讨了关于人类寿命终结和来世的神秘议题。这本书穿越历史的迷雾,与《圣经》中的人物进行对话,从亚当到基督,从但丁到诺查丹玛斯,他们将讲述天国的神圣,也将揭示天国的神秘之处。在这一章节中,作者或许探讨了人类生命的终结,以及灵魂是否会进入来世。

——我看作者把“基督教的上帝”和“犹太教的耶和华”撕裂开来、对立起来,用心不可谓不毒也。


【第九章 众神的葬礼】


Ⅸ.41 误读中世纪

自从欧洲文艺复兴以来,古代、中世纪、现代这三个世代性的概念,已经成为人们对于人类历史的进程进行阶段划分的通用语。如果以否定之否定的眼光来观看这三个世代相承的历史阶段的时代特征,诚如当代的历史学家所说的那样:“一个世纪以前,几乎人人都在为中世纪忧伤扼腕。公元500年至1500年,被看成是人类进步征途中一个漫长而毫无目标的迂回时代——穷困、迷信、黯淡的一千年,将罗马帝国黄金时代和意大利文艺复兴新黄金时代分隔开来。”于是,中世纪无异于“黑暗时代”的代名词。可是,如果以相因而持续的眼光来观看这三个世代相承的历史阶段的时期更替,“史学家现在认识到中世纪欧洲具有巨大的创造力”,因为“经年累月的研究已经表明,中世纪社会仍在持续发生变化”,这就是“约在公元1500年左右,中世纪时代结束时,欧洲的技术与政治的和经济的结构,已在世界上所有其他文明当中占有决定性的优势”。然而,当这一优势以殖民扩张的方式来体现时,往往被视为邪恶而与中世纪联系起来。

这样,中世纪的黑暗表象,也就完全地遮盖了中世纪的文化成就,促使欧洲以外的人们满怀着对于邪恶的愤恨而认同于欧洲之内的人们关于中世纪的说法,并且将中世纪这一概念普遍化,用来作为对于人类文化与民族文化在历史发展中的特定时期进行的时代命名,从而使中世纪成为具有批判性的文化概念:“今天,在一般人的头脑里,‘中世纪’这一名词臭不可闻,它已经成为反动或者停滞的同义语。因此,如果一个现代改革家想要指责他的保守的对手的思想,他只要把他对手的思想贴上‘中世纪’的标记就够了。”

然而,不可否认的是,尽管中世纪并非是一个漆黑一团的历史世代,但由于欧洲中世纪文化发展的主要时代特征的独特性,使其有别于古代与现代,这就是基督教以其国教化及国家化,不仅使基督教神学垄断了思想而成为官方哲学,而且使基督教教会插手了政治而具有统治权力,在基督教从思想到政治的直接影响下,在保障与促进了欧洲文化发展的同时,又妨害与阻碍了欧洲文化的发展,因而这一影响的正面性与负面性之间的对比十分强烈,较之文化发展的评估需要整体性的综合考察,做为个人的观察者往往具有偏于一隅的局限性,因而更容易注意到这一影响的负面性。

同时,随着欧洲中世纪文化发展时期开始逐渐转向现代文化发展的时期,这一影响的负面性也就越来越凸出,与此同时,这一影响的正面性却越来越消退,因而早在公元1381年英国农民暴动的时候,有人就明确地提出:“亚当躬耕,夏娃纺织之时,孰为士绅?”要求建立“没有阶级的社会”。这显然是根据《圣经》之中有关消除贫富,人人平等,并建立人间天国的述说而引申出来的,因而不仅反映出《圣经》的教义影响已经深入人心,上帝之光已普照大地,而且还表明基督教正统神学的思想控制,与基督教国家教会的政治权威,已经受到了挑战,预示着基督教在随后将要出现的从思想到政治的专制地位的全面衰落,及向着宗教本位的必然复归。

可以说,造成黑暗的中世纪印象主要有两个原因:一个是罗马帝国在分裂的过程中遭到日耳曼人的入侵,东罗马帝国长期采取防卫自保的政策,限制了文化创造的活力,使文化发展处于停滞状态;而西罗马帝国无力抵挡外来入侵而亡国,新的统治者日耳曼人还处于氏族阶段,在文化上远远落后于罗马人,于是出现了文化发展的空缺,从而与罗马帝国的黄金时代形成强烈的反差。一个是基督教分裂之后出现长期纷争,东罗马帝国的统治者以政治手段来操纵与压制不同教派,使东正教沦为御用工具,失去了基督教的宗教独立;西罗马帝国灭亡以后的新统治者与天主教达成妥协,教皇国的建立加快了其世俗化的进程,远离了基督教的宗教本位,从而与意大利文艺复兴的新黄金时代形成强烈的反差。

这样,如果从异族入侵的角度来看中世纪的时间区划,它的起始时间则是西罗马帝国灭亡的公元476年,而它的终止时间就是奥斯曼人征服君士坦丁堡,东罗马帝国灭亡的1453年,在这一时期内,形成了以东正教为标志的拜占庭文化,与以天主教为核心的西欧文化;同时,如果从宗教纷争的角度来看中世纪的时间区划,它的起始时间就是东西两派教会分裂的公元482年,而它的终止时间则是东西两派教会正式公布“联合通谕”的1452年,在这一时期内,出现了以君士坦丁堡普世牧首为首领的东正教,与以罗马教皇为首领的天主教。

公元324年,罗马皇帝君士坦丁统一罗马帝国以后,将古希腊殖民地城市拜占庭改名为君士坦丁堡,并做为罗马帝国的东都,后来成为东罗马帝国的首都,人称新罗马,随着西罗马帝国的灭亡,东罗马帝国又被称为拜占庭帝国。拜占庭帝国的疆土大部分在欧洲东部以外的亚洲与非洲,特别是由于有人力、物力、资源充沛的小亚细亚地区为后方,再加上君士坦丁堡三面环水的易守难攻地形,在几乎长达1000年的时期内它击退了一次又一次的外来人侵,这正是造成其文化发展长期处于停滞状态的一个主要原因。

在这一时期内,被称为“垄断的天堂,特权的天堂,家长式统治的天堂”的拜占庭帝国,将罗马专制政体、希腊文化传统、基督教教会融为一体,形成了全新的拜占庭文化,而以国教面目出现的东正教则成为拜占庭文化的时代标志,一方面是东正教教徒视皇帝为教会的保护者,为帝国而战也是为上帝而战,稳固了帝国的政治根基;一方面是皇帝对于教会的严格控制,在给与教会一定政治特权的同时,又极力对教会事务进行政治干预,这直接影响着东正教的正常发展,从而使其文化发展难以获得新的思想动力,成为东罗马帝国文化发展停滞的又一个主要原因。

早在西罗马帝国亡国之前的公元452年,当有着“上帝之鞭”之称的匈奴首领阿提拉,率领大军直驱罗马城而来的时候,帝国皇帝一心要放弃罗马城,而罗马主教利奥一世教皇则怀着能够说服匈奴人离开罗马城的愿望,出城与匈奴人进行协商,结果匈奴人不战而退,这一有如奇迹一般的事变,不仅大大提高了罗马教会的宗教影响,而且开创了罗马教会直接介入政治活动的先河,从而为教皇制的肇起与天主教的国家化奠定了始基。

在公元455年,日尔曼人的一支汪达尔人又洗劫了罗马城,致使全城一片废墟。然而,此时的帝国皇帝企图以日尔曼人的雇佣军来保护自己,结果反而被日尔曼人在公元476年废黜,将帝国服饰标志送往君士坦丁堡,从此,西罗马帝国灭亡,而日尔曼人则登上了统治者的舞台。频繁的战火将昔日罗马帝国残存的辉煌早已扫荡一空并焚毁殆尽,继而日尔曼人更是以其“蛮族”的生活方式败坏着罗马人的雅致:“祝愿鼻子不能嗅出蛮族的气味”;而“神裁法”的野蛮更是破坏了罗马法的精致:用手从开水锅里面取出东西烫伤后是否感染来判定有罪还是无罪,结果终于造成文化发展的一段空缺。

这一空缺的出现为中世纪抹上了第一层黑暗,但是日尔曼人的蛮族文化也不是一无可取的,这就是习惯法居于王权之上,避免了国王的专制,而习惯法的修改则必须经过长老会议的认同,这就直接影响到王权统治不能尽快形成,并且促发了天主教教会的世俗化进程。与此同时,日尔曼人的习惯法还播下了立宪思想的种子,导致王权统治权威的相对有限,以致于有人评论说:“欧洲的民主起源于日尔曼人。”值得注意的是,这一文化发展空缺的填补,主要是在天主教教会的引导之下来进行的,整个填补过程至少一直延续到公元11世纪初,而这将近600年的时期便被称为中世纪前期。

正是通过天主教教会的传教活动,不仅促使日尔曼人放弃了原有的多神教而改信天主教,而且也促成了蛮族统治者对于天主教的宗教需要。于是,在公元496年,据说是因祈求上帝保佑而在战争中反败为胜的法兰克王国国王克洛维改信天主教,并且在两年以后率领3000名将士接受了洗礼。以此为开端,日尔曼人的诸多国王纷纷皈依天主教,并且以天主教来作为日尔曼人各王国的精神支住,再次在欧洲的大地上确认了天主教的国教地位,这就有利于日尔曼人通过天主教来逐渐认同罗马人的生产方式、政治体制、精神生活,尽力缩短蛮族文化与罗马文化之间的距离。由此可见,天主教教会在传教的同时,也在客观上促进了文化发展的复苏,为进入中世纪后期的文化发展奠定了从物质到精神的初步基础。

中世纪前后期的时间分界线是公元1054年,就在这一年出现了所谓的东西教会大分裂。这次大分裂之所以异乎寻常,在于其产生的原因,并非仅仅是罗马教会与君士坦丁堡教会之间争夺《圣经》阐释权和基督教教会领导权的问题,而是拜占庭帝国与日尔曼诸王国之间关于文化实力的一次政治较量。显然,双方的这一较量难分胜负,只好各行其是,从而反映出拜占庭帝国文化实力的下降,与日尔曼诸王国文化实力的上升。这样,以东正教为标记的拜占庭文化不断衰落,已经失去了作为中世纪欧洲文化发展代表的可能性,而以天主教为核心的西欧文化却不断上升,并最终成为中世纪欧洲文化发展的代表。

如果说人们关于中世纪前期的黑暗印象与基督教,特别是与天主教毫不相关的话,那么,对于中世纪后期的黑暗印象,则与基督教,主要是与天主教直接相关。这一点,是与教皇国的崛起分不开的。罗马教皇与法兰克王国国王建立了紧密的政治关系,公元756年,法兰克王国的篡位者丕平得到了罗马教皇的承认与支持,于是将罗马城周围的大片国土献给罗马教皇,由此而形成了教皇国,这是在欧洲出现的第一个基督教国家化的神权国家。在东西教会大分裂之后,教皇国的势力越来越强,从政治到宗教的影响也越来越大,达到了天主教教会权威的顶峰,进入了它的鼎盛期。这一鼎盛期从11世纪下半叶开始,一直持续到13世纪末,接近两个半世纪。

正是在教皇国的鼎盛期之中,先后出现了十字军东征与异端裁判所,来分别显示宗教狂热之下的武力炫耀与宗教迫害,武力东征与宗教裁判不仅造成了大量的生命损失,而且动摇了教皇国的统治,直接影响到教皇地位的合法性,造成了教皇依附于国王的现象:公元1245年,由于权力之争,来自德国的神圣罗马帝国皇帝的大军包围了罗马城,教皇莫诺森四世怆惶中逃到法国里昂,在法兰西王国国王的支持下宣布开除神圣罗马帝国皇帝的教籍;随后在1309年至1377年之间,一共有7任教皇在法国的阿维尼翁设立教廷,受到法兰西王国国王的控制,以至被称为新“巴比伦囚虏”;最后在1378年至1417年之间,由西欧各国的国王分别拥立了三个教皇。

弄巧成拙的教皇三足鼎立,导致的后果就是:一方面天主教教会内部权力分散,教皇的权力相对削弱;一方面天主教教会政治权威失落,国王的威望上升。这不仅促成了宗教改革运动的最终出现,而且推动了西欧文化发展的文艺复兴。

在公元1431年至1449年之间,召开了第十七次基督教普世主教会议,首先是天主教在瑞士的巴塞尔举行会议,一是提出与胡斯运动中的温和派达成妥协,同意他们在宗教仪式上的某些改革主张,一是重申基督教普世主教会议的权力直接来自上帝而高于教皇,要求限制教皇的某些权力;随后,于公元1438年在斐拉拉召开了东正教与天主教重新谋求统一的会议,由于面临奥斯曼人入侵的威胁,东正教派出了包括拜占庭皇帝与君士坦丁堡普世牧首在内的700名代表出席会议,并于第二年在弗罗伦萨签署了“联合通谕”,承认罗马教皇为“基督在世代表”,具有全权地位,企图以此获得西欧大主教各国的大力支持,然后继续就“炼狱”、“和子句’等教义问题进行讨论。

然而,被拜占庭皇帝视为救命符的联合通谕遭到了东正教教会的普遍抵制,一直到1452年才得以正式公布,可惜为时已晚。1453年君士坦丁堡陷落,拜占庭帝国在历史的视野中消失,而重新统一基督教也成为永远的梦想,与此同时,也宣告了欧洲中世纪的终结。由此可见,教皇国的鼎盛与发生宗教狂热实际上是天主教国家化达到极点的不同体现而已,也可以视为天主教教会世俗化的一个典范,同时也成为天主教盛极而衰的历史里程碑。从此以后,教皇权力的削弱与宗教盲信的消退,将直接对欧洲的文化发展产生积极的作用。

当然,十字军东征不是一个偶然的历史事件,而是有着某种客观必然性的历史过程。随着基督教的广泛传播,上帝之道深入人心,特别是文化发展空缺之中的艰难生存环境,使教徒们感受到人间地狱的滋味,力图以自己的苦行来为自己深重的罪孽进行赎罪,不仅出现了众多的修道院,而且出现了更多的不愿脱离人间生活的教徒,故而他们采用朝圣这一最普遍的苦行方式来实现自己的赎罪愿望,由此让上帝之光普照众生。所以,到《启示录》所说的“从天而降的圣城耶路撒冷”去,亲临沐浴神的荣耀光照,亲自在“城的光里行走”,已经成为每一个信徒的最大愿望。

这样的朝圣活动的规模越来越大,于是,在公元1065年,就出现了一幅由一位主教带领一支由7000个日尔曼信徒组成的朝圣队伍,浩浩荡荡地向耶路撒冷行进的浩大场面。当他们来到耶路撒冷这基督耶稣受难的地方,沿着当年基督耶稣身背十字架走过的道路,亲眼目睹基督耶稣被钉死的那座头骨形状的小山丘——髑髅地时,心中就感到应该像基督耶稣承受十字架的重负与苦难来为世人赎罪那样,在生活的重压之下来自我赎罪,因而十字架已经不是痛苦耻辱的象征,而是天国福音的象征,成为每一个信徒坚守信仰的标记。来到圣地耶路撒冷,就是通过苦难的考验来虔诚地信仰,在灵魂的净化之中来走向新天新地。

可是,此时的耶路撒冷,并不仅仅是基督教的圣地,除了是犹太教的圣地之外,它还是伊斯兰教的圣地。公元637年,阿拉伯人占领了耶路撒冷以后,就修建了清真寺与岩石殿,从此,圣地耶路撒冷在大多数岁月里都在信仰伊斯兰教的阿拉伯人的控制之下,好在基督教的朝圣者只是对圣地耶路撒冷充满了崇敬向往之情,并没有夺取它的打算,因而也不会受到多大的限制。不过,在公元1077年,当塞尔柱突厥人占领耶路撒冷以后,基督教的朝圣者开始受到限制,并且,占领者还向他们征收高额的费用,因为此时的塞尔柱突厥人正在猛攻拜占庭帝国,他们需要源源不断的军费开支。最后,在公元1085年,日耳曼信徒前往圣地耶路撒冷的道路已被完全切断。

1092年,已经横扫了拜占庭帝国后方小亚细亚地区的塞尔柱突厥人,又占领了离君士坦丁堡只有10来公里的尼西亚。据史家记载,据说在君士坦丁堡的皇宫里从窗户望出去,所能看到的地方,就已经有很多都不再属于拜占庭帝国了。在苦苦坚持了3年以后,由于大苏丹的去世,塞尔柱突厥帝国开始瓦解,拜占庭皇帝终于等来了收复失地的那一天。然而,经过多年的战争,拜占庭帝国早已衰弱不堪,没有能力承担起这一重任。于是,在公元1095年,拜占庭皇帝阿列克修一世向罗马教皇乌尔班二世求助,希望对方帮助其征募雇佣军,以便进行反攻。

来自拜占庭帝国皇帝的求助,得到了罗马教皇的积极反应,原因很简单,乌尔班二世想借这一次机会来实现他多年的梦想——一个重新统一基督教的梦想,不仅要使罗马教皇成为东西教会的共同首领,而且更要使天主教教徒完全服从罗马教皇的权威!总之,向异教徒宣战,以避免圣地耶路撒冷遭受亵渎,为上帝而战!这无疑是一个能够促使日尔曼诸王国立即停止彼此纷争,一致向外使用武力的神圣口号。

Ⅸ.42 高举“上帝”的屠刀

号召基督教教徒组成保卫信仰的十字军,对“异教徒”进行军事讨伐,来完成为上帝而战的圣战,并非是罗马教皇乌尔班二世的首创。早在公元1063年,法国贵族就组织了一支骑士队伍,代表基督教教徒向占领了西班牙的阿拉伯人进行圣战,并发誓要将这些阿拉伯人赶走。不过,在阿拉伯人的大军面前,一队人数不多的骑士无济于事,结果只好败下阵来。随后在公元1073年,又有法国的贵族率领人马,前往西班牙与阿拉伯人作战,但仍然不是阿拉伯大军的对手。这就意味着十字军的圣战必须具有相当的规模,才能够在势均力敌的对阵之中保持不败之地。

十多年过去了,在1085年,卡尔提斯王阿尔封斯六世率领来自西班牙、法国、德国的庞大骑士军团,取得了圣战的第一次胜利,攻克了阿拉伯人占领的托里多城,引起了诸多王公贵族的群起效法。所以,在一年以后,阿拉伯人击败阿尔封斯六世的时候,法国贵族立即率领军队进入西班牙,只不过,他们仅仅是在西班牙大肆抢掠一番,并没有能真正与阿拉伯人交上手。值得注意的是,所有这些在西班牙进行的针对阿拉伯人的圣战,实际上都得到了罗马教皇们的支持,因为教皇允诺每一个去西班牙进行“圣战”的天主教徒,“可以赦免一切罪恶”。

事实上,在西班牙出现这样的圣战,不过是罗马教皇长期以来企图通过圣战的方式来重新统一基督教,使罗马教皇成为真正意义上的教皇的一次预演:公元1073年,罗马教皇格列高利七世就致信拜占庭帝国皇帝,认为“恢复由上帝制定的昔日罗马教会与君士坦丁堡教会之间的一致”它经迫在眉睫,并要求将罗马教会置于基督教教会之首,结果遭到拒绝。于是,紧接着在1074年,格列高利七世就给所有“圣彼得信徒”下谕,要求日尔曼诸王国的王公贵族与臣民,“起来英勇作战,取得胜过你们一切期望的天国光荣,你们有了费力无多而能获得永恒幸福的良机。”当即便引发了一派圣战的热潮。只是由于种种意外与条件的限制,这一意料之中的圣战才没有立即发动。

二十年以后的1095年,发动圣战的时机似乎终于成熟了,除了拜占庭帝国皇帝主动求助于罗马教皇之外,还在于从1087年到1095年之间,在西欧各国已经连续发生了7年的饥荒,大批贫苦农民负债累累,只能把希望寄托在上帝的神恩之上。当他们听说参加十字军进行圣战,不仅可以在死后不受炼狱的煎熬而直接飞升天堂,而且还可以兔付债务利息,并且出征一年以后还可以免交赋税时,自然而然地感觉到自己已经在走投无路的绝望状态之中找到了一条前景光明的道路。于是,贫苦农民们最先集结起来,坚决要求参加圣战。第二年春天,一支以贫苦农民为主的先头部队出发了,可是由于缺乏必要的训练与装备,也没有组织好粮草物资的供给,他们刚一到小亚细亚地区,就被塞尔柱突厥人消灭殆尽。

这一生命与鲜血凝成的失败,使罗马教皇乌尔班二世不敢再掉以轻心,决心以骑士为骨干来组成精锐的主力部队。这些骑士或者是破了产的贵族,或者是没有长子继承权的贵族子弟,他们在一无所有之中渴望摆脱困境,除了有受宗教信仰驱动的一面之外,他们还表现出强烈的好战欲望与急于获得财富的贪心,关于这一点,早在西班牙对阿拉伯人进行“圣战”的时候就已经得到了充分的表演。公元1096年8月,由法兰西与意大利两国的王公贵族组建的以骑士为核心的十字军开始陆续出发,在君士坦丁堡汇合,这支圣战大军的人数在25000人到3人之间,在当时堪称声势浩大,所向无敌。

可是,十字军东征的目的是要夺回圣地耶路撒冷,而拜占庭帝国的目的却在于收复小亚细亚,道不同而不相与谋,因而十字军在离开君士坦丁堡以后,在罗马教皇代表的坚持下,立即向耶路撒冷方向进发,经过连续奋战,终于在公元1099年夏天攻占了耶路撒冷城,随后便开始了抢劫与屠杀,以此来欢庆收复圣地。一位在场者这样写道:

你如当时置身现场,就会亲眼看到我们的脚踝都被死者的血污染红,但是我还要指明的是什么呢?那就是没有一人幸存,即使妇孺也不能幸免。而后,一应僧俗人等去往圣墓与圣庙大唱九度音程颂歌,谦敬地做着祈祷,对他们向往已久的圣地进行朝拜与捐献。

应该承认,第一次十字军东征在短短三年内所取得的战果的确是辉煌的,整个欧洲一片欢腾,一些参加圣战的骑士回到家乡,受到英雄凯旋般的欢迎,并带回来大量抢掠来的财富;而更多的参加了圣战的骑士则留在了当地,得到了分封赠与的土地,在耶路撒冷地区这块被征服的土地上,建立了4个十字军国家。这样,正如一个随军前往耶路撒冷的修道士所说:“在欧洲只拥有一个村庄的骑士,现在成了一座城市的领主;原来只有几个同伴的,现在成了大富翁。在这里应有尽有,谁也不愿回欧洲了。”

看起来,罗马教皇的允诺已经成为现实:“因为你们居住的土地被大海和崇山峻岭所围困,不够满足你们众多的居民;而且物产并不丰富,物产填不饱农民的肚子。走上通向圣墓的征途,把圣地从邪恶的种族手里夺回来,归你们占有。正如《圣经》所说的,那块‘丰饶之国’是上帝赐给以色列的子孙的。耶路撒冷是世界的中心,它的物产丰富无比就像另一座天堂”。然而,这里只是胜利者的天堂,每一个骑士在得到土地的同时,还得到了当地的伊斯兰教教徒以及东正教教徒来作为奴隶。

这一现实显然是有违罗马教皇在当初的信誓旦旦的。就在公元1095年11月,罗马教皇乌尔班二世在法国克莱蒙召开会议,到场的除了700名左右的大小主教及修道院院长以外,还有在会场边与田野上的成千上万的骑士与农民。乌尔班二世公开号召:“积极加入出征行列,以清赎自身的罪愆,永葆天国不朽的荣誉!一切有封爵等级的人,乃至所有的骑士、士兵、富人与穷人,都必须迅速地给予东方基督徒以援救!”然而,这一援救造成了屠杀,并且带来了奴役,东方的基督教教徒并没有被同样是基督教教徒的西方十字军圣战者视为同样的信徒与教友。

事实上,造成上述情形的原因很简单:几乎所有那些圣战者都不是善良之辈!乌尔班二世其实早就明确指出过:“让那些十分凶狠地因私事同别人争斗的人,现在为了上帝去同异教徒斗争吧!让那些过去做过强盗的人,现在去为基督而战吧!让那些过去与自己的亲朋和兄弟争斗不休的人,现在去同那些亵渎圣地的蛮族战斗吧!让那些为了微薄的工资而拼命劳动的人,在东方的征途中去取得报酬吧!”看起来是要让这些形形色色的并不怎么虔诚的人加入十字军,在圣战之中去赎罪,而实际上却是给与了这些人大发战争横财的好机会,使他们的罪恶之心不断膨胀。

因此,每一次的十字军东征,无论成败与否,结果在事实上都成为一次争权夺利的彼此较量,有时候发生在圣战者之间,有时候则发生在圣战者与教皇之间,不仅完全改变了十字军东征去收复圣地,并援救基督教教徒的目的,而且最终使得十字军的圣战徒劳无功,走向了失败的末路。在将近两百年间,大大小小至少8次以上的十字军东征,已经是难以为继了。于是,在1291年,随着十字军在耶路撒冷地区的最后一个据点阿克城被攻占,十字军东征也就最后收场了。也许可以说,十字军东征在客观上促进了欧洲、亚洲、非洲的不同文化之间的交流,产生了某些有利于西欧文化发展的影响,但是,人们付出的代价似乎太大,不仅整个基督教世界在欧洲有所缩小,而且还造成西欧各国巨大的生命财产损失。

如果不是仅仅着眼于十字军如何进行“圣战”,而是更多地考察一下十字军对于宗教信仰的背离与坚守已经导致的灾难性后果与悲剧性结局,或许可以使人们在对所谓中世纪的黑暗进行思考的时候能够更加深入一些。

随着第二次与第三次由国王们率领的十字军东征相继失败,到了公元1201年,罗马教皇英诺森三世决定仍然像第一次十字军东征那样,继续由各国的王公贵族组成骑士军团,再派出教皇代表随军督战,以期再现当年圣战的辉煌。在英诺森三世“收复圣战”的鼓动下,为了迅速完成这一神圣的使命,十字军决定利用威尼斯的船只由海路直达耶路撒冷,以避开在陆路上与异教徒争锋。可是,当时的威尼斯首领既是教徒,更是商人,索取的船租远远超过十字军的支付能力,虽然后来他又表示十字军可以馨其所有先付出船租的一部分,不过,在出发前却必须为威尼斯攻取不久前落入匈牙利国王之手的一个商业口岸,这样方能成交。

罗马教皇英诺森三世对于十字军进行的这一笔政治交易非常不满,认为这不仅转移了圣战的大方向,而且还要去攻击本来就是天主教教徒,并且效忠教皇的匈牙利国王,于是在十字军攻占了这一商业口岸之后,就下令对十字军进行绝罚,开除了它的教籍,同时也不再过问这次圣战了。1202年,拜占庭帝国因皇位的继承权问题而发生内乱,皇位的两个争夺者之一逃亡西方,要求援助,并承诺帮助收复圣地,以及在罗马教皇的统领之下重新统一东西方教会,因而罗马教皇英诺森三世决定恢复十字军的教籍,以援助这个皇位争夺者,从而使正处于进退两难的十字军脱离了困境,立即向君士坦丁堡进发。

当十字军兵临城下的时候,已经即位的拜占庭帝国皇帝在大为震惊之中,只好仓皇出逃,而臣民们也失去抵抗的意愿,随即打开城门出迎,十字军所支持的那位皇位争夺者登上了皇帝的宝座。然而,不久之后,这位拜占庭皇帝被反对天主教的人谋杀,而十字军与当地人的冲突也越来越严重,于是在英诺森三世的命令下,十字军撤出了君士坦丁堡。此时的十字军在消耗了大量军力之后,得到的回报却很少,因而决定攻占君士坦丁堡,像当年攻占耶路撒冷那样,瓜分拜占庭帝国。随后就包围了君士坦丁堡,而罗马教皇英诺森三世看到十字军违抗自己的命令,没有去收复圣地,结果便又开除了十字军的教籍。

公元1204年,十字军攻占了君士坦丁堡,进行了一周的大肆抢劫,“把圣索菲姬大教堂镶满宝石的圣坛砸成碎块彼此瓜分,把马匹牵进教堂,搬运抢夺到手的金银,还让一个妓女坐在牧首座上唱淫荡的歌曲。”除了将所有能够拿走的金银财宝都抢光之外,十字军还放火烧毁了君士坦丁堡藏书十分丰富的图书馆,以消灭异端邪说,同时建立了一个以十字军首领佛兰德斯伯爵鲍尔温九世为皇帝的拉丁帝国,由天主教的大主教对东正教教会进行控制,在表面上实现了基督教教会的统一。此时,罗马教皇英诺森三世不仅又一次恢复了十字军的教籍,而且还宣称君士坦丁堡的陷落是“上帝的奇迹”,是上帝对东正教教会不服从罗马教皇的惩罚。

1206年,东政教教会君士坦丁堡普世牧首被迫离开君士坦丁堡,去到10公里以外的尼西亚建立自己的教区。与此同时,拜占庭帝国皇室成员在小亚细亚重新建国,直到半个世纪以后的1261年,拉丁帝国崩溃以后,才回到君士坦丁堡;然而,却再也难以恢复早先拜占庭帝国的元气,这也是拜占庭帝国最终灭亡于奥斯曼人之手的一个深层原因。所以说,造成中世纪基督教世界不断缩小的灾难性后果,其原因更多地是来自基督教教会内部之间的自相残杀,而这一现象的出现,又与罗马教皇推行神权政治是分不开的,否则,就不会出现反复使用类似“绝罚”这样的手段来对十字军进行政治操纵,以达到其统治整个世界的目的。

显然,要达到这样的目的,仅仅采用宗教惩罚的手段是远远不够的,还必须得借助宗教盲信的狂热来确立罗马教皇的专制权威,因而在十字军的行列里面,不仅出现了骑士组成的庞大军团,与国王率领的精锐军队,更为令人吃惊的是,尚未成人的儿童,也形成了浩浩荡荡的十字军队列,走向收复圣地耶路撒冷的和平之旅:成千上万的10岁左右的儿童,坚信只要通过宣扬《圣经》上所说的,由上帝之道所显示出来的爱,就可以完全不使用武力而战胜异教徒,和平而光荣地使圣地耶路撒冷重新回到基督教信徒的手中。

儿童十字军的出现,不仅表明人们对于成人十字军的普遍失望,而且也显示出了宗教盲信的狂热程度,人们居然会让那些纯洁幼稚而充满激情的儿童去完成连成人也无力胜任的宗教使命。当然,它也直接导致了儿童十字军那悲剧性的结局。公元1212年,一个法国的10岁牧童斯特凡宣称自己在梦中见到了乔装成朝圣者的基督耶稣向他显灵,并且让他转交一封给法国国王的信,要求收复圣地耶路撒冷。于是,斯特凡前去向国王传达这一据说是基督耶稣的要求,并在途中吸引了许许多多的像自己一样大小的孩子。

最后,一共有大约3名男女儿童在斯特凡的带领下,来到了马赛港口,准备横渡大海前往耶路撒冷,因为孩子们相信,就像当初摩西带领以色列人出埃及的时候红海会给出一条路来一样,这一次他们面前的地中海也会立即干涸,为他们铺设出一条通往圣地耶路撒冷的大路来。可是,这样的海中之路并没有出现,失望之余的孩子们一些人回家了,另一些人被狡滑的奴隶贩子骗上了海船,说是保证将他们送到耶路撒冷,实际上却是运往北非的奴隶市场。结果,在半路上遇到了海上风暴,许多孩子葬身海底,而侥幸活下来的孩子则被卖到埃及为奴。

就在法国的儿童十字军来到马赛向耶路撒冷进军的同时,在德国科隆有一个名叫尼古拉斯的10岁小男孩,在莱茵兰组织儿童十字军,成员共有2多名,他们越过阿尔卑斯山向地中海海岸进发。可是,那些孩子在进入意大利境内以后失散了,尼古拉斯也下落不明,有一些孩子抵达了热那亚,企图航海去耶路撒冷,结果被骗卖到东方做了奴隶;有一些孩子来到了罗马,见到了教皇,英诺森三世看到这些可爱而又不幸的孩子们,不由得触动了怜悯之心,终于解除了孩子的十字军誓约,劝说孩子们尽快回家。

也许正是儿童十字军的悲剧性结局,促使英诺森三世在拉特兰召开了第十二次基督教普世主教会议,与会者多达1200人以上,会议要求各国国王之间立即休战4年,以便再次组成十字军进行圣战,于是就有了1217年的第五次十字军东征。然而,这次会议的真正意义却在于:强调了教皇从宗教到政治的专制地位,“教皇权力至高无上”;同时颁布《教皇敕令》,规定“凡参加镇压异端的公教徒享受同赴圣地的十字军骑士相等的特权和赦罪规定”,从而正式确立了教皇和教会对于世俗君主与异端分子进行制裁的最大权力,使教皇国的权势达到了颠峰,在显示出教皇专制权威无限膨胀的同时,又揭示出所谓中世纪的黑暗这一现象的神权政治根源。

事实上,在教皇国长达将近两个半世纪的鼎盛期之中,神权政治扩张的影响的确是无所不在的,而教皇英诺森三世使这一影响合法化,不仅与他本人的政治活动有关,而且直接促成了十字军由外战转向内战的严重后果,对异端教派的基督教信徒举起了带血的屠刀,进而形成对于神学思想异端进行迫害的热潮。所谓“异端”,在希腊语中的本意不过是“选择”的意思,只是用来描述思想派别的词语,并无贬义,后来,根据《圣经·新约》,异端演变为与正统相对的宗教思想,意指对于《圣经》的错误阐释。在基督教发展初期,异端被教会用来专指教义错误,以便于同故意分裂教会的所谓裂教、同背叛基督教信仰的所谓叛教,以及有意宣扬其他宗教的所谓异教这些概念相区别。

然而,在教皇权力的膨胀之中,异端的概念也随之扩张,不仅包括了裂教、叛教、异教这些内涵,而且还从宗教向政治渗透:在坚持君权神授的政治信条之下,英诺森三世对西欧各国国王施行加冕礼并拥有废黜权,甚至动用十字军进行讨伐,以达到控制各国内政的目的。公元1215年,英吉利国王被迫在限制王权、保障臣民权利的《自由大宪章》上签字,当英诺森三世了解到这一情况以后,便立即以教皇的名义宣布《自由大宪章》无效,否则从国王到臣民将一律受到开除教籍的惩罚,这是因为:“主交给彼得治理的不仅是整个教会,而且是整个世界!”

Ⅸ.43 在信仰的天平上

即使是在教皇国的鼎盛时期,即使是如此具有魄力的教皇英诺森三世,也不可能做到既治理整个教会,又治理整个世界。这是因为其所面对的宗教是如此之多,世界是如此之大,实际上,就其有可能治理的基督教教会与西欧各国而言,除了东正教与天主教无法真正统一以外,西欧的国王们也不是个个都接受这一治理的。所以,这个关于治理的权力梦,甚至在收复圣地耶路撒冷上也不能实现,只好实现在对于天主教异端进行惩罚上了,这就是为什么十字军的长矛要对准异端分子的最大缘故。

1208年,英诺森三世决定对居住在意大利北部与法国南部富裕地区,以法国阿尔比城为中心的阿尔比派进行治理,因为阿尔比派只承认上帝,而把基督耶稣当做最高受造之物,圣灵做为受造之物是众灵之首,拒绝一切教阶与圣事,自认是“纯洁的”教会。于是,英诺森三世到法国北部煽动当地贫穷的贵族与骑士组成十字军,宣布凡是参加讨伐异端的十字军成员一律不受国家法律的约束,并且教会赦免他们的一切罪行,还免付债务的所有利息,实际上即鼓励十字军对阿尔比教派大开杀戒,大肆抢劫,以此来对异端进行惩罚。

当十字军开进阿尔比教派地区的时候,由于该派信徒众多,难以迅速地将天主教教徒从当地居民之中一一加以分辨,使惩罚异端的行动一时间不便展开。这时候,随军的教皇代表下令:“只管把他们通通杀光,让上帝去分辨谁是他的人民!”血腥的大屠杀开始了,于是发生了骇人听闻的屠城事件:

比埃塞给攻陷,我们的人对城中的居民不管其身份、年龄、性别,一律不饶,死于刀下的约有2人。大量的敌人被杀死,整个城市被烧毁,这是上帝惩罚的最好说明。

然而,对于阿尔比教派进行如此灭绝性的镇压,反而激起了对方的顽强斗志,十字军的讨伐行动屡屡受阻,双方僵持不下,使这一次的十字军圣战一直延续到20年以后。在1229年,由于法兰西国王派出大量的精锐军队加入十字军的行列,才使得这一场圣战宣告结束。可以说,圣战的终于完结使罗马教皇意识到动用十字军来讨伐异端付出的代价实在太大,一方面是对基督教教徒使用武力进行镇压所造成的巨大生命损失将有害于天主教的声誉;一方面是必须将所有可能出现的异端思想与个人迅速地加以制裁,以免形成异端教派以后难于消除,从而直接促成了以所谓宗教法庭的形式来对异端行为进行惩罚。于是,以制造宗教恐怖而闻名的异端裁判所也就应运而生。

随后,正是在这阿尔比教派惨遭镇压的1229年,罗马教皇举行了土鲁斯会议,专门就十字军讨伐阿尔比教派的圣战进行经验总结:首先是鉴于阿尔比教派很善于运用对于《圣经》的文本阐释,以上帝的教义与罗马教皇相抗衡,并且攻击天主教,于是决定禁止任何平民信徒,也就是没有担任圣职的一般教徒购置《圣经》,同时,除非教皇允许,禁止使用民族语言译本的《圣经》;其次是成立异端裁判所,代表教皇对异端进行审判,任何人凡是知道异端分子活动以及发现违反教规行为,应该向地方主教报告,而地方主教必须上报异端裁判所,以便及时进行审判与惩罚,防止异端的出现。

异端裁判所作为向教皇直接负责的宗教法庭,裁判官具有极大的权力,除了教皇以外,裁判官不受任何一级教会的控制与约束,有权解释教会与国家的法规。如果被告在公布罪名的一个月内不自行认罪,裁判官将主要根据罗马习惯法来进行秘密审讯,在对原告姓名保密的情况下,拒不认罪的被告会遭到严刑拷打,并且在被定罪以后,处以佩戴黄色十字架、没收个人财产、监禁甚至处死的惩罚,因而挟私忿而告密的情况屡有发生,一时间使人人感到自危,特别是在教皇国处于鼎盛期的大半个世纪之中,西欧各国充斥着一派宗教恐怖的气氛,从而为所谓中世纪的黑暗抹上了一笔浓重的阴影。

随着教皇国鼎盛期的过去,对于异端的惩罚主要集中在异端神学家及其宗教改革之上。因为随着王权的逐渐崛起,罗马教皇已不得不从世俗政治事务之中退出,转而企图对教徒的灵魂进行全面的控制,以保住天主教教会在这一方面的最大权力。因此,正如教皇国鼎盛期具有代表性的正统神学家托马斯·阿奎那在他的《神学大全》之中所认为的那样:“凡犯有异端罪行的,不仅应该革除教籍,还应处死,从世上清除。伪造钱币是为了维持肉体生命,而异端活动腐蚀、毁灭灵魂,性质比伪造钱币远为严重。世俗君主对伪造钱币犯判处应得的死刑,对异端分子就有充足的理由判处死刑。”

这样的处死异端的逻辑推导来自经院哲学所独具的论辩方法:提出一个命题以后,再分成若干层次,于是就引经据典地进行讨论。在《神学大全》之中,托马斯·阿奎那运用亚里斯多德哲学来进行神学讨论,使神学在中世纪成为包容一切知识的“科学的皇后”。这一神学的意识形态性的无限扩张,适应了罗马教皇全面控制教徒灵魂的现实需要,罗马教皇不仅在其去世半个世纪以后的1323年宣布他为圣徒,并在1327年敕令编纂其著作来作为天主教神学的规范,更在1557年宣布其为“普世教会博士”,从而使之成为天主教正统神学的代表。

从哲学的层面上来对《圣经》之中的基本命题“上帝的存在”进行讨论,托马斯·阿奎那无疑达到了神学的最高水平:从宇宙存在的因果律来看,在事物运动的过程之中,一个事物的运动总是要受到另一个事物的推动,而必定有一个不受其他事物推动的推动者,这就是上帝;由此而推及现象世界,果因相连,必须有一个最初的动力因。这就是上帝;再推及从可能成为必然,以自身存在的必然性而赋予其他事物以必然出现的可能性的,这就是上帝;又推及事物是否真实存在的等级程度,必定有一个最高的真实存在,使一切事物得以真实地存在,这就是上帝。同时,托马斯·阿奎那最后还从宇宙存在的目的论出发,认为一切生命存在都为某一个目标而活着,而指导其达到目标的就是安排世界秩序的最高智慧,这就是上帝。

尽管托马斯·阿奎那运用了哲学阐释的方式来论证神学的基本命题,但是,他仍然承认神学与哲学的的差别:哲学是根据人的理性来认识“理性真理”,因而属于自然神学;而神学则是根据上帝启示来呈现‘启示真理”,因而属于启神学,从而使理性真理从属于的启示真理,自然神学从属于启示神学,也就是哲学从属于神学,因为来自上帝启示的“恩典”并不否认一切为人所能认识的“自然”,恰恰相反,上帝的启示是要成全人的理性,使人因信仰而认识上帝,特别是去认识上帝是作为世界的创造者而存在的,既然上帝能够创造世界,也就能够毁灭世界,被造之物的世界也就不可能是永恒存在的,人必须坚信上帝才能得到永生。

在这里,托马斯·阿奎那在《神学大全》中的哲学论证,实际上是再次论证了他在《反异教大全》之中所进行的有关神学的讨论,而这一讨论是采用教义阐释的方式来进行的。所以,罗素在《西方哲学史》中指出:对于这位天主教哲学家来说,“最重要的著作是《异教徒驳议辑要》,写于公元1259至1264年。这书通过和一个尚未皈依基督的假想读者的辩论来确立其基督教真理;有人推测这位假想的读者,是通常称为被认作精通阿拉伯哲学的那种人。他还写过一部名叫《神学大全》的书,这书的重要性几乎与前书相等,但它却不太叫我们感兴趣,因为它的议论不以基督真理为前提者较少。”

这就是说,《反异教大全》中的大部分内容主要涉及到与异教徒的驳议,具有较为开阔的哲学眼光与思路,其余部分才展开了神学的教义阐释,显示出哲学与神学之间在讨论中的某种分离,因而对于哲学史而言,无疑具有更大的意义。至于《神学大全》,因其主要是对于神学的哲学讨论,在某种意义上是对《反异教大全》的更为神学化的哲学式重复,因而罗素作为哲学家及哲学史家,对于《反异教大全》更感兴趣,也就不足为怪。不过,对于天主教神学来说,《神学大全》则是正统神学的代表之作,因而它的作者被尊为“经院哲学家的最高领袖和导师”。

在《反异教大会》之中,托马斯·阿奎那除了提出人们可以通过理性、启示等途径去认识上帝以外,还特别强调了罗马教皇的至上权,不仅是要以天主教为首来统一基督教,而且要求以天主教的教义阐释来统一对于《圣经》的阐释,因而东正教受到他的严厉谴责。尤其是在“和子句”问题上,他坚持圣灵“发自圣父和圣子”,同时指出基督耶稣虽然由圣灵受胎,但不能因此而认为基督耶稣就是圣灵的儿子,从道成肉身的教义来看,基督耶稣只能是上帝的儿子,由圣灵受胎不过是上帝亲临人世的一种方式,因而圣父与圣子不可分离,在“三位一体”的立场上来看,圣灵将出自圣父和圣子也就顺理成章。

可以说,托马斯·阿奎那更主要地是一个神学家,而不是一个哲学家,尽管他将神学阐释上升到了哲学的层面上,正如罗素所说:“阿奎那没有什么真正的哲学精神。他不像柏拉图笔下的苏格拉底样,始终不懈地追逐着议论。他并不是在探究那些事先不能预知结论的问题。他在还没开始哲学思索以前,早已知道了这个真理,也就是天主教信仰中所公布的真理。若是他能够为这一信仰的某些部分找到明显的合理的论证,那就更好,设若找不到,他只有求助于启示。给预先得出的结论去找论据,不是哲学,而是一种诡辩。”

由此可见,是探究未知的真理,还是证明既存的结论,这就是神学与哲学之间的最大差异,因而在神学家对于《圣经》的文本阐释之中,一方面是通过教义阐释,在对各项基本教义进行理论性阐释的基础上,形成了具有体系性的教义神学,这是基督教神学的主体,出现了天主教、东正教、新教等不同教派的系统神学;另一方面是通过哲学阐释,在对宗教信仰进行抽象而繁琐的辩证性阐释的基础上,形成了具有正统性的经院哲学,这是天主教神学的主导,出现了阶段性的发展及流派。

中世纪的天主教神学家,在通过哲学阐释而建立正统神学的同时,也通过教义阐释促成神学异端的出现,在与正统神学相抗衡之中,虽然遭到异端裁判所的残酷镇压,但是,却为宗教改革乃至新教的形成,提供了必需的思想动力与思想资源,因而神学异端实际上已经成为基督教发展的内在驱力。值得注意的是,在哲学阐释与教义阐释之间,并非是对立的,至少在阐释方式上,哲学阐释所具有的理性化的逻辑推导形式,将有助于教义阐释的多层化,促进对于教义本质进行把握;而教义阐释所具有的文本化的原初意义追寻,将有利于哲学阐释的具体化,达到对于信仰的本体认识。

正是因为如此,可以说在正统神学与神学异端之间是相反相成的,而在哲学阐释与教义阐释之间则是相辅相成的,它们共同推进了神学的发展。所以,从这一意义上看,尽管异端裁判所在西欧各国普遍存在着,但是,神学异端的出现却难以避免,特别是当这样的神学异端适应了教权逐渐衰落而王权逐渐上升的现实政治需要的时候,神学异端在遭到罗马教皇的异端裁决之时,往往会得到王权的某种保护,尤其是在王权较为强大的情况下,罗马教皇的异端裁判不是难以奏效,就是成为国王镇压反叛的政治手段,进而宗教改革运动的冲击,更是使异端裁判所形同虚设。

被视为宗教改革先驱的的英格兰神学家威克里夫,先后担任牛津大学神学教授、国王侍从神甫,在1474年,被国王任命为地区主教和皇家神学顾问,代表英格兰国王出使法国进行停战谈判,然后到阿维尼翁与教皇谈判,拒绝教皇在英格兰有圣职任兔权,否认英格兰是教皇的仆从国,结果未能达成任何谈判协议。1476年,威克里夫在牛津大学发表有关“平民主权”的讲演,提出上帝是最大的君主,一切民政与属灵的职位均由上帝派定,均当隶属于上帝,其他人只是受主所托,并不具有主权,进而强调上帝派政府管理俗事,就如同派教会管理属灵事务一样。与此同时,威克里夫支持国王的叔父发动的没收教会财产的运动,支持国会公开谴责教皇与教廷。

1377年,威克里夫指出只有《圣经》才是教会的法律,全体信徒才是教会的中心,只有基督才是教会元首,如果教皇一意攫取世俗权力与财富,这样的教皇就是“敌基督”。于是,教皇一连发出5个通谕进行谴责,在国王与贵族的保护下,威克里夫仍然在牛津大学任教。1381年,由于英格兰爆发的农民起义与威克里夫的思想影响有关,国王只好同意天主教教会对于威克里夫是异端的说法,从1382年起让他幽居。不过,威克里夫在这一被迫幽居期间,组织学者将《圣经》由拉丁语翻译成英语,使《圣经》的思想在英格兰迅速传播开来。

威克里夫坚持对《圣经》文本进行教义阐释,强调《圣经》是信仰的根据与基础,提倡《圣经》的民族语言译本,对宗教改革的兴起起到了极大的促动作用,被后世称作“宗教改革运动的启明星”。正是在这颗启明星的照耀之下,捷克的胡斯主张用捷克语布道,要求恢复教会的纯洁性,认为教会的元首不是教皇而是基督,强调教会的法律是《圣经·新约》。由于胡斯在1402年起,先后担任过布拉格伯利恒教堂神甫、王后解罪神甫、布拉格大学校长,自然地成为主张宗教改革的中心人物,形成了胡斯派,于是在1410年被布拉格大主教革除教籍。

天主教教会的这一行径激怒了布拉格的大学生与市民,他们涌上街头示威游行表示抗议,而胡斯也受到国王的保护,继续宣传威克里夫的思想。1412年,教皇为了筹集战争费用,派人来捷克推销赎罪券,并宣布凡是参加圣战者,可以免费得到赎罪券,以便收罗炮灰,结果遭到了胡斯的猛烈抨击,指出教皇的作法是魔鬼行径,这样行使权力已经证明教皇是不折不扣的“敌基督”,因为教皇无权动用武力,金钱更不能代人赎罪,人的得救应该由上帝来决定,赎罪券于人无益。在胡斯的影响之下,布拉格的群众举行反教皇大示威,烧毁教皇通谕,反对销售赎罪券。与此同时,教皇又宣布开除胡斯教籍。这时候,国王感到再这样下去已可能威胁到自己的统治,于是命令胡斯离开布拉格。

胡斯在退隐乡村期间,花了两年的时间将《圣经》翻译成捷克语,并完成了与威克里夫的《三人对话录》观点相似的著作《教会论》。1414年,重新统一天主教教会的康斯坦茨会议召开,传令胡斯到会,由国王保证胡斯的安全,而胡斯为了申述自己的神学主张,决定出席会议。可是,当胡斯一到康斯坦茨,就被教皇抓进修道院的暗牢里。这次会议确认威克里夫、胡斯等人为异端,判定对威克里夫焚尸扬灰,胡斯及其门人则被处以火刑。1415年,由于胡斯坚决地拒绝了所谓的悔罪,宣告“我没有必要忏侮,我没有犯致死的罪”,并号召人们坚守自己的信仰,因而在烈火中慷慨就义。胡斯的殉难,激发了一场争取圣事改革与民族独立的“胡斯战争”,成为宗教改革运动的先兆。

在宗教改革运动由先兆成为现实之初,神学异端的历史仿佛在重演:1512年,24岁的神甫路德获得了神学博士学位,不过,他越来越感觉到按照天主教教会规定的方式修道,自己是可不能通过走上“蒙神赦罪而得救”的道路,以最终解除自己“心灵之痛苦”的,甚至经院哲学也只能将自己的心灵引入死胡同。于是,如何才能得到拯救成为路德萦绕于心的问题,最后形成了所谓因信称义的神学命题——灵魂得到拯救的人在上帝面前被称为义,因而不在于本人的善行所积下的的功德,而在于上帝的恩典和人对上帝的虔诚信仰。

这一因信称义的神学命题,与正统神学对于称义的解释之间出现了明显的差异,因为按照正统神学的说法,称义就是人性的一种真正改变,是由于分享了神的义,因而“从罪人变为义人”是一个行善功的过程。然而,路德认为即使在人因信称义之后,也不可能有所谓的功德,唯一的功德是属于基督的,这就是基督已经为人赎罪。

正当路德热心地宣讲自己提出的这一因信称义的神学命题的时候,教皇借口修缮罗马圣彼得大教堂需要经费,派人到德意志各地兜售赎罪券。于是,在1517年10月31日,路德公开在教堂大门上贴出《九十五条论纲》,以“欢迎辩论”的姿态指出:只有基督的功德才能有助于赦罪。结果使得赎罪券的销路大减,有些地方甚至无人购买。这样,一场制裁异端的闹剧又将重新上演,似乎历史的悲剧会再度重现。

Ⅸ.44 走进上帝的居所

然而,中世纪已经结束,对威克里夫与胡斯的异端裁判早已是一个世纪以前的事情。不幸的是,罗马教皇与教廷没有能够意识到这一点,仍然以为可以故计重演:“无论任何人,如果认为罗马教会在赦罪问题上无权如它实际所行的那样作,这样的人就是宣传异端”。于是,在1518年8月它命令路德到罗马受审,而此时的路德,在德意志诸侯的有力支持下,对此不加理会。随后,路德在有关辩论之中明确地论证《圣经》的权威至上,否认教皇权威,赞扬威克里夫与胡斯的神学思想,走上与罗马教皇对抗的道路。

1520年,路德发表了一系列重要文章,提出教皇无权干预世俗政权,强调教会如果不能够自己进行改革,将由国家来进行挽救;与此同时,路德还指出罗马教会是“打着神圣教会与圣彼得的旗帜的、人间最大的巨贼和强盗”。最为关键的是,路德宣布教皇不是《圣经》的最后解释者,信徒人人都可以直接与上帝相通,而无需神甫来作为《圣经》教义阐释的中介。同年10月,教皇派代表前往德意志,宣读开除路德教籍的通谕,而路德在诸侯与市民的支持下,决定进行公开对抗,毫不退让,写出了《反对敌基督者的通谕》,并当众烧毁了教皇的通谕。

路德这个反对敌基督者大声疾呼:“如果他们还要继续妄逞狂暴的话,我以为除了国王和诸侯采用暴力,武装自己,讨伐流毒于全世界的恶汉,并且不用语言而用武器去制止他们的暴行之外,没有更好的方法和药方去对付他们了。我们既用刀剑惩治盗贼,绞索惩治杀人者,烈火惩治异教,为什么我们不运用百般来讨伐这些身为教皇、红衣主教、大主教而又伤风败俗不配为人师表的罗马罪恶城中的蛇蝎之群,并且用他们的血来洗我们的手呢?”由此可见,路德坚持进行宗教改革,不怕与天主教彻底决裂的决心。

尽管在教皇的压力之下,不得不演出一场诸侯绑架路德的双簧戏,使所谓的异端裁判成为没有被告到场的缺席审判,以便敷衍教皇,而路德则借此机会隐居起来。在隐居期间,路德用民族语言将《圣经·新约》翻译成德语译本,使《圣经》能够真正成为每一个德意志人的信仰之源。也就在路德隐居的几个月的时间内,路德主张的拥护者开始行动起来,震撼天主教的宗教改革运动终于掀起,预示了新教即将崛起的基督教发展的前景。

如果说宗教改革运动的异端挑战,是针对天主教企图实行基督教神学思想垄断与教会权威专制的,那么,这也不过是对于所谓的中世纪的黑暗进行的一次现实证明。然而,中世纪并非是漆黑一团,而是光明与黑暗并存,特别是对于西欧文化的发展来说,应该是以光明为主的。虽然这一光明与上帝之道之间保持着密不可分的联系,但是,在基督教的世界之中,正是在上帝之光的照临之下,不仅文化的思想传统得到了延续,而且文化的艺术表达也同样进行了拓展。正如基督教的神学思想是整个西方文化思想发展的一个不可或缺的环节一样,基督教的艺术创造已经成为整个西方文化艺术发展不可分离的构成。

也许,由于基督教的艺术,特别是中世纪基督教的艺术,在神学思想的直接影响之下,更加注重的不是人的艺术创造的个人自由,而是如何艺术地表达出人对于上帝的信仰,因而也就使其具有形象性的启示与体验性的接受的双重特征,促使基督教的艺术在进行宗教预言的艺术表达之中唤起宗教热情,在宗教热情的艺术表达之中坚守宗教信仰,从而在理性与感性趋于和谐的宗教虔诚之中进行对于天国的理想性追求。

这就直接影响到艺术表达的对象与范围将主要以《圣经》文本为基础,而艺术表达的手段与方式则主要以教义传播为前提,因而艺术表达的现实形态以群体性与动态性相结合的综合艺术为主要选择;这也就是说,基督教的艺术表达,无论是时间艺术之最的音乐,还是空间艺术之最的建筑,都是在围绕着布道活动而逐渐综合起来的:在真挚的赞美与心灵的吟唱,如同天籁般的流淌所弥漫而成的庄严肃穆的气氛之中,在崇高的向往与精神的飞升,如同天穹般的扩展所延伸而成的神秘圣洁的感受之中,人与上帝在进行着无言而直接的对话。

如果没有庄严肃穆的颂歌,也就很难想象虔诚情感的真挚,如果没有神秘圣洁的教堂,也就很难想象虔诚信仰的崇高,只有进行了时间艺术与空间艺术的动态性综合,人才有可能达到真挚的情感与崇高的信仰相一致的虔诚高度。因此,在庄严肃穆的颂歌中,在神秘圣洁的教堂里,举行弥撒这一纪念基督耶稣殉难的宗教仪式,可以说达到了基督教艺术表达的高峰。因为根据基督教教义,正是基督耶稣的牺牲,象征着救赎世人行动的结束,神与人重新和解并立约,所以神学家认为通过弥撒来重现基督耶稣殉难之前的情景,无疑是坚定教徒信仰的最重要的宗教仪式,因而弥撒成为教会活动的中心。

弥撒做为一项重大的基督教献祭礼仪,直接来源于《圣经·新约》:基督耶稣预感到自己即将殉难,因而与十二个门徒共进最后的晚餐,在将无酵饼分给门徒们的时候,说:“这是我的身体,为你们而牺牲的”,在把葡萄酒倒给门徒们的时候,说:“这是我的血,要为你们和众人而倾流”,以此来暗示自己行将永远离开他们。所以,在基督教各大教派中,都要举行以领圣餐为主要仪式的献祭礼仪:天主教的圣餐用无酵饼,神甫领圣体与圣血,也就是无酵饼与葡萄酒,而信徒只领圣体,也就是无酵饼;东正教的圣餐用有酵饼,信徒可以同时领圣体与圣血,也就是有酵饼与葡萄酒;新教虽然一般不再举行弥撒,但是仍然举行领圣餐礼,只不过将葡萄酒换成了葡萄汁。如此显赫隆重的纪念活动,当然需要在庄严肃穆的颂歌与神秘圣洁的教堂之中进行。

基督教的音乐主要以声乐为主,这是因为最初的基督教教徒认为乐器是世俗的器具,而不是神圣的象征,人应该用心灵的吟唱来对上帝直接进行赞美,因而致使乐器与器乐长期成为宗教音乐的禁区,一直到公元6世纪天主教教堂才开始使用风琴,而正式使用风琴则是公元12世纪的事了。当时天主教的各大教堂都有大型管风琴,公元14世纪出现可移动的小型风琴,供唱诗班使用,因而被称作唱诗班风琴,从此,风琴成为典型的基督教乐器。此外,器乐在公元16世纪后期才开始有所发展,主要用在非礼仪性的宗教集会场合,如婚礼音乐等等。

尽管对于乐器与器乐的排斥造成了基督教对于音乐发展的一个方面的极大限制,但是,也在客观上留下了器乐发展的天地。更为重要的是,基督教对于声乐的重视,无疑又从另一方面推动了音乐的发展。基督教的声乐主要取材于《圣经·旧约》的《诗篇》,而从《圣经·新约》的《路加福音》取材的福音颂歌,沿用至今的有《尊主颂》、《以色列颂》、《荣归主颂》、《西面颂》等4首。这是因为使徒保罗曾经说过:“当用诗章、颂词、灵歌彼此对说,口唱心和地赞美主!”应该承认,在这一口唱心和的心灵吟唱过程之中,本来出现了众多的礼仪颂调,随着天主教在基督教中地位的上升,由教皇主持编定的颂调逐渐成为主要的,甚至是唯一的被称作平调的吟唱模式颁调。

这一颂调为吟诵式颂歌,音调简单无伴奏,节奏自由,歌词选自《圣经·旧约·诗篇》。由于天主教对颂歌的吟唱具有严格的规定,不仅要求吟唱内容与宗教仪式必须相符,而且更要求吟唱者只能是由教士或指定人员组成的男声唱诗班,并且进行齐声合唱,故而教徒唱诗受到限制。东正教有关颂歌的吟唱规定在这一点上与天主教相同。虽然看起来似乎剥夺了一般信徒的吟唱权利,但是从音乐发展的角度来看,这种具有专业性的吟唱活动,无疑为声乐的迅速发展提供了动力,因而在公元10世纪就出现了多声,重唱与合唱,奠定了复调音乐发展的现实基础。

中世纪最著名的声乐是天主教教会唯一的亦是最理想化的大型礼仪颂歌,有着5个乐章的弥撒曲,由《求主怜悯羔羊》、《荣耀颂》、《信经》、《三圣文》、《上帝羔羊颂》这5个乐章组成,追求庄严肃穆的宗教气氛,表现出极大的艺术感染力,不仅对于天主教的艺术表达有着直接的影响,促使整套弥撒曲吟唱在公元15世纪以后成为常规;而且也间接影响着后世音乐家的创作,其中巴赫的《b小调弥撒曲》在庄严的合唱与重唱之中加入个人抒情性极强的独唱咏叹调,与贝多芬结构宏大而激情充沛的《庄严弥撒曲》同为杰作,从而使弥撒曲式的吟唱超出了基督教的艺术限制,成为声乐发展中的一个有机构成。

同时,在宗教改革运动中,新教提倡教徒使用民族语言唱赞美诗,而男女教徒吟唱颂歌也就随之而成为举行有关宗教仪式的一个组成部分。更为重要的是,吟唱的对象在不断地扩大,不仅早先在民间流传的宗教歌曲在教堂中被允许吟唱,而且还根据新教教义进行了颂歌的个人创作,路德就曾经自己创作歌词,自己进行谱曲,来宣传宗教改革的主张,他所创作的颂歌《上主是我坚固的堡垒》被德国大诗人海涅称作“宗教改革的《马赛曲》”。随后,新教音乐家以《圣经》为主要取材对象,吸取了意大利歌剧的艺术营养,创造出了清唱剧与神曲,其中以基督耶稣殉难为题材的神曲,称为受难曲。

较之音乐,教堂对于基督教来说显然更加重要,希腊语之中表示教堂一词的最初意思就是上帝的居所。所以,教堂作为神秘圣洁的场所,并不仅仅是一个举行宗教仪式的地方,更是一个人与上帝进行对话的地方,因而必须营造出一种虔诚的宗教氛围来,即使是在没有正式教堂建筑的创教之初,在使用私人住宅举行宗教仪式的宅第教堂时期,也特别注重运用绘有《圣经》故事的壁画以及各种颜色的几何图案来渲染宗教情调,以坚定教徒的信仰。不过,由于基督教反对偶像崇拜,因而排斥立体雕塑,而浮雕则大多出现在石棺上,常见的是耶稣受洗图,在这一点上,与乐器及器乐的遭遇很相似。在这里,无论是《圣经》故事壁画,还是彩色几何图案,都是与整个教堂的宗教氛围融为一体的,而口唱心和的吟唱无疑使这种宗教氛围充溢整个教堂。

所以,教堂建筑在基督教的艺术之中占有特殊而重要的位置,教堂既是上帝的居所,又是赞美上帝的圣地。自从基督教成为合法宗教,特别是在其国教化,乃至国家以来,人们便开始建造大型教堂,最初是依照罗马长方形大会堂的型式,根据表彰殉教使徒的传统,在使徒的墓地上修建教堂。在罗马城中于公元320年建造了圣约翰教堂,随后是圣彼得教堂等一系列使徒教堂。在君士坦丁堡,于公元333年建造了神圣使徒教堂;而在耶路撒冷,于公元340年又建造了圣墓教堂。这些教堂建筑的外部一般都比较简洁朴素,没有进行刻意装饰,而内部则富丽堂皇,极力进行艺术渲染,尽管在今天里面的彩绘《圣经》壁画及几何图案早已坦荡无存,但仅从教堂内部的墙壁与天花板上所保留下来的大量镶嵌的《圣经》人物画及各种图案来看,已经达到了相当高的工艺水平。

拜占庭教堂在早期教堂建筑的基础之上,融入东方宫廷建筑的某些特点,显示出基督教国家化以后教堂建造的发展,采用了圆形苍穹屋顶,以象征上帝君临天下的绝对权威与无所不在的恩泽,而中心式封闭的内部结构,则给人一种环绕在上帝怀抱之中的温馨感受。特别是在这些建筑物内大量运用镶嵌人物画来进行宗教氛围的强化,一方面采用变形的艺术手段,拉长画面上的主要人物比例,大眼小口,表情严肃凝重,透露出君主式的威严神情;一方面在画面中进行人物等级式排列,世人小而多地排在最底层,第二层是教士,第三层是天使,最上面是基督,从而使人产生敬畏与虔诚的宗教情感。

罗马式教堂是在公元1054年东西教会大分裂以后,随着教皇国的日益鼎盛而出现的。以石料建造的大教堂,具有纪念碑的厚重与宏伟,以传达出罗马教皇在神学与政治上的专制权威,同时完全排除拜占庭式教堂的宗教象征的艺术表达,内部结构为纵长横短的拉丁十字架形状,整个教堂以圆拱为主,将门窗、走廊、屋顶连成一个浑然的整体,拱顶分为圆筒形与十字形,它那坚固的墙壁与细窄的窗户,使教堂内部显得幽深,产生出一种神秘与超越的宗教境界,以此来显示天主教教会的不可动摇。同时,还使用宝石与金银等材料来对教堂内部进行装饰,以突出神秘之中的神圣,使教徒在情难自禁之中顶礼膜拜。

在教皇国之外的大教堂的建造,则更多地显现出在各个基督教国家之中,从国王到市民的宗教独立意识的不断高涨,因而在1140年前后,在巴黎附近出现了第一座具有哥特式教堂艺术特点的大教堂,而到了1190年以后,哥特式教堂的建筑风格才完全形成:以立于修长柱子上的尖拱形成教堂内部似乎无限上升的空间感,与教堂外部高耸的尖塔相映成趣,墙壁上出现的巨大透光玻璃窗使教堂内外融为一体,玻璃窗上用闪光的蓝红颜色绘出的天使似乎在蓝天上飞舞,使人觉得整座教堂将要向天国飞升,心中充满一种圣洁而幸福的欢乐。无论是在法国的巴黎圣母院、意大利的米兰大教堂,还是在德国的科隆大教堂、英国的威斯敏斯特大教堂,这种欢乐的感受至今仍可感受到。

随着教堂建筑风格从拜占庭式,经罗马式到哥特式的变化,一方面似乎在隐喻着基督教教会将在分离之中逐渐发展,显示出东正教与天主教、教权与王权之间的消涨起伏;另一方面则展现出营造宗教氛围的艺术表达的不断变化,具有了敬畏森严、神秘幽深、欢乐祥和的种种差异。这一点也同样体现在基督教教堂的雕塑上面——不仅浮雕因为使用石料来建造教堂而更多地出现在教堂内外的装饰上,雕刻水平有了整体性的提高;而且立体雕塑也开始成为整个教堂建筑不可分离的一个组成部分,为欧洲雕塑艺术的发展提供了必要的动力。

至少在公元13世纪以后,在哥特式教堂的雕塑之中,已可以看到无论是浮雕,还是立体雕塑,已经出现了某种程度上的生活化,体现出具有写实色彩的自然风格:《圣经》人物雕像在教堂外部的壁龛里以各种姿态站立着,栩栩如生地吸引着信徒崇敬的目光,而基督耶稣与圣母马利亚的塑像,不仅形象高大修长,而且神态安详和蔼,格外引人注目,特别是基督耶稣与圣母马利亚的雕像都显得那么年青而富有朝气,不时绽露出一丝神秘的微笑,使人在崇拜之中倍感亲切。

所有这一切,无非是表明教堂作为上帝的居所,只有通过综合性的艺术表达,才能够真正成为举行宗教仪式的圣地,从而为因纪念基督耶稣的殉难而进行的弥撒营造出一个必不可少的宗教环境来。从这个意义上讲,可以说教堂既是上帝的居所,也是艺术家的天堂。而事实上,在意大利文艺复兴之中,号称文艺复兴三杰的达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔,无论是他们的绘画,还是他们的雕塑,都与教堂所提供的艺术空间不可分离,甚至与教堂建筑本身也不可分开。所以,一些历史悠久的大教堂实际上已经成为真正意义上的艺术杰作。

1506年,罗马城中的圣彼得大教堂开始进行重建,一直到1626年才竣工,在这漫长的建造过程中,诸多著名的艺术大师,包括米开朗琪罗、拉斐尔在内,都先后参加了设计与施工,特别是众多的艺术大师为圣彼得大教堂创作了大量的壁画与雕塑,使圣彼得大教堂美仑美焕,精彩绝伦,成为天主教最大的一座教堂,可以容纳25000人同时作弥撒。尤其值得指出的是,在安葬着圣彼得遗体的地窖上面,修造起了一座华丽的圣彼得宝座,而宝座的上方是高达数十米的巨大圆顶构成的穹窿,在两层穹窿内部分为16格,每一格都有米开朗琪罗绘制的人物画像,令人目不暇接,美不胜收。

虽然圣彼得大教堂被视为天主教最神圣的教堂,后来的大多数教皇都曾在那里举行加冕礼,但是,圣彼得大教堂在世人的心目中,已经永远成为文艺复兴时期教堂建筑的杰出代表,于是乎出现了一个好象是悖谬的现象:对于基督教信仰的艺术表达,居然促成了艺术家的自由创造。

Ⅸ.45 “若神不在,一切皆无”

对于这一似乎悖谬的现象,有人曾经进行过如下的评论:

最伟大的艺术家佛罗伦萨人米开朗琪罗来到了罗马,他和其他一些人开始为西斯庭小教堂的天花板作画。他的《最后的审判》已同当时罗马作家所写的甜蜜的诗文迥然不同,而反映出不安和悲痛的情绪。但是在很多情况下,教皇所实行的文艺保护政策往往使作家和艺术家们为了使他们的作品得宠,而进行宣传性的创作。拉斐尔的作品得到了宠幸,这是毫无疑问的。但是,假如有一个人,既鉴赏了拉斐尔在梵蒂冈宫的壁画,或者他作的其他以宗教为题材的画,又看了他为银行家作的画《海神》的话,他将惋惜为什么其它像《海神》这样的画太少。

如果要对这一评论进行再评论的话,显然以上的评论可以说过于主观,这是因为艺术家的成就与他所选择的题材实际上关系并不很大,关键是他如何来进行艺术的创造。事实上,最伟大的艺术家佛罗伦萨人米开朗琪罗就是这样一个成功的例子,无论是他最初在西斯庭小教堂的天花板上所创作的天顶壁画——长为40米,宽为14米的《创世记》,还是30年以后他在西斯庭小教堂的东墙上画成的《最后的审判》,都表现出了同样强烈的运动感,充满宏伟的气势,尽管他30年如一日地选择了宗教题材。

即使拉斐尔的艺术水平离最伟大的艺术家有那么一点点距离,也不至于一选择了宗教题材,就注定要在为了得宠而进行宣传性的创作之中,大大地失去艺术水准。事实上,拉斐尔与米开朗琪罗一样,真正使他获得艺术声誉的,并不是他所谓《海神》之类的作品,而是一系列以圣母为对象的创作——《圣家族》、《圣母和金丝雀》、《绿草地上的圣母》,而他的《西斯庭圣母》之中的圣母马利亚,是足以与米开朗琪罗的《最后的审判》之中的基督耶稣相媲美的。尤其值得一提的是,拉斐尔的壁画《雅典学院》,将画中的空间与室内的空间融为一体,成为壁画与建筑完美结合的典范。

拉斐尔的艺术成就不是偶然得来的,他受到达·芬奇这样的艺术大师的直接影响,不仅在构图与透视方面是如此,在对于妇女形象的塑造上更是如此,构图均匀而色调庄严,自然淳朴之中洋溢着女性的温柔。在拉斐尔的笔下,不仅有圣母,而且有凡女,他的《戴面纱的妇女》就是很有名的作品。当然,在这一方面,最有名望的还得数达·芬奇的《蒙娜丽莎》,“描绘出妇女在最风韵的多姿年华时所具有的无穷无尽的魅力,他每一笔都勾画出了永恒的美。”这只能是一种具有谜一般的微笑之下深潜着的难以言说的女性妩媚。

但是,达·芬奇的主要创作对象依然是来自《圣经》,在著名的《最后的晚餐》之中,他以戏剧性的构图来揭示众多人物的性格特征是如何在震惊之中流露出来的:基督耶稣安详地说出了自己将被出卖的消息,静静地等待着最后一刻的到来,与此同时,众多门人的内心感受是通过形体动作与面部表情这样的身体语言来表现出来的,或者是激动,或者是惊愕,或者是恐惧,或者是茫然,或者是忧郁,或者是几种感觉交织在一起,而唯有某种内疚的神色出现在了那个出卖者的脸上。这就活生生地画出了人性的丰富与自足在个人身上的充分体现。

如同进行心理分析似的画面解剖,是精确而细致的,《最后的晚餐》中人物表情的丰富和生动,则是因为这一宗教性的创作有着世俗性的模特:达·芬奇总是在注意搜寻与仔细观察现实生活之中形形色色的人,实际上,画面上的每一张脸,都来自他每天在大街上进行长达数小时的漫游期间所能发现并选择的世人面孔。达·芬奇还是一个充满激情与理智的发明家,使其善于以精确而敏锐的目光,来观照自己所面对的一切。可以说,达·芬奇的《岩间圣母》就是以人物形象刻画精心,环境细节十分精确,整个构图达到了几何比例般的精致来显示出自己的绘画艺术已经达到了炉火纯青的境界的。

至此,可以毫不犹豫地说,活跃在公元15世纪末到16世纪初大约半个世纪左右的这三位意大利文艺复兴时期的杰出艺术大师,尽管全都主要是在宗教性题材的创作之中来展示自己的艺术才华的,但是,宗教性题材并没有能够束缚他们进行艺术创造的自由,实际上正是宗教性题材的艺术创作,不仅使其直接向整个社会显示出他们的艺术成就,有利于他们走上声名卓著的艺术大师之路;而且当巨大的教堂到处都成为他们艺术创作的存在空间时,也就有助于他们最终成为影响深远的艺术大师。

此时,也许可以听一听另一位评论者的说法:拉斐尔“也许是整个文艺复兴时期最受大众欢迎的画家,他的艺术之所以具有不朽的魅力,主要是由于他的强烈的人文主义。他发展了具有心灵的和崇高的人的思想。他不是把人类描绘成迟疑不绝的、受折磨的人,而是把他们描绘成为温和的、聪明的和高尚的人。虽然他受达·芬奇的影响,而且模仿了后者的许多特征,但是他比达·芬奇有更多的象征性的倾向,他的《争辩》象征着天上的教会与地上的教会两者之间的辩证关系。”这一评论已经包含着宗教信仰与人文主义之间的关系如何的命题。

这将是一个值得争辩的命题,其实,拉斐尔在自己的《争辩》之中早已借助画面给以了昭示:在灿烂的晴空之下,尘世间的博士与神学家正在热烈地争论着圣餐的意义何在,与此同时,在高高居于云端的天国中,三位一体的至尊则在安闲地休息,呈现出一派祥和而平静的和谐景象。这就表明,由博士们所代表着的古希腊罗马的人文主义,与由神学家所代表着的基督教神学之间,如果能够发生争辩的话,必须有一个进行争辩的共同前提,这就是基于理性而诉诸理性,而这正是人与人之间进行沟通的人文基础,不过,这不是神与人之间进行立约的信仰根基。

这也就是说,人文主义与基督教信仰之间是否有可能发生冲突?拉斐尔在《争辩》之中实际上已经作出了回答:尘世间的理性争辩与对于天国的信仰无关!因此一个人文主义者可以是,也能够是,甚至应该是一个虔诚的信徒,文艺复兴与宗教改革的携手同行就是一个社会性的证明。所以,达·芬奇坚决否认权威是真理的源泉,坚决主张尊重生命存在的权利,认为“夺取人们的生命是罪恶滔天的事”,而战争无疑是“最野蛮的疯狂”,从而表明人文主义绝对不会与基督教信仰发生对抗,这也许是宗教题材不能制约艺术创造的主要原因之一。

意大利文艺复兴三杰之中寿命最长者,生命历程达89个年头的米开朗琪罗,当他预感到自己的生命即将结束之际,特意为自己的坟墓创作了一座雕塑《皮耶塔》:圣母马利亚面对着基督耶稣的尸体悲痛欲绝,而站在圣母身后的一个正在默默地注视这一切的人物,很有可能就是米开朗琪罗自己的形象化身。在这座雕像的艺术创作上,作者采用了变形夸张的手法来尽力表达死亡这一严酷的现实,以寄寓作者本人对于自己能够在死后复活得到拯救的某种企盼,而这正是曾经创作过《末日审判》的米开朗琪罗早已熟知的,因而宗教信仰是可以促进艺术创造的,这也许同样是宗教题材不能制约艺术创造的又一个重要原因。

由此可见,当艺术由作为宗教信仰本身的群体表达,而逐渐转变为具有宗教信仰的个人创造时,实际上表明上帝及其信徒正在退出世俗领域,重新回到宗教世界中去,每一个人的宗教信仰与其对于精神世界的现实性追求直接相关。于是,上帝存在于何处也就成为第一个有必要进行讨论的问题;而上帝以什么样的方式存在则成为第二个更需要进行讨论的问题。

从一般人的体验上来说,仅仅是一句上帝存在于每一个人的心中这样的回答,也许就完全能够满足自己对于这一问题的感悟。不过,这样的回答虽然的确表达出了宗教的启示性影响,却留下了难以继续进行关于上帝存在的理性认识的遗憾。所幸的是,在哲学为神学的讨论提供了本体论的来源影响的同时,神学也为哲学的思考提供了方法论的致思途径,从而促使对于上帝存在于何处,特别是上帝存在的方式如何的思辨性把握,形成了一种具有开放性的讨论格局,为上帝存在的有关问题进行多样化解答。

从公元13世纪到公元16世纪,随着基督教天主教数度传入中国,《圣经》也一起传播到中国,后来便开始将《圣经》中的“神”翻译为“天主”,于是罗马公教也就被称为天主教,这是因为在中国“正史”之首的《史记·封禅书》中有“八神,一日天主,祠天齐”之说,以便适应中国教徒的宗教接受。到了公元19世纪初叶,基督教新教才开始传入中国,并将《圣经》中的“神”翻译为“上帝”,这是因为在中国古代的重要文化典籍《尚书·立政》篇中出现过“吁俊尊上帝”之说。在这里,不仅可以看到欧洲人对于中国文化的了解,已经由一般的历史典籍进入了文化经典,而且更可以看到中国人对于欧洲基督教的认识,已经从民族宗教上升到世界宗教,强化了对于基督教之“神”那至高无上的绝对权威性的认识。

对于上帝存在所具有的绝对性质,在柏拉图的笔下得到了具有本体性的阐释:“若神不在,一切皆无。”如果说这只不过是柏拉图将对于理念的推崇导向极致的一种哲学的表达,那么,在《上帝之城》的作者,这位被称为天主教哲学家著名代表之一的圣奥古斯丁看来,这正是柏拉图的哲学成为“一切哲学中最纯粹最光辉的”一个主要原因。所以,当圣奥古斯丁在阅读有关柏拉图及其追随者的著作的时候,要说:“我于其中读到以下的旨趣,‘太初有道,道与上帝同在,道就是上帝。’只有上帝、上帝的道,‘才是真光,它照亮一切生在世上的人,’并且‘他在世界之中,而这世界也是借着他创造的,但世界却不认识他。’”

这样,圣奥古斯丁就把柏拉图的理念之神与《约翰福音》中的上帝之道完全统合起来,上帝是做为纯粹的精神性存在而出现的,并且是不可把握的。因此,圣奥古斯丁认为上帝从无中创造了世界,天地间有上帝之城与地上之城并存,上帝之城是上帝之道的体现,因而是完美与永恒的,而地上之城并非如此,因而是不完善的、短暂的,甚至会毁灭。这样,不仅个人将通过基督耶稣建立的教会来获得拯救而走向永生,而且世俗国家也只有听从教会,才可能成为上帝之国的一部分,从而确认教权高于王权,为教会的权力膨胀提供了神学支撑,同时也否认了人与上帝进行直接交流的任何可能性。

从公元5世纪到公元11世纪,随着教皇国进入鼎盛期,在天主教教会世俗化的过程之中,西欧各国的王权也相应有所发展,因而出现了发展人的理性认识的现实需要,结果是在启示神学传统之中,又生发出自然神学,承认了人的理性的认识功能,从而也就直接影响到对于上帝存在的认识。这首先就需转换神学阐释的哲学背景,因而导致了对于柏拉图哲学的抛弃,与此同时,亚理士多德哲学成为神学阐释的哲学资源。这不仅使此时的神学论争在经院哲学的层面上进行,更通过不断地论争使托马斯·阿奎那的神学体系成为天主教的正统神学代表。

亚理士多德指出:“对生物来说,存在就是生命。”这就促使托巴斯·阿奎那提出这样的看法:“由此可知,在存在是万物的属性这种意义上,上帝是存在”,具体而言,也就是“一切创造的原因,尽管有各不相同的结果,却有一种共同的结果即存在。因此必定有一种最高的原因,受造的原因只是借助于这种最高的原因才使得事物存在,存在是这种最高原因的特有结果。因此可以说,存在本身就是上帝的实体或本性。”这样,上帝作为原初存在的最高原因,它就是实体性的存在,它就是本质性的存在,要言之,上帝就是存在,一切受造之物不过是这一存在的个体形式。

于是,托马斯·阿奎那不仅以此为基础进行关于上帝存在的5项具体证明,更由此而推导出神学是最高的“科学”,其他任何科学都是它的个别性体现,这是因为任何有限事物的存在都是来自于上帝的无限存在,而上帝就是一切受造之物的根。如果排除托马斯·阿奎那这一论证的宗教绝对性,就可以看到他对于上帝存在的证明,已经由不证自明的自在本体论证,向着最高原因的宇宙论及规律秩序的目的论的论证发展,使关于上帝存在的讨论出现了更多的可能,从而也就在客观上为哲学家进行神学命题的哲学论证开辟了道路。

正是哲学家康德,在对于从圣奥古斯丁到托马斯·阿奎那已经出现的有关上帝存在的本体论、宇宙论、目的论这三种传统论证方式进行彻底否认之后,同时又指出,否定这些论证方式并不意味着也否认了上帝存在这一命题。因而康德在实践理性的基础上提出必须对上帝存在进行道德论的论证,也就是根据人类伦理生活的需要,应该在上帝存在的前提之下,来保证善与幸福的最终统一:“只有对于我们的义务和理性以及在这义务中确立的终极目标的认识,才有可能明确无疑地产生出上帝的概念;因此,这一概念其渊源上是和我们对这一存在的义务不可分离的。”

在这里,“我们的义务”就是我们对于生命存在应该承担起来的责任,对于这一存在责任的理性认识,自然会走向对于生命存在的终极目标的不断把握,在建立起关于终极目标的认识体系的同时,上帝将做为最基本的概念,来体现生命存在的最高精神。有没有这样的最高精神,对于每一个人来说都是绝对重要的,因而对于上帝存在的坚信将是人类的善与幸福达到统一的精神前提。这样,上帝存在也就成为追求人类精神境界自我超越的信仰象征,于是,上帝在我们心中的个人言说,无疑表明上帝存在的命题,更是一个上帝将以什么样的信仰形态,来存在于我们心中的人类精神问题。

从公元18世纪到公元19世纪,正是在康德关于上帝存在的道德论论证的基础上,尼采高喊“上帝死了!”这是从欧洲文艺复兴以来对于“上帝死了”这一呼喊的最强音,以坚决否认作为世界宗教基督教的上帝父亲那最高意志与绝对权威对于人类的负面影响:“基督教被称为怜悯的宗教。怜悯与促进感受生活能量的那种滋补性情感正好对立:它具有一种压抑性的作用。凡怜悯者,力量皆失。”尽管可以说这是尼采为了宣扬超人出现的必要性而进行的论证,因为“从整体上看,怜悯违背进化法则,这就是淘汰法则”,而“身心皆弱者将被淘汰,这是我们的慈善的第一原则”。但是,为了使人类正常生存在对善与幸福的追求之中并达到最终的统一,不能不承认在人类社会的文化发展中,每一个人最需要的不是扮演生活中的弱者而获取怜悯,这的确会导致对于人性正常发展的压抑;恰恰相反的是,应该激发起强者般的奋斗意识,或者如尼采所说的“强力意志”,以提高每一个个体的生命活力,来充分扩张自我创造的能力,在个人得到全面发展的同时,也促进社会的发展。从这样的意义上来看,可以说我们心中的上帝就是我们自己!

这是因为我们不仅有着“上帝的形象”,而且更有着“上帝的样式”那样的对精神境界不断升华的追求。如果说托马斯·阿奎那当年曾认为只有在对上帝“外加的恩赐”的蒙受之中,人才可能永生的话,那么,在鼓吹“非宗教化的基督教”的20世纪,在“神死神学”出现后的个人信仰自主选择的浪潮之中,每一个人都将在“上帝死后”来重新进行自己所认可的上帝的塑造。这样,当每一个人在塑造自己的上帝的过程之中,实际上也就扮演了上帝的角色:我就是我的上帝!我们就是我们的上帝!!

谢选骏指出:人说“若神不在,一切皆无”,但是我看,关键要看这是什么“神”,是耶稣基督的福音所启示的上帝呢,还是硅基时代的混合主义冒牌货。

(另起一页)



【2、确定性的终结:时间、混沌与新自然法则】

【The End of Certainty:time,chaos;and the new laws of nature】



【目录】


中文版序

致谢

作者附言

引言 一种新的理性?

第一章 伊壁鸠鲁的二难推理

第二章 仅仅是一种错觉?

第三章 从概率到不可逆性

第四章 混沌定律

第五章 超越牛顿定律

第六章 量子理论的统一表述

第七章 我们与自然的对话

第八章 时间先于存在?

第九章 一条窄道 


【中文版序】


我非常高兴本书被译成中文,将为中国读者所接受。这也给我一个机会来强调本书的一个重要观点——科学与文化的联系。日本科学家汤川秀树指出:“听起来也许奇怪,身为一名物理学家,我却越来越强烈地感受到现代物理学与我自身的疏远。”西方科学强调“自然法则”思想,这与中国的传统形成鲜明对照,因为,自然之中文字面意义是“天然”。

西方科学和西方哲学一贯强调主体与客体之间的二元性,这与注重天人合一的中国哲学相悖。

本书所阐述的结果把现代科学拉近中国哲学。自组织的宇宙也是“自发”的世界,它表达一种与西方科学的经典还原论不同的整体自然观。我们愈益接近两种文化传统的交汇点。我们必须保留已证明相当成功的西方科学的分析观点,同时必须重新表述把自然的自发性和创造性囊括在内的自然法则。本书的雄心正是以一种广大读者易于接受的方式阐述这一综合。自本书于1996年问世以来,沿着这条思路又取得了更多的进展。

在本世纪末,我们并非面对科学的终结,而是目睹新科学的萌生。我衷心希望,中国青年一代科学家能为创建这一新科学作出贡献。

最后,我要感谢湛敏女士对本书的翻译,感谢上海科技教育出版社出版本书的中文版。

I.普利高津 1998年8月5日于布鲁塞尔

谢选骏指出:Copilot说——伊利亚·普利高津(Ilya Prigogine),是一位著名的比利时籍俄罗斯犹太裔化学家和物理学家。他出生于1917年1月25日,逝世于2003年5月28日。普利高津因其在非平衡态统计物理和耗散结构理论方面的开创性工作而闻名,特别是对非平衡态热力学的贡献,这使他在1977年荣获诺贝尔化学奖。

普利高津的研究扩展了热力学第二定律,将其应用于非平衡态的热力学现象,开辟了一个新的研究领域。他的理论有助于理解自然界中的自组织现象,尤其是在生命体系中的应用。普利高津的工作不仅在物理化学和理论物理学领域产生了深远影响,也对社会科学等其他领域产生了重要影响。

他的主要著作包括《化学热力学》、《不可逆过程热力学导论》、《非平衡统计力学》和《非平衡系统中的自组织》等。普利高津的学术生涯由简入繁,从早年研究化学反应到晚年深入量子混沌的理论基础,他的研究涵盖了广泛的领域,并对后来的科学家产生了深远的影响。

我看普利高津(Ilya Romanovich Prigozhin;法语:Ilya Romanovich Prigogine;1917年1月25日—2003年5月28日),老当益壮,宁移白首之心。


【致谢】


本书有着某种不寻常的历史。起初,斯唐热和我只想把我们合著的书《在时间与永恒之间》译成英文出版。我们准备了若干个版本:一个是德文版,另一个是俄文版。但与此同时,在我们研究的数学表述方面取得了重要的进展。结果,我们放弃了原书的翻译工作,着手写一个新的版本,即最近出版的法文版《确定性的终结》。斯唐热要求在这本新著中不作为合著者,而只作为合作者出现。我对她满怀感激并尊重她的意愿,但我想强调指出,没有她的帮助,本书是不可能写就的。我要对她表示最诚挚的感谢。

本书是布鲁塞尔学派和奥斯丁学派数十年研究工作的结果。虽然物理思想早已明晰,但它们精确的数学表述只是在最近几年才得到。在这里,我想对这个学派的年轻成员和热心的合作者表达感激之情,他们对构成本书基础的时间之本性问题的新表述作出了重要贡献。我要特别提到布鲁塞尔的安东尼乌(Ioannis Antoniou),奥斯丁的德里贝(DeanDriebe)、长谷川(Hiroshi Hasegawa)和彼得罗斯基(Tomio Petrosky),以及京都的多崎(Shuichi Tasaki)。我还要提到我在布鲁塞尔的老同事,他们奠定了使进一步进展成为可能的基础。我感谢伯列斯库(Radu Balescu),德 · 哈恩(Michel de Haan),埃宁(Francoise Henin),乔治(Claude George),格雷科斯(Alkis Grecos)和迈内(Femand Mayne)。遗憾的是,雷西博斯(Pierre Resibois)和罗森菲尔德(Leon Rosenfeld)不再和我们在一起了。

没有许多机构的持续支持,本书呈现的工作是无法完成的。我特别感谢比利时的法兰西共同体,比利时联邦政府,布鲁塞尔的国际索尔维研究所,美国能源部,欧洲联盟,以及得克萨斯的韦尔奇基金会。

英语不是我的母语,所以我非常感谢得克萨斯大学奥斯丁分校的苏达尚(E.C.George Sudarshan)博士和德里贝博士,以及伦敦的洛尔蒂默(David Lortimer)博士,他们仔细阅读了本书。我还要感谢我的法国出版商奥迪勒 · 雅各布(Odile Jacob)女士,她鼓励我撰写这本新著。感谢我在美国的编辑莫罗(Stophen Morrow)和肖布哈特(Judyth Schauhut),他们帮助我准备本书的英文版。

我坚信,我们正处在科学史中的一个重要转折点上。我们走到了伽利略和牛顿所开辟的道路的尽头,他们给我们描绘了一个时间可逆的确定性宇宙的图景。我们现在却看到确定性的腐朽和物理学定律新表述的诞生。

作者附言

我力求本书通俗易懂,为广大读者所接受。然而,特别是在第五章和第六章,我决定涉及较多的专门细节,因为我提交的许多结果显著偏离传统观点。尽管本书是数十年研究的成果,却仍有许多问题有待解答。但考虑到我们每个人的生命有涯,我的工作成果就如此奉献给大家。我不是想邀请读者来参观考古博物馆,而是想让读者领略科学探险的乐趣。

谢选骏指出:《确定性的终结:时间、混沌与新自然法则》Copilot说,这是伊利亚·普利高津的一部重要著作,首次出版于1996年。在这本书中,普利高津探讨了时间之矢的概念,挑战了传统的确定性世界观,并提出了一种新的理解方式,即时间的不可逆性和混沌理论是自然界的基本特征。

普利高津在书中引导读者经历一种奇妙的智力探险,从古希腊哲学开始,经过牛顿的轨道理论和确定性混沌,最终到达量子理论与宇宙学的统一表述。他的理论不仅解构了确定性的世界观,而且反对纯粹基于机遇的任意宇宙思想,认为我们生活在一个可确定概率的世界中,生命和物质沿着时间的方向不断演化,而确定性本身实际上是一种错觉。

这本书对现代科学和文化产生了深远的影响,特别是在理解复杂系统如生命体系的自组织现象方面提供了新的视角。普利高津的这些观点也被广泛应用于宇宙学、化学、生物学、生态学和社会科学等多个学科,促进了跨学科的研究和理论发展。

我看“确定性的终结”,就是终结了碳基时代的确定性;但却可能开启了硅基时代的新科学和新信仰。


【引言 一种新的理性?】


本世纪初,波普尔(Karl Popper)在他所著的《开放的宇宙——关于非决定论的论争》一书中写道:“常识倾向于认为每一事件总是由在先的某些事件所引起,所以每个事件是可以解释或预言的。 …… 另一方面, …… 常识又赋予成熟而心智健全的人 …… 在两种可能的行为之间自由选择的能力。”这一詹姆斯(Wlliam  James)所称的“决定论的二难推理”与时间的含义密切相关。未来是给定的还是不断变化的结构?这个二难推理对每个人都非常重要,因为时间是我们存在的基本维度。正是把时间结合到伽利略物理学概念体系之中,标志着近代科学的起源。

人类思想这一成就也是本书所述核心问题的根源,即对时间之失的否定。众所周知,爱因斯坦(Albert  Einstein)常常说:“时间是一种错觉。”的确,物理学基本定律所描述的时间,从经典的牛顿动力学到相对论和量子力学,均未包含过去与未来之间的任何区别。甚至对于今日的许多物理学家而言,这已是一种信念:就自然的基本描述而言,不存在什么时间之矢。

然而,无论在化学、地质学、宇宙学、生物学或者人文学科领域,处处都可以见到未来和过去扮演着不同的角色。从物理学描述的时间对称的世界如何产生时间之矢?这就是时间详谬——本书的中心议题之一。

时间佯谬是在 19世纪下半叶维也纳物理学家玻尔兹曼(Ludwig Boltzfmann)的研究工作之后被确认的,他试图仿效达尔文(Charles Darwinn)在生物学中的研究,系统阐述物理学中的演化方法。但在当时,牛顿物理学定律长期被公认为客观知识的典范。由于牛顿定律隐含着过去与未来之间的等价性,因而,任何赋予时间之矢以基本意义的尝试均因危及到这一典范而受到抵制。牛顿定律在它适用的领域被认为是终极完善的,这有点像今天许多物理学家把量子力学看作是终极完善的一样。那么,在不破坏人类思想的这些惊人成就的情况下,我们如何引入单向时间呢?

自从玻尔兹曼以来,时间之矢被贬低到现象学范畴。我们人作为不完善的观测者,通过我们对自然的描述中引入近似,造成了过去与未来之间的差异。这依然是盛行的科学说法,有些专家悲叹我们立于科学无能为力和无法解决的奥秘面前。我们相信不再会是这样了,原因在于最近的两个进展:一方面是非平衡物理学,另一方面是肇始于混沌概念的不稳定系统动力学,二者都取得了长足的进展。

在过去几十年间,一门新学科——非平衡过程物理学——诞生了。这门新学科产生了像自组织和耗散结构这样一些概念,如今它们广泛应用于许多学科,包括宇宙学,化学,生物学以及生态学和社会科学。非平衡过程物理学描述了单向时间效应,为不可逆性这一术语给出了新的含义。过去,时间之矢只是通过像扩散或粘性这样的简单过程出现在物理学中,在通常的时间可逆动力学未作任何扩展的情况下,这是可以理解的。但今天已非同以往。我们现在知道,不可逆性导致了诸如涡旋形成、化学振荡和激光等许多新现象,所有这些现象都说明了时间之矢至关重要的建设性作用。不可逆性再也不会被认为是一种如果我们具备了完善的知识就会消失的表象。不可逆性导致了相干,其影响包含亿万个粒子。形象地说:不具备时间之矢的平衡态物质,是“盲目的”;具备了时间之矢,它才开始“看见”。没有这种起因于不可逆非平衡过程的相干,很难想象地球上会出现生命。因此,断言时间之矢“仅仅是现象学的”,或者是主观的,皆属荒谬。我们确实是时间之矢之子、演化之子,而不是其祖先。

修正时间概念的第二个重要进展是不稳定系统的物理学表述。经典科学强调有序和稳定性。现在,反过来,我们在观测的所有层次上都看到了涨落、不稳定性、多种选择和有限可预测性,像混沌这样的思想已变得相当流行,影响着从宇宙学到经济学,实际上所有科学领域的思想。我们将要表明,我们现在可以扩展经典物理学和量子物理学以包括不稳定性和混沌。这样,我们会得到适合于描述我们的演化宇宙的自然法则的一种表述,其中包含时间之矢,而过去和未来也不再扮演对称的角色。从经典观点——包括量子力学和相对论——来看,自然法则表达确定性。只要给定了适当的初始条件,我们就能够用确定性来预言未来,或“溯言”过去。一旦包括了不稳定性,情况就不再是这样了,自然法则的意义发生了根本变化,因为自然法则现在表达可能性或概率。我们在此与西方思想的基本传统之一(对确定性的信念)相抵触。如同吉热泽(gerdGigerenzer)等人在《机遇帝国》一书中所述,“尽管 2000年来的科学剧变把亚里士多德(Aristotle)与巴黎的贝尔纳(Claude Bernard)分开,他们至少共享一种信念:科学与原因有关,与机遇无涉。康德(Kant)甚至鼓吹构成所有科学知识必要条件的普适的因果决定论。”

然而,也存在反对的呼声。大物理学家麦克斯韦(James Clerk Maxwell)就谈到“一种新型的知识”会克服决定论的偏见。但总的来说,盛行的观点是,概率是心智的状态,不是世界的状态。尽管量子力学已把统计概念囊括于物理学核心之中,如今仍然如此,但量子力学的基本对象波函数却满足确定性的时间可逆方程。要引人概率和不可逆性,量子力学的正统表述需要一个观测者。

观测者可以通过观测在时间对称的宇宙中引入不可逆性。再者,像在时间样谬中一样,从某种意义上说,我们对宇宙的演化模式负有责任。观测者的这种作用,给量子力学涂上了主观色彩。这也是妨碍爱因斯坦认可量子力学的主要原因。它引起了无休止的争论。

把不可逆性或者时间流引入到量子理论中,观测者的作用是一个必要的概念。然而,一旦证明不稳定性破坏了时间对称性,观测者就不再重要了。解决了时间样谬,我们也就解决了量子佯谬,从而得到一个新的、量子论的实在论表述。这并不意味着回到经典决定论的正统观念,恰恰相反,我们超出了与传统量子论定律相联系的确定性,强调概率的基本作用。无论在经典物理学还是在量子物理学中,基本定律现在表达概率。我们不仅需要定律,而且需要把完全新颖的要素引入自然描述的事件。这种新要素使我们得到麦克斯韦所期望的“新型的知识”。对于经典概率论的奠基人之一棣莫弗(Abraham De Moivre)来说,机遇既无法定义也难以理解。我们将表明,我们现在能够把概率包括到物理学基本定律的表述之中。只要做到这一点,牛顿确定论就破产了;未来不再由过去所确定,过去与未来之间的对称性被打破了。这使我们面对最困难的问题:什么是时间之源?时间起源于大爆炸,还是先于我们的宇宙而存在?

这些问题把我们置于空间和时间的边缘。详细解释我们主张的宇宙学含义,需要写一本专著。扼要地说,我们认为,“大爆炸”是与产生我们宇宙的介质内的不稳定性相联系的一个事件,它标志着我们宇宙的起源,但不代表时间的起源。尽管我们的宇宙有年龄,但产生我们宇宙的介质却没有年龄。时间没有开端,也许亦无终点。

但是在这里,我们开始涉足臆测的世界。本书的主要目的是提出低能区内自然法则的表述。这是宏观物理学、化学和生物学的领域,亦是人类存在实实在在发生的领域。

时间和决定论难题,自从前苏格拉底学者以来一直是西方思想的核心。在一个确定性世界里,我们如何构想人的创造力或行动准则呢?

这一问题反映了西方人文主义传统中存在的深刻的矛盾,这个传统强调两个方面,即知识和客观性的重要性,以及个体责任和民主理想所蕴含的自由选择。波普尔和其他许多哲学家都指出,只要自然单纯由确定性科学所描述,我们就面临无法解决的难题。把我们与自然界分离开来,是现代精神难以接受的一种二元论。我们在本书中的目标是显示我们现在能够克服这一障碍。倘若如塔纳斯(Richard  Tarnas)所述,“西方世界的激情在于与其存在的基础重新统一”,那么说我们正在接近我们激情的目标也许并不为过。

人类正处于一个转折点上,正处于一种新理性的开端。在这种新理性中,科学不再等同于确定性,概率不再等同于无知。我们完全赞同勒克莱尔(YVorLeclerc)的看法,他说:“在本世纪,我们遇到继牛顿物理学在 18世纪取得胜利以来科学与哲学的分离。”布罗诺夫斯基(Jacob Bronowski)如是很好表达了同样的思想:“认识人性和认识自然界内的人类境况,是科学的一个中心课题。”

在本世纪末,常常有人问科学的未来可能是什么样子。对于某些人,比如霍金(Stephen  W.Hawking),他在所著的《时间简史》中指出,我们接近终结,即到了接近了解“上帝意志”的时刻。相反,我们认为,我们确实处于一个新科学时代的开端。我们正在目睹一种科学的诞生,这种科学不再局限于理想化和简单化情形,而是反映现实世界的复杂性,它把我们和我们的创造性都视为在自然的所有层次上呈现出来的一个基本趋势。

谢选骏指出:Copilot说——在伊利亚·普利高津的著作和思想中,“一种新的理性”这个概念是指一种对世界的认识方式,它超越了传统的、线性的、机械的理性观念。普利高津认为,传统的理性观念在面对复杂系统和非线性现象时显得不足,因此他提出了一种新的理性,以更好地理解和描述自然界中的复杂性和不确定性。

这种新的理性强调了时间的不可逆性和过程的重要性,认为宇宙不是一个静态的、预先确定的机器,而是一个动态的、不断演化的网络。在这个网络中,事物是通过相互作用和自组织过程来发展和变化的。普利高津的这种观点为我们理解混沌、非平衡态过程以及生命的起源和演化提供了新的视角。

我看——这个新的理性,就是超越了碳基生物的硅基时代的理性。 


【第一章 伊壁鸠鲁的二难推理】


I

宇宙是否由确定性定律所支配?时间的本质是什么?这些问题在西方理性的萌发时期即已被前苏格拉底学者阐述过了。 2500年之后,它们依然与我们同在。然而,与混沌和不稳定性相联系的物理学和数学最新进展,却开辟了不同的研究道路。我们正开始用一种新的观点审视这些涉及到人类在自然界中的地位的难题。我们现在可以避开过去的那些矛盾了。

希腊哲学家伊壁鸠鲁(Epicurus)第一个表述了一个根本性的二难推理。作为德谟克利特(Democritus)的追随者,他认为世界由原子和虚空组成。而且,他断言原子以相同的速度平行地通过虚空下落。那么,它们怎么发生碰撞?与原子的组合密切相关的新奇性又如何出现呢?对伊壁鸠鲁来说,科学的问题、自然的可理解性问题以及人的命运问题是不可分离的。在确定性的原子世界里,人类自由的含义是什么呢?伊壁鸠鲁在给梅内苏斯(Meneceus)的信中写道:“我们的意志是自主的和独立的,我们可以赞扬它或指责它。因此,为了保持我们的自由,保持对神的信仰比成为物理学家命运的奴隶更好。前者给予我们通过预言和牺牲以赢得神的仁慈的希望;后者相反,它带来一种不可抗拒的必然性。”这一引语听上去是多么现代呀!西方传统中最伟大的思想家们,像康德。怀特海(Alfred North Whitehead)和海德格尔(Martin Heidegger),都一而再地感到,他们不得不在异化的科学与反科学的哲学之间作出悲剧性的选择。他们试图找到一些折衷办法,但没有一个办法证明令人满意。

伊壁鸠鲁认为,他找到了解决这个二难推理困境的办法,他称之为倾向。卢克莱修(Lucretius)指出:“当一些物体因它们自身的重量而通过虚空直线下落,在十分不确定的时间和不确定的地点,它们就会稍稍偏离其轨道,称之为改变了方向是恰如其分的。”然而,没有任何机制可以解释这种倾向。毫不奇怪,它总是被看作是一种外来的、随意的因素。

但我们的确需要这种新奇性吗?照波普尔的理解,对于赫拉克利特(Heraclitus)来说,“真理就是抓住自然的基本演化,即把它作为内在的无限之物,作为它自身的过程加以表述”。巴门尼德(Palmnides)则持相反观点。他在其关于存在独特实在的名诗中写道:“它不是过去,也不是将来,正是现在,才是一切。”

有趣的是,伊壁鸠鲁的倾向在本世纪的科学中反复出现。爱因斯坦在他关于光子发射与原子能级间跃迁的经典论文(1916)里,清楚地表达了他对科学确定论的信念,尽管他假设这些发射由机遇所支配。

希腊哲学不能解决这个二难推理。柏拉图(Plato)将真理与存在联系在一起,即与演化之外不变的实在相联系。然而他感到了这种状况的二难特征,因为它贬低生命和思想。在《智者篇》中,柏拉图断言我们既需要存在也需要演化。

这种二元性直到现在仍在困扰着西方思想。如法国哲学家瓦尔(Jean Wahl)所强调的,西方哲学史总的来说是一个不愉快的历史,其特征是在作为自动机的世界与上帝主宰宇宙的神学之间不断地摇摆。两者都是确定论形式。

这场争论在 18世纪随着“自然法则”的发现发生了转折。最重要的例子就是牛顿的力和加速度关系定律。这一定律是确定性的,更重要的是,它是时间可逆的。一旦知道了初始条件,我们既可以推算出所有的后继状态,也可以推演出先前的状态。此外,过去和未来扮演着相同的角色,因为牛顿定律在时间 t → -t反演下具有不变性。这导致了拉普拉斯妖的出现:拉普拉斯(Pierre-Simon de Laplace)想象这个小妖有能力去观察宇宙的现今状态并预言其演化。

众所周知,牛顿定律在 20世纪已被量子力学和相对论所取代。然而牛顿定律的基本特性——确定性和时间对称性——却幸存下来。不错,量子力学不再涉及轨道而是与波函数相关(参见本章第 IV节和第六章),但重要的是,我们注意到量子力学的基本方程式薛定谔方程同样是确定性的和时间可逆的。

依靠此种方程,自然法则导致了确定性。一旦初始条件给定,一切都是确定了的。自然是一个至少在原则上我们可以控制的自动机。新奇性、选择和自发行为仅仅从人类的角度来看是真实的。

许多历史学家认为,在这种自然观中, 17世纪作为全能立法者的基督教上帝扮演了一个基本角色。神学和科学都对此表示许可。莱布尼兹(Gottfried von Leibniz)写道:“对一点点物质,如上帝之目那样锐利的眼睛可以洞察宇宙中事物的整个过程,包括那些现存的、过去的和未来将发生的。”自然之确定性定律的发现,就这样引导人们的知识更接近于神授的。不受时间影响的观点。

受确定性时间可逆定律支配的被动自然概念对西方世界来说是非常明确的。在中国和日本,自然意味着“天然”。李约瑟(Joseph  Needham)在其杰作《东方与西方的科学和社会》中用反语告诉我们,中国学者欢呼耶稣会士宣告现代科学的胜利。对他们来说,自然受简单、可知的法则所支配的思想简直是人类中心蠢行的范例。按照中国传统,自然是自发的和谐;所以,谈论“自然法则”就是让某种外部权威凌驾于自然之上。

在给伟大的印度诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)的信中,爱因斯坦写道:

如果月亮在其环绕地球运行的永恒运动中被赋予自我意识,它就会完全确信,它是按照自己的决定在其轨道上一直运行下去。

这样,会有一个具有更高的洞察力和更完备智力的存在物,注视着人和人的所作所为,嘲笑人以为他按照自己的自由意志而行动的错觉。

这就是我的信条,尽管我非常清楚它不完全是可论证的。如果有人想到了最后一个精确知道和了解的结论,那将几乎没有能不受那种观点影响的人类个体,只要他的自爱不进行干扰。人防止自己被认为是宇宙过程中的一个无能为力的客体。但发生的合法性,例如它在无机界中多多少少地展露出来的,会停止在我们大脑的活动中起作用吗?

对爱因斯坦来说,这似乎是与科学成就相一致的唯一主张。但这一结论现在如同它对伊壁鸠鲁一样难以接受。时间是我们基本的存在维度。自从 19世纪以来,哲学变得越来越以时间为中心,我们在黑格尔(Georg Wilhelm Hegel)、胡塞尔(Edmund Husserl)、詹姆斯、柏格森(Henri Bergson)、海德格尔和怀特海等人的工作中不难看到这一点。对于像爱因斯坦这样的物理学家来说,这个难题已经解决了。但对哲学家而言,在人类存在的最基本意义上,它仍是认识论的中心问题。

波普尔在《开放的宇宙——关于非决定论的论争》中写道:“我认为,拉普拉斯决定论似乎是由物理学中自明的确定论理论及它们那令人难以置信的成功所巩固的,它是我们认识和确证人的自由本性、创造性和责任中最顽固、最严重的困难。”对波普尔来说,“时间和变化的实在性是实在论的症结。”

柏格森在一篇短文“可能与现实’中质问:“时间的角色是什么?……时间阻止了所有事物同时给出。……它难道不是创造性和选择的载体吗?时间的存在难道不是自然界中非决定论的证明吗?”对波普尔和柏格森而言,我们需要“非决定论”。但在决定论之外我们还能怎么做呢?詹姆斯在“决定论的困境”一文中透彻地分析了这一困难。”决定论符合于精确定义的机械论,就像被牛顿、薛定谔和爱因斯坦所表述的自然法则所显示的那样,它是“可数学化的”。相反,对决定论的偏离似乎是引入了像机会或者机遇这样一些拟人的概念。

时间可逆的物理学观点与以时间为中心的哲学之间的矛盾,已经导致了一场公开的冲突。如果科学不能将人的经验的一些基本方面结合在一起,那么科学的目的是什么呢?海德格尔的反科学态度是众所周知的。尼采(Friedrich Nietzsche)断言,没有事实,只有解释。瑟尔(John R.Searle)指出,后现代哲学以其解构观点对西方关于真理性、客观性和实在性的传统提出了挑战。此外,演化和事件在我们关于自然的描述中的作用稳步增加。那么,我们怎么维持时间可逆的物理学观点呢?

1994年10月,《科学美国人》杂志出了一期“宇宙中的生命”专刊。在所有层次上,无论是宇宙学、地质学、生物学,还是人类社会,我们都看到了与不稳定性和涨落相关的演化过程。因而我们不能回避这个问题:这些演化模式如何建立在物理学基本定律的基础之上?只有一篇由著名物理学家温伯格(Steven Weinberg)写的文章,与这一问题有关。他写道:“我们虽然喜欢采用一种统一的自然现,但在宇宙中智慧生命的作用中仍遇到一个棘手的二元论。 …… 一方面,薛定谔方程以一种完美的确定论方法描述了任何系统的波函数如何随时间而变化;另一方面,相当不同的一个方面,当有人进行测量时,又有一组原则规定如何用波函数推算各种可能结局的概率。”

难道这表明,通过我们的测量,我们能回到宇宙演化的初始状态吗?温伯格谈到一个棘手的二元性,一种在现在的许多出版物中都能找到的观点。例如,霍金在《时间简史》中鼓吹一种宇宙学的纯粹几何学解释。简括言之,时间就是空间的机遇。但霍金也明白这一解释是不够的。我们需要一个时间之矢来研究智慧生命。因此,像其他许多宇宙学家一样,霍金引入了所谓人存原理。但这一原理与伊壁鸠鲁的倾向一样武断,霍金对于人存原理如何能从静态的几何宇宙中产生出来没有作任何说明。

如上所述,爱因斯坦试图以我们被视为纯粹的自动机为代价,来维护包括人类在内的自然的统一。这也是斯宾诺莎(Baruch Spinoza)的观点。但也是在 17世纪,笛卡儿(Rene Descartes)提出了另一种途径,它涉及二元论的概念:一方面是由几何学描述的物质res extensa(广延物);另一方面是与res cogitans(思想物)相联系的心智。“笛卡儿通过这种方法阐述了简单物理系统(如无摩擦的摆)的行为与人脑的运作之间的显著差异。奇怪的是,人存原理把我们带回到了笛卡儿的二元论。

在《皇帝的新意》中,彭罗斯(Roger Penrose)写道:“正是我们目前缺乏对物理学基本定律的认识,妨碍了我们用物理学或逻辑学术语去掌握 ‘ 心智 ’ 这一概念。”我们相信彭罗斯是对的:我们需要一种物理学基本定律的新表述。自然的演化方面必须用物理学基本定律来表达。只有这样,我们才能给伊壁鸠鲁的二难推理一个满意的回答。非决定论和时间不对称都必须在动力学中找到原因。那些不包含这些特征的表述是不完备的,正如那些忽略引力或电磁相互作用的物理学表述一样不完备。

概率在从经济学到遗传学的大多数学科中起着至关重要的作用。然而,认为概率不过是一种心智状态的思想依然存在。我们现在必须走得更远,必须显示概率如何进入物理学(不管是经典物理学还是量子物理学)基本定律。目前,提出自然法则的新表述是可能的。我们通过提出新表述获得了更能接受的描述,在这一描述中有自然法则的位置,也有新奇性和创造性的位置。

本章开头,我们提到过前苏格拉底学者。事实上,我们受益于人类历史形成以来古希腊人的两个理念:第一,是自然的“可理解性”,或用怀特海的话:“建立一个有条理的、逻辑的、关于普遍思想的必不可少的系统,使我们经验的每个要素都能得到解释。”第二,是建立在人的自由、创造性和责任感前提之上的民主思想。只要科学仍将自然描述为一架自动机,那么,这两个理念就是相互矛盾的。这正是我们要着手克服的矛盾。

II

在第 1节里,我们强调了时间和决定论难题形成了科学与哲学之间,或换言之,斯诺(C.P.Snow)的“两种文化”之间的分界线。但科学远不是坚如磐石的集团。事实上, 19世纪给我们留下了双重遗产:诸如牛顿定律那样描述了一个时间可逆宇宙的自然定律;以及与熵相关联的一种演化描述。

熵是热力学的一个重要组成部分,热力学是专门研究有时间方向的不可逆过程的一门学科。每个人在某种程度上都熟悉这些不可逆过程,像放射性衰变,或者是使流体的流动变慢的粘性。在时间可逆过程中,例如无摩擦摆的运动,未来和过去起着相同的作用(我们可以用未来的“ +t”替换过去的“-t”);不可逆过程与可逆过程相反,它有一个时间方向。过去准备的一块放射性物质会在将来消失。由于粘性,液体的流动将会随时间变慢。

时间方向的原初作用在我们研究的宏观层次上,如化学反应或输运过程中,是很明显的。我们从会起反应的化学化合物开始。随着时间的推移,它们达到平衡,反应停止。与此相似,如果我们从一种不均匀的状态开始,扩散会将该系统引致均匀。太阳辐射就是不可逆核过程的结果。如果不考虑不计其数的决定天气和气候变化的不可逆过程,就不可能对生态圈进行描述。自然界既包括时间可逆过程,又包括时间不可逆过程,但公平地说,不可逆过程是常规,而可逆过程是例外。可逆过程对应于理想化:我们必须忽略摩擦以使摆可逆地摆动。此种理想化是成问题的,因为自然界中不存在绝对的虚空。如上所述,时间可逆过程由不因时间反演而改变的运动方程所描述,经典力学中的牛顿方程或量子力学中的薛定谔方程皆如此。然而对不可逆过程而言,我们需要一个打破时间对称性的描述。

可逆过程和不可逆过程之间的差异,是通过与所谓热力学第二定律相联系的熵的概念引入的。早在 1865年熵就由克劳修斯(Rudolf Julius Clausius)所定义(熵在希腊文中就指“演化”)。按照热力学第二定律,不可逆过程产生熵。相反,可逆过程使熵保持不变。

我们将反复回到这个第二定律上来。现在,我们先回忆一下克劳修斯著名的表述:“宇宙的能量守恒。宇宙的熵增加。”熵的增加为发生在宇宙中的不可逆过程所致。克劳修斯的陈述是第一个以不可逆过程的存在为基础的宇宙演化观点的表述。爱丁顿(Arthur Stanley Eddington)把熵称作“时间之矢”。但从物理学基本定律来看,却不应当存在任何不可逆过程。因此,我们看到,我们从 19世纪继承了两个相互矛盾的自然观,即以动力学定律为基础的时间可逆观点和以熵为基础的演化观点。怎样调和这些矛盾的观点呢?过了这么多年,这个难题依然与我们同在。

对维也纳物理学家玻尔兹曼来说, 19世纪是达尔文的世纪。达尔文在这个世纪把生命确立为一个永无终结的进化过程的结果,从而将演化置于我们对自然的认识的中心。然而,对大多数物理学家来说,玻尔兹曼的名字如今却与和达尔文的结论完全对立的结论联系在一起:玻尔兹曼被错怪为证明了不可逆性仅仅是一种错觉。玻尔兹曼的悲剧在于,试图在物理学中取得达尔文在生物学中取得的成就——却陷于绝境。

乍看起来, 19世纪的这两个巨人所用方法的相似之处是很显著的。达尔文表明,如果我们从研究群体而不是从研究个体开始,就可以理解依赖于选择压力的个体易变性如何产生漂变。对应地,玻尔兹曼认为,从个体的动力学轨道开始,我们就不能理解热力学第二定律及其所预言的熵的自发增加;我们必须从大的粒子群体开始。熵增是这些粒子间大量碰撞造成的全局漂变。

1872年,玻尔兹曼发表了著名的H定理,它包括熵的一个微观类似物H函数。H定理说明每一个瞬间都会改变粒子速度的碰撞的结果。它表明,碰撞导致粒子群体的速度分布接近于平衡态(这被称为麦克斯韦一玻尔兹曼分布)。随着粒子群体趋近平衡态,玻尔兹曼的H函数减小,且在平衡态时达到其最小值,这个最小值意味着碰撞不再改变速度的分布。所以,对玻尔兹曼而言,粒子碰撞就是导致系统平衡的机理。

玻尔兹曼和达尔文都用对群体的研究取代了对“个体”的研究,并表明细微的变化(个体的易变性或微观的碰撞)在发生了一段长时间之后会在一个集体层次上产生进化。(在后面的章节里,我们还要回到群体的作用上来。)恰如生物进化不能在个体层次上加以定义,时间流也是一个全局的性质(参见第五、第六章)。但在达尔文力图解释新物种的出现时,玻尔兹曼描述了趋向于平衡和均匀的演化。意味深长的是,这两种理论的命运呈鲜明对照。达尔文的进化论顶住猛烈的攻击而获胜,它仍然是我们认识生命的基础。相反,玻尔兹曼对不可逆性的解释却屈服于对它的批评,玻尔兹曼逐渐被迫退缩了。他不能排除“反热力学”进化的可能性,这种进化是熵减少和非均匀性自发增加(而不是被抹平)的结果。

玻尔兹曼所面临的局面确实是激动人心的。他确信,为了认识自然,我们必须包括进化的特征,并且热力学第二定律所描述的不可逆性是迈向这一方向的关键一步。然而他又是动力学优良传统的继承人,认识到这个传统阻碍了他赋予时间之矢一个微观意义。

从今天的有利观点来看,玻尔兹曼必须在他那物理学应当认识演化的信念和他对物理学传统的忠诚之间作出选择,这显得特别痛心。他的尝试以失败告终的事实在今天看来不言而喻。每个大学生都学过,轨道是时间可逆的,它允许未来和过去没有差别。正如庞加莱(Hedri Poincare)所述,靠时间可逆过程的轨道来解释不可逆性,虽然努力不计其数,但显然是一个纯粹的逻辑错误。假设我们将所有分子的速度符号都颠倒过来,于是系统进入它自己的“过去”。即使熵在速度反演之前是增加的,现在它也将会减少。这就是洛施密特(Joseph Loschmidt)的速度反演佯谬,它是玻尔兹曼不能排除反热力学行为的原因。面对严厉的批评,玻尔兹曼用一个基于我们缺乏信息的概率的解释取代了他对热力学第二定律的微观解释。

在由大量的分子(10 23 个或阿伏伽德罗常量数量级)形成的复杂系统中,如气体或液体,显然我们不能计算每一个分子的行为。因此,玻尔兹曼引入了一个假设,即此种系统的所有微观状态都具有相同的先验概率。差异与由温度、压强和其他参量所描述的宏观状态有关。玻尔兹曼用计算产生宏观状态的微观状态的数量来定义每一个宏观状态的概率。

玻尔兹曼可能让我们想象,例如,一个容器被分成彼此相通的两个相等的室,这个容器包含了数目众多的分子,设为 N个。尽管我们不能跟踪每一个分子的轨迹,但通过测量一个宏观量,如每个室的压强,我们可以确定它所包含的分子数目。我们还可以设一个起点,即物理学家通常所称的“初态”,这里,两个室中的一个几乎是空的,我们能预期观察到什么呢?随着时间的推移,分子将向那个空室迁移。事实上,绝大多数所有可能的微观状态相当于那种每个室包含相同数目分子的宏观状况。这些状态就相当于平衡态,即两个室的压强相等。一旦达到了这种状态,分子将会继续从一个室迁移到另一个室,但平均来说,迁移到右室和迁移到左室的分子数将是相等的。撇开一些小的、短暂的涨落不谈,两个室中的分子数将随时间保持不变,平衡态将得以保持。不过,在这种论证中有一个根本的弱点,即自发的、长时期偏离平衡态并非是不可能的,纵如玻尔兹曼所言乃是“不大可能的”。

玻尔兹曼以概率为基础的解释,使我们观察的宏观特征成为我们观察到的不可逆性的原因。假如我们能够跟踪分子的个体运动,就会看到一个时间可逆的系统,这个系统中每个分子都遵从牛顿物理学定律。因为我们只能描述每个室中的分子的数目,所以,我们认为系统逐渐向平衡态演化。按照这种解释,不可逆性不是自然的基本法则,而仅仅是我们观察到的、近似的宏观特征的结果。

策梅洛(Ernst Zermelo)引证庞加莱复规定理对玻尔兹曼论证洛施密特反演佯谬提出了批评。这一定理指出,如果我们等待足够长的时间,就会观察到动力系统自发地回归我们希望接近初态的一种状态。物理学家斯莫卢霍夫斯基(Roman Smoluchowki)断言,“如果我们的观察延续不可计数长的时间,一切过程都将表现出是可逆的。”这直接适用于玻尔兹曼的二室模型。经过足够长的时间以后,初始时的空室又会变成空的。不可逆性仅仅相当于一种不具有任何根本性意义的表象。

我们现在回到第 I节中所讨论的情况。我们所以与宇宙的演化特征相关,是由于我们自己的近似,要使这样一种论证可信,使不可逆性成为我们的近似的结果,第一步就是把第二定律的结果当作是无足轻重的和显而易见的。盖尔曼(Murray Gell-Mann)在他的近著《夸克和美洲豹》中写道:

[对不可逆性的〕解释是,将钉子和便士混合起来的方法比把它们分开的方法更多;将花生酱和果冻相互混杂在一起的方法比将它们完全分离的方法多得多;把氧气和氮气混合起来的方法比把它们分离开来的方法更多。推而广之,机遇在起作用,具有某种秩序的封闭系统将很可能向提供了如此之多概率的无序转变。如何计算这些概率呢?一个被精确描述的全封闭系统可以以很多状态存在,这些状态被称为微观态。在量子力学中,这些态被理解为系统可能的量子态。这些微观态按照粗粒化所区分的不同性质而分类(有时称为宏观态)。于是,给定宏观态中的微观态被看作是等价的,它们只在数目上起作用。……

熵与信息密切相关。事实上,滴可以被认为是无知的量度。当只知道系统处于一个给定的宏观态时,这个宏观态的熵表征其中微观态无知的程度,但要计算出附加的信息量就需要对其进行详细说明,将宏观态中的所有微观态都看作同样概然的。

类似的论证可以在许多讨论时间之矢的书中找到。我们认为这些论证都是站不住脚的。它们暗示了正是我们的无知,我们的粗粒化,导致了第二定律。对于一个消息灵通的观察者,如麦克斯韦所想象的“妖”,这个世界表现得完全地时间可逆。我们似乎是时间之父,演化之父,而不是时间之子。无论我们实验的精度如何,不可逆性总是存在。这表明,那种把这些性质归因于不完备信息的观点不足为信。值得注意的是,普朗克(Max Plank)早就反对描述第二定律的不完备信息的观点。他在《论热力学》一书中写道:

第二定律的有效性以种种方式依赖于进行观测或实验的物理学家或化学家的技能,这种假设是荒唐的。第二定律的主旨与实验无关;这个定律简明指出,自然界中存在一个量,它总是在所有自然过程中以同样方式变化。

这一普遍形式所述的观点可能正确,亦可能不正确;但无论它正确与否,它将依然如此,不管地球上是否存在思考和观测的生物,以及假定他们存在,亦不管他们是否能够以 1位、2位乃至100位小数点的精度测量物理或化学过程的细节。这个定律的局限(如果有的话),必定同它的基本思想一样,存在于相同的范畴之中,存在于受观测的自然,而不在于观测者。这个定律的演绎所要求的人的经验是无足轻重的;因为,事实上,它是我们获取自然法则知识的唯一途径。

然而,普朗克的观点仍然是孤立的。我们讲过,大多数科学家都把第二定律看作近似的结果,或看作主体观点向物理世界的入侵。玻恩(Max Born)就在一句名言里断言,“不可逆性是无知介入物理学基本定律的后果。”

我们认为,用传统方式表述的物理学定律描述了一个理想化的、稳定的世界,一个与我们所生活的动荡的、演化的世界完全不同的世界。抛弃不可逆性平庸化的主要原因是,我们不再把时间之矢仅仅与无序增加相联系了。非平衡物理学和非平衡化学的最新进展就指向了相反的方向。它们明确表明,时间之矢是秩序的源泉。这在 19世纪以来就已周知的诸如热扩散这样的简单实验中已经表现得很清楚了。我们考察一个包含两个组分(氢气和氮气)的容器,加热容器的一端而冷却另一端(见图1.1)。当其中一个组分充满热的部分而另一个组分充满冷的部分时,系统演化到一个定态。不可逆的热流产生的熵导致建序过程,这种过程离开热流是不可能发生的。不可逆性既导致有序也导致无序。

不可逆性的这种建设性作用在非平衡导致新形式的相干那种远离平衡的情况中甚至更为显著。(在第二章,我们要回到非平衡物理学。)我们现在知道,正是通过与时间之矢相联系的不可逆过程,自然才达到其优美和复杂之至的结构,生命只有在非平衡的宇宙中才有可能出现。非平衡导出了一些概念,这些概念我们将在第二章详细介绍,如自组织和耗散结构。在《从存在到演化》一书中,基于过去数十年非平衡物理学和非平衡化学的显著发展,我们总结了以下的结论:

1.不可逆过程(与时间之矢相关)像物理学基本定律描述的可逆过程一样真实,它们并非相当于加在基本定律上的近似。

2.不可逆过程在自然中起着基本的建设性作用。

这些概念对关于动力学系统的新潮思想有什么影响呢?玻尔兹曼十分清楚,在经典动力学中根本不存在不可逆性的类似物,于是,他断言,不可逆性只能从关于我们宇宙早期阶段的假定中导出。我们可以维持我们对动力学的通常表述,但我们必须用适当的初始条件来补充它们。在这种观点看来,原初宇宙是非常有组织的,从而处于一种不大可能的状态——一种许多近著中仍然接受的看法。我们宇宙中盛行的初始条件导致许多有意义的、基本上悬而未决的难题(见第八章),但我们认为玻尔兹曼的论证不再站得住脚了。不管过去如何,目前存在着两类过程:现有动力学的应用已证明很成功的时间可逆过程(亦即在经典力学中月球的运动或在量子力学中氢原子的运动),以及过去和未来之间存在不对称性的不可逆过程(如加热情形)。我们的目标是提出一种新的物理学表述,它与任何宇宙学考虑无关地解释这些性态之间的差异。对于不稳定系统和热力学系统,这确实可以做到。我们可以克服时间可逆动力学定律与以熵为基础的自然演化观之间表面上的矛盾。但我们不要超越我们自己。

大约 200年前,拉格朗日(Jossph-Louis Lagrange)以牛顿定律为基础把分析力学描述为数学的一个分支,在法国科学文献中,它常被称作“理性力学”。在这种意义上,牛顿定律确定了理性的定律并代表一种绝对普遍性真理。自从有了量子力学和相对论,我们开始知道这并不是那么回事。现在,将类似的绝对真理地位赋予量子理论的诱惑又很强烈。在《夸克和美洲豹》一书中,盖尔曼断言,“量子力学不仅仅是一个理论,它更是所有当代物理学都必须适合的框架。”真的是这样吗?我已故的朋友罗森菲尔德(Leon Rosenfeld)指出:“每一个理论都是以通过数学的理想化所表达的物理概念为基础的,它们被引进用以给出对物理现象的恰当描述。如果不知道其有效范围,没有一个物理概念是被充分定义的。”

我们将要描述的,正是物理学基本概念,诸如经典力学中的轨道或量子理论中的波函数,所需的这一“有效范围”。这些界限与我们将在下一节中简要介绍的不稳定性和混沌概念是相关的。一旦我们包括了这些概念,就得到了自然法则的新表述。这个法则不再建立于确定性定律情形下的确定性,而是建立于概率之上。而且,在这种概率表述中,时间对称性被打破了。宇宙的演化特性必然在物理学基本定律之中得到反映。记住怀特海所叙述的关于自然可理解性的思想(见第 1节):我们经验中的每一个要素都必须被包括在一个由普遍概念组成的连贯系统中。以这种自然法则的重新表述为基础,我们现在就可以完成玻尔兹曼在一个多世纪前所开拓的工作。

值得注意的是,许多大数学家,如波莱尔(Emile Borel),也明白有必要克服决定论。波莱尔指出,对孤立系统(如月球-地球系统)的考察总是理想化作法,只要我们离开这一还原论观点,决定论就会垮台。”这正是我们的研究所要显示的。

III

每个人在一定程度上都熟悉稳定系统和不稳定系统的区别。例如,考虑一个摆,假设它最初处在平衡态,此时它的势能最小。若小小的扰动之后它返回平衡态(参见图 1.2),这系统表示一个稳定平衡态。相反,若我们把一支铅笔用头部立起来,则最小的扰动都会使它倒下,这给我们一个不稳定平衡态的模型。

在稳定运动和不稳定运动之间有一个基本的差别。简言之,稳定动力学系统是初始条件的小变化产生相应小影响的系统;但对一大类动力学系统来说,初始条件的小扰动会随时间被放大。混沌系统是不稳定运动的极端例子,因为不同初始条件确认的轨道,不管多么接近,都会随时间推移指数地发散。这就叫“对初始条件的敏感性”。一个通过混沌而放大的经典例证是“蝴蝶效应”:蝴蝶在亚马孙流域扇动它的翅膀就可能影响到美国的天气。我们在后面还会看到混沌系统的一些例子(参见第三章和第四章)。

确定性混沌这一术语也已进入混沌系统的讨论。如牛顿动力学中的情形所示,运动方程确实是确定性的,即使某个特定的结局是貌似随机的。不稳定性这一重要角色的发现,导致了以前当作是一个封闭学科的经典动力学的复苏。事实上,直到最近,牛顿定律所描述的所有系统都被认为是相似的。当然,众所周知,下落石头的轨道问题比“三体问题”,如太阳、地球和木星的环绕问题,要容易解决得多。然而这一问题更多地被认为是一个单纯的计算问题。到 19世纪末,庞加莱才表明事实并非如此。问题取决于动力学系统是否稳定而有根本的差异。

我们提到了混沌系统,但还有其他类型的不稳定性有待考察。让我们首先用定性的术语,在不稳定性导致动力学定律范围扩展的意义上进行描述。在经典动力学中,初始条件由位置 q和速度v(或者动量p)确定。[注]

一旦这些量已知,我们就可以用牛顿定律(或任何其他的动力学等效表述)来确定轨道。我们可以在坐标和动量所形成的空间中用点(q 0 ,p 0 )表示动力学状态,这就是相空间(图1.3)。除了考虑单个系统,我们也可以考虑一簇系统 ——“ 系综”,它自本世纪初爱因斯坦和吉布斯(Josiah Willard Gibbs)的先驱性工作以来被如是称呼。

[注]为简便起见,甚至我们考虑的系统由多个粒子组成时,我们仍使用一个字母。

在这里,复述一下吉布斯的《统计力学基本原理》一书著名前言中的部分内容是有益的:

我们可以想象许多性质相同的系统,这些系统在给定时刻的构造和速度不同,不仅仅是细微地不同,而且它所以不同乃是为了包含每一种可想象的构造和速度组合。我们在此提出问题,不是通过相继的构造跟踪一个特定系统,而是确定整个系统在任何给定时刻如何分布于各种可信的构造和速度之中,其时分布已形成了一段时间。……

经验上确定的热力学定律表达大量粒子系统的近似的、可能的行为,或更准确地说,它们把此种系统的力学定律表达为好似多个人,这些人没有本事把握与单个粒子相关的数量级的量,他们也不能足够多地重复其实验,以获得哪怕是最可能的结果。

吉布斯通过系综方法把群体动力学引入了物理学。系综由相空间中的点“云”来描述(参见图 1.4)。这种点云由一个有简单物理解释的函数 ρ (q,p,t)来描述:即在时刻t,在一个围绕着点(q,p)的相空间小区域内找到一个点的概率。轨道对应于一种特殊情形,其中函数 ρ 除在点(q 0 ,p 0 )以外处处都为零,这种状况由 ρ 的一个特殊形式来描述。那些除了在一个点外,在其他各处都为零的函数叫做狄拉克函数 δ (x)。函数 δ (x-x 0 )对所有x ≠ x 0 的点都为零。因此,对零时刻的单个轨道来说,分布函数 ρ 的形式是 ρ = δ (q-q 0 ) δ (p-p 0 )。[注]以后我们还会回到 δ (x)函数的特性上来。

[注]我们取x=x 0 时,函数 δ (x-x 0 )向无穷大发散。所以,与连续函数x或Sinx相比, δ 函数具有“反常的”特性。它被称为广义函数或广义分布(不要与概率分布 ρ 相混淆)。广义函数往往与检验函数中 φ (x)一同使用,检验函数亦是连续函数[即 ∫ dx φ (x) δ (x-x 0 )= φ (x 0 )]。还应注意,在时刻t,对于以速度p 0 /m运动的自由粒子,我们有概率 ρ = δ (p-p 0 ) δ (q-q 0 -p 0 t/m),

因为动量保持不变,坐标随时间呈线性变化。这两个描述层次,“个体”层次(对应于单个轨道)和“统计”层次(对应于系综)是等价的。

但是如吉布斯所清楚阐述的,当得不到精确的初始条件时,系综的方法不过是一个方便的计算工具而已。在他们看来,概率表达的是无知,是信息不足。甚至从动力学观点来看,对个体轨道和概率分布的讨论总是被认为是等价的问题。我们可以从个体轨道出发,然后推出概率函数的演化,反之亦然。概率ρ只是对应于轨道的叠加,并不导出任何新的特性。

真的总是如此吗?这对我们不期待任何不可逆性的简单稳定系统来说的确是如此。吉布斯和爱因斯坦是对的,个体观点(就轨道而言)和统计观点(就概率而言)是等价的。这很容易证实,我们将在第五章回到这一点上来。不过,这对不稳定系统来说也是对的吗?在分子水平上涉及不可逆过程的所有理论,如玻尔兹曼的动理学理论,这些理论都涉及概率而不涉及轨道,又会怎样呢?这又是因为我们的近似,我们的粗粒化吗?那我们如何解释动理学理论对稀薄气体诸如热导率和扩散等许多性质定量预言的成功,所有这些都被实验所证实呢?

庞加莱对动理学理论的成功倍加赞许,他写道:“也许气体动理学理论会作为一种模型使用……物理学定律将有一种全新的形式,它们将具有统计的特征。”这确实是先知之言。玻尔兹曼引进概率作为经验工具,这是特别大胆的一步。 100多年以后的现在,我们开始理解概率概念在我们从动力学走向热力学时如何形成。不稳定性破坏了描述的个体层次与统计层次的等价性,于是概率获得了一个内在的动力学意义。这一认识导出了一种新型物理学,即本书的主题——群体物理学。

要解释我们说的是什么含义,考虑一个简化的混沌例子。假设在如图 1.4所示的相空间内,我们有两种记为+或-的运动(亦即运动“上”域“下”),这样我们就有两种用图 1.5和图1.6表示的情形。在图1.5中,相空间里有两个不同的区域,一个对应于运动-,另一个对应于运动+。若我们不管靠近边界的区域,则每一个`-被-包围,每一个`+被+包围,这对应于稳定系统。初始条件的小变化不改变结果。

相反,在图 1.6中,每一个+被-包围,反之亦然。初始条件的微小变化被放大,故这个系统是不稳定的。这种不稳定性的一个首要结果是,现在轨道变得理想化了。我们不再能准备单一轨道,因为这意味着无限的精度。对稳定系统而言,这没有什么意义,但对于具有对初始条件敏感性的不稳定系统,我们只能给出包括多种运动形式的概率分布。这种困难仅仅是一个操作困难吗?是的,如果我们考虑轨道现在变成不可计算的话。但还有更多的难题:概率分布允许我们在动力学描述的框架内把相空间复杂的微观结构包括进去。因此,它包含附加的信息,此种信息在个体轨道的层次上不存在。我们将在第四章看到,这具有根本性的结论。在分布函数 ρ 的层次上,我们得到一个新的动力学描述,它允许我们预言包含特征时间尺度的系综的未来演化,这在个体轨道层次上是不可能的。个体层次与统计层次间的等价性实实在在地被打破了。对于不可约概率分布 ρ ,我们得到新的解,因为它们不适用于单个轨道。混沌定律不得不在统计层次上进行表述,这就是我们在前面一节中谈到不能以轨道来表达的动力学的推广的含义。这就引出了一种我们在过去从未遇到过的情形。初始条件不再是相空间中的点,而是由 ρ 在初始时刻 t=o时所描述的某个区域。因此,我们有一个非局域描述。轨道依然存在,但它们是随机的概率过程的结局。不论如何精确地配合我们的初始条件,我们都得到不同的轨道。而且,我们将看到,时间对称性被打破了,因为过去和未来在统计表述中扮演着不同的角色。当然,对稳定系统而言,我们通过确定性轨道回到通常的描述。

为什么要把那么多时间花在给自然法则一个包括不可逆性和概率的推广上?其中的一个原因是思想意识原因——意欲在我们对自然的描述中实现一个准神灵的观点。然而,这里仍然存在一个专门的数学难题。我们的工作基于一个在最近几十年才达到前沿的数学领域——泛函分析——的新进展。我们将看到,我们的表述需要一个扩展的泛函空间。这个新的数学领域目前在认识自然法则中扮演着十分重要的角色,它使用被芒德布罗(Benoit Mandelbrot)称为分形的广义函数。”我们需要一种“神灵”观点来保留确定论思想。但没有任何人的测量,没有任何理论预言能以无限精度给我们初始条件。

考虑拉普拉斯妖在确定性混沌的世界里变成什么,是有意义的。除非他以无限精度知道初始条件,否则他不再能预测未来。只有那样,它才能继续使用轨道描述。但有一种更强大的不稳定性,无论初始描述的精度如何,它都会使轨道破坏。这种形式的不稳定性极其重要,因为它既适用于经典力学又适用于量子力学。

我们的故事确实始于 19世纪末庞加莱的工作。按照庞加莱,动力学系统由其粒子的动能加上粒子相互作用产生的势能来描述。一个简单的例子是自由的无相互作用的粒子。在这里没有势能,而且轨道的计算是平凡的,这样的系统被定义为可积的。庞加莱问,是不是所有的系统都可积?我们能否选择适当的变量来消去势能?通过显示这通常是不可能的,他证明了动力学系统基本上都是不可积的。

在此有必要稍加停顿,仔细思考一下庞加莱的结论。假设庞加莱证明所有的动力学系统都是可积的,这将意味着所有的动力学运动与自由无相互作用粒子是同构的。这将没有时间之矢的立足之地,因而也就没有自组织和生命本身的立足之地。可积系统描述的是一个静态的、确定性的世界。庞加莱不仅证实了不可积性,而且指明了造成不可积性的原因,即自由度之间共振的存在。我们将在第五章更详细地看到,每一种运动形式都对应于一个频率,这方面最简单的例子是给走质点和中心点的谐振子。质点受到的力与它离开中心点的距离成正比,如果我们将质点从中心拉开,它会以一个确定的频率振动。正是通过这些频率,我们得到共振这个对庞加莱定理十分重要的概念。

我们都多多少少熟悉共振的概念,当我们迫使弹簧离开其平衡位置,它将以一个特征频率振动。现在给弹簧施加一个外力,这一外力具有可变的频率。当弹簧的频率与外力的频率二者有一个简单的数字比率(即其中一个频率是另一个频率的数倍)时,弹簧的振幅将急剧加大。当我们在一件乐器上演奏一个音符时会发生同样的现象。我们会听见谐音。共振“耦合”声音。

现在考虑由两个频率所刻画的系统。根据定义,只要 n 1 ω 1 + n 2 ω 2 = 0,其中nl和n 2 都是非零整数,我们就得到了共振。这表明 ω 1 / ω 2 =-n 2 /n 1 ,即频率之比为有理数。庞加莱已表明,共振在动力学中带来具有“危险的”分母 1/(n 1 ω 1 +n 2 ω 2 )的项,只要有共振(即相空间中的点满足 n 1 ω 1 +n 2 ω 2 =0),这些项就会发散。其结果是,我们计算轨道时会碰到障碍。

这就是庞加莱不可积性的来源。 18世纪的天文学家就已知道“小分母问题”,但庞加莱定理表明,这一困难是绝大多数动力学系统所共有的。庞加莱将其称为“动力学的普遍问题”。然而,在相当长的时期里,庞加莱结果的重要性被忽视了。

玻恩写道:“如果自然界以多体问题的解析困难为后盾,使自己强大起来以抵御知识进步,是十分不同寻常的。”很难相信一种技术上的困难(由于共振而导致的发散)能改变动力学的概念结构。我们现在从一个不同的角度来看这一问题。对我们来讲,庞加莱的发散是一个良机。事实上,我们现在可以超出庞加莱的消极陈述,并表明不可积性和混沌一样为动力学定律的新统计表述铺平了道路。由于科尔莫戈罗夫(Andrei N.Kolmogorov)及随后阿诺德(Vladimir IgorevichArnold)、莫泽(Jurgen Kurt Moser)的工作(所谓 KAM理论),人们终于理解了不可积性,这在庞加莱之后又花了60年的时间。不可积性不是玻恩所言自然界抵制知识进步的令人沮丧的表现,而是动力学的新起点。

KAM理论处理共振对轨道的影响。频率。通常依赖于动变量如坐标和动量的值,它们在相空间不同点的取值不同。其结果是,有些点由共振来刻画,而另一些点则不然。对于混沌来讲,这又将使其相空间达到特别复杂的程度。按照KAM理论,我们观察到两类轨道:“正经的”确定性的轨道,以及与共振相关联的在相空间无规律地漫游的“散漫的”轨道。

这一理论另一个重要结果是,当我们增加能量值时,随机性占据的区域会随之扩大。对于某个临界能量值,会出现混沌:随着时间的推移,我们看到相邻轨道呈指数发散。而且,对于充分发展的混沌来说,由轨道产生的点云会导致扩散,但扩散与我们将来达到均匀性的方法相关联。它是一个产生熵的不可逆过程(见第 1节)。虽然我们从经典动力学出发,我们现在却观察到时间对称性的破缺。这如何可能,正是我们为了克服时间佯谬而必须解决的主要问题。

庞加莱共振在物理学中扮演着基本角色。光的发射或吸收是共振所致,因为它是使相互作用的粒子系统达到平衡的途径。相互作用的场也导致共振。事实上,很难在经典物理学或量子物理学中找到一个共振在其中没有扮演显著角色的重要问题。但是,我们如何克服与共振相关联的发散呢?对此已取得了一些重要进展。如在第 III节中,我们必须区分个体层次(轨道)和统计层次(由概率分布 ρ 描述的系综)。在个体层次上我们有发散,但这些发散在统计层次上可以得到解决(参见第五、第六章),共振在统计层次上产生与共鸣导致的伴声大致类似的事件耦合。其重要特点是,出现了与轨道描述不相容的、新的非牛顿项。这并不奇怪。共振不是局域事件,因为它们并非在给定地点或给定时刻发生。共振蕴涵着非局域描述,所以不能包含在与牛顿动力学相关联的轨道描述之中。我们将要看到,共振导致了扩散运动。当我们从相空间的一个点 P 0 出发,我们不再能肯定地预言经过一段时间。之后其新位置Pt。简言之,初始点P 0 以明确的概率产生许多可能的点P 1 ,P 2 ,P 3 。

在图 1.7里,区域D中的每个点有一个在时刻。出现的非零概率或明确的转移概率。这种情况类似于“无规行走”或“布朗运动”的情形。在最简单的情况里,这一条件可以用粒子在一维点阵中的运动来说明,点阵以规则的时间间隔作一步转移(参见图 1.8)。

在每一步,质点往左去和往右去的概率均为 1/2。在每一步,未来都是不确定的。从一开始,就不可能谈到轨道。从数学上来讲,布朗运动由扩散型方程(称为福克尔-普朗克(Fokker-Planck)方程)描述。扩散是有时间方向的。如果我们从位于同一源的点云出发,随着时间的推移,这个点云将分散,一些粒子出现在远离源头的地方,另一些则出现在离源头较近的地方。令人瞩目的是,从经典动力学出发,共振精确地导出了扩散项,也就是说,共振甚至在经典力学框架中引入了不确定性,并打破了时间对称性。

对于可积系统而言,当这些扩散因素不存在时,我们就会回到轨道描述,但是总体上,动力学定律必须在概率分布层次上进行表述。因而,基本问题是:在什么情况下,我们可以预期成为可观察量的扩散项?当做到这一点时,概率变成自然的基本属性。这是有关确定牛顿动力学有效范围的问题(或有关我们下一节将要考虑的量子理论的有效范围问题),它不啻是一次观念上的革命。几个世纪以来,轨道被看作是经典物理学基本的、原始的客体。相反,我们现在则把轨道看作是共振系统的有效范围,在第五章我们将回到这个问题上来,在第六章针对量子力学讨论一个平行的问题。然而,此时我们先给出一些暂时的回答。对于瞬时相互作用(一束粒子与障碍物碰撞并逸出),扩散项可以被忽略;但对于持续相互作用(一束稳定的粒子流落在障碍物上),扩散项就起支配作用了。在计算机模拟时,如同在真实世界中一样,我们可以再现这两种情况,因而可以检验我们的预言。结果毫不含糊地表明,对持续相互作用出现扩散项,于是导致牛顿力学描述以及正统的量子力学描述的失败。在这两种情况下,与在确定性混沌中一样,我们都得到“不可约的”概率描述。

但还有另一个更值得注意的情况。宏观系统通常用热力学极限来定义,按照热力学极限,无论粒子数 N还是体积V都变大。我们将在第五章和第六章研究这一极限。在与这一极限相联系的现象的观测中,物质的新属性变得显而易见。

如果我们仅仅考虑少量粒子,就不能说它们是否形成液体或气体。物质的状态和相变最终由热力学极限所定义。相变的存在表明,当我们采取还原论者态度时必须谨慎行事。相变对应于突现属性。它们在单个粒子的层次上毫无意义,只有在群体层次才有意义。这种争论在某种程度上与基于庞加莱共振的争论类似。持续相互作用意味着我们不能将系统的一部分取出来孤立地加以考虑。正是在这种全局层次,在群体层次上,过去和未来之间的对称性被打破了,科学可以承认时间流。这解决了一个长期存在的难题。实际上,在宏观物理学中,不可逆性和概率是最明显不过的。

热力学适用于不可积系统。这意味着,我们不能用轨道来解决动力学难题,但我们能用概率解决它。因此,如同确定性混沌情形那样,经典力学的新统计表述导致数学框架的拓展。这在某种程度上不由得让我们回想起广义相对论。像爱因斯坦所表明的那样,为了包含引力,我们必须从欧几里得几何转向黎曼几何。在泛函分析中,所谓希尔伯特空间扮演着特殊的角色,它将欧几里得几何扩展到包含无穷维数“函数空间”的情形。传统上,量子力学和统计力学都应用了希尔伯特空间。为了得到对不稳定系统和热力学极限有效的新表述,我们必须从希尔伯特空间转向更普遍的泛函空间。这一观点将在第四到第六章中详加解释。

自本世纪初以来,我们已经习惯于在我们面对微观客体,如原子和基本粒子时,或者当我们处理天体物理维度时,产生经典力学有待扩展的想法。而不稳定性同样要求扩展经典力学则很出乎意料。我们现在将转入的量子力学情形十分类似。共振所致的不稳定性在改变量予理论的表述中同样扮演着一种基本角色。

IV

在量子力学中,我们碰到了一个很奇怪的情况。众所周知,这一理论在它的所有预言方面都取得了引人注目的成功。然而,量子力学的表述完成已有 60多年的历史,但有关其含义和范围的讨论依然热烈如初,这在科学史中是很独特的。尽管它取得了许多成功,很多物理学家仍有一种不安的感觉。费恩曼(Richard Feynman)就一度认为无人真正“理解”量子理论。

这儿,基本量是波函数 Ψ ,它在某种程度上起轨道在经典力学中所起的作用。实际上,量子理论的基本方程(薛定谔方程)描述波函数的时间演化。它将给定初始时刻 t 0 的波函数 Ψ (t 0 )转换为t时刻的波函数 Ψ (t),这就如同在经典力学中,轨道从一个相点导出另一个相点。

和牛顿方程一样,薛定愕方程是确定性的,且是时间可逆的。再次如同在经典动力学中一样,在量子力学的动力学描述和与熵相关联的演化描述之间存在着一条鸿沟。波函数Ψ的物理解释是它对应着概率幅。这表明 | Ψ |2= ΨΨ * (Ψ 既有实部也有虚部, Ψ * 是 Ψ 的复共轭)是概率,我们再次用 ρ 来标记。还存在更普遍的概率形式,它对应于通过各种波函数的叠加而得到的系综。与从单个波函数得到的纯粹倩形相对,它们被称为混合情形。

量子理论的基本假设是:正如经典力学中的每一个动力学问题通常与轨道动力学相联系一样,每一个动力学问题可以在概率幅层次上加以解决。但奇怪的是,为了把明确定义的属性赋给物质,我们不得不超出概率幅,我们需要概率本身。为了理解这一困难,我们考虑一个简单的例子。假设能量可以取两个值 EI和EZ,相应的波函数为u 1 和u 2 。现在考虑线性叠加 Ψ = c 1 u 1 +c 2 u 2 。这样,波函数在两个层次上“参与”,系统既不在层次 1也不在层次2,而是处于一种居间态。我们现在测量与 Ψ 相关的能量。按照量子力学,我们得到与概率幅的平方 |c 1 | 2 和|c 2 | 2 给出的概率相联系的E 1 或E 2 。

我们最初从单个波函数Ψ开始,但却仍然以两个波函数 u 1 和u 2 的混合物结束。这通常称为波函数的“归约”或“坍缩”。我们必须从由波函数 Ψ 所描述的潜在性转向我们可以测量的实在性。在量子理论的传统语言中,我们是从纯粹状态(波函数)转向系综,即混合物。但这如何可能呢?如前所述,薛定谔方程将一个波函数变换为另一个波函数,而不是变换为系综,这一直被称为量子佯谬。有人认为,从潜在性向实在性的转变是我们的测量造成的。这是本章第 1节引述的温伯格的一段话以及相当多的教科书中所表达的观点。它是与经典力学中的时间佯谬提供的解释同样类型的解释。亦是在那种情形里,很难理解人的行为,譬如观察,怎么就能造成从潜在性向实在性的转变。倘若没有人类的存在,宇宙的演化会不一样吗?戴维斯(Pani C.Davies)在《新物理学》一书的导论中写道:

最低限度,量子力学提供了一个非常成功的方法来预言对微观系统的观察结果,但当我们问在进行观察时实际会发生什么,我们得到一派胡言!打破这一佯谬,所做的努力既有埃弗里特(Hugh Everett)的离奇的多世界解释,也有冯·诺伊曼和维格纳(Eugene Wigner)乞灵于观察者意识的神秘思想。经过半个世纪的争论,这一量子观测争论仍旧热烈如初。关于至小和至大的物理学问题是难以克服的,但这一前沿——意识和物质的界面——可能会成为 “新物理学” 最富挑战性的遗产。

这个“意识和物质的界面”也处于时间佯谬的核心。如果仅仅由于我们人的意识干预了一个由时间对称定律支配的世界,时间之矢才存在,那么知识的获取就会因为任何测量本身已蕴涵着一个不可逆过程而变得自相矛盾。如果我们想了解关于一个时间可逆的客体的任何知识,无论是在仪器水平还是在我们自己的感官机理水平,我们都无法回避测量的不可逆过程。因此,在经典物理学中,当我们问如何依靠基本的时间可逆定律去理解“观察”,正如戴维斯所说的那样,我们得到“一派胡言”,但是在经典物理学中,不可逆性的这种入侵却被看作是一个次要问题。经典动力学的大成功对其客观属性来说是毋庸置疑的,而量子理论中的情况则截然不同。在此,量子理论的结构明确表明,在我们对自然的基本描述中必需包含测量。因此,看来我们拥有一个不可约的二元性:一方面,是时间可逆的薛定谔方程;另一方面则是波函数的坍缩。

大物理学家泡利(Wolfgang Pauli)一再强调量子力学的这种二元性。他在1947年给菲尔(Markus Fierz)的一封信中写道:“有一些事情只在作出观察时才真正发生,并与 …… 熵的必然增加相关。在多次观察间隙,则什么也不会发生。”然而,不管我们是否观察它,我们书写用的纸照样老化发黄。

这一佯谬如何解决?在戴维斯提到的极端立场之外还提出过许多方案,例如玻尔(Niels Bohr)的“哥本哈根诠释”。 [注]

玻尔主张,必须用经典态度对待测量仪器。正是我们这些属于宏观世界的人需要一个中间人与微观世界联系,恰如在一些宗教中我们需要神职人员或萨满教僧与彼岸世界进行交流一样。

[注]我们极力推荐雷的书《量子物理学》和戴维斯编《新物理学》一书中希莫尼(A.Shimony)的文章“量子力学的概念基础”。令人费解。

但这并不解决问题,因为哥本哈根诠释未开出任何我们可以用作测量仪器来刻画物理系统的药方。玻尔回避了基本问题:何种动力学过程造成波函数的坍缩。玻尔最亲密的合作者罗森菲尔德清醒地意识到了哥本哈根诠释的局限。他认为,这一诠释仅仅是第一步,下一步应给测量仪器的作用一个动力学解释。他的坚强信念使一些文章与我们自己研究小组一样参与我们目前的探索之中。

另一些物理学家提出,将测量仪器与某种“宏观”仪器视为等同。在他们看来,宏观仪器的概念与近似联系在一起。出于实际的原因,我们不能测量宏观仪器的量子属性。更有甚者,还经常有人提出,我们应该把仪器看作一个与整个世界联系在一起的“开放的”量子系统。来自环境的偶然扰动和涨落使我们能够完成测量。但“环境”指什么?谁在客体与其环境之间作出区分?这一区分仅仅是冯·诺伊曼方案的一个修订版,这一方案认为,通过我们的行为和观察,正是我们产生了波函数的坍缩。

贝尔(John Bell)在他的杰作《量子力学中之可言说与不可言说》中强调了消除与观察者相联系的主观因素的必要性,这也是盖尔曼和哈特尔(James B.Hartle)最近工作的一个重点。他们认为,诉诸于与宇宙学相关联的观察者甚至更是谁在测量宇宙?对这一方法的详细讨论已超出了本书范围,然而,简要介绍他们的最新成果是妥当的。

盖尔曼等人给宇宙的量子力学史引入一种粗粒描述,这种描述把量子力学的结构从概率幅理论转换到概率本身理论。作为实例,我们再次考虑由波函数 u 1 和u 2 叠加得到的波函数 Ψ = c 1 u 1 +c 2 u 2 。为简便起见,假设 Ψ 是实数,取平方,我们得到 Ψ 2 =c 1 2 u 1 2 +c 2 2 u 2 2 +2c 1 c 2 u 1 u 2 。假设我们可以忽略称为“干涉项”的双积,那么量子理论的一切奥秘都消失了。概率今是概率的简单加和。不再有必要谈论从潜在性向实在性的转变了,我们可以直接与概率打交道。但这又如何可能呢?干涉项在量子理论的许多应用中扮演着核心角色。然而,压制干涉项正是盖尔曼和他的同事所提议的。为什么在一些情况下我们需要包括干涉项的精确的细粒量子描述,而在另一些情况下又需要压制干涉项的粗粒描述?谁真正来进行粗粒化呢?用近似来讨论解决基本问题合理吗?这又如何与我们在第 H节引用过的盖尔曼自己的说法,量子力学是所有理论都必须适合的框架的说法相一致呢?

然而,这个领域另有一些人指望,通过以一种现代形式重新引人伊壁鸠鲁倾向来解决这一量子力学难题。事实上,吉拉尔迪(Giancarlo Ghirardi)、里米尼(Emanuele Rimini)和韦伯(Tullio Weber)提出,在某个时刻,出于某种未知的原因,会出现波函数的自发坍缩。机遇概念在这里进入讨论,但没有作为解围之神(dens ex machina)的任何进一步的正当理由。这一新倾向为什么适用于某些情况而不适用于其他一些情况?

所有这些阐明量子理论概念基础的尝试特别使人不满的是,它们没有作出任何可以实际检验的新预言。

我们自己的结论与这一领域中的其他许多专家,如美国的希莫尼(Abner Shimony)和法国的德斯帕格纳特(Bernardd ’ Espagnat)的结论不谋而合。在他们看来,必须作出一些根本的革新,这些革新将保留量子力学所有的成就,但应消除与量子理论二元结构相关联的困难。请注意测量难题不是孤立的。正如罗森菲尔德强调的那样,测量与不可逆性相联系。但是在量子力学中,不管它们是否与测量联系在一起,都没有不可逆过程的位置。冯 · 诺伊曼、泡利和菲尔在几十年前就已确立,(在遍历理论的框架里)难以将不可逆性引入量子理论。像在经典力学中那样,他们力图通过粗粒化来解决这个难题,但他们的努力不成功。这可能是冯 · 诺伊曼最终采纳二元表述的原因:一边是薛定谔方程,另一边是波函数坍缩。只要坍缩不用动力学术语来描述,这就无法令人满意。这就是我们自己理论所取得的成就。不稳定性再次扮演着核心角色。然而,受指数发散轨道影响的确定性混沌在此不适用。在量子力学中,没有什么轨道。因此,我们必须通过庞加莱共振来考察不稳定性。

我们可以把庞加莱共振结合进统计描述,并用波函数导出在量子力学范围之外的扩散项。统计描述再次基于概率。(在量子力学中也称为密度矩阵,参见第六章)的层次上,不再基于波函数之上。通过庞加莱共振,我们不依靠任何非动力学假设,就实现从概率幅向概率本身的转变。

如同在经典动力学中一样,基本问题是:这些扩散项何时是可观察量?传统的量子理论的局限性是什么?回答与经典动力学中的回答相似(参见第 III节)。简单说来,正是在持续相互作用中扩散项成为支配项(参见第七章)。像在经典力学中一样,这个预言已通过数值模拟得到了证实。只有超出还原论描述,我们才能给出一个量子理论的实在论诠释。波函数并没有坍缩,因为动力学定律现在在密度矩阵 ρ 的层次上,而不是在波函数 Ψ 的层次上。而且,观察者不再充当任何特别角色,测量仪器必须提供一个破缺的时间对称性。对于这些系统,有一个优先的时间方向,正如在我们对自然的感知中有一个优先的时间方向一样。这个共同的时间之矢正是我们与物理世界交流的必要条件,它亦是我们与我们的后来人交流的基础。

因此,不稳定性不仅在经典力学而且在量干力学中都充当着核心角色,并且严格说来,它迫使我们扩展经典力学和量子力学的范围。这么做的时候,我们必须离开简单可积系统的领域。由于这一难题在过去几十年中争论得异常热烈,所以得出一个统一的量子理论的表述的可能性特别激动人心,但是扩展经典理论的必要性更显得出乎意料。我们认识到,这意味着与回溯到伽利略和牛顿所构想的西方科学基础的理性传统决裂。但最新的数学方法用于不稳定系统,与它导致的本书所述的扩展,并不是一种纯粹的巧合。它们使我们基于自然的概率描述来包含我们宇宙演化特性的描述。科恩(I.Bernard Cohen)在最近一篇文章里把概率革命说成是应用革命。他写道,“即使 1800-1930年间不显示概率领域的一场革命,但它们提供了概率化革命的证据,即随概率和统计学引入经历过革命性变革的领域,而带来惊人结果的一场真正革命的证据。”这场“概率化革命”仍在进行中。

V

现在我们要结束这一章。我们从伊壁鸠鲁和卢克莱修开始,他们所发明的倾向允许新奇性的出现。 2500年后,我们终于可以给这个概念一个精确的物理学含义,它起源于被现代动力系统理论确认的不稳定性之中。如果世界由稳定动力学系统组成,它就会与我们所观察到的周围世界迥然不同。它将是一个静态的、可以预言的世界,但我们不能在此作出预言。在我们的世界里,我们在所有层次上都发现了涨落、分岔和不稳定性。导致确定性的稳定系统仅仅与理想化、与近似性相对应。奇怪的是,这又为庞加莱所预见到。在讨论热力学定律时,他写道:

这些定律只有一个特性,那就是所有概率都存在一个共同属性。但在确定性假设方面仅有单一的概率,并且,这些定律不再有任何意义;另一方面,在非确定性假设方面那些定律也会有含义,即使它们在某种绝对意义上才被使用。它们作为一种施加于自由之上的限制出现。但这些话提醒我,我正在反对并正在离开数学和物理学领域。

今天,我们不怕“非确定性假设”,它是不稳定性和混沌的现代理论的自然结果。一旦我们有了时间之矢,就会立刻明白自然的两个主要属性:自然的统一性和自然的多样性。统一性,因为宇宙的各个部分都共有时间之矢,你的未来即是我的未来,太阳的未来即是其他任何恒星的未来。多样性,像我写作的这间屋子,因为有空气,即或多或少达到热平衡的混合气体,并且处于分子无序状态之中;还因为有我妻子布置的美丽的鲜花,它们是远离平衡态的客体,是归功于不可逆的非平衡时间过程的高度组织化的客体。任何不考虑时间这种建设性作用的自然法则表述,都不可能令人满意。

谢选骏指出:Copilot说“佯谬”——或称悖论,是一个逻辑学术语,指的是一个自相矛盾的陈述,看似合理,却又导致逻辑上的矛盾或不合理的结论。佯谬通常用于揭示理论中的缺陷、推动思想的发展,或在哲学和数学等领域探讨概念的边界。例如,著名的“这句话是假的”就是一个经典的佯谬例子,因为如果这句话是真的,那么它所说的内容就是假的,但如果它是假的,那么它所说的内容实际上就是真的,从而形成了一个逻辑上的循环。佯谬可以是有趣的思维游戏,也可以是深刻的哲学问题。

我问普利高津如何谈论佯谬的呢?

Copilot回答——普利高津(Ilya Prigogine)在他的研究中确实探讨了与时间和不可逆性相关的佯谬。特别是在他的著作《确定性的终结:时间、混沌与新自然法则》中,普利高津提出了时间佯谬的概念。这个概念涉及到物理学中的一个核心问题:微观动力学的可逆性与宏观统计热力学过程的不可逆性之间的矛盾。

普利高津指出,虽然基本的动力学方程,如牛顿、薛定谔和爱因斯坦方程,都是时间可逆的,但热力学第二定律却定义了一个时间方向之矢,表明对于一个孤立系统,其内部熵绝不会减少。这似乎暗示了一个时间演化的方向,与时间可逆的动力学方程形成了对立。

这个佯谬,也被称为“不可逆性佯谬”,表明仅靠现有的动力学方程不能完全解释自然界的演化。普利高津的工作强调了非平衡态统计物理学的重要性,他提出非平衡态是有序之源,并通过耗散结构理论来研究远离平衡态的开放系统从无序到有序的演化规律。

人说——目前中文中的“悖论”、“佯谬”,可能都是源于英文的paradox。字面上,这是指一个命题看上去是一个错误,但实际上不是。“佯谬(yáng miù)指的是基于一个理论的命题,推出了一个和事实不符合的结果。它在科学中是普遍存在的,并有区别于悖论这种逻辑矛盾。 研究佯谬,可以增强科学认识能力,活跃思维,引导人们不断深入探讨自然界的奥秘。

我看——这样的佯谬,不就是硅基哲学对于碳基哲学的拷问吗?


【第二章 仅仅是一种错觉?】


I

本书所论述的结果成熟得很慢。自从我在第一篇关于非平衡热力学的论文中指出了不可逆性的建设性作用,至今已经50多年了。据我所知,这也是第一篇讨论远离平衡态自组织的论文。这么多年后,我时常想:为什么我对时间难题如此着迷?为什么经过这么多年才建立起它和动力学的联系?我并不想在这里讨论热力学和统计力学半个世纪的历史,我仅想解释我自己的动机,指出在这条路上我所遇到的一些主要困难。 

我总是把科学看成是人与自然的对话,如同在现实的对话中那样,回答往往是意料之外的——有时候是令人惊讶的。 

青年时期,我沉迷于考古学和哲学,尤其是音乐。我母亲过去常说,我在读书之前就会识谱。进入大学以后,我花在钢琴上的时间甚至比在教室听课的时间还多。在所有我喜欢的科目中,无论是文明的逐渐出现,与人的自由相联系的道德问题,还是音乐中声响的时间组织,时间都起了很重要的作用。随着战争威胁的降临,看来以硬科学为职业比较合适,于是我开始在布鲁塞尔自由大学学习物理和化学。 

我常常就时间的含义问我的老师,但他们的回答相互矛盾。对哲学家而言,这是所有问题中最难的难题,与人类存在的道德和本性密切相关。物理学家觉得我的问题很天真,因为答案早已为牛顿所给出,且后来为爱因斯坦所证明。结果,我感到吃惊和困惑。在科学中,时间被视为一个纯粹的几何参量。在爱因斯坦和闵可夫斯基(Hermaxin Minkowski)之前100多年的1796年,拉格朗日称动力学为“四维几何学”。爱因斯坦则说“时间[ 与不可逆性相联系]是一种错觉。”以我的背景而言,我无法接受这些说法。然而,空间化时间的传统如今仍然十分活跃,像霍金等许多科学家的著作可以作证。霍金在《时间简史》一书中引入“虚时间”以消除空间和时间的区别。在第八章我们将透彻分析虚时间概念。 

我当然不是第一个感觉到时间的空间化与我们周围观察到的演化的世界,以及与我们人自身的经验不相容的人,法国哲学家柏格森才应是第一人。对他来说,“时间就是创造,或者什么都不是”。在第一章,我曾提到他后来的一篇文章“可能与现实”,这是他于1930年在诺贝尔奖颁奖大会上的演讲。在那个场合,他表达了他的感受:人类存在由“不断创生不可预测的新鲜事物”组成;而且他得出了这样的结论:时间证明,自然界存在不确定性。我们周围的宇宙只是许多“可能”世界中的一个。柏格森如果读到第一章未引用的庞加莱的观点没准会十分惊奇。奇妙的是,他们的结论指向同一方向。我还引用了怀特海在他的《过程与实在》一书中表达的观点。对于怀特海而言,终极目标是调和恒常与变易,把存在构想为过程。在他看来,发源于17世纪的经典科学是一个误置具体性的例子,此种具体性不能把创造性表达为大自然的基本属性,“真实世界有其通向新鲜事物的时间通道的特性”。怀特海的真实世界概念显然与任何确定性描述都不相容。 

我们可以继续引用海德格尔等人(包括爱丁顿)的话。爱丁顿写道:“任何在属于我们自然界的精神和物质两个方面的经验范畴之间架设桥梁的努力,时间都占据着关键地位。”但这一桥梁未架设起来,时间从前苏格拉底时期到当今仍为争论的热点。对于经典科学来说,时间难题已经由牛顿和爱因斯坦解决了,但是对于大多数哲学家来说,这个解是不完善的。在他们看来,我们不得不转向形而上学。 

我个人的信念则不同,放弃科学似乎是不堪付出的沉重代价。毕竟,科学引起了人类与自然之间独特和富有成效的对话。也许经典科学的确把时间限制为一个几何参量,因为它只处理一些简单问题。例如,我们处理无摩擦摆的时候,没有必要扩展时间的概念。但是,一旦科学遇到了复杂系统,就不得不修改它对时间的看法。经常浮现在我脑海中的是一个与建筑风格有关的例子:公元前5世纪的伊朗砖与19世纪的新哥特式砖并无太大的区别,但结果——波斯波利斯王宫与新哥特式教堂——却呈鲜明对照。看来,时间是一种“突现”的特性。但时间之源是什么呢?我坚信,宏观不可逆性是微观尺度上的随机性的表现。但什么是这种随机性的起源呢? 

沉醉于这些问题,我转而学习热力学是十分自然的,尤其是布鲁塞尔自由大学在这个学科已有一个由德·唐德尔(Thaphile De Donder)(1870-1957)奠基的热力学学派。 

II

在第一章,我们提到了克劳修斯提出的热力学第二定律的经典表述。这一定律基于一个不等式:孤立系的熵S单调增加,直至在热力学平衡时达到其最大值。因而,对于熵随时间的变化,我们有ds≥0。如何才能把这一表述延拓到非孤立的、与外界有物质和能量交换的系统呢?我们必须区分有关熵变dS的两个概念:首先,deS是跨过系统的边界转移的熵;其次,diS是系统内产生的熵。因此,我们有dS=deS十diS。现在,我们可以这样表述热力学第二定律:无论边界条件如何,熵产生diS总是正的,即diS≥0。不可逆过程生熵。德·唐德尔走得更远:他用各种不可逆过程的速率(化学反应速率、扩散速率等等)和热力学力,把每单位时间的熵产生表述为P=diS/dt。事实上,他只考察了化学反应,但这很容易推广。 

德·唐德尔在这条道路上并没有走出很远。他主要关注平衡及其邻域。虽然他的工作有其局限性,且在相当长时间里毫无结果,但仍然是向非平衡热力学表述迈出的重要一步。我仍然记得德·唐德尔的工作所遇到的敌意。对绝大多数科学家来说,热力学必须严格限制在平衡态。 

这就是当时最有名望的热力学家吉布斯和刘易斯(Gillbert N.Lewis)的观点。在他们看来,与单向性时间相联系的不可逆性是无法容忍的。刘易斯甚至写道:“我们将看到,几乎在任何地方,物理学家从他的学科中清除了与物理学理想不相容的单向时间。” 

我亲自体验过这样的敌意。1946年,我组织了由IUPAP(纯粹物理与应用物理国际协会)赞助的第一届统计力学和热力学大会。这样的会议从此一直定期召开并吸引了大批学者,但当时我们仅是大约30-40人一个小团体。我发表了关于不可逆热力学的报告后,一位当时著名的热力学专家作了如下评价:“我惊讶这位年轻人对非平衡物理学如此感兴趣。不可逆过程是短暂的。为什么不缓一缓,像别人一样去研究平衡态呢?”我对这种反应非常惊异,脱口而答:“但我们都是短暂的。对我们人类共同的生存条件感兴趣难道不自然吗?” 

我终生都遇到这种对于单向性时间概念的敌意。热力学应当是受限于平衡的学科,这仍是盛行的观点。在第一章我曾提到,把热力学第二定律平庸化的努力是很多著名物理学家信条的一部分。我总是对这种态度感到惊奇。在我们周围,处处可以看到成为“大自然创造性”(怀特海语)证据的结构的出现。我总是感到,这种创造性必须以某种方式与距平衡态的距离联系起来,它是不可逆过程的结果。 

例如,对比一下晶体和城镇。晶体是一个可以在真空中保持的平衡结构。如果把城镇孤立起来,它就会消亡。因为它的结构依赖于它的功能,功能和结构是不可分离的。因为结构表达了城镇与外界的交流。 

薛定谔在他的优美著作《生命是什么?》中,用熵产生和熵流讨论了生命的新陈代谢。若有机体处于定态,则它的熵随时间保持不变,故ds=0,结果是熵产生diS和熵流相消,diS+des=0,或者des=-diS<0。于是薛定谔断言,生命以“负熵流”为食。“然而,更重要的一点是,生命与熵产生相联系,从而与不可逆过程相联系。 

可是,在生命系统或者城镇中的结构是如何在非平衡条件下产生的呢?像在动力学中一样,稳定性问题在这里再次起着重要作用。熵在热力学平衡时最大,这是孤立系的情况。对于温度维持为T的系统,我们有类似的陈述。于是,人们引人“自由能”F=E-TS,能量E和熵S的线性组合。所有热力学教科书都表明,自由能F在平衡态处有最小值(参见图2.1)。因此,扰动或涨落不产生什么影响,因为它们会回到平衡态。这种情况类似于第一章第III节所讨论过的稳定摆。

相应于非平衡的定态会发生什么情况呢?我们在第一章第II节讨论热扩散时看到过一个定态的例子。非平衡定态是真正稳定的吗?在近平衡情况(所谓“线性”非平衡热力学)下,回答是肯定的。正如我们在1945年所证明的,定态相应于每单位时间熵产生P=diS/dt最小。在平衡态P=O,即熵产生为零,而在围绕平衡态的线性域,P为最小值(参见图2.2)。

涨落再一次消失。但是,这里表现出一个重要的新特性:非平衡系统可以自发地演化到复杂性增加的状态。我们注意到这种建序是不可逆过程的结果,在平衡态是无法实现的。这一点在第一章讨论热扩散例子时已经很清楚了,温度梯度使得混合物部分分离。此后,我们也研究了许多其他例子,在这些例子里,复杂性总是伴随着不可逆性。这些结果成为我们未来研究的准则。 

但是,如何把这些在近平衡情况下成立的结论外推到远离平衡态呢?我的同事格兰斯多夫(Paul Glansdorff)和我对这一课题进行了多年的研究。“我们得到了一个惊人的结论:与平衡态发生的情况不同,与近平衡态发生的情况也不同,远离平衡系统不遵守对自由能或熵产生函数有效的最小熵产生原理。结果是,没有什么保证涨落被衰减。我们只能就稳定性得到充分条件的表述,我们称之为“广义演化判据”,这要求厘定不可逆过程的机制。近平衡的自然法则是普适的,但它们在远离平衡时成为机制依赖性的。因此,我们开始注意到我们周围观察到的自然界中的多样性的起因。物质在远离平衡时获得新的属性,涨落和不稳定性现在是正常现象。物质变得更为“活跃”。目前,有许多围绕这一课题的文章,这里我们仅考虑一个简单例子。若有一化学反应,其形式为{A}<=>{X}<=>{F},其中{A}是初始生成物,{X}是中间产物,{F}则是最终生成物。在平衡态,我们有细致平衡,其中存在从{A}到{X},又从{X}到{A}的许多转变,对{X}和{F}亦然。初始生成物与最终生成物之比{A}/{F}在孤立系的情况下取明确定义的值,它相应于最大熵。现在考虑开系,比如一个化学反应器。通过对物质流的适当控制,我们可以把初始生成物{A}和最终生成物{F}两者的值固定。我们把{A}/{F}的比值从它的平衡值开始逐渐增加,当我们远离平衡时,中间产物{X}会发生什么情况呢? 

化学反应通常由非线性方程所描述。给定{A}和{F}的值时,中间产物{X}的浓度会有很多解,但只有一个解对应于热力学平衡和最大熵。这个解可以延伸到非平衡区域,我们把这个解称为“热力学分支”。未预料到的结果是,在距平衡态的某个临界距离,热力学分支通常会失稳(参见图2.3)。发生这种情况的点叫做分岔点。

在分岔点之外,出现了一系列新现象:有振荡化学反应,非平衡空间结构和化学波。我们给这些时空组织起了个名字叫耗散结构。热力学给我们导出了化学中出现耗散结构的两个条件的表述:(1)远离平衡情形由临界距离确定;(2)催化步骤,例如,由化合物X生成中间化合物Y以及由Y生成X。 

值得注意的是,生命系统也满足这些条件:核苷酸编码蛋白质,蛋白质又编码核苷酸。 

我们很幸运:在我们预言了这种种可能性之后,BZ反应——化学振荡的一个特例——的实验结果成了众所周知的事实。我们看到反应溶液变成蓝色,然后变成红色,然后又重新变成蓝色时的激动情景,我至今记忆犹新。现在,人们已经知道了其他许多振荡反应。但是,BZ反应仍有其重要的历史意义,它证明了物质在远离平衡时有新的属性。亿万个分子同时变蓝,然后又同时变红。在远离平衡的条件下这需要出现长程关联,而在平衡态时则没有这种关联。我们再次可以说物质在平衡时是“盲目的”,而在远离平衡时才开始“看见”。我们已经看到,在近平衡态,与熵产生相联系的耗散具有最小值。而在远离平衡态时正相反,新的过程开始,熵产生增加。 

远离平衡态化学已取得了稳步的进展。近年来已经观测到了非平衡的空间结构,“这些结构最早是图灵(AlanMathison Turing)在形态发生的背景下所预言的。” 

我们把系统继续推向非平衡态的时候,混沌性态特有的新的分岔就会产生。像与我们在第一章第III节考察过的动力系统相联系的确定性混沌那样,相邻的轨道呈指数发散。 

简言之,距平衡态的距离就像平衡热力学中的温度,它成了描述自然的一个基本参量。降低温度,我们会看到各种物态的渐次相变。但是在非平衡物理学中,各种性态的多样性更为显著。为了这一讨论的目的,我们考察了化学,但类似的与非平衡耗散结构相联系的过程在其他许多领域已得到研究,包括流体力学、光学和液晶等领域。 

我们来更仔细地考察涨落的临界效应。我们看到,近平衡涨落是无关紧要的,但在远离平衡态,涨落却起着核心作用。我们不仅需要不可逆性,而且还必须放弃与动力学相联系的确定性描述。系统“选择”一个在远离平衡态时可得到的分支。但是在宏观方程中证明对任何一个解都没有偏爱。这里引入了一个不可约概率元。最简单的分岔之一是如图2.4所示的所谓“叉式分岔”,其中λ=0对应于平衡态。

热力学分支从λ=0到λ=λ c是稳定的。超过了λc 点以后,热力学分支失稳且有对称的一对新的稳定解出现。正是涨落决定哪一个分支将被选择。如果我们抑制涨落,系统就维持在不稳定态。做过的实验表明,减小涨落,就可以进入不稳定区。但是,内源涨落或者外源涨落迟早会取得主导,把系统带入其中一个分支b1或b2。 

分岔是对称性破缺之源。事实上,超过λc时方程的解通常具有比热力学分支低的对称性户分岔是系统各部分与系统及其环境之间的内禀差别的表现。一旦耗散结构形成,时间的均匀性(例如在振荡化学反应中),或者空间的均匀性(例如在非平衡图灵结构中),或两者,被打破了。 

我们通常有如图2.5所示图解形式的逐次分岔。此种系统的时间描述既包含确定性过程(分岔之间)又包含概率性过程(在分支间的选择中)。这里还牵涉到一个历史维度。如果我们观测到系统处于态d2,这就意味着它通过了态b1和c1(参见图2.5)。

我们一旦拥有耗散结构,就可以谈及自组织了。即使我们已知初值和边界约束,系统仍有许多作为涨落的结果的态可供“选择”。这些结论的影响已超出了物理学和化学。分岔确实可以被视为多样化和创新之源。这些概念目前已应用于生物学、社会学和经济学等广泛领域。现在,这些课题在全世界的许多交叉科学中心进行研究。仅在西欧,过去10多年就建立了5O多个非线性过程研究中心。 

弗洛伊德(Freud)写道,科学的历史就是异化的历史。哥白尼(Copemicus)证明地球并非是行星系的中心;达尔文指出我们人类仅是众多动物中的一种;弗洛伊德认为我们的理性活动仅仅是无意识的一部分。现在,我们可以把这些观点倒转过来。我们看到,人类的创造力和创新性可以被视为在物理学或化学中存在的自然法则的放大。 

III

上述结果强烈表明,我们在第一章提到的将热力学平庸化的企图必定失败。时间之矢在结构形成中扮演了基本角色,无论在自然科学还是在生物学中皆如此。但我们只是刚开始我们的探索。我们在化学中的非平衡态下所能产生的最复杂的结构,与我们在生物学中所发现的复杂性之间,仍然存在着一条鸿沟。这不仅仅是个纯科学问题。在给欧共体的一份最近报告中,比布里歇尔(Christof Karl Biebracher),尼科里斯(Gregoire Nicolis)和舒斯特(Peter Schuster)写道: 

自然界中的组织不应也不能通过中央管理得以维持;秩序只有通过自组织才能维持。自组织系统能够适应普遍的环境,即系统以热力学响应对环境中的变化作出反应,此种响应使系统变得异常地柔韧且鲁棒,以抗衡外部的扰动。我们想指出,自组织系统比传统人类技术优越,传统人类技术仔细地回避复杂性,分层地管理几乎所有的技术过程。例如,在合成化学里,不同的反应步骤通常被仔细隔离,用搅拌器来避免反应物的扩散。必须开发全新的技术以实现高级指导,并调节自组织系统对技术过程的潜力。自组织系统的优越性可以用生物系统加以说明,在生物系统中,复杂的产物可以以无与伦比的精度、效能和速度形成! 

非平衡热力学的结果接近于柏格森和怀特海表达的观点。大自然确实与产生无法预测的新鲜事物相关,“可能”的确比“实在”更丰富。我们的宇宙遵循一条包含逐次分岔的路径,其他的宇宙可能遵循别的路径。值得庆幸的是,我们遵循的这条路径产生了生命、文化和艺术。 

我青年时的梦想,是献身于解决时间之谜来求得科学与哲学的统一。* 非平衡物理学表明这一梦想完全可能成真。本章描述的结果促使我更进一步在微观层次上探索时间的概念。我强调了涨落的作用,但什么是涨落之源?我们如何能够调和它们的性态与基于自然法则传统表述的确定性描述呢?倘若我们做到了,就抹煞了近平衡过程与远离平衡过程之间的差别。更有甚者,我们竟然对像经典力学和量子力学这些人类思维独特和绝妙的结构提出质疑。 

我必须承认,这些想法不知造成了多少个不眠之夜。没有我的同事和学生们的支持,我可能早就半途而废了。 

*早在1937年,我在为一本学生杂志写的3篇短文里表达了这一梦想!

谢选骏指出:Copilot说——普利高津在他的著作中提到“仅仅是一种错觉”这一表述,是在探讨我们对于确定性和时间的传统理解。他认为,我们习惯于认为时间是线性的、单向的,而世界是可预测和确定的。然而,普利高津指出,这种看法忽略了混沌和复杂性的存在,实际上是一种错觉。

我看——普利高津也许不知,这种错觉对于碳基生物的生存其实是至关重要的!

Copilot说——在《确定性的终结》一书中,普利高津强调了非线性系统中的不可预测性和创造性,以及时间的不可逆性。他提出,在这样的系统中,小的变化可以导致巨大且不可预测的结果,这是所谓的“蝴蝶效应”。因此,尽管我们可以尝试使用科学和数学来描述和预测自然界的行为,但总会有一定程度的不确定性和随机性存在,这使得世界不是完全确定的。

普利高津的这些思想挑战了传统科学的边界,引发了对于自然界、生命起源和宇宙演化等深层次问题的新思考。他的理论也启发了人们对于科学、哲学和人类认知的新理解,提醒我们要谦虚地接受我们对世界的认识可能永远不会是完整和确定的。

我看——普利高津的这些思想,显示出“从碳基哲学向硅基哲学的转型”。


【第三章 从概率到不可逆性】


I

我们在第二章已看到,不可逆过程描述了形成非平衡耗散结构的自然之基本特征。这样的过程在经典力学和量子力学的时间可逆定律所支配的世界里是不可能的。耗散结构需要时间之矢。而且,若想用这些定律引入的近似来解释耗散结构的出现是没有希望的。 

我始终坚信,认识耗散结构乃至更一般地认识复杂性的动力学起源,是当代科学最引人入胜的概念难题之一。如第一章所述,对于不稳定系统,我们必须在统计层次上表述动力学定律。这剧烈改变了我们对自然的描述。在这种表述中,物理学基本客体不再是轨道或波函数,而是概率。因此,我们到了18世纪物理学领域之外的“概率革命”的尾声。然而,面对这种激进结论的含意,为了得到不太极端的解答,我踌躇良久。在《从存在到演化》一书中,我写道:“在量子力学中,有些观测量的数值不能够被同时确定,即坐标和动量。(这是海森伯不确定度关系和玻尔互补原理的精髓。)在此,我们也有一个互补性——动力学描述与热力学描述之间的互补性。”这可能是解决与不可逆性联系在一起的概念难题的一个更不极端的方法。 

回顾过去,我对我早先著作中的这段叙述感到遗憾。如果存在一个以上的描述,那么谁来选择正确的描述呢?时间之矢的存在并没有带来方便,它是由观测强加的一件事实。然而,最近几年我们对不稳定系统动力学的研究结果,迫使我们在统计层次上重新表述动力学,并断言这一表述导致经典力学和量子力学的扩展。在本章,我将描述涉及到的某些步骤。 

近100年来,我们已经知道,甚至简单的概率性过程也有时间方向。在第一章我们已经提到过“无规行走”,另一个例子是由埃伦费斯特(Paul Ethenfest)和埃伦费斯特(TatianaEhrenfest)提出的“瓮模型”(见图3.1)。

假设在瓮A和瓮B中分布有N个物体(例如球),以规则的时间间隔(例如每秒)随机地选取一个球,从一个瓮移到另一个瓮中。设在时刻n,A里有k个球,故B里有N-k个球。则在时刻n+l,A里有k-l个球或者k+1个球。这些是明确定义的转移概率。让我们继续进行这场游戏。我们预计,作为球交换的结果,我们将达到每个瓮中约有N/2个球的情况。但是,涨落将不断出现。我们甚至有可能返回到时刻n时瓮A中再次有k个球的情况。正是在概率分布层次上我们看到趋于平衡的不可逆趋向。无论起点如何,可以证明,经n次转移后在一个瓮中找到 k个球的概率pn(k),当n→∞时趋于二项分布N!/(k!(N-k)!)。这一表达式有k=N/2的最大值,而且考虑了分布中的涨落。在玻尔兹曼模型中,最大熵恰好对应于这个二项分布。 

埃伦费斯特模型是“马尔可夫过程”(或叫“马尔可夫链”)的一个范例,是以俄国大数学家马尔可夫(Andrei Markov)的名字命名的,他最先描述了此种过程。一旦我们有了概率描述,就常常能够导出不可逆性。但我们如何将概率性过程与动力学联系起来呢?这仍是根本性的难题。 

我们已经看到,统计物理学或群体物理学的先驱们已经在这一方向上迈出了基本的一步。麦克斯韦、玻尔兹曼、吉布斯和爱因斯坦都强调过由概率分布ρ描述的系综的作用。那么,一个重要问题是,一旦达到平衡,这一分布函数的形式是什么?设q1,…,q2和p1,…,Ps分别为构成该系统的粒子的坐标和动量。在第一章,相空间由坐标和动量来定义。我们还引入了概率分布ρ(q,p,t)(参见第一章第Ill节)。现在,我们将用单个字母q表示所有坐标,用单个字母p表示所有动量。当ρ变成与时间无关时,达到平衡。所有教科书中都证明,当ρ只依赖于总能量时,才能发生这种情况。第一章第III节提到,总能量是动能(粒子的运动所致)与势能(粒子间的相互作用所致)之和。当用q和p表达时,总能量叫做哈密顿量H(p,q),它随时间保持不变。这就是能量守恒原理,即热力学第一定律。所以,在平衡时,ρ是哈密顿量H的函数是很自然的。 

一个重要的特例,是所有系统都具有相同能量E的系综。在整个相空间,除分布函数为常量的表面H(p,q)=E外,其余任何地方分布函数均为零。这叫做“微正则系综”。吉布斯证明,这样的系综确实满足平衡热力学定律。他还考察了其他系综,如所有系统都与处于温度T的热库发生相互作用的“正则系综”。这导致了分布函数指数地依赖于哈密顿量,ρ现在正比于exp(-H/kT),其中T是热库的温度,k是玻尔兹曼常量(该常量使得指数成为量纲一的量)。 

一旦平衡分布给定,我们就可以计算所有的热力学平衡性质,诸如,压强、比热等。我们甚至可以超出宏观热力学,因为我们能够包括涨落。一般认为,在平衡统计热力学的广泛领域里不存在什么遗留的概念困难,只存在大部分可以用数值模拟来解决的计算困难。系综理论应用于平衡情形无疑十分成功。请注意:吉布斯所作的平衡热力学的动力学诠释是借助系综,而不是轨道。为了包含不可逆性,我们必须扩展这一方法。 

根据经典物理学和量子物理学,在轨道层次(或波函数层次)不存在时间建序,因为未来和过去扮演着相同的角色,这十分自然。然而,在统计描述的层次上用分布函数会发生什么情况呢?我们来观察一杯水。在这个玻璃杯中有数目庞大的分子(1023数量级)。从动力学观点来看,正如第一章所定义的,这是一个不可积庞加莱系统,因为存在着我们无法消除的分子间相互作用。我们可以把这些相互作用现为分子间的碰撞(在第五章,我们将更精确地定义“碰撞”这一术语),并且用统计系综 ρ来描述包含大量碰撞的水。水在变老吗?如果我们只考虑单个的水分子,它们在地质时间尺度是稳定的,水肯定没有变老。然而从统计描述的观点来看,在此系统中存在着自然时间秩序。老化是群体的属性,恰如生物进化的达尔文理论中的情况。它是趋于平衡分布的统计分布,如上面定义的正则分布。要描述这种向平衡的趋近,我们需要关联概念。

考虑依赖于两个变量x1和x2的概率分布ρ(x1,x2)。若x1和X2彼此无关,则我们有因式分解ρ(x1,x2)=ρ1(x1)ρ2(x2)。于是,概率ρ(x1,x2)是两个概率之积。反之,若ρ(x1,x2)不能分解因子,则意味着x1与x2关联。现在我们回到那杯水中的分子。水分子之间的碰撞有两个效应,一是使速度分布更对称,二是产生关联(见图3.2)。但两个关联的粒子还会与第三个粒子碰撞,于是二粒子关联转换为三粒子关联,如此等等(参见图3.3)。

我们现在得到一个以时间为序的关联流。对这一关联流很有价值和激起争论的类比就是人的交流。两个人相遇交谈,从而在某种程度上修改他们的看法。这些修改带给随后的相遇,又进一步修改观点。这一现象叫传播。社会中存在交流流,好比物质中存在关联流。当然,我们也可以想象逆过程通过破坏关联使速度分布不那么对称(见图3.4)。

因此,我们需要一个随着时间的推移使速度分布更加对称的过程行将有效的因素。我们将看到,这恰恰是庞加莱共振的作用。我们现在开始瞥见包含不可逆性的统计描述,它将是导出平衡分布的关联动力学。 

图3.3所示依时间为序的关联流的存在,已由计算机模拟得到证实。我们也可以再现通过时间反演(其中我们反演粒子的速度)产生如图3.4所示的过程。但我们只能对短期时间和有限数目的粒子实现这种反演关联流,此后,我们重新具有包括使系统趋于平衡的数目越来越大的粒子的关联流。 

在统计层次上给出不可逆性的意义的这些结果,在将近30年前就已经得到,但目前仍有一些基本问题有待解决。如何在统计描述层次产生不可逆性,而不在我们借助轨道来描述动力学的时候产生不可逆性?这是否是我们的近似所引起的?而且,(例如在计算机实验里)我们观察到的渐次关联,也许是计算机时间限制所引起的?显然,通过碰撞制备产生关联的不关联粒子,比制备能够导致其中的关联被破坏的系综,所需程序要短。 

但是,为什么要从概率分布入手?概率分布描述轨道丛或系综的性态。我们采用系综到底是因为我们“无知”,还是像第一章讨论的那样隐含有更深刻的原因?对于不稳定系统,系综与个体轨道相比确实显示出新的特性。这就是我们现在将用若干简单例子加以说明的东西。 

II

在本小节里,我们将关注确定性混沌,以及一种特别简单类型的混沌二者都对应于混沌映射。与在普通动力学中发生的情况相反,映射中的时间仅以离散间隔起作用,比如在第I节中我们讨论过的埃伦费斯特瓮模型。因此,映射表示动力学的简化形式,它使我们比较容易把个体描述层次(轨道)与统计描述进行比较。我们将考察两种映射。第一个例子描绘简单周期性态;第二个例子描绘确定性混沌。在第一个例子里,我们考虑“运动工程”xn+1=xn+ 1/2(mod l)。mod 1的意思是,我们只处理0和1之间的数。经过两次推移后,我们回到初始点(即x0=1/4,x1=3/4,x2=3/4+2/4=5/4=1/4)。这种情况如图3.5所示。

不考虑由轨道定位的单个的点,而考虑由概率分布ρ(x)描述的系综,是很有意义的。轨道对应于系综的特殊集合,其中,坐标X取明确定义的值Xn,分布函数ρ则退化成单个点。第一章第III节曾提到,这可以写为ρn(x)=δ(x-xn)。(δ函数是除了x=xn外其余所有值皆为零的一种函数的符号。)用分布函数ρ,映射可以表达成ρn+1(x)与ρn(x)之间的关系。故我们可以写成ρn+1(x)=Uρn(x)。形式上,ρn+1通过作用于ρn(x)上的算符U而得到。这个算符称为佩龙一弗罗贝尼乌斯算符。在这一点上,它的显式对我们并不重要,但值得注意的是,并没有在U的结构中引人新的元素(运动方程除外)。显然,系综描述必须把轨道描述作为一种特例,因而我们有δ(x-xn+1)=Uδ(x-xn)。这只不过是将运动方程重写的一种方法,因为,推移一次后,Xn就变成了Xn+1。然而,主要问题在于:这是唯一的解,还是作为由不能用轨道表达的佩龙-弗罗贝尼乌斯算符所描述的系综演化的新解?在我们周期映射的例子中,回答是否定的。对于稳定系统,个体轨道与系综的性态之间没有任何差别。对于不稳定动力学系统,正是个体观点(对应于轨道或波函数)与统计观点(对应于系综)之间的这一等价性被打破了。

混沌映射最简单的例子是伯努利映射。这里,我们把0和1间的数值每一步都乘以2,得到运动方程:xn+1=2xn (mod 1)。这个映射如图3.6所示。运动方程再次成为确定性的,一旦我们已知xn,则xn+1的数值也就确定了。这里我们有一个确定性混沌的例子,之所以如此称呼,是因为如果我们用数值模拟来跟踪轨道,就会发现轨道是无常的。因为坐标x在每一步都乘以2,两条轨道之间的距离将为(2n)=exp(nln2),仍然是mod 1。用连续时间t,这可以写成exp(t λ),其中λ=ln2,λ称为李雅普诺夫指数。这表明,轨道指数地发散。这种发散就是确定性混沌的标志。若我们等待足够长的时间,则轨道最终将趋近0与1之间任意选择的任何点(参见图3.7)。这里,我们有一个导出随机性的动力学过程。过去,确定性宇宙中的这一表现流被许多大数学家反复研究过,诸如克罗内克(Leopold Kronecker(1884))和外尔(Hermann Weyl(1916))。按照普拉托(Jan von Plato)的说法,类似的结果早在中世纪就已得到,所以,这肯定不是一个新问题。然而新鲜之处在于,把随机性与算符理论联系起来的伯努利映射的统计表述。

我们现在转向用佩龙-弗罗贝尼乌斯算符的统计描述上来。在图3.8中,我们看到算符U对分布函数的影响。轨道描述的差异是显著的,因为分布函数ρ(x)很快变为常量。因此,我们断言,用轨道描述的一方与用系综描述的另一方之间的基本差异必然存在。总之,轨道层次上的不稳定性导致统计描述层次上的稳定性。

这如何可能呢?佩龙-弗罗贝尼乌斯算符仍允许轨道描述δ(x-xn+1)=Uδ(x-xn),但意料之外的特点是,它还允许只适用于统计系综而不适用于个体轨道的新解。个体观点与统计描述之间的等价性被打破了。 

这件令人震惊的事实揭开了数学和理论物理学的新篇章。虽然混沌问题不能在个体轨道层次上加以解决,但它能在系综层次上得到解决。我们现在可以谈论混沌定律。我们将在第四章里看到,我们甚至可以预言分布ρ趋向平衡的速率(对于伯努利映射它是常量),并建立这一速率与李雅普诺夫指数之间的关系。 

我们怎么理解个体描述与统计描述之间的差异呢?在第四章,我们将更详细地分析这一情况。我们将看到,这些新解需要分布函数光滑,这就是为什么此种新解不适用于个体轨道的原因。用δ(x-xn)表示的轨道不是光滑函数,因为它当且仅当x=xn时不为零,当x≠Xn时为零。 

因此,用分布函数的描述比从个体轨道导出的描述更加丰富,这和我们在第一章第III节所得出的结论一致。对于不稳定映射,轨道仅是佩龙-弗罗贝尼乌斯方程的特解。这也适用于具有庞加莱共振的系统(参见第五、第六章)。就概率分布而言,有时间方向的关联流是这些新解中的要素,而无时间方向的过程存在于个体轨道层次。 

我们方法根本性的妙招,是打破个体描述与统计描述之间的等价性。下一章我们将更详细地讨论在统计层次出现于混沌映射中的新解。 

我们现在发现自己所处的情况令人联想起我们在热力学中遇到的情况(见第二章)。平衡热力学的异常成功,妨碍了其中出现耗散结构和自组织的非平衡情形中物质的新属性的发现。类似地,经典轨道理论和量子力学的成功,阻碍了动力学向统计层次的扩展,阻碍了把不可逆性结合到对自然的基本描述之中。  

谢选骏指出:关于他说的“从概率到不可逆性”,Copilot这样说的——普利高津在他的理论中提到“从概率到不可逆性”,是在探讨物理系统的行为和时间的本质。他认为,虽然微观层面的粒子行为可以用概率来描述,但当这些行为在宏观层面累积时,会表现出不可逆的时间方向——也就是说,时间的箭头。在传统的物理学中,大多数基本定律都是可逆的,意味着它们对于时间的正向和反向运行是相同的。然而,普利高津指出,我们在日常生活中观察到的宏观现象,如热量从热体传递到冷体,实际上是不可逆的。这种不可逆性是热力学第二定律的一个表现,它描述了熵(系统无序度的度量)随时间增加的趋势。普利高津的理论强调了在非平衡态条件下,系统可以通过自组织形成复杂结构,这些结构在时间上是不可逆的。这种从概率到不可逆性的转变,为理解生命起源、生态系统的演化以及宇宙的整体行为提供了新的视角。他的这些观点不仅在物理学领域产生了影响,也对哲学、生物学和社会科学等其他学科产生了深远的影响,因为它们提供了一种理解复杂性和创造性过程的新方法。

我看,碳基时代的思想特点是——“在传统的物理学中,大多数基本定律都是可逆的,意味着它们对于时间的正向和反向运行是相同的。”相形之下,硅基时代的思想特点是——“我们在日常生活中观察到的宏观现象,如热量从热体传递到冷体,实际上是不可逆的。这种不可逆性是热力学第二定律的一个表现,它描述了熵(系统无序度的度量)随时间增加的趋势。”


【第四章 混沌定律】


I

在第三章,我们阐述了使我们能够对于不稳定动力学系统扩展经典力学和量子力学的要素:打破个体描述(用轨道)与统计描述(用系综)之间的等价性。现在,我们想就简单混沌映射更贴近地分析这种不等价性,并说明这一结果如何与数学的最新进展相关联。我们先回到伯努利映射。如前所述,这是确定性混沌的一个例子。 

根据运动方程xn+1=2xn(mod 1),一旦我们已知初始条件x0,则对于任意的n,都能够计算xn。然而,一个随机性要素仍然呈现出来。在0和1之间的任意数x可以用二进制数字系统表示:x=u0/2+u-1/4+u-2/8…,其中ui=0或1(我们用负下标u-1、u-2来引入将在第III节中研究的面包师变换)。于是,每个数xn都用一系列数字来表示。不难证明,当它把数ui向左边移动时,伯努利映射导出推移un'=un-1(例如,u'-2= u-3)。数列 u-1,u-2,…中的每个数的值与其他数的值无关,所以每一逐次推移的结果像掷硬币一样是随机的。这个系统叫做“伯努利推移”,以纪念18世纪大数学家伯努利(Jakob Bernoulli)在机遇游戏中的开创性工作。在这里,我们还可以看到对初始条件的敏感性:仅有微小差别的两个数(比如说,u-40不同,即差异小于2-39),在40步后竞相差1/2。我们已解释过,这种敏感性对应于一个正李雅普诺夫指数,当x在每一步都加倍时,它的值为ln2(参见第三章第II节)。 

伯努利映射从一开始就引入只指向一个方向的时间之矢。如果不考虑 xn+1=2xn(mod 1),而考虑映射xn+1=1/2 xn,我们会在x=0处发现一个单点吸引子。时间对称性在运动方程层次被打破,故运动方程不是可逆的。这和牛顿描述的动力学系统形成对照,因为牛顿运动方程对于时间反演是不变的。 

在这一关头要牢记的最重要一点是,轨道不足胜任。轨道不能描述混沌系统的时间演化,即使混沌系统由确定性运动方程所支配。迪昂(Pierre-Maurice Duhem)早在1906年就指出,仅当我们对初始条件作少许改变时,轨道保持几乎相同,轨道概念才是一种适当的表示方式。用轨道描述混沌系统恰恰缺少这种稳健性。这正是对初始条件敏感性的含义:两条轨道从我们所能想象的尽可能靠近的两点出发,随着时间的推移,它们将按指数发散。 

相反,在统计层次上描述混沌系统没有什么困难。因此,正是在统计层次上我们必须表述混沌定律。在第三章,我们引入了佩龙-菲罗贝尼乌斯算符U,它把概率分布ρ(x)变换成ρ n+1(x)。我们得出结论:存在着不适用于个体轨道的新解,本章中我们想要确认的正是这些新解。对佩龙-弗罗贝尼乌斯算符的研究是一个发展很快的领域,它在这里特别有意义,因为混沌映射或许是显示不可逆过程的最简单系统。 

玻尔兹曼将他的思想应用到包含庞大数量分子(10 23 数量级)的气体,但在这里正好相反,我们只处理少量自变量(伯努利映射仅有一个自变量,我们将简要考察的面包师映射也只有两个自变量)。我们将不得不再次摈弃此种论点,即不可逆性只是因为我们的测量受限于近似而存在。我们先来确认与统计描述相联系的一类新解。 

II

我们如何在统计层次上求解动力学问题?首先我们必需确定分布函数ρ(x),以便能观察到复现关系 ρ n+1(x)=U ρ(x)。(n+1)次映射后,分布函数ρ n+1(x)由作用于 ρ n(x)上的算符U所得到,ρn(x)是n次映射后的分布函数。在经典力学和量子力学中我们将遇到同一类型的问题。至于其原因,我们将在第六章解释。算符表述首先是在量子理论中引入的,然后扩展到了其他物理学领域,最有名的是统计力学。 

算符不过是如何作用在给定函数上的一种规定而已,它可以包括乘法、微分及其他任何数学运算。要定义算符,我们必须明确其使用范围。算符作用于什么类型的函数上?这些函数是连续的,有界的,还是具有其他性质?这些性质定义了函数空间。 

一般说来,算符U作用在函数f(x)上会把它变换成不同的函数。(例如,若U是一个导数算符 d/dx,则Ux2=2x。)但是,有些函数当我们用U作用于它们时保持不变,它们只是乘上了一个数。这些特殊的函数称为算符的本征函数,与本证函数相乘的那个数称为本征值。在上面的例子中,ekx是一个本征函数,相应的本征值是k。算符分析中的一个基本定理指出,我们可以用算符的本征函数和本征值来表达算符,本征函数和本征值都依赖于函数空间。其中特别重要的是所谓“希尔伯特空间”,它已被从事量子力学研究的理论物理学家仔细研究过。它包括诸如 x或sinx此类的“正经函数”,但不含我们将不可逆性引入到统计描述之中所需的奇异广义函数。物理学中每一个新理论都需要新的数学工具。这里,对于不稳定动力学系统来说,基本的创新之处是,我们必须走出希尔伯特空间。 

在阐述了这些预备知识之后,我们再回到伯努利映射。在这种情况下,我们很容易推导出演化算符U的显式,从而得到ρn+1(x)=Uρn(x)=1/2[ρn(x/2)+ρn((x+1)/2)。这个方程意味着在(n+1)次迭代之后,点x处的概率ρn+1(x)由点x/2和(x+1)/2处的ρ n(X)值所确定。作为U形式的结果,若ρn是常数且等于α,则ρn+l也等于α,因为Uα=α。一致分布ρ=α,对应于平衡态。它是通过推移迭代,对于n→∞时得到的分布函数。 

相反,若ρn(x)=x,我们求得ρn+1(x)=1/4+x/2。换句话说,Ux=1/4+x/2。算符U的作用是将函数x变换成另一个函数1/2+x/2。但是,我们不难求如上所定义的本征函数,即由算符乘以常量而复制一个相同的函数。在例子U(x-1/2)=1/2(x-1/2)中,本征函数是x-1/2,本征值1/2。若我们重复伯努利映射n次.则得到Un(x-1/2)=(1/2)n(x-1/2),当n→∞时.它趋于0。因此,(x-1/2)对 ρ(x)的贡献以与李雅普诺夫指数相关的速率被很快衰减。函数x-1/2属于一簇叫伯努利多项式的多项式,记为bn(x),它们是具有本征值为伯努利多项式的叠加形式时,高次多项式首先消失,因为它们的衰减因子较大。这就是分布函数很快趋于常量的原因。最后,只有B0(x)=1幸存。 

现在,我们必需用伯努利多项式来表达分布函数ρ和佩龙-弗罗贝尼乌斯算符U。然而在我们描述结果之前,我们应当再次强调“正经函数”与“奇异函数”(又称广义函数或者广义分布,不要把它和概率分布相混淆)之间的区别,因为这至关重要。最简单的奇异函数为 δ函数δ(x)。我们在第一章第III节中看到,δ(x-x0)对于x≠x0。的所有值均为零,对于x=x0则为无穷大。我们已经注意到,奇异函数必须与正经函数一道使用。例如,若f(x)是一个正经连续函数,则积分∫dx f(x)δ(x- x0)=f(x0)有明确定义的含义。反之,包含奇异函数之积的积分,诸如∫dx δ(x-x0)δ(x-x0 )=δ(0)=∞发散,故无意义。 

我们的基本数学难题是,用本征函数和本征值来定义算符U,这称为算符U的谱表示。一旦我们有了这种谱表示,就可以用它表达Uρ,即佩龙-弗罗贝尼乌斯算符对概率分布ρ的作用。这里,我们得到了一个对于确定性混沌来说非常重要的情形。我们已经得到了一个本征函数集合,伯努利多项式(x),它是正经函数,但是仍存在另一个集合~Bn(X),它由与δ函数的导数相关的奇异函数构成。为得到U的谱表示和Uρ,我们需要这两个本征函数集合。结果,伯努利映射的统计表述只适用于正经概率函数ρ,而不适用于对应于由δ函数所表示的奇异分布函数的单一轨道。U的谱分解用于δ函数时包含发散且无意义的奇异函数之积。个体描述(用δ函数表示的轨道)与统计描述之间的等价性被打破了。然而,对于连续分布ρ,我们得到超出轨道理论的一致结果。我们能够计算趋于平衡的速率,从而得到一个在伯努利映射中发生的不可逆过程的明晰的动力学表述,这个结果证实了我们在第一章第III节中的定性讨论。概率分布考虑了相空间的复杂微结构。用轨道对确定性混沌进行描述对应于过分理想化,不能够表达这种趋向平衡。 

这里,我们遇到了现代数学中的几个最紧要问题。事实上,我们将在第五章和第六章看到,确定本征函数和本征值是统计力学和量子力学的核心问题。对混沌也一样,这里的目的是用算符(例如U)的本征函数和本征值来表达算符。我们成功地做到了的时候,就得到了算符的谱表示。在量子力学中,此种谱表示在通过正经函数的简单情形里已经取得,所以我们使用希尔伯特空间。量子力学与希尔伯特空间中的算符分析之间的联系是如此紧密,以至于量子力学往往就被当作希尔伯特空间中的算符分析。在第六章,我们将看到这通常不是那么回事。 

为了把握现实世界,我们最终必须离开希尔伯特空间。在混沌映射情形里,我们必须走出希尔伯特空间,因为我们既需要是正经函数的Bn(x)又需要是奇异函数的~Bn(x),于是,我们可以谈论受控的希尔伯特空间或盖尔范德空间。用更专门的术语来讲,我们得到了佩龙-弗罗贝尼乌斯算符的不可约谱表示,因为它仅适用于正经概率分布而不适用于个体轨道。这些特征是根本性的,由于它们是不稳定动力学系统的典型。我们将在第五章我们对经典动力学的推广和第六章量子力学中再次见到它们。我们不得不离开希尔伯特空间,其物理原因与上文提及的持续相互作用有关,这种相互作用需要整体的非局域描述。只有在希尔伯特空间之外,个体描述与统计描述之间的等价性才被无可挽回地打破,不可逆性才结合到自然法则之中。 

III

伯努利映射不是一个可逆系统。我们前面提到,在运动方程的层次上已经存在时间之矢。我们的主要问题是描述在可逆动力学系统中出现的不可逆性,所以现在我们考察面包师映射或面包师变换,它是伯努利映射的推广。我们取一个边长为1的正方形。首先,将此正方形技成长为2的矩形,然后再把该矩形平分,建成一个新的正方形。考虑正方形的下部,我们看到,这一过程(或映射)经过一次迭代之后,下部分成了两条(见图4.1)。而且,此种变换是可逆的:逆变换首先将正方形重新变形成长为2、宽为2的矩形点后使每一点都回到其初始位置。

就伯努利映射而论,运动方程非常简单:在每一步,当O≤x<1/2时,坐标(x,y)变成(2x,y/2),而且当1/2<x≤1时,坐标(x,y)变成(2x-1,(y+1)/2)。要得到逆面包师变换.我们只需将x和y互换。 

在面包师变换中,两个坐标扮演着不同的角色。水平坐标x是膨胀坐标,它对应于伯努利映射中的x,因为它每进行一次映射都乘以2(mod 1)。我们还有一个压缩坐标y,所以正方形的面积保持不变。当正方形被拉长成矩形时,在垂直坐标方向上的点更靠近在一起。由于每一次变换后沿水平坐标x两点间的距离加倍,所以在n次变换后,距离要乘以2n。我们把2n改写成enln2。若用变换次数n来衡量时间,则李雅普诺夫指数为ln2,恰如在第II节中考虑的伯努利映射。另外还有一个具有负值的李雅普诺夫指数-ln2,它对应于压缩方向y。 

面包师变换中的逐次迭代的效果,值得给予与我们在伯努利映射中所给予的同样程度的重视(参见图3.7)。这里,我们从位于正方形的一小部分中的诸点开始(见图4.2),我们在此可以清楚地看到正李雅普诺夫指数的拉伸效果。因坐标x和y受限于区间[0,1],这些点重新投射,在整个正方形得到均匀分布。我们还可以用数值模拟证明,若我们从概率ρn(x,y)出发,犹如伯努利推移的情形那样(见图3.8),则分布将很快趋于均匀。 

通过把面包师变换表示为伯努利推移,正如我们在第1节中所做的那样,我们可以加深对面包师变换机制的认识。 

为此,我们把单位正方形的每个点(x,y)与二进制表示所定义的双无穷数列{un}联系起来:

其中,un可取值0或1。每个点 x,y由级数…u-2,u-1,u0,u1,u2…表示,其中,…u-2,u-1,u0 O对应于膨胀坐标x,而图形按照迭代次数(它代表时间)的顺序排列。(这些数值模拟是德里贝的工作。)u1,u2…对应于压缩坐标y。例如,点x=1/4、y=1/4将表示为u-1=1,u2=1,其他所有un都为0的一个级数。把这些表达式代入运动方程,我们得到推移公式un'=un-1,这又是一个伯努利推移。我们看到,包含在初始条件中的信息包括了该系统过去和未来的全部历史(见图4.3)。

面包师变换的逐次迭代,使得阴影区和空白区碎裂,产生数目不断增加的不连通区域。注意,数字U0确定相空间代表点是处于单位正方形的左半部(u0 =0)还是右半部(u0=1)。数列 un,…可以通过掷硬币来确定,故 un的时间迭代 u'n=Un-1,u''n=un-2。将具有相同的随机性。这表明,点出现于正方形的左半部或右半部的过程可被视为伯努利推移。 

面包师变换也具有所有动力学系统都具有的一个重要性质,叫复现。考虑点(x,y),对于该点,序列{un}用二进制数表示,它无论是有限的还是无穷的,都是周期性的,故x和y都是有理数。既然所有的Un都以同样的方式推移,那么这一类型的所有状态在一定的时间周期之后都会同样地再循环。这对于大多数其他状态都同样成立。为了说明这一概念,我们考虑无理数点(X,y)的二进制表示,它包含无穷多的非平凡的、不重复的数字。可以证明,几乎所有的无理数都包含无穷个有限数列。因此,在位置0附近2m个数字的给定序列(它确定系统直至2-m误差的状态)将在推移效应的作用下无穷次地重新出现。既然m可以想取多大就取多大(虽然有限),那么这就意味着,几乎每一个状态都将无穷多次地任意趋近任何点(当然也包括初始位置)。换句话说,大部分轨道将经过整个相空间。这就是著名的庞加莱复现定理。长期以来,复现性连同可逆性被提出作为反对真正耗散过程的存在的重要论据。但现在这个观点不再得到支持了。 

总之,面包师变换是可逆的、时间可逆的、确定性的、复现的和混沌的。用这个例子说明这些特性特别有益,因为这同一些特性刻画了许多现实世界的动力学系统。我们将看到,尽管有这些特性,混沌允许我们通过在统计层次上进行描述来建立真正的不可逆性。 

保守系的动力学包含运动定律和初始条件。此处的运动定律虽然很简单,但有必要详细分析初始条件的概念。单个轨道的初始条件对应于无穷集{un}(n=-∞到+∞)。但是在现实世界中,我们只能通过有限的窗口进行观察。在目前的情形下,这意味着我们能够控制一个任意的但是有限的数列un。假定这个窗口对应于u-3u-2u-1u0.u1u2u3,其他所有的数字都是未知数字(圆点表示把x和y的数字分开)。伯努利推移Un'=un-1意味着,在下一步,前一个序列被u-4u-3u-2u-1·u0u1u2所代替,其中包含未知数字u-4。更准确地说,由于正李雅普诺夫指数的存在,我们需要以N+n位数字的精度知道该点的初始位置,以便在n次迭代后能够以N位数字的精度确定它的位置。 

我们在第一章看到,解决这一难题的传统手段是引入粗粒概率分布。这是埃伦费斯特夫妇最先提出的,这样的分布不能用单个点而是用区域进行定义。但是,扩张流形上的两个点,即使在时刻0由给定有限精度的测量是不可分辨的,但以后将随时间而分离,从而可观测。因此,传统的粗粒化不适用于动力学演化。这就是我们需要更精致方法的原因之一。 

但首先,我们应当详细分析用面包师变换趋于平衡的含义是什么。尽管像所有的动力学系统那样,面包师变换是可逆的,但对于 t→+∞和t→-∞的演化却是不同的。在t→+∞时,我们得到越来越多的水平窄条(见图4. 3)。相反,在t→-∞时,我们得到越来越多的垂直窄条。 

我们看到,对于混沌映射,动力学导致两种类型的演化。所以,我们得到两个独立的描述,一个描述刻画在未来(t→+∞)趋向平衡,另一个描述刻画在过去(t→-∞)趋向平衡。我们在后面将看到,此种动力学分解对于混沌映射和不可积经典系统及量子系统是可能的。对于简单动力学系统,无论是谐振子还是二体系统,此种分解均不存在,因为未来和过去不可分辨。对于混沌映射,我们应当保留两个描述中的哪一个?我们将反复回到这一问题上来。眼下,我们考虑所有不可逆过程都具有的内在的普适性。大自然中一切时间之矢都有相同的指向。它们都在同一时间方向产生熵,这据定义就是未来。因此,我们必须保留对应于我们的未来(即对于t→+∞)达到平衡的描述。 

在第一章里,我们提到过与面包师映射相联系的时间佯谬:面包师映射描述的动力学是时间可逆的,但不可逆过程却在统计层次出现。像在伯努利映射中一样,我们可以引入由ρn+1(x,y)=Uρn(x,y)所定义的佩龙-弗罗贝尼乌斯算符U。但存在着根本性的差异。一个普遍定理指出,对于可逆动力学系统,存在着仅包含“正经函数”的在希尔伯特空间上定义的谱表示。而且,在这个谱表示中没有衰减,因为本征值为mod 1。这种谱表示对面包师变换也存在,但对我们没有什么意义,因为它不提供任何与轨道相关的新信息,我们只不过回到δ(x-xn+1)δ(y-yn+1)=Uδ(x-xn)δ(y-yn),一个等价于轨道描述的解。 

为了获得附加信息,如同我们对伯努利映射所做的,我们必须走出希尔伯特空间。就最近才得到的广义空间的谱表示而言,本征值与伯努利映射中的 1/2m相同。本征函数像伯努利映射中的 ~Bn(x)那样是奇异函数。这些表示再次是不可约的,它们仅适用于适当的检验函数,这迫使我们把我们自己眼于连续分布函数,用奇异δ函数表示描述的单轨道除外。像伯努利映射情形一样,个体描述与统计描述之间的等价性被打破了。统计描述只包含趋近于平衡,从而包含不可逆性。 

然而,与伯努利映射相比,面包师映射有一个重要的新特点:佩龙-弗罗贝尼乌斯方程既适用于未来,也适用于过去(ρn+1=Uρn和ρn-1=U-1ρn,这里 U-1是U的逆)。在希尔伯特空间谱表示的框架下,不论n1和n2的符号(正号指未来,负号指过去)是什么,均有Un1+n2=Un1Un2,所以这没有什么差异。希尔伯特空间可以描述为一个动力学群。相反,对于不可约谱表示,未来和过去之间存在着根本性的差异,Un的本征值表达为(1/2m)n=e-n(mln2)。这个表达式对应于未来的衰减(n>0),以及过去的发散(n<0)。现在,存在着两种不同的谱表示,一个对应于未来,另一个对应于过去。包含于轨道描述(或希尔伯特空间)中的这两个时间方向现在被分开了。动力学群分成了两个半群。如上所述,根据我们所有不可逆过程都指向同一方向的观点,我们必须选择在我们自己的未来达到平衡的那个半群。自然本身由区分过去与未来的半群所描述,存在着一个时间之矢。结果,动力学与热力学之间的传统冲突被化解了。 

总之,只要我们考虑轨道,谈论混沌定律似乎就是矛盾的,因为我们处理混沌中负的方面,诸如导致不可计算性和表观无规性的轨道的指数发散。当我们引人在所有时间都有效且可计算的概率描述时,情况会发生戏剧性的变化。因此,对于混沌系统而言,动力学定律必须在概率层次上进行表述。在上面研究的简单例子中,不可逆过程仅与李雅普诺夫时间相联系,然而我们的研究已扩展到更一般的映射,它们包括诸如扩散过程和其他各种输运过程此类的不可逆现象。 

IV

第一章提到,统计描述成功地应用于确定性混沌,源于它考虑了相空间中复杂的微结构。在相空间的每一有限区域中,都存在指数发散轨道。李雅普诺夫指数的定义包含相邻轨道的比较。引人注目的是,不可逆性已出现在仅包含几个自由度的简单情况之中。它当然是对基于近似之上的不可逆性的拟人解释的一个打击,这些近似是我们自己假定引入的。这一解释在玻尔兹曼失败后得到表述,不幸的是今天仍然被广为传播。 

诚然,若以无穷精度已知初始条件,则仍然存在轨道描述。但是这不对应于任何现实情况。无论何时我们完成实验,通过计算机也好,通过某些其他手段也罢,我们所处理情况的初始条件都只能以有限精度给出,且对混沌系统而言,导致时间对称性破缺。同理,我们也可以设想无穷速度,从而不再需要建立于最大速度(即真空中的光速c)存在之上的相对论。但是,速度大于c的此种假设不对应于任何已知的可观测实在。 

映射是不能抓住时间之真正连续性的理想化模型。我们现在要把注意力转向较为现实的情况,转向对我们来说将具有特殊重要性的不可积庞加莱系统。在那里,个体描述(轨道或波函数)与统计描述之间的破裂更加惊人。对于这些系统,拉普拉斯妖无能为力,不管它对现在的了解是有限的还是无穷的。未来不再是给定的未来,用法国诗人瓦莱里(PaulValery)的说法,它变成了“构造”。  

谢选骏指出:有关混沌定律,Copilot解答说——混沌定律,或者说混沌理论,是一个描述在确定性的动力学系统中出现看似随机和不可预测行为的数学和物理学理论。这个理论的核心观点是,即使在完全确定的系统中,由于初始条件的微小差异,系统的长期行为也可能表现出复杂和不可预测的模式。混沌理论的一个经典例子是蝴蝶效应,这个概念由气象学家爱德华·洛伦兹提出。蝴蝶效应描述了在一个动力学系统中,一个非常小的变化(如蝴蝶扇动翅膀)可以通过一系列复杂的过程,最终导致巨大的影响(如在另一部分世界引发风暴)。混沌理论在许多领域都有应用,包括气象学、天文学、工程学、经济学、生物学等。它帮助科学家们理解和描述复杂系统的行为,尤其是那些传统线性理论难以解释的现象。普利高津的工作在混沌理论方面也有重要贡献,他的非平衡态热力学和耗散结构理论为理解混沌现象提供了新的视角。他认为,在远离平衡态的条件下,系统可以通过自组织形成复杂和有序的结构,这些结构在时间上是不可逆的,并且展示了混沌的特性。

我看混沌理论是一种“思想转型的迹象”,而不仅仅是“思想无能的现象”。


【第五章 超越牛顿定律】


I

我们在第四章分析了表示简化模型的映射,现在提出我们探讨的核心问题:不稳定性和持续相互作用在经典力学和量子力学框架下起什么作用?经典力学是我们确定性的、时间可逆的自然描述之信念赖以建立的学科。要回答这一问题,我们首先必须与牛顿定律交手,与那些300年来支配理论物理学的方程交手。 

在处理原子和基本粒子时,经典力学没有量子力学有效。相对论表明,经典力学在处理高能物理或宇宙学问题时也必须得到修正。无论如何,我们要么引入个体描述(用轨道、波函数或场来表示),要么引入统计描述。值得注意的是,在所有层次上,不稳定性和不可积性都打破了这两种描述间的等价性。因此,我们必须依据我们置身其中的开放的、演化的宇宙来修正物理学定律的表述。 

如上所述,我们认为,经典力学是不完备的,因为它未包括与熵增加相联系的不可逆过程。为了在其表述中包括这些过程,我们必须包含不稳定性和不可积性。可积系统是例外。从三体问题开始,大部分动力学系统都是不可积的。对于可积系统,建立在牛顿定律基础上的轨道描述与建立在系综基础上的统计描述这两种描述方式是等价的。对于不可积系统,就并非如此。甚至在经典动力学中,我们都不得不使用吉布斯统计方法(见第一章第III节)。我们在第三章第I节看到,正是这一方法导出平衡热力学的动力学诠释。所以十分自然,我们还不得不采用统计描述,以包含驱使系统趋向平衡的不可逆过程。这样一来,我们可以把不可逆性吸收到动力学之中。结果,在统计描述的层次上出现了自洽地纳入动力学的非牛顿贡献。而且,这些新贡献使时间对称性破缺。因此,我们用得到的动力学概率表述可以解决时间可逆动力学与有时间方向的热力学观点之间的冲突。 

我们深知,这一步代表了与过去的决然背离。轨道总是被视为本原的、基本的交易工具。现在这种观点已不再正确。借用量子力学的术语(参见第VII节),我们将遇到轨道“坍缩”的情况。 

事后看来,我们不得不放弃了轨道描述并不令人感到惊奇。我们在第一章看到,不可积性由共振所致,共振表达了频率必须满足的条件。共振不是发生在空间中的给定点和时间上的给定时刻的局域事件。它们如此这般引入了对于局域轨道描述完全是外来的某些元素。然而,我们需要一种统计描述,以便在我们预期不可逆过程和熵增加的情况下来表述动力学。此种情况毕竟是我们周围世界所见到的情况。 

正如怀特海、柏格森和波普尔所设想的那样,非决定论现在出现于物理学中了。这不再是某种先验形而上学选择的结果,而是不稳定动力学系统所需的统计描述。过去几十年里,许多科学家提出了量子理论的重新表述或者扩展。但是,完全意想不到的是,我们现在有必要对经典力学加以扩展。甚至更加意想不到的是,经典力学的这种修正可以引导我们扩展量子理论。 

II

我们在着手修正牛顿定律之前,先概括一下经典力学的基本概念。考虑质量为m的质点运动。随着时间的推移,它的轨道通过其位置r(t)、速度v=dr/dt以及加速度a=d2r/dt2进行描述。牛顿基本方程通过表达式F=ma把加速度a与力F联系起来。这个表达式包含经典惯性原理,即若没有力,则没有加速度,速度保持不变。当我们从一个观察者走向相对于第一个观察者作匀速直线运动的另一个观察者时,牛顿方程保持不变。这被称为伽利略不变性,在第八章我们将看到,它已被相对论深刻改变了。这里,我们只处理非相对论性牛顿物理学。 

我们看到,时间仅通过一个二阶导数进入牛顿方程。也就是说,牛顿时间是可逆的,未来和过去被认为起相同作用。而且,牛顿定律是确定性的。 

现在考虑更一般的情形,由N个粒子组成的系统。在3维空间里,我们有3N个坐标q1,…,q3N和3N个相应的速度v1,…,V3n。在现代动力学表述中,我们通常把坐标和速度(或者动量p1,…,p3n,在简单情况下p=mv)均视为自变量。第一章提到,动力学系统的态与相空间中的点相联系,它的运动与相空间中的轨道相联系。经典动力学中最重要的量是哈密顿量H,它定义为用变量q和p所表示的系统的能量。一般来说,H是动能Ekin(p)和势能v(q)之和(q或q代表所有自变量的集合)。 

一旦我们得到了哈密顿量H(p,q),就能够推导出运动方程,它确定坐标和动量随时间推移的演化。这一步骤对力学专业的所有大学生都熟悉。从哈密顿量导出的运动方程称为正则运动方程。牛顿方程是二阶的,即包含二阶时间导数;哈密顿方程与牛顿方程不同,它们是一阶的。对于单个自由粒子,H=p2/2m,动量p随时间不变,坐标随时间呈线性变化,q=q0=q0+pt/m。依照定义,对于可积系统,哈密顿量只可用动量来表达(如果有必要,可适当改换变量)。庞加莱研究了形如H=H0(p)+λV(q)的哈密顿量,即可积部分(“自由哈密顿量”H0)与相互作用所致的势能之和(又是后面要用到的标度无关因子)。他证明,这类哈密顿量通常不是可积的,这意味着我们不能消除相互作用和回到独立单位。我们在第一章提到,不可积性由与廉加莱共振相联系的发散分母所致。作为廉加莱共振的结果,我们不能解出运动方程(至少不能用耦合常数人的幂级数形式表示)。 

在下文里,我们感兴趣的主要是不可积的大庞加莱系统(简称LPS。我们已经看到,庞加莱共振与对应于各种运动模式的频率相联系。频率ωk依赖于波长k。(用光作例子,紫外光与红外光相比有较高的频率。和较短的波长k。)我们考虑频率随波长连续变化的不可积系统时,满足LPS的定义。系统所占据的体积足够大,大到表面效应可以忽略的程度,即满足这个条件。这就是为什么我们把这些系统叫做大庞加莱系统的原因。 

LPS的一个简单例子,是一个频率为ω1的振子与一个给定场耦合之间的相互作用。在我们这个收音机和电视机的世纪里,我们都听说过电磁波这个词。电磁波的幅度由场确定,场由位置和时间的函数φ(x,t)描述。如本世纪初所确立的,场可以认为是频率为ωk的振荡的叠加,其波长k从系统本身的大小改变到基本粒子的尺度。在我们所考虑的振子-场相互作用中,每当场的频率ωk等于振子频率ω1时,就会发生共振。只要ω1=ωk,在我们求解振子与场相互作用的运动方程时,就会遇到庞加莱共振1/(ω1-ωk),它对应于发散。也就是说,当分母为零时,这些项趋于无穷大,而变得无意义。我们将看到,我们可以在我们的统计描述中消除这些发散。 

庞加莱共振导出一种混沌形式。事实上,大量计算机模拟表明,庞加莱共振导致随机轨道的出现,犹如确定性混沌的情形。在这种意义上,在确定性混沌与庞加莱不可积性之间存在着惊人相似之处。 

III

像前几章所做的那样,我们将考察概率分布ρ(q,p,t),它的时间演化很容易从正则运动方程推导出来。我们现在所处状况与对混沌映射相同,即用与佩龙-弗罗贝尼乌斯算符相联系的统计描述,代替运动方程。在经典力学中,我们还遇到称为刘维尔算符的演化算符,它通过方程确定ρ的演化。ρ的时间变化通过算符L作用于ρ上而获得。若分布函数是时间无关的,则Lρ=0.这对应,热力学平衡。这样,如在第三章第I节中所看到的,ρ仅依赖于能量(或哈密顿量),它是一个运动不变量。 

像在第四章对混沌系统所作的解释那样,在统计层次求解动力学问题需要确定L的谱分解。因此,我们必须确定L的本征函数和本征值。我们看到,谱分解依赖于我们在希尔伯特空间里用过(且对可积系统仍然适用)的“正经”函数空间。按照基础教科书中一个很重要的定理,算符L在希尔伯特空间里有实本征值ln,时间演化证明是振荡项的叠加。实际上,刘维尔方程的形式解是ρ(t)=exp(-itL)ρ(0),振荡项exp(-itln)=costln-isintln与本征值ln相联系,未来和过去在其中起着相同的作用。为包括不可逆性,我们需要像ln=ωn-iγn这样的复本征值。于是,这将产生对时间演化的指数 衰减, 它在未来(t> 0)减小,而在过去(t< 0=增加,从而时间对称性被打破。 

但是,获得复本征值只有在我们离开希尔伯特空间才是可能的。现在,我们的主要目标是理解我们必须这么做的物理原因。这来自自然界中存在持续相互作用这个无可逃避的事实。我们考虑我们置身于其中的这个房间时,大气中的分子在不断地碰撞,这与诸如真空中有限数目的分子的瞬时相互作用完全不同。从而,大气中的分子在有限长的时间里相互作用,最终会逸入无穷。持续相互作用与瞬时相互作用之间的区别在从经典动力学向热力学的迁变中有至关重要的意义。经典动力学抽取一定数目的粒子,孤立地考察它们的运动,在相互作用永不停止时产生不可逆性。概言之,动力学在我们孤立地考察有限数目分子这个意义上对应于还原论观点。不可逆性则产生于一种更为整体的观点,其中我们把大量粒子所驱动的系统视为一个整体。要使这一区别更加清楚,我们将证明为什么需要奇异分布函数,且必须离开希尔伯特空间。 

IV

瞬时相互作用可以用定域分布函数来描述。要描述像大气这样大的空间里的持续相互作用,我们需要退定域分布函数。为了更准确地确定定域分布函数与退定域分布函数ρ之间的区别,我们从一个简单的例子着手。在一维系统里,坐标x从-∞延伸到+∞,定域分布函数集中在这条线的有限区段上。一个特殊情况是定域在一个给定点上且随时间沿线运动的单个轨道。相反,退定域分布函数则扩展到整条线。这两类函数描述不同的情况。作为一个例子,我们考虑散射。在通常的散射实验中,我们制备一束粒子并将其射向障碍物(即散射“中心”),于是,我们有图5.l所示的3个阶段。

在这个实验里,粒子束首先到达散射中心,然后与散射中心相互作用,最后又呈自由运动。这里,重要之点在于,相互作用过程是瞬时的。相反,对于退定域分布,粒子束扩展到整条轴,则散射既无开始亦无终止,于是我们有了所谓持续散射。 

在物理学史中,瞬时散射实验起了很重要的作用,它使我们得以研究基本粒子之间的相互作用,例如质子和电子间的相互作用。然而,在许多情况下,特别在像气体和液体这样的宏观系统内,我们有持续相互作用,因为碰撞永不停止。总之,瞬时相互作用与定域分布函数(如轨道)相关联;而持续相互作用与扩展到整个系统的退定域分布相关联。 

热力学系统由持续相互作用所表征,因而必须用退定域分布来描述。为了刻画热力学系统,我们必须考虑热力学极限,即在粒子数N和体积V都增加的情况下,它们的比(即浓度N/V)保持不变。尽管形式上我们考虑极限 N→∞,V->∞,当然,根本不存在粒子数目无穷多的动力学系统(宇宙也不例外)。但这个极限只不过意味着,用1/N或1/V项描述的表面效应可以被忽略。在所有宏观物理学中,热力学极限起着核心作用。没有这一概念,我们甚至不能定义物质的状态,诸如气态、液态或固态,不能描述这些物态之间的相变,也不能区分第二章讨论过的近平衡和远离平衡这两种情况。 

现在我们来解释,为什么退定域分布函数的引入迫使我们离开那类正经函数,从而离开希尔伯特空间。为了做到这一点,我们必须考虑几个初等数学概念。首先,每一位数学专业的大学生都熟悉周期函数,如sin(2πx/λ)。当我们给坐标x加上波长λ时,这一函数保持不变,因为sin(2πx/λ)=sin(2π(x+λ)/λ)。其他的周期函数是cos(2πx/λ),或是它们的复组合ei(2πx/λ)=cos(2πx/λ)+isin(2πx/λ)。我们通常用波矢k=2π/λ代替波长λ,并把指数eikz称为平面波。 

其次,傅里叶级数(或傅里叶积分)的经典理论表明,坐标X的函数,比如f(x),可以表示为对应于波矢(的周期函数的叠加,或更特别地,可以把f(x)表达为平面波eikx的叠加。在这一叠加中,每个平面波乘以幅度φ(k),φ(k)是k的函数。函数φ(k)称为f(x)的傅里叶变换。 

简言之,我们可以从坐标x的函数f(x)的描述变换成用波矢k的描述φ(k),当然,逆变换同样可能。注意到f(x)与φ(k)之间存在着一种对偶性亦很重要。若f(x)延拓一个空间间隔Δx(而在间隔外为零),则φ(x)延拓“谱”间隔Δk~1/Δx。当空间间隔Δx增加时,谱间隔Δk减小,反之亦然。 

在第一章第III节和第三章第II节,我们定义了奇异函数δ(x)。如我们所见,δ(x)仅在X=0处不等于0,从而谱间隔Δx等于0,且当Δk~1/Δx时,谱间隔是无穷大。相反,退定域函数在Δx→∞时导致了以k为自变量的奇异函数,例如δ(k)。所以,退定域分布函数对于描述持续相互作用是一个要素。在平衡时,分布函数ρ是哈密顿量H的函数(见第三章第l节)。哈密顿量包含动能,动能是动量p的函数而不是坐标的函数。因此,哈密顿量包含具有奇异傅里叶变换的一个退定域部分。这样,奇异函数在我们的动力学描述中扮演着一个重要角色并不令人感到惊异。事实上,正是我们对这些函数的需求迫使我们离开希尔伯特空间。是哈密顿量的函数的平衡分布,已经处于希尔伯特空间之外了。 

V

我们现在借助刘维尔算符(参见第III节)将统计描述与轨道描述进行比较。我们感到很意外,这是由于统计描述引入了完全不同的一些概念,甚至在我们考虑的沿一条直线运动的自由粒子最简单的情况下已经显而易见。我们在第II节看到,粒子的坐标q随时间呈线性变化,而动量p则保持不变。相反,统计描述用与q的博里叶变换相联系的波矢k和动量P来定义。我们研究声学或光学问题时经常涉及波矢,但是在这里,波矢出现在动力学问题中了。原因是,对于自由粒子,刘维尔算符L仅是一个导数算符。我们在第四章第I节注意到,本征函数是指数exp(ikx),本征值是pk/m。因为exp(ikx)=cos kx+isinkx,所以本征函数exp(ikx)是周期函数。与定域于单个点上的轨道形成鲜明对照的是,它扩展到整个空间。在统计表述中,就自由粒子而言,运动方程的解可以通过平面波的叠加而得到。当然,在这个简单例子中,这两种描述预期是等价的。运用傅里叶变换理论,我们可以用平面波来重建轨道(参见图5.2)。因为轨道集中在一点,我们必须延拓整个谱间隔(Δk→∞)来叠加平面波。

结果,当q=q0时,平面波的幅度通过相长干涉而增加;而当q=q0时,它们通过相消干涉而消失。在可积系统里,波矢k不随时间而变化。通过叠加平面波,我们可以在任一时刻重建轨道。但这里考虑的重要之点是,轨道不再是一个原始概念,而是一个作为平面波的结构的导出概念。因此可以设想,共振能够威胁产生轨道的相长干涉。只要轨道还被作为一个原始的、不可约的概念,这便无法加以考虑。已知由相空间中的点表示的轨道,我们可见,轨道坍缩对应于一个点随时间分解为多个点的情形,恰如我们在第一章分析过的扩散过程。于是也像扩散过程那样,同样的初始条件会导致多个轨道。 

刘维尔算符的本征值如kp/m对应于庞加莱共振中出现的频率。它们依赖于k和p,而不依赖于坐标。因而,运用波矢k是讨论庞加莱共振所起作用的一个合理出发点。运用平面波,我们不仅能描述轨道(它们对应于瞬时相互作用),而且还能够描述退定域情况。如我们所见,这将导致波矢k中的奇异函数。我们现在用波矢的语言来考察相互作用对统计描述的影响。 

VI

假定哈密顿量中的势能V为二粒子相互作用之和,则它满足充分确立的下述定理:粒子j和粒子n之间的相互作用修正两个波矢kj和kn,但它们的和守恒。这里有守恒律:kj+kn=kj'+kn',其中kj'和kn'是相互作用后的波矢。 

考虑由自由运动所分开的逐次事件,我们能够在统计形式内用图解方法来描述动力学演化。在每个事件处,波矢k和动量p均被修正,但它们在事件之间保持守恒。我们现在更详细地考察这些事件的特性。 

在第三章第I节,我们引入了关联概念,现在我们将以更大的精度定义它。分布函数p(q,p,t)既依赖于坐标也依赖于动量。若我们把这一函数对坐标求积分,则会失去关于粒子在空间中位置(从而关于关联)的所有信息。我们得到函数ρ0内(p,t),它仅提供关于动量的信息,所以ρ0称为关联真空。另一方面,对除了粒子i和j的坐标qi和qj以外的所有坐标求积分,我们保留关于粒子i和j之间可能的关联的信息,这样的函数内称为二粒子关联。同理,我们可以定义三粒子关联等等。在统计描述中,用波矢取代通过其傅里叶变换依赖于分布函数的坐标很重要,因为波矢出现于刘维尔算符的谱分解之中。 

现在,我们将考虑波矢守恒律。其中,每一个事件可以用有两条入线kj、kn和两条出线kj'、kn'的点表示,且kj+ kn=kj'+kn'。 

另外,在每一点处,相互作用粒子的动量p都有所改变,导数算符出现。图5.3所示为这种最简单的事件。

我们把图5.3所示的图叫做传播事件或传播图。它对应于粒子j和n之间二粒子关联内的修正。但我们也可以从其中kj=kn=0的关联真空ρ0出发,产生二粒子关联ρkj,kn,且用kj=kn=0保持波矢之和守恒(参见图5.4)。于是,我们有所谓关联产生图或产生片断。我们也有如图5.5所示的消灭片断,它把二粒子关联变换成关联真空。

我们现在开始把动力学视为关联的历史。例如,图5.6表示从关联真空开始的五粒子关联的出现,与相互作用相关联的事件产生关联。

现在,我们能够把庞加莱共振效应引入到动力学的统计描述之中。庞加莱共振与动力学过程耦合,恰似共鸣在音乐里与谐波耦合。在我们的描述中,庞加莱共振与产生片断和消灭片断耦合(参见图5.7),产生起始于给定关联态(关联真空仅仅是一个例子)且最终返回相同关联态的新动力学过程。在图5.7里,这些动力学过程描绘为气泡。关联态受到保护,而动量分布改变(记住每一个涡旋引入一个导数算符 )。

这些气泡对应于必须作为一个整体加以考虑的事件,它们引入了非牛顿因素,因为,在轨道理论中不存在类似的此种过程。这些新过程对动力学有显著的影响,因为它们打破了时间对称性。实际上,这些过程导致了总是在不可逆过程的唯象理论(包括玻尔兹曼动理学方程)中猜测的那类扩散。为了表示与唯象描述并列的概念,我们把作用于分布函数上的这些新因素称为碰撞算符。* 

*我们在第一章第III节看到,频率之间的庞加莱共振导致小分母发散。这里动量为P的粒子的频率为kp/m,k是波矢(参见第IV节)。对于LPS,k是连续变量,我们能够避免发散并用δ函数表示共振。这涉及与解析延拓相联系的一个数学分支(见本章注释中的文献)。对于二体过程,δ函数的辐角是k/m(p1-p2),由此得到每当频率kp1/m 和kp2/m相等时的贡献,否则为零。因此,波矢k=0在δ函数的辐角为零中,起着特别重要的作用,记住,当x=0时,δ(x)=∞,当x≠0时,δ(x)=0。零波矢k对应于无穷波长,从而对应于空间中的退定域过程。所以,庞加莱共振不能被包括在轨道描述之中。

我们的方案包含通常的动理学理论,但只把它作为一个特例。如麦克斯韦所引入的,这一理论传统上主要围绕速度分布的演化,其中若在初始时刻施加扰动,仅仅几次碰撞就足以重建平衡。我们的方案与之相反,考虑与越来越多粒子相关联的越来越高关联的渐次建立。这一过程需要长的时间尺度,与多年来得到的数值模拟一致。结果,不可逆性导致显著改变宏观物理学的长记忆效应。 

许多超出传统动理学理论的新成果已经获得。然而,介绍这些成果超出了本书的范围。它们将在另一本著作中得到详细介绍。 

我们正开始理解不可逆性的真正含义,说这一句话就够了。我们来考虑衰老过程的简单类比。在我们的时间尺度上,组成我们身体的原子是不朽的。变化的是原子与分子之间的关系。在这个意义上,衰老是群体的特性,而不是个体的特性。这对无生命世界同样成立。 

VII

我们现在回到我们的原目标,即用分布函数ρ在统计层次上求解动力学问题。对于确定性混沌情形,这个解就是演化算符的谱表示,它在经典动力学中就是刘维尔算符。我们先考虑与导致奇异函数的持续相互作用相联系的退定域分布函数(参见第III、第IV节)。结果,我们必须离开受限于定域正经函数的希尔伯特空间。然后,如第VI节所见,我们引入导致与扩散相关联的新动力学过程的庞加莱共振。

一旦我们把这两个特点考虑进去,将会得到不可约的复杂的谱表示。进而言之,复杂意味着时间对称性被打破;不可约意味着我们不能回到轨道描述。动力学定律现在有了新含义。通过结合不可逆性,它们不表达确定性,而表达慨然性。只有当我们放松我们的条件,考虑与有限数目粒子相联系的定域分布函数,我们才能恢复牛顿轨道描述,但扩散过程通常占主导地位。 

因此,存在着许多情况,其中我们预期偏离牛顿物理学,并且我们的预言已被广泛的计算机模拟所证实。在第IV节,我们引入了热力学极限,即当粒子数N→∞,体积V→∞时,浓度N/V保持不变。在热力学极限下,相互作用不断继续,从而只能应用统计描述。大量的数值模拟表明,即使我们从涉及粒子数渐增的轨道开始,则扩散过程接替,轨道“坍缩”,因为随着时间的推移,它将变换成一个退定域奇异分布函数。 

我们的新动理学理论在描述所有时间尺度的耗散过程方面,如实验室或生态圈里所观测到的,具有重大的意义。但这只是它众多新特征中的一个。由于庞加莱共振,本节描述的动力学过程产生了长程关联,即使粒子之间的力是短程的,唯一的例外是平衡态,其关联范围由粒子间的力程所确定。这解释了第二章所述的事实,非平衡产生新的相干性,这一点已被化学振荡和流体力学中的流体流动所证实。我们现在认识到,平衡物理学给了我们一个错误的物质图象。我们再次看到,物质在平衡态下是“盲目的”,而在非平衡态下才开始“看见”。 

总之,我们现在能够超越牛顿力学。经典力学中所用的轨道描述的有效性受到严格地限制,热力学和轨道描述不相容,因为它需要在平衡和离开平衡时的统计方法。对应于我们周围现象的绝大部分动力学系统都是LPS,这一事实正是热力学普遍有效的原因。瞬时动力学相互作用,如散射,并不代表我们在自然界(其中相互作用是持续相互作用)所遇到的情况。作为庞加莱共振的结果产生于我们统计描述中的碰撞过程至关重要,它们使时间对称性破缺,并使演化模式与热力学描述相一致。 

与热力学相联系的自然之微观描述,与科学家们传统上从牛顿原理得到的舒适的、时间对称的描述没有什么关系。我们所描述的自然,是一个涨落的、嘈杂的、混沌的世界,一个更近似于希腊原子论者所设想的世界。在第一章,我们描述了伊壁鸠鲁的二难推理,他所设想的倾向不再属于物理学之外的哲学梦了。它正是动力学不稳定性的表达。 

当然,动力学不稳定性只是提供产生自然演化模式的必要条件。一旦我们完成了我们的统计描述,就还能表述观察复杂性——在宏观层次上的耗散结构——突现所需的附加因素。我们现在开始认识组织的动力学之源,认识对自组织和生命出现皆至关重要的复杂性的动力学根源。  

谢选骏指出:有关“普利高津如何超越牛顿定律”的问题——Copilot解答说,“普利高津并没有超越牛顿定律。实际上,普利高津并不是一个与物理学定律相关的名字。牛顿定律,特别是牛顿的运动定律,是物理学中的基础,描述了物体如何响应外力。这些定律至今仍然是教育和工程实践中的核心内容。”

我问Copilot,普利高津如何说“超越牛顿定律”的?

Copilot答曰,普利高津提出的“超越牛顿定律”这一说法可能是一个理论或概念,但在现有的科学文献中,并没有广泛认可的理论称为“普利高津超越牛顿定律”。牛顿的运动定律是物理学中非常基础且经过广泛验证的定律,它们描述了物体在受到力的作用时的运动状态。

我看,有关的隔阂可能就是基于“碳基时代与硅基时代”之间的鸿沟。所谓的“后现代主义”,不也是一种“硅基时代的思想”吗?


【第六章 量子理论的统一表述】


I

经典牛顿动力学与量子理论之间存在着根本性差异,但在这两种情形中,却都存在用轨道或波函数的个体描述(参见第一章第IV节)和用概率分布的统计描述。我们看到,庞加莱共振既出现于经典理论也出现于量子理论之中。因此,我们期望我们在经典力学中获得的结果也将适用于量子理论。实际上,在这两种情况下,我们都实现了适用于希尔伯特空间之外的LPS扫新的统计表述,这一描述包含时间对称性破缺,且对于用量子波函数的个体描述是不可约的。 

尽管量子理论取得了惊人的成功,但关于其概念基础的讨论不但未减弱,而且仍像70年前一样热烈。 

例如,彭罗斯在他的新著《心智之影》里区分了量子性态中的“Z谜”(对量子疑难而言)和“X谜”(对量子佯谬而言)。而且,非定域性的作用似乎颇令人生疑。已知定域性是与牛顿逐点轨道描述相联系的一种属性,所以包含物质的波方面的量子理论产生一种非定域性形式就不令人惊奇了。 

似乎需要量子理论的二元表述的波函数的“坍缩”,具有更深刻的意义。一方面,我们有对于波函数的基本薛定谔方程,它和牛顿方程一样是时间可逆的和确定性的;另一方面,我们有与不可逆性和波函数的坍缩相联系的测量过程。这种二元结构正是冯·诺伊曼在他的名著《量子力学数学基础》中论证的基础。这种情况确实奇异,因为,除了时间可逆的、确定性的基本薛定谔方程之外,还存在一个与波函数的坍缩(或归约)相联系的第二动力学定律。但是迄今为止,既没有人能够描述这两个量子理论定律之间的联系,又没有人成功地给出波函数归约的实在论解释。这就是量子佯谬。 

导源于量子理论二元结构的量子佯谬,与另一个难题紧密联系在一起。我们的结论是,量子理论是不完备的。量子理论像经典轨道理论一样是时间对称的,从而不能描述诸如趋近热力学平衡的不可逆过程。这所以特别奇怪,是因为量子理论肇始于1900年普朗克(Max Planck)成功地描述了黑体辐射与物质的平衡。甚至今天,尽管有爱因斯坦和狄拉克(Paul A.M.Dirac)取得的巨大进展,我们却仍然没有精确的量子理论来描述辐射与物质相互作用时对平衡的趋近。(我们将看到,这与量子理论描述可积系统相关。我们将在第IV节回应这一挑战。)我们既需要平衡物理学也需要非平衡物理学来描述我们周围的世界。平衡情形的一个例子是源于接近大爆炸时刻的著名的3K剩余黑体辐射。宏观物理学的大部分都涉及平衡系统,无论它们是固态、液态还是气态,所以,在量子理论与热力学之间存在着像经典理论与热力学之间一样深的鸿沟。令人惊奇的是,第五章中扩展经典力学所用的同一种方法也使我们用来统一量子理论和热力学。事实上,我们的方案消除了量子力学的二元结构,从而消除了量子佯谬。我们获得了量子理论的实在论诠释,因为从波函数到系综的转变现在可以被认为是庞加莱共振的结果,既不需要“观察者”的神秘介入,也不需要引入其他不可控制的假设。与第一章提到的其他扩展量子理论的建议相比,我们自己的方案能做出可检验的明确预言。更有甚者,这些预言已为所完成的每一项数值模拟所证实。 

尽管我们的方案构成一种向实在论的回归,但它肯定不意味着回到决定论。相反,我们甚至离经典物理学的决定论观点更远。我们赞同波普尔的观点:“我自己的观点是,非决定论与实在论是相容的,承认这一事实促使我们采用整个量子理论一致的客观的认识论,一种概率的客观论诠释。”因此,我们将力图把波普尔称为他的形而上学之梦的东西带人物理学范畴。波普尔写道:“世界可能就是非决定性的,即使不存在对它进行实验和干预它的观测主体。”所以,我们要表明,具有持续相互作用的不稳定动力学系统的量子理论,像经典系统中一样,产生一种既是统计的又是实在论的描述。在这种新表述中,基本量不再是对应于概率幅的波函数,而是概率本身。像经典物理学中一样,概率作为一个基本概念从量子力学中产生出来。在这一意义上,我们处在已延续几百年的“概率革命”胜利的前夕。概率不再是我们的无知所造成的一种心态,而是自然法则的结果。 

II

对原子与光之间相互作用产生明确的吸收频率和发射频率的观测,是量子力学表述的出发点。原子被玻尔用离散能级所描述。根据实验数据(里兹-里德伯定则),谱线的频率是两个能级之差。一旦已知这些能级,我们就能预言谱线的频率。于是,光谱学问题可以简化为能级计算问题。但我们如何使对量子理论历史有深远影响的明确能级的存在与对经典理论如此重要的哈密顿量概念相一致呢?经典哈密顿量用坐标q和动量P表达动力学系统的能量,所以取一系列连续值,它不能产生离散能级。正是由于这一原因,在量子理论中,哈密顿量H被哈密顿算符Hop所取代。 

我们已经反复使用过算符表述(佩龙-弗罗贝尼乌斯算符在第四章引入,刘维尔算符在第五章引入),但正是在量子理论中,算符分析被首次引入到物理学之中。在第四、第五章所研究的情形里,我们需要算符未获得统计描述;在这里,甚至对应于波函数的个体描述层次也需要算符表述。 

量子力学中的基本问题是,确定哈密顿算符H(在不混淆时我们将省略下标叫的本征函数Uα和本征值Eα。与能级的观测值相同的本征值风构成H的谱。当相继的本征值由有限距离所分开时,称为离散谱;若能级之间的间隔趋于零,则称为连续谱。对处于线度为L的一维盒中的自由粒子来说,能级间隔反比于 L2。作为L→∞的结果,这一间隔趋于零,从而我们得到连续谱。按照定义,LPS(大庞加莱系统)中的“大”的确切含义,是这些系统具有连续谱。如同经典理论一样,哈密顿量在这里是坐标和动量的函数。然而,由于哈密顿量现在是算符,所以这些量以及所有的动力学变量现在都必须作算符对待。 

在今天的物理学家看来,发生在量子理论中从函数到算符的转变似乎十分自然。他们现在使用算符就像我们大多数人使用自然数那么容易,然而对于像荷兰科学家洛伦兹(Hendrik Antoon Lorentz)这样的经典物理学家来说,算符的引入断难接受,甚至令人反感。无论如何,勇敢地把算符表述引入物理学的海森伯、玻恩、约当(Pascual Jordan)、薛定谔和狄拉克等人值得我们赞赏。在确定一个物理量(由算符表示)与该物理量所取的数值(相应算符的本征值)之间的概念差异中,他们剧烈地改变了我们的自然之描述,这一观念的根本改变对我们的实在概念有深远的影响。 

作为算符表述精致化的一个例子,我们考虑两个算符间的对易关系。若两个算符作用在一个函数上的次序是无关紧要的,则这两个算符对易。反之,若它们的作用次序改变结果,则这两个算符不对易。例如,用x乘以函数f(x),然后对x求导数,不会得到与先对f(x)求导数再乘以x相同的结果,这很容易验证。不对易的算符具有不同的本征函数;反之,对易的算符具有公共本征函数。 

著名的海森伯不确定性原理就是根据量子理论中所定义的坐标算符与动量算符不对易而得出的。在所有的量子力学教科书中都显示,在“坐标表象”中对应于坐标的算符qop具有本征值,这些本征值是量子客体的坐标,所以算符qop等同于经典坐标q;而动量算符pop被导数算符 所定义,它是q的导数。所以,qop和pop这两个算符不对易,它们没有公共的本征函数。在量子力学中,我们可以使用各种表象。除了坐标表象外,我们还有动量表象,在动量表象中,动量算符就是p,坐标由导数算符表示。无论是什么表象,这两个算符都不对易。 

算符qop和pop不对易这一事实意味着,我们不能确定坐标和动量均有明确值量子客体的状态。这是海森伯不确定性反应的根源,它迫使我们放弃经典物理学的“朴素实在论”。我们能够测量某个给定粒子的动量或者坐标,但我们不能说这个粒子的动量和坐标两者均有确定值。这一结论是海森伯和玻恩等人在60年前得出的。然而,关于不确定度关系含义的讨论仍在继续,甚至有一些科学家迄今仍然没有放弃恢复经典力学的传统确定性实在论的希望。这正是爱因斯坦不满意量子理论的一个原因。我们应当注意,海森伯不确定性原理与自然之确定性时间对称描述(即薛定谔方程)是相容的。 

我们说量子系统处于一个特定的“态”的时候,是什么意思?在经典力学中,态是相空间的点。在量子理论中,态由波函数描述,其时间演化由薛定谔方程所表达。 

这一方程将波函数Ψ的时间导数等同于作用在Ψ上的哈密顿算符。它不是推导出来的,而是一开始就假定的,故只能由实验来验证其有效。它是量子理论中的基本自然法则。[注]注意它在形式上类似于第五章第III节中的刘维尔方程。其基本差别是,刘维尔算符L作用在分布函数ρ上,而Hop作用在波函数上。 

[注]薛定谔方程和相对论性秋拉克方程有各种扩展,但是我们这里的讨论不需要它们。

我们已经提到,波函数对应于概率幅。引导薛定谔表述他的方程的,是与经典光学的类比。与经典力学的轨道方程形成对照,薛定谔方程是波动方程。薛定谔方程是偏微分方程,因为除了时间导数之外,Hop中还出现对坐标的导数(记住在坐标表象中,动量算符是对坐标求导数)。但经典方程和量子方程有一个共性:它们都对应于确定性的描述。一旦任意时刻t0的Ψ已知,加上适当的边界条件(例如在无限远处Ψ→0),我们就可以计算未来或过去任一时刻的Ψ。在这一意义上,我们重建了经典力学的确定论观点,但它现在适用于波函数,而不适用于轨道。 

像经典运动方程一样,薛定谔方程也是时间可逆的。当我们用-t取代t时,该方程仍然成立。我们只需用其复共轭Ψ*取代Ψ。因而,如果我们观察Ψ从t1时刻的Ψ1到t2时刻的Ψ2的跃迁(其中t2大于t1),我们也能够观察由Ψ2*向Ψ1*的跃迁。值得我们回想的是爱丁顿在量子力学早期的评论,他认为量子概率是“通过引入沿相反时间方向传播的两个对称行波系统而获得的”。事实上,我们看到,薛定谔方程是描述概率幅演化的波动方程。若我们取薛定谔方程的复共轭,也就是用-i取代i,用Ψ*取代Ψ(假设Hop是实数),用-t取代t,则我们回到薛定谔方程。因此,正如爱丁顿所述,Ψ*可视为向过去传播的波函数。再者,如第一章所述,概率本身通过}与其复共轭Ψ*的乘积(即|Ψ|2)得到。由于Ψ*可理解为在逆向时间上演化的Ψ,所以概率的定义意味着两个时间(一个来自过去,一个来自未来)的相通。因此,在量子理论中,概率是时间对称的。 

我们现在看到,尽管存在着根本性差异,经典力学和量子力学却都对应于确定性的、时间可逆的自然法则。在这些表述中,过去和未来没有区别。我们在第一、第二章注意到,这导致需要引入量子理论的二元表述所造成的时间佯谬。哈密顿量在经典理论和量予理论中都起核心作用。在量子理论中,它的本征值确定能级;而根据薛定谔方程,哈密顿量还确定波函数的时间演化。 

像上一章中的情况一样,我们将关注哈密顿量H是自由哈密顿量H0与由相互作用所产生的一个项λV之和的系统,即H= H0+λV。于是,此种系统的时间历史可以描述为这些相互作用引起的H0的本征态之间的跃迁。 

只要我们仍然处在希尔伯特空间之中,H的本征值Eα就是实数(像刘维尔算符一样,H也是“厄米的”,厄米算符在希尔伯特空间里有实本征值)。波函数的演化是exp(-iEαt)这样的振荡项的叠加。然而,在量子力学中仍然存在不可逆过程,诸如玻尔理论中的量子跃变,激发原子通过发射光子或不稳定粒子而衰变(见图6.1),或者通过不稳定粒子衰变而衰变。

在传统量子理论的框架里,这些过程如何包含在希尔伯特空间内呢?衰变过程出现于大系统中。若激发原子保持在空腔里,则发射电子将弹回,就不存在什么不可逆过程。我们看到,波函数的时间演化由振荡项叠加或振荡项之和来描述。这个和因大系统的限制而成为一个积分,放需要新的特性。在如图6.1所描述的激发原于衰变情形中,概率|Ψ|2几乎随时间接指数衰变。几乎一词在这里至关重要:只要我们处在希尔伯特空间之中,无论对于很短时间(与电于绕原子核振荡的频率同数量级,即~10-16秒),还是对于很长时间(比如说10至100倍激发态的寿命,即~10-9秒),都存在与该指数的偏离。不过,尽管做了大量的实验研究,却尚未检测到对指数性态的偏离。这可真幸运,因为如果它们确实存在,将会给整个粒子物理学理论体系提出一系列严峻问题。 

假定我们制备一束本稳定粒子,让其衰变;然后又制备第二束不稳定粒子。设想一下这样的怪异情形:不同时间制备的两束粒子具有不同的衰变定律,而且我们能够将它们区分开,犹如我们能够区别年长者和年幼者一样!这种怪事违背促使量子理论取得某些巨大成功[注] 的基本粒子的不可分辨性原理。观测到的精确的指数性态,表明希尔伯特空间描述不当。我们将在下一节回到衰变过程,但这里我们应当注意,不要把此种过程与驱使系统趋向平衡的过程相混淆。图6.1 所示的衰变过程只把原子的能量传递给光子。 

[注]这些成功包括超流体的解释和固态的量子理论。

III

我们看到,量子力学中的主要问题是求解哈密顿量的本征值,这一问题只在少数量子系统中能够精确解出。为了做到这一点,我们通常需要采用微扰方法。如上所述,我们从形为H=Ho+λV的哈密顿量出发,其中H0相应于我们已经解出了本征值(“自由”哈密顿量)的哈密顿算符,V是通过所谓耦合常数又与H0耦合的微扰。我们假设已知本征值的解H0un(0)=En(0)un(0),且希望求解方程Hun=Enun,故标准步骤(即薛定谔微扰方法)是把本征值和本征函数都展开为耦合常数λ的幕级数形式。 

微扰方法得到包括各阶λ方程的复现方案。这些方程的解意味着使用形如1/(En(0)-Em(0))的项,当分母为零时它变成不定式。这一情形再次对应于共振[注] ,我们又一次遇到位于不可积系统的庞加莱定义之核心的发散问题。 

[注]在量子力学中,每个能量E相应于由 E=(h/2π)ω所表达的频率ω。

然而,这里存在着根本差别。我们已经介绍了离散谱与连续谱之间的区别。在量子力学中,这一区别变得很关键。事实上,当谱是离散谱时,通过适当选择不受微扰的哈密顿量[注],通常能够避免发散难题。由于一切有限量子系统都具有离散谱,因而我们可以推断它们是可积的。 

[注]用更专门的术语来说,我们首先通过适当变换提高简并度。

我们转向包含激发原子、散射系统等大的量子系统时,情形就大为改观了。在这种情况下,谱是连续谱,我们又回到了LPS。第五章第V节提到的粒子与场耦合的例子也适用于量子系统。每当与粒子相关联的频率ω1和与场相关联的频率ωk相等时,就产生了共振。唯一的差别在于,频率在量子系统中与能量相联系。本征值Eα相应于频率(h/2π)ωα,其中h是普朗克常量。 

图6.1相应于LPS的例子说明,每当两能级之间的能量差等于被发射光子的能量时,就会产生共振。 

像第四章处理确定性混沌的情形那样,我们可以把本征值问题扩展到希尔伯特空间之外的奇异函数。薛定谔方程的形式解是Ψ(t)=U(t)Ψ(O),其中 U(t)=e-iHt;U(t)是把时刻t的波函数值与初始时刻t=0的波函数值相联系的演化算符。无论t1和t2的符号如何,都有U(t1)U(t2)=U(t1+t2),故未来和过去扮演着相同的角色。这一特性定义所谓动力学群。在希尔伯特空间之外,动力学群分裂为两个半群,从而存在相应于激发原子的两个函数:第一个函数中φ1在未来呈指数衰减(φ1~e-t/τ);第二个函数~φ1,在过去呈指数衰减(~φ1~et/τ)。这两个半群中只有一个能在自然界实现。在这两种情形里,都存在精确的指数衰减(与上一节描述的近似指数衰减呈对照)。这是伯姆(Arno Bohm)和苏达尚(George Sudarshan)研究得到的第一个此种例子,他们表明,为获得精确的指数律,避免在第II节提到的困难,希尔伯特空间必须被放弃。然而,在他们的方案中,核心量仍然是概率幅,量子力学的基本佯谬(波函数坍缩)仍未解决。如上所述,激发原子或不稳定粒子的衰变仅相应于能量从一个系统(激发原子)向另一系统(光子)传递。趋向平衡要求对量子理论进行基本修正。像在经典力学中那样,我们不得不从与波函数相联系的个体描述走向与系综相联系的统计描述。 

IV

与经典力学相比,在从个体描述向统计描述的转变中,量子理论引入某些特殊特征。我们在第五章已看到,统计分布函数是坐标和动量的函数。轨道对应于δ函数(参见第一章第III节)。在量子力学中,与波函数相联系的量子态由自变量的连续函数来描述。我们不是取坐标作为自变量而考虑Ψ(q),就是取动量作为自变量而考虑Ψ(p)。海森伯不确定性原理不允许我们同时取二者。所以,量子态的定义仅涉及经典态定义中所用变量的一半。 

量子态Ψ代表概率幅,相应的概率ρ由两个概率幅Ψ(q)和Ψ*(q')之积给出,故p是两组变量q和q'或者p和p'的函数,我们可以写作p(q,q')或者p(p,p')。第一式对应于坐标表象,第二式对应于动量表象,它们对我们特别有用。在量子力学中,概率ρ常常被称为“密度矩阵”(像在代数中学过的那样,矩阵也有两个指标)。已知Ψ的方程(薛定谔方程),我们不难写出ρ的演化方程。ρ的演化方程是量子刘维尔方程,其显式为 ,它是ρ与H的对易式。这表明,当ρ是H的函数时,我们有平衡情形。于是 ,因为H与它自身的函数对易。 

我们已考虑了相应于单个波函数的分布函数ρ。我们还可考虑ρ相应于各种波函数“混合”的情形。刘维尔方程在这两种情形里保持不变。 

对于可积系统,统计表述并没有引入新的特征。假设我们已知本征函数φα(p)和H的本征值Eα,则L的本征函数是积φα(p)φβ(p'),本征值是差Eα-Eβ。推导H和L的谱表象问题是等价的。 

L的本征值 Eα-Eβ直接相应于光谱学中测得的频率,分布函数ρ的时间演化是振荡项的叠加,这里再一次没有趋向平衡的方案。而且,对于我们可以就哈密顿量推导本征值的那些情形,L的本征函数,如φα(p)φα(p),对应于刘维尔算符的零本征值Eα-Eα=0,故为运动不变量。所以系统是可积的(如同非相互作用粒子的系统),且不能达到平衡。这是量子佯谬的一种形式。 

我们现在清楚地看到,将波函数扩展到希尔伯特空间之外是不够的。如第III节所指出的,这会得到一个形如 Eα=ω-iγα的复能量,其中ωα是实部,γα是描述激发原子或不稳定粒子衰变的寿命,但这仍然不能解释与趋向平衡相联系的不可逆过程。尽管Eα呈复数形式,但ρ的所有对角元都是积φα(p)φα(p'),故它们都是不变量,因为本征值Eα-Eα再次为零,系统仍为可积的且不能趋向平衡*。 

*用Eα-Eβ*(Eβ*是Eβ的复并轭)代替Eα- Eβ时会出现困难,这里Eα-Eα*=-iγα≠0,不存在平衡态。

玻尔原子理论及随后出现的量子理论的实验基础,建立于里兹-里德伯定则之上,按照这一定则,光谱学中测得的每个频率v是代表两个量子能级的Eα和Eβ这两数之差。然而,对于产生使系统趋向平衡的不可逆过程的系统,这不再成立。因此,量子理论必须得到根本性的修正。 

从历史上看,力学的根基位于两个物理学分支:使普朗克于1900年引入他的著名常量的物质与辐射之间的热平衡,以及使里兹-里德伯定则到玻尔原子,最后由海森伯(1926)到量子理论的光谱学。然而,这两个领域之间的关系从未被阐明。我们看到,里兹-里德伯定则与普朗克的工作所描述的趋向热平衡不相容。因此,我们需要一个使热物理学与光谱学相容的新表述。这可以在概率分布层次上实现,由此我们能导出可观测的频率(包括其复数部分),但这些频率不再是我们预期趋向平衡的系统的能级之差。我们必须在更一般的函数空间求解LPS的量子刘维尔本征值问题。像在经典力学一样,这将包含两个基本成分:导致奇点的退定域分布函数,和导致新动力学过程的庞加莱共振。像在经典动力学一样,在统计层次上出现的新解不能约化为量子力学传统的波函数表述,且不再满足里兹-里德伯定则。在这一意义上,我们可以真正谈论量子理论的新表述。 

V

作某种修正后,我们可以仿照第五章对经典系统给出的概率表述。刘维尔方程的形式解为 ,其中Lρ在量子理论里是哈密顿量与ρ的对易式(Lρ=Hρ-ρH),它可以写为ρ(t)=e-iHtρ(0)e+iHt,或者ρ(t)=e-iHtρ(0)。这些方程有什么区别?在第一个表述中,我们有两个独立的动态演化:一个与e-iHt有关联,另一个与 e+iHt有关联;一个向“未来”演化,另一个向“过去”演化(当t被一t所代替时)。如果是这样的话,我们预期没有时间对称性破缺,统计描述能保持薛定谔方程的时间对称性。当我们包含与两个时间演化(e-iHt和e+iHt)耦合的庞加莱共振时,情况就不再是这样。现在只存在唯—一个独立的时间演化(时间有“一维”)。为了研究时间对称性破缺,我们必须从式ρ(t)= e-itLρ(O)出发,此式描述刘维尔空间中的单一时间序列。换句话说,我们必须按照单一时间序列来安排动力学事件。[注]于是,与在经典力学中相同,我们可以把相互作用描述为被自由运动所分开的相继事件。在经典力学中,这些事件改变了波矢k和动量p的值。我们在第五章介绍了导致关联产生和关联消灭的各种事件,看到对于LPS而言,决定性的因素是新事件(图5.7中的气泡)出现,这些新事件与关联产生和关联消灭耦合。由于它们引入了扩散,打破了确定论,破坏了时间对称性,所以从根本上改变了经典动力学。我们也可以在量子力学中确认相同的事件。为此,我们需要在量子力学中引入变量,其作用如同波矢k在经典理论的傅里叶表示中所起的作用。在经典力学中,我们从统计表述出发,其中分布函数 ρ(q,p)表达为坐标q和动量p的函数。然后,我们进行包含波矢k和动量的傅里叶变换ρk(P)。 

[注]如果不这么做,我们就必须十分谨慎。费恩曼著名的表述,即电子向未来传播,正电子向过去传播,它指的是按照单一时间序列安排动力学事件之前出现于薛定谔方程中的时间。 

在量子力学中,我们可以遵循类似的步骤。我们从动量表象中的密度矩阵ρ(p,p')出发,密度矩阵是两组变量P和P'的函数。于是,我们引入新变量k= p-p'和P=(p+ p')/2。现在,像在经典力学中一样,我们可以写出ρk(P)。可见,k在量子力学中所起的作用与波矢在经典力学所起的作用相同。(例如,在相互作用中波矢之和守恒,即,kj+kn=k'j+k'n。)再次像在经典力学中一样,庞加莱共振引入了与关联产生和关联消灭相耦合的新动力学事件,从而描述量子扩散过程。 

对于LPS,经典理论表述和量子理论表述大体上是平行的,仅仅在动量P的作用上呈现微小的差异。如第五章所述,对于每一事件,相互作用粒子的动量都改变。在量子力学中,我们使用两个变量k和P;其中变量P取代经典动量。这些变量相互作用时,P的修正与普朗克常量h有关。然而当h->0时,我们回到经典动量p。但这一差异并不对形式发展带来重要影响,我们在此不作详细讨论。 

在上一章,我们介绍了瞬时相互作用与持续相互作用之间的根本性差别。持续相互作用所以特别重要,原因在于,它们出现于可以应用热力学的所有情形中。像在经典力学中一样,相应于持续相互作用的分布函数ρ用变量k的奇异函数来描述。在经典动力学以及经典力学和量子力学中,持续散射是由统计力学和宇宙学所描述的典型情形。例如,在大气中,粒子不断碰撞,被散射后又再次碰撞。持续散射由退定域分布函数加以描述,退定域分布函数是波矢空间中的奇异函数。如我们在第五章所见,后者迫使我们走出希尔伯特空间。 

通过考察退定域奇异分布函数和庞加莱共振,像在经典力学中一样,我们得到刘维尔算符L的复数的、不可约谱表示。像在经典动力学中一样,不可逆性与愈益高阶关联出现相联系。如在经典力学中那样,这导致动理学理论和宏观物理学中的新特征。我们的量子力学表述的基本结论如下: 

1.刘维尔算符的本征值不再是从薛定谔方程得到的哈密顿量的本征值之差。所以,里兹-里德伯定则被违背,系统不再是可积的,趋向平衡是可能的。 

2.与薛定谔方程的线性相联系的量子叠加原理被违背。 

3.刘维尔算符的本征函数不用概率幅或波函数而用概率本身来表达。 

我们的预言已在简单情形中得到了证实,我们在此种情形中可以在希尔伯特空间之外追随波函数的坍缩。而且,它们产生了谱线形式的有意义的预言,使我们能够精确地描述趋向平衡。我们对不能详述其专门的应用感到遗憾,但我们在本书中的目的仅仅是提供其理论背景的一个概览。 

VI

1927年,在布鲁塞尔举行的第五届索尔维物理学会议上,爱因斯坦和玻尔之间有一场历史性的论战。用玻尔的话来说: 

为了引起讨论,我应邀在会议上就量子物理摆在我们面前的认识论问题作一个报告,借此机会讨论合适术语的问题,并阐述互补性观点。主要争论在于,物理学证据的无歧义交流,要求采用被经典物理词汇所适当加工过的通用语言来表达实验安排和观察记录。 

但是,在量子定律所支配的世界里,我们怎样用经典术语描述仪器呢?这是所谓哥本哈根诠释的弱点,但其中包含重要的真理因素。测量是一种交流手段。用玻尔的话来说,正是由于我们“既是演员又是观众”,因而可以了解关于自然的某些东西。但交流要求一个共同的时间,这一共同时间的存在是我们研究中的一个基本结论。 

完成测量的仪器,无论它是物理装置还是我们自己的感官知觉,都必须满足包括时间对称性破缺在内的受扩展的动力学定律。可积的时间可逆系统确实存在,但我们无法孤立地观测它们。正像玻尔所强调的,我们需要打破时间对称性的仪器。LPS使这一分别变得模糊,因为它们打破了时间对称性,从而在一定意义上测量其自身。我们不必用经典术语描述仪器。就与热力学系统相联系的LPS而言,共同时间在量子层次上出现。 

爱因斯坦深感烦恼的是量子理论的主观方面,它把悖理的作用归咎于观察者。在我们的思路看来,观察者通过他的测量不再在自然的演化中起某种过度的作用——至少不再像在经典物理学中那样。我们都将从外界接收到的信息转变为人这一尺度上的行动,但我们正在远离量子物理学所猜测的造物主,这个造物主被认为对自然从潜在性向实在性转变负责。 

从这一意义上说,我们的方法恢复了理智。它消除了隐含在量子理论传统表述中的拟人特征。或许这会使量子理论让爱因斯坦更可接受。  

谢选骏指出:这里说的“量子理论的统一表述”是什么意思?Copilot解答——“量子理论的统一表述”指的是对量子力学的数学表述进行严谨描述的体系。这个表述体系使用了一些抽象的代数结构,如无穷维希尔伯特空间和这些空间上的算子。这些数学结构中有许多源于泛函分析,它们为量子力学提供了一个精确的语言。量子力学的数学表述是20世纪初发展起来的,与旧量子论的数学形式不同。它的核心概念包括“量子态”和“可观察量”,这两个概念与之前用来描述物理现实的模型大相径庭。例如,物理可观察量的值,如能量和动量的值不再作为相空间上的函数值,而是作为本征值,或者更为精确地来说是希尔伯特空间中线性算子的谱值。

此外,量子理论的统一表述还涉及到量子力学的不同表述方式的统一,如波动力学、矩阵力学和算子力学。这些表述方式在数学上是等价的,但它们从不同的角度描述量子系统的行为。例如,波动力学使用波函数和薛定谔方程来描述量子系统,而矩阵力学则使用无穷维矩阵和算子来描述系统的状态和演化。

我看所谓“量子力学的数学表述是20世纪初发展起来的,与旧量子论的数学形式不同。”——这是否意味着“二十世纪开始的硅基时代”与“二十世纪以前的碳基时代”之间的差异呢?


【第七章 我们与自然的对话】


I

科学是人与自然的一种对话,这种对话的结果不可预知。在20世纪初,谁能想象到不稳定粒子、膨胀宇宙、自组织和耗散结构?但是,是什么使得这种对话成为可能?时间可逆的世界也会是一个不可知的世界。认识假定世界影响我们和我们的仪器,不仅假定存在着认识者与已知知识之间的相互作用,而且假定这种相互作用会造成过去与未来之间的区别。演化是科学必不可少的条件,事实上它就是知识本身。 

认识自然始终是西方思想的基本目标之一,然而,不应把认识自然与控制自然等同起来。自以为了解他的奴隶,因为奴隶们服从他的命令,这样的奴隶主是盲目的。当我们转向物理学,我们的期望显然大不相同。但在这里,纳博科夫(Vladimir Nabokov)的信念仍然正确:“凡是能被控制的决不会完全真实;凡是真实的决不会完全被控制。”科学的经典理念,一个没有时间、记忆和历史的世界,使人想起赫胥黎(AIdons Huxley)、昆德拉(Milan Kundera)和奥威尔(Georp Orwell)所描绘的极权主义梦魔。 

斯唐热和我在我们的新著《在时间与永恒之间》中写道: 

也许我们必需从强调动力学可逆性那几乎不可思议的属性出发。时间问题——时间流的维持、产生和消灭——一直处于人之焦虑的核心。许多推测对新奇思想 提出了疑问,确认了因果之间无情的联系。多种多样的神秘学说否定了这个变动不居的不确定世界的实在性,界定了逃离生命苦难的理想的存在。我们知道,在古代,时间的轮回思想有多么重要。但是,如同季节的循环或者人类的世代更替一样,这一向源点永恒的复归本身就被时间之矢打上了烙印。从来没有什么推测或者学说确认为与无为之间的等价性:在发芽、开花到死亡的植物与死而复生、变得年轻以至复归为种子的植物之间;或者在长大和求知的人与返老还童,变为胚胎,最后变为细胞之间。 

在第一章,我们提到过伊壁鸠鲁的二难推理以及古人的原子论探讨。今天,情况在如下意义上已经大为改观:我们对我们的宇宙了解得愈多,就愈难相信决定论。我们生活在一个演化的宇宙之中。这个演化宇宙的根源隐含在物理学的基本定律之中。我们现在能够通过与确定性混沌和不可积性相联系的不稳定性概念来追溯其根源。机遇或概率不再是承认无知的一种方便途径,而是一种被扩展的新理性之组成部分。我们已经看到,对于这些系统,个体描述(轨道和波函数)与统计描述(用系综进行)之间的等价性被打破了。在统计层次上,我们可以结合不稳定性。不再涉及确定性而涉及概然性的自然法则,否决了存在与演化之间历史悠久的二分法。自然法则描述的是一个不规则的、混沌运动的世界,一个更像古代原子论者的图景,而不似规则的牛顿轨道的世界。这种无序构成宏观系统的基础,我们将与第二定律(熵增加定律)相联系的演化描述应用于这些系统。 

我们考察了确定性混沌,讨论了庞加莱共振在经典力学和量子力学中的作用。我们看到,要获得我们超越经典力学和量子力学通常表述的统计表述,需要两个条件:第一是庞加莱共振的存在,它导致可以结合到统计描述中去的新的扩散型过程;第二是由退定域分布函数所描述的受扩展的持续相互作用。这些条件产生一个更普遍的混沌定义。在确定性混沌的情况下,我们获得不能由轨道或波函数表达的统计方程的新解。要是这些条件不能得到满足,我们就回到通常的表述。这是许多简单例子的情况,诸如二体运动(例如太阳和地球)和典型的散射实验,在这些实验中粒子在散射前后是自由的。然而这些例子都对应于理想化。太阳和地球是多体行星系统的组成部分;被散射的粒子终将重新遇到其他粒子,所以它们从来就不自由。 

只有通过隔离一定数目的粒子并研究它们的动力学,我们才能得到通常的表述。相反,时间对称性破缺是一种全局属性,这一属性把哈密顿动力学系统包容为一个整体。在第三、第四章讨论的混沌映射中,不可逆性甚至在只有几个自由度的系统中也会出现,其起因是过去常用来描述系统的运动方程的简化。 

我们的方案的一个显著特征是,它适用于经典系统又适用于量子系统。我们所知道的其他所有理论方案都试图通过专门的量于机理来消除量子佯谬,而在我们看来,量子佯谬只是时间佯谬的一个方面。在哥本哈根诠释中,引入两种不同类型的时间演化的需要由测量过程所造成。按照玻尔本人的说法:“每个原子现象在这样的意义上都是封闭的:对它的观测是基于由适当的放大仪器获得的记录,而这类仪器具有不可逆的功能,例如照相底片上的永久性痕迹。”正是这一测量难题导致需要波函数坍缩,迫使我们把第二类动力学演化引入量子力学。因此,时间佯谬和量子佯谬如此联系紧密并不令人惊奇。在解决前者的过程中,我们也解决了后者。我们在LPS中看到,量子动力学只能在统计层次上进行描述。而且,要了解关于量子过程的事情,我们又需要起仪器作用的LPS。因此,包含不可逆性的量子时间演化第二定律变为普遍的规律。 

正如雷(Alastair Rae)所述:“纯粹的量子过程(由薛定愕方程描述)只能在一个或多个参量与宇宙其余部分相分离,甚至与时空本身相分离的情况下发生,除非发生测量相互作用,否则其性态不会在宇宙其余部分留下任何痕迹。”不管是什么过程,不可逆性都会在某个时刻进入这个图景。对于经典力学可以作出几乎相同的表述! 

常常听到,为了在这些难题方面取得进展,我们需要一个真正疯狂思想的灵感。海森伯喜欢问抽象派画家与优秀的理论物理学家之间的区别是什么。在他看来,抽象派画家必需创新,优秀理论物理学家必需保守。我们力求遵从海森伯的忠告。我们在本书中的思路与过去为解答时间佯谬或量子佯谬所提出的其他大多数方案相比肯定不够激进。我们最为疯狂的思想也许是,轨道不是首要的对象,而是平面波叠加的结果。庞加莱共振破坏了这种叠加的相干性,产生了一种不可约的统计描述。一旦理解了这一点,量子机制的推广就变得容易了。 

II

有许多文献涉及热力学极限,即由极限N(粒子数)→∞,体积V->∞,而浓度 N/ V为有限值所定义的情况。这一极限只不过意味着粒子数N足够大时,l/N之类的项可以被忽略。这对于其中的N典型地为1023数量级的通常的热力学系统是成立的。然而,不存在包含无穷数目粒子的系统。 

宇宙本身就是高度异质性的,且远离平衡。这种情况阻止系统达到平衡态。例如,太阳内部不可逆的核反应产生的能流使我们的生态系统远离平衡,从而使生命在地球上的孕育成为可能。我们在第二章看到,非平衡产生新的集体效应,一种新的相干。有趣的是,这恰好是第五、第六章介绍的动力学理论的结果。 

非平衡产生两种效应。如在贝纳尔不稳定性下,我们在液体下面加热,产生分子的集合流。若我们停止加热过程,则集合流瓦解而回到通常的热运动。在化学中情况就不一样了,不可逆性导致在近平衡条件下不会发生的分子形成。在这个意义上,不可逆性铭刻在物质之中。这很可能就是自我复制生物分子的起源。我们将不在这里探讨这个问题,不过我们注意到,相当复杂的分子在非平衡条件下(至少通过计算机模拟)确实能够产生。’在讨论宇宙学的下一章里,我们将论证物质本身是不可逆过程的结果。 

在非相对论性物理学中,无论是经典物理学还是量子物理学,时间都是普适的,但是与不可逆过程相联系的时间流则不然。我们现在要转到这一区别的惊人意义上来。 

III

我们先考虑一个化学模型。假设时刻t0从两种气体(如CO和O2)的两份等量混合物开始。这一可以产生 CO2的化学反应由金属表面加以催化。我们在其中一份中加入此种催化剂,在另一份中则不加入。若我们在后来的时刻t比较这两份混合气体,则它们的组成将完全不同,有催化剂的那份混合气体由化学反应所产生的熵将大得多。如果我们把熵产生与时间流联系起来,那么时间本身将因这两种样品而异,这一观察与我们的动力学描述相吻合。时间流源于依赖于哈密顿量(即依赖于动力学)的庞加莱共振。催化剂的引入改变了动力学,从而改变了微观描述。在另一个例子里,引力再次改变了哈密顿量,因而改变了共振。于是我们有相对论的双生子佯谬(我们将在第八章回到它上来)的一种非相对论性类似物。这里,假设我们把一对双生于(即两个LPS)送入太空,在句时刻从地球出发,t1时刻返回地球(参见图7.1)。他们在返回之前,一个双生子通过引力场,另一个双生子不通过引力场,则作为庞加莱共振的结果所产生的熵将不同,我们的双生子将以不同的“年龄”返回地球。这使我们得出如下基本结论:按照所考察的过程,甚至在牛顿宇宙,时间流也有不同的效果。我们的结论与基于普适的时间流的牛顿观点截然相反。但时间流在过去和未来起相同作用的自然描述中意味着什么?正是不可逆性产生时间流。时间演化不再由过去和未来在其中起相同作用的群来描述,而由包含时间方向的半群来描述。我们引入与熵产生相关联的时间的时候(见第二章),熵产生的符号是正的,故熵变时间总是指向同一个方向。这是上述两个例子中的情形,即使熵变时间与时钟时间不同步。

我们可以对整个宇宙引入一个“平均”熵变时间,但由于自然界的异质性,这样做没有很大意义。不可逆的地质过程与生物过程相比有不同的时间尺度。更重要的是,存在着进化的多样性,它们在生物学领域中特别显著。如古尔德(Stephen J.Goudd)所述,细菌自前寒武纪以来大致保持相同,而其他物种在短时间尺度里却显著地进化。因此,考虑简单的一维进化可能是一个错误。大约2亿年前,某些爬行动物开始飞行,而另一些爬行动物则留在地面上。在后来的一个阶段,某些哺乳动物回归海洋,而另一些哺乳动物留在陆地上。同理,某些猿进化为人,而另一些猿则不然。

在本章的结语部分,引用古尔德对生命的历史属性所下的定义是适宜的: 

为了理解生命进程中的偶然事件和一般性,我们必须超越进化论原则,即超越地球生命史中偶然模式的古生物学考察——在成千上万未偶然发生的似有道理的可能性中实现了的那一种。这样的生命史观,与西方科学的传统确定性模型,和以人类历史的顶峰作为生命最高表达及有目的行星管理的西方文化的深远社会传统和心理期望背道而驰。 

我们都处于一个多种涨落的世界,有些涨落进化,有些涨落退化。这与第二章得到的远离平衡热力学结果完全相符。但我们现在走得更远。这些涨落是不稳定动力学系统微观层次上产生的涨落的根本属性的宏观表现。古尔德所强调的这些困难不再出现在我们对自然法则的统计表述中。始于动力学层次的不可逆性和时间流在宏观层次得到放大,继而在生命层次放大,最终在人类活动层次放大。什么驱动从一个层次到另一个层次的转变尚属未知,但至少我们得到了一个植根于动力学不稳定性的目洽的自然描述。生物学和物理学各自呈现的自然之描述现在开始合而为一。 

为什么存在一个共同的未来?为什么时间之矢总指向同一方向?这只能说明我们的宇宙是一个整体,它有一个包含着时间对称性破缺的共同的起源。在这里,我们遇到了宇宙学难题。要对付这些难题,我们必须包含引力,进入爱因斯坦相对论的世界。  

谢选骏指出:如何看待普利高津的“我们与自然的对话”?Copilot解答——伊利亚·普利高津(Ilya Prigogine)在他的著作《确定性的终结:时间、混沌与新自然法则》中提出了“我们与自然的对话”这一概念。在这本书中,普利高津探讨了时间的概念,特别是在物理学中时间的角色,以及它如何影响我们对自然法则的理解。

普利高津认为,科学不仅仅是关于发现和描述自然界的定律,而是一个动态的过程,是人类与自然界之间的对话。在这个对话中,自然界以意料之外的方式回应我们的问题和实验,从而推动我们的理解和知识的发展。他强调了非线性和远离平衡态的系统在自然界中的重要性,这些系统表现出自组织和混沌的特性,挑战了传统的确定性世界观。

我看——所谓“传统的确定性世界观”可谓“陈旧的碳基宇宙观”。


【第八章 时间先于存在?】


I

几年前,在莫斯科罗蒙诺索夫大学举办了一次物理学研讨会。会后,受人尊敬的俄罗斯物理学家伊万年科(Ivanenko)教授请我在一个特殊的墙壁上留言。狄拉克和玻尔等著名科学家都在那里题了词。我依稀记得狄拉克题写的一句话是:“美和真在理论物理学中会合。”我踌躇片刻后写道:“时间先于存在。” 

对许多物理学家来说,接受宇宙起源的大爆炸理论意味着时间必定有开端,或许还有终结。但在我看来,我们宇宙的创生只是整个宇宙历史中的一个事件,因此,我们必须把它归因于先于我们宇宙创生的一个所谓“元宇宙”。 

我们知道,我们正生活在一个膨胀宇宙之中。主导今天宇宙学领域的标准模型表明,如果我们逆时而归,就将归于一个奇点,即一个包含宇宙中所有能量和物质的点。然而,这一模型并未使我们能够描述这个奇点。原因在于,物理学定律不适用于物质和能量无穷致密时所对应的点。难怪惠勒(John Archibald wheeler)谈到大爆炸时认为我们面临“物理学中最大的危机”。我们可以接受大爆炸为一个真实事件吗?我们如何把这一事件与时间可逆的确定性自然法则调和一致呢?我们回到了测量和不可逆性难题上来,但现在是在宇宙学框架内。 

自大爆炸发现以来,科学界对这一奇点的奇异特性的反应是,要么试图整个取消大爆炸(参见第1节和第III节的稳恒态理论),要么把大爆炸看作误用时间概念的一种“错觉”(见第II节霍金的虚时间),更有甚者把它视为类似于《圣经.创世记》中描述的一种奇迹。 

众所周知,今天讨论宇宙学不涉及相对论是不可能的。朗道(Lev Davidovich Landau)和栗弗席兹(Evgeny Mikhaiforich Lifscitz)的著名教科书赞誉相对论是“最优美的物理理论”。在牛顿物理学中,甚至被量子理论扩展时,空间和时间都是一劳永逸地给定的。而且,存在一种所有观测者共同的普适时间。在相对论中,情况不再如此,空间和时间都是图景的组成部分。这对于我们自己的诠释会带来什么后果呢?戴维斯在他的新著《论时间》中,对相对论的影响作了评价:“把时间截然分为过去、现在和未来似乎是没有物理意义的。”他重申闵可夫斯基的著名论断:“从今以后,空间本身,以及时间本身,注定要消亡成为纯粹的幻影。” 

我们已经提到爱因斯坦的名言:“对我们这些有坚定信念的物理学家来说,过去、现在和未来的区分是一种错觉,尽管这是一种持久的错觉。”然而在爱因斯坦的晚年,他的看法似乎有了改变。1949年,他得到一本收录有大数学家哥德尔(Kurt Godel)论文的论文集。哥德尔十分严肃地对待爱因斯坦的陈述:时间像不可逆性一样仅仅是一种错觉。他给爱因斯坦提供了一个宇宙学模型,在此模型中,回溯人的过去是可能的,爱因斯坦却对此不感兴趣。他在回信中写道,他不相信他可以“拍电报回到自己的过去”。他甚至补充说,这种不可能性将促使物理学家重新考察不可逆性难题。’这正是我们已努力做的。 

总之,我们想强调,相对论所带来的革命并未影响我们先前的结论。不可逆性(或时间流)仍旧像在非相对论性物理学中一样“真实”。也许我们可以证明,当能量越来越高时,不可逆性还将起更大的作用。有人(主要是霍金)提出,在早期的宇宙中,空间和时间丧失了它们的区别,时间变得充分“空间化”。但是,据我们所知,没有人对这种时间的空间化提出一种机制,或者提出可以使得空间和时间从常被描述为“泡沫堆”中显现的途径。 

我们的立场与上述观点全然不同,因为我们把大爆炸看作一种绝妙的不可逆过程。我们认为,存在着从我们称之为量子真空的前宇宙来的不可逆相变。这种不可逆性是引力和物质相互作用所引起的前宇宙中的不稳定性造成的。显然,我们处于甚至危险地接近科学幻想小说的实证知识的边缘。 

我们提出,在我们宇宙的创生过程中,与动力学过程相联系的不可逆过程可能起过决定性的作用。在我们看来,时间是无穷无尽的。我们有年龄,我们的文明有年龄,我们的宇宙有年龄,但时间本身既无开端也无终点。这就拉近了两个传统宇宙学观点:邦迪(Hermann Bondi)、戈尔德(Thomas Gold)和霍伊尔(Fred Hoyle)所提出的稳恒态理论,它更适用于产生我们宇宙的不稳定介质(元宇宙或前宇宙);以及,标准大爆炸理论。 

再者,虽然推测的成分不可避免,但我们饶有兴趣地发现,强调时间和不可逆性作用的观点比以前的观点能更加准确地被表述,即使终极真理仍然远非我们所及。我完全同意印度宇宙学家纳里卡(Jayant Vaishnu Narlikar)的观点:“那些持‘终极宇宙学难题’已经或多或少解决观点的当今天体物理学家在本世纪完结以前定会大吃一惊。” 

II

我们继续研究,考察爱因斯坦的狭义相对论。这一理论将一个观察者相对于另一个观察者作匀速运动的两个惯性观察者作为出发点。在相对论性物理学以前的伽利略物理学中,两个观察者之间的距离l212=(x2-x1)2+(y2-y1)2+(z2-z1)2与两时刻间的间隔(t2-t1)2保持相同。空间距离用欧几里得几何来定义。但是,这将导致两个观察者所测量的真空中的光速c有不同的值。按照我们的经验,我们假设二者测量的光速值相同,像洛伦兹、庞加莱和爱因斯坦那样,我们必须引入时空间隔s212=c2(t1-t2)2-l212。当我们从一个惯性观察者向另一个惯性观察者运动时,这一间隔保持不变。与欧几里得几何有所不同,我们现在有闵可夫斯基时空间隔。从一个坐标系x,y,z,变换到另一个坐标系Z’,y’,z’,t’,就是将空间和时间结合到一起的著名的洛伦兹变换。但是,时间与空间之间的差别无论如何不会丧失;在时空间隔中,减号表示空间维,加号表示时间。 

这种情形通常由如图8.1所示的时空图说明。其中一个轴表示时间t,另一个轴表示单个几何坐标X。在相对论中,光在真空中的速度c是信号所能传递的最大速度,因此,我们可以在图中区分不同的区域。

观察者位于这幅图中的O点,他的未来包含在“锥体”BOA中,他的过去包含在锥体A'OB'中,这些锥体由光速c所确定,锥体内速度小于c,锥体外速度大于c,从而不可能实现。在这幅图中,事件C与O同时,而事件D先于O。但这一结论纯属约定俗成,因为洛伦兹变换将旋转轴t、x,于是,D可能与O同时,C可能落后于O。洛伦兹变换修正了同时从C或D出发的事件以光速传递信号相联系,它们也将于后来的时刻t1和t2抵达。结果,O只能收集有限的数据,这与已由米斯拉(Baidyanath Misra)和安东尼乌(Ioannis Antoniou)所研究的确定性混沌有惊人的相似。据说一个相对论性观察者在外部世界上仅有有限的窗口,在这里还有对应于过于理想化的确定性描述。这是我们走向统计描述的又一个原因。 

当然,相对论引入了一些很有趣的新效应,诸如著名的双生子佯谬。一个双生子留在地球上点x=0处,另一个双生子乘飞船离开地球在t0时刻改变方向(O在坐标系中是静止的),在2t0时刻返回地球,那位飞行双生子的时间间隔大于2t0。这就是爱因斯坦惊人的时间延缓预言,它已被使用不稳定粒子所证实。所以,这些双生子的寿命依赖于相对论所预言的路径。在第七章,我们讲过时间流依赖于事件的历史,但是牛顿时间是普适的,与历史无关。现在,时间本身变为依赖于历史了。 

福克(Vladimir A.Fock)在他有影响的著作《空间、时间和引力理论》中强调,我们在讨论双生子佯谬时必须极其小心,因为飞行的航天飞船上的时钟的加速效应被忽略了。他证明,当我们考察更详细的模型,这一模型中加速度是广义相对论所描述的引力场造成,就会得到不同的结果。时间延缓的符号甚至会改变。为检验广义相对论这些预言的有效性,应当设计全新的实验。

霍金在他的《时间简史》一书中引入了虚时间τ=it,所有四维在闵可夫斯基时空间隔里都是“空间化的”。”在霍金看来,真实时间可能就是这种虚时间,这使得洛伦兹间隔的数学公式具有对称性。霍金的论点确实超出了相对论,但它把宇宙描述为一种静态的几何结构,从而否定时间的实在性,与时间流在所有观察层次上起的作用相矛盾。 

我们现在回到我们论证的中心课题上来,考虑相对论对经典哈密顿动力学或量于力学所描述的系统的影响。狄拉克及其追随者已经阐明,如何把狭义相对论的需要与哈密顿描述相结合。相对论要求物理定律对所有惯性系保持相同。在第五、第六章,我们隐含地假定系统作为一个整体是静止的。但是根据相对论,无论系统整体上是否相对于某个观察者作匀速运动,类似的描述都成立。我们看到,庞加莱共振破坏了过去和未来在其中起同样作用的动力学群,从而我们得到打破时间对称性的半群。在前相对论性物理学中,群和半群使距离l212保持不变。在相对论中,我们也可以引入使闵可夫斯基间隔保持不变的群和半群。遗憾的是,由于证明过于专门,这里无法给出。总之,这一结论表明,阅可夫斯基时空间隔并不与不可逆过程相矛盾。相对论意味着时间的空间化,这并不成立。如闵可夫斯基所述,空间和时间不再是独立的存在,但这不排除时间之矢的存在。 

这样的结论可以预料到。如果时间对称性破缺发生于一个惯性系内,那么按照相对论的定义,它必然在所有惯性参考系里都出现。因此,不可逆过程理论无论在非相对论性系统还是在相对论性系统里都十分相似(某些形式变化除外)。但是,存在着一个基本差别:相互作用不再是瞬时的,而是以光速传播。例如,对于量子理论框架中的带电粒子,相互作用由光子传递。这导致了诸如粒子辐射光子所造成的辐射阻尼此类附加不可逆过程。用较为普通的术语来说,在相对论性物理学中,我们考虑与杨相联系的粒子(光子是与电磁场相联系的粒子),不可逆性由这些场相互作用所造成。

到目前为止,我们认为闵可夫斯基时空间隔与狭义相对论相符。为了完成我们的宇宙学讨论,我们必须包括引力,这首先需要将问可夫斯基时空间隔进一步推广。 

III 

我们先回到大爆炸问题上来。如前所述,逆时间回溯我们的膨胀宇宙,我们到达奇点:密度、温度和曲率在此都变成无穷。从今天观察到的星系的退行速率来看,我们可以估算宇宙创生发生在约150亿年前。这个把我们与大爆炸分开的时间惊人地短。为了用年来表示它,我们要将地球的自转作为时钟。如果我们想到,在氢原子中,电子每秒钟要旋转大约10万亿次,那么地球公转150亿周就实在是一个很小的数字了! 

无论时间标度如何,科学所产生的最超乎寻常的启示之一,肯定是在我们宇宙的起源时存在某些原初事件。物理学只能处理某些种类的现象,大爆炸似乎不属于此类现象。乍一看,它在物理学其他地方似乎没有可比拟物。 

许多科学家宁愿借助“上帝之手’减者圣经创世传说来解释这个奇点,于是科学将重建超越物理理性的行为的存在性。其他科学家试图回避他们看到的这种不安情况。在这一意义上一个引人注目的尝试,是邦迪、戈尔德和霍伊尔提出的稳恒态宇宙模型。这一模型基于完全宇宙学原理:在宇宙中不仅没有优先空间,也不存在优先时间。根据这一原理,过去和未来的每一个观察者,都能够赋予宇宙同一些参量值,如温度和物质密度。稳恒态宇宙有指数膨胀的特点,这种膨胀为物质的永恒创生所补偿。膨胀与创生之间的同步,维持物质-能量密度恒定不变,从而产生处在连续创生状态中一个永恒的宇宙的图景。尽管稳恒态模型颇有吸引力,却仍然存在某些重大困难。尤其是,为了保持稳恒态,我们需要在宇宙演化(宇宙膨胀)与微观事件(物质创生)之间进行微调。只要没有提出这种机制,膨胀与创生之间补偿的假说就大有疑问。 

正是实验结果,促使绝大多数宇宙学家放弃稳恒态模型而支持如今被视为标准模型的大爆炸。这就是1965年由彭齐亚斯(Arn Penzias)和威尔逊(Robert Wilson)发现的如今著名的2.7K微波背景辐射。早在1948年,阿尔弗(Ralph A.Alpher)和赫尔曼(Robe Herman)就预言了此种辐射存在。他们推断,如果宇宙在过去比现在更热和更致密,那么它在起初一定是“不透明”的,并有足够能量的光子和物质进行强烈的相互作用。可以证明,温度约在3000K时,物质与光之间的平衡受到破坏,由于辐射与物质“脱离”,我们的宇宙就变成透明的了。于是,形成热辐射的光子的性质随后仅有的变化,是波长随着宇宙大小的增加而增加。因此,阿尔弗和赫尔曼能够预言,如果光子在其与物质的平衡被破坏的时间(即宇宙“创生”后约 300000年),确实形成3000K的黑体辐射,那么这种辐射的温度今天应相当于约3K。这就是对本世纪所预期的最重大实验发现的里程碑式预言。 

标准模型处于当代宇宙学的核心,科学家们公认,它产生了大爆炸奇点之后最初一秒钟宇宙的正确描述。但是,第一秒钟内的宇宙状态仍悬而未决。 

为什么有某种事物,而不是什么都没有呢?这看来是实证知识范围之外的终极问题。然而,这一问题可以用物理学术语来表述,从而与不稳定性和时间难题相联系。目前非常流行的一个此种表述,把我们宇宙的创生定义为免费午餐,这一思想由特赖恩(Edward Tryon)在1973年提出,但它似乎又回到了约当的观点。特赖恩认为,我们宇宙可以描述为具有两种能量形式,一种与引力有关,因而是负能量;另一种与质量有关,根据爱因斯坦著名的质能公式E=mc2,是正能量。 

这会引发我们作出推测,宇宙的总能量可能是零,因为它等于空无一物宇宙的能量。因此,大爆炸可能与保持能量守恒的真空中的涨落有关。这是一个非常诱人的思想。非平衡结构(如贝纳尔涡旋或化学振荡)的产生(其中能量守恒)也相应于“免费午餐”,因为非平衡结构的代价是熵,而不是能量。在这种情况下,我们能否确定负的引力能量的来源,并把它转化为正的物质-能量?这是我们现在要探讨的问题。 

IV

爱因斯坦最杰出的贡献,或许是把引力与时空曲率联系起来。我们在狭义相对论中看到,闵可夫斯基时空间隔是ds2=c2dt2-dl2。在广义相对论中,时空间隔变为ds2=∑gmndxmdxn,其中m、n取4个值:0(时间)和1,2,3(空间)。所得到的10个不同的函数(因为gmn= gnm)表征时空,或黎曼几何。说明黎曼几何一个简单例子,是把球视为弯曲的二维空间。 

在牛顿时空观中,时空被一劳永逸地给定,且与它包含的物质无关。我们现在明白,由于爱因斯坦革命,时空与物质之间的联系由爱因斯坦基本场方程所表达,该方程与两个客体有关:一方面我们有用枷及其对空间和时间的导数描述时空曲率的表达式;另一方面我们又有用其物质-能量内容和压强来定义物质内容的表达式。这个物质内容是时空曲率的来源。爱因斯坦早在1917年就把他的方程应用于作为一个整体的宇宙了,于是设定了现代宇宙学的方向。为实现这一应用,他提出了一个与他的哲学观点一致的无时间的静态模型。斯宾诺莎是爱因斯坦最喜欢的哲学家,我们可以在这一模型的选择中觉察出斯宾诺莎的精神。 

后来,奇事接踵而至,弗里德曼(Alexander Friedmann)和勒梅特(Georges-Henri Lemaitre)证明,爱因斯坦的宇宙太不稳定,极小的涨落就会使其毁灭。在实验方面,哈勃(Edwin PowellHubble)及其合作者发现了我们宇宙的膨胀。嗣后,在1965年观测到了残余黑体辐射,得出现代标准宇宙模型。 

为了从广义相对论基本方程到宇宙学领域,我们必须引入简化假设。标准模型与弗里德曼、勒梅特、罗伯逊(Howard Rdertson)和沃克(Arthur Walker)等人的名字连在一起。这一模型以宇宙学原理为基础,该原理假设,在大尺度上看来,宇宙可以被视为均匀的和各向同性的,所以度规取简单形式ds2=c2dt2-r2(t)dl2(所谓弗里德曼间隔)。这一表达式与闵可夫斯基时空在两方面有所不同:dl2是空间元,它对应于零空间曲率(如在闪可夫斯基空间中),或者对应于正或负空间曲率(如对于球或者双曲面);R(t)通常称为宇宙半径,它相应于时间t的天文观测极限。爱因斯坦方程把R(t)和空间曲率与物质一能量平均密度和压强关联起来。爱因斯坦宇宙演化也表述为熵守恒,故爱因斯坦方程是时间可逆的。 

一般认为,标准模型至少使我们定性地了解我们宇宙创生后几分之一秒发生的事情。这是一个了不起的成就,但我们对在此之前发生了什么仍然一无所知。当我们追溯到以前时,我们到达一个无穷密度的点。我们能够外推到这点之外吗?为了给出这里涉及到的数值范围,引入普朗克标度是有用的。普朗克标度分别量度长度、时间和能量,可以用3个普适常量得到:普朗克常量人引力常量C和光速c。于是,我们得到普朗克长度l=gh/c3~10-35m,普朗克时间为10-44秒数量级,普朗克能量对应于1032度数量级的高温。这些标度与极小几何大小、极短时间和极大能量所刻画的极早期宇宙相关联似乎是合理的。在这个“普朗克时代”,量子效应能够起重要作用。我们现在到达当今物理学的极限,在这里我们遇到引力量子化或等价的时空量子化基本难题。通解虽然仍远离我们,但我们至少表述了一个模型,这个模型包含庞加莱共振和不可逆性在我们宇宙最开端上的作用。我们现在阐述促使我们提出这一模型的某些思路。 

我们注意到,弗里德曼时空间隔(当我们考虑欧几里得三维几何情形时)可以写为 ds2= Ω2(t)(dt2c-dl2),其中tc是共形时间。这是闵可夫斯基时空间隔乘以称作共形因子的函数Ω2。这 样的共形时空间隔具有显著的特点,ds2=O时它们使光锥守恒。纳里卡等人指出,它们是量子宇宙学的天然出发点,因为它们把弗里德曼宇宙作为特例包含在内。 

作为时空的函数的共形因子,以与电磁场那样的其他场同样的方式和场相关。(请记住:场是由明确定义的能量及哈密顿量所刻画的动力学系统。)布劳特(Robert Brout)及其合作者证明,共形因子具有独特的性质,因为它相应于负能量(即它的能量没有下确界),而任何给定物质场的能量是正能量。结果,被共形因子所描述的引力场可以起负能库的作用,从负能库中提取能量而产生物质。 

这就是“免费午餐”模型的理论基础。在此模型中,总能量(引力场+物质)守恒,引力能被转化为物质。布劳特等人为正能量的提取提出了一种机制。除共形场外,他们还引入了物质场,并且证明爱因斯坦方程产生了一个合作过程,即物质和发源于闵可夫斯基时空(包含零引力能和零物质能)的弯曲时空同时出现。他们的模型表明,这样的合作过程引起宇宙半径随时间推移呈指数增长。(这被称为德西特(de Sitter)宇宙。) 

这些结论值得注意,因为它们指出了把引力转化为物质的不可逆过程的可能性。它们还使我们把注意力集中于前宇宙阶段,即闵可夫斯基真空,它是不可逆转化的出发点。请注意,这一模型并未描述无中生有创世。量子真空已得到宇宙常量的支持,假定我们可以把它们归属于现有的值。 

我们宇宙的创生不再与奇点相联系,而与比拟于相变或分岔的不稳定性相联系。然而,这一理论仍存在许多伤脑筋的问题。布劳特等人使用了半经典近似,其中,物质场是量子化的,而共形场则用经典方式处理。在量子效应起基本作用的普朗克时代,这种情况不大可能发生。 

贡资(Edgar Gunzig)和纳尔多内(Pasguale Nanlone)提出了质疑:如果与平坦几何背景相联系的量子真空在引力相 互作用下确实是不稳定的,为什么这一过程不发生在连续基础之上呢?他们已经证明,在这种半经典近似下,为了发动这一过程,我们需要数量级为 50个普朗克质量(~50.10-8kg)重质量粒子云的初始涨落。 

这些结果可以与宇宙必须作为开系对待的宏观热力学方法相结合。因此,我们可以观察到,损失引力能而产生物质和能量(见图8.4)。这迫使我们对热力学第一定律作出许多修正,现在在热力学第一定律中存在着物质-能量源,它使诸如压强这样的量的定义发生了变化。既然熵与物质有着特别的联系,故时空向物质的转化对应于产生熵的不可逆耗散过程,而物质转化为时空的逆过程则不可能。因而,我们宇宙的创生是熵猝发的结果。

引力场与物质场的相互作用,导致来自短时间和短距离(它们在量子理论里对应于高能量值和高动量值)的发散。这些所谓的“紫外”发散是大量有意义研究的对象,那些研究产生了已证明十分成功的一套步骤,叫做重正化程序。然而,某些困难仍然存在。前面几章讨论过场理论与热力学情形之间存在着惊人的相似。这里亦然,我们正处理无始无终的持续相互作用,所以我们必须超越希尔伯特空间。 

尽管这一新场论尚在孕育之中,它的主要结论却合理:在宇宙学层次可能不存在稳定基态,因为在物质产生时共形因子达到较低的能量。虽然这一研究思路有待继续下去,但我们在本书中强调的两个概念不可逆性和概率显然构成这一研究的重要组成部分。宇宙出现在引力场幅度和物质场幅度量值较大的地方,出现的时间、地点仅有统计意义,因为它们与这些场的量子涨落相联系。这一描述不仅适用于我们宇宙,而且也适用于元宇宙,即个体宇宙诞生于其中的介质。在我们看来,这里我们又有一个类似于激发原子衰变的庞加莱共振的例子。然而,在这种情况下,衰变过程不产生光子,而产生众多宇宙!甚至在我们的宇宙创生之前,就存在着时间之矢,这个箭头将永远继续。 

当然,迄今我们仅有一个简化模型。爱因斯坦囊括所有相互作用的统一理论之梦想如今依然未死卢然而,这样的统一理论与宇宙的创生及随后的演化相联系,因而必须考虑宇宙的时间方向特征。这只有在某些场(如引力)与其他一些场(如物质)起着不同的作用时才能实现,换言之,统一是不够的。我们需要一个更加辩证的自然观。 

时间的起源问题也许将永远伴随着我们,但是,时间没有开端——时间确实先于我们宇宙的存在——这一思想正变得越来越可信。 

*“创世”压强是负压强。因此,一个经常被引用的霍金和彭罗斯定理所指出的宇宙开始于奇点并包含正压强是不成立的。  

谢选骏指出:普利高津“时间先于存在”说得对吗?Copilot解答——普利高津对时间的探讨在科学界引起了广泛的关注1. 让我们来看看他的观点:

1、时间先于存在:普利高津认为,在我们宇宙还不存在之前,时间就已经存在了。他坚信时间是没有起点、没有结尾的。这一观点与一些现代宇宙学理论相悖,但普利高津对此持坚定立场。

2、不可逆的演化性:普利高津通过科学探索和哲学反思,认为自然界具有不可逆的演化性。这种演化的不可逆性使得自然界丰富多彩、不断变化。

3、确定性的终结:他的研究结果表明,量子力学可以推广到证明时间的天然不可逆性。他反对纯机遇的任意宇宙思想,认为我们生活在一个可确定的概率世界,生命和物质沿时间方向不断演化,而确定性本身只是一种错觉.

总之,普利高津的观点挑战了传统的时间观念,但也为我们提供了更深入的思考。无论如何,时间仍然是一个复杂且令人着迷的话题,不是吗?

我看——普利高津“时间先于存在”,不过是重复了圣经的新约和旧约都有的“思想创造世界”的叙述。这也是我所说的“创造了国家主权的思想主权”。


【第九章 一条窄道】


I

常常有人提出,不可逆性具有与我们宇宙创生相联系的宇宙学起源。不错,宇宙学需要解释时间之矢何以普适,但是,不可逆过程并没有因为我们宇宙的创生而停止,它们今天在所有层次(包括地质演化和生物进化)上仍然存在。我们在第二章所介绍的耗散结构,不仅在实验室里而且在生物圈中发生的大规模过程里通常都能观察到,但是,不可逆性只有借助传统上等同于经典力学和量子力学的微观描述才能得到充分认识。这需要一种新自然法则表述,它不再基于确定性,而基于概然性。承认未来不被确定,我们得出确定性终结的结论。这岂不是承认人的心智失败?不,我认为恰好相反。

意大利作家卡尔维诺(Italo Calvino)写过一本讨人喜欢的小说集《宇宙喜剧》。书中的人生活在我们宇宙的极早期,他们聚在一起回忆那个宇宙小到他们的身体可以完全填满的可怖时期。假如牛顿是这一群体中的一员,物理学史会是何种样子呢?他会观察到粒子的产生与衰变,观察到物质和反物质相互湮没。从一开始,宇宙就呈现为一个远离平衡的具有不稳定性和分岔的热力学系统。

确实,如今我们能够孤立出简单的动力学系统,对经典力学和量子力学定律进行检验。然而,它们对应于可用于宇宙内稳定动力学系统的理想化。在宇宙这个远离平衡的巨热力学系统里,我们在所有层次均发现了涨落、不稳定性和演化模式。另一方面,确定性久已被与对时间和创造力的否定联系起来。在其历史源流中来考察这个难题是很有意义的。

II

我们如何才能达到确定性呢?这一问题位于笛卡儿著作的核心。图尔敏(Stephen Toulmin)在他发人深省的书《国际都市》中试图阐明促使笛卡儿探索确定性的环境。他描述了17世纪的悲惨景象,那是一个政治动乱、天主教徒与基督教徒为了宗教教义而发生战争的年代。正是在这种冲突期间,笛卡儿开始了对一种不同类型确定性的探索,一种所有人(与他们的宗教信仰无关)都可以共享的确定性。他将他著名的“我思”(cogito)作为他的哲学的基础。他确信,以数学为基础的科学是达到这种确定性的唯一途径。笛卡儿的观点已证明十分成功,它们影响了我们在第一章讨论过的莱布尼兹的自然法则概念。(莱布尼兹也想创立一种能够消除宗教分歧并促使宗教战争结束的语言。)笛卡儿对确定性的追求在牛顿的工作中得到了具体实现,牛顿的工作在300年里一直保持为物理学的典范。

图尔敏的分析揭示了围绕笛卡儿探求确定性的历史环境与爱因斯坦的历史环境之间的一种明显的平行关系。对爱因斯坦来说,科学是一种逃避现实存在之混乱的途径。他把科学活动比作“不可阻挡地促使城市居民离开喧闹嘈杂、拥挤不堪的市区到寂静的高山上去的渴望”。’

爱因斯坦对人类状况有较深的悲观主义观点。他一生经历了人类历史上特别悲惨的时期:法西斯主义和反犹太主义兴起和两次世界大战爆发。爱因斯坦的物理直觉可以认为是人类理性超越暴力世界的最高成就,它把客观知识从不确定和主观范畴分离出来。

但爱因斯坦所构想的科学——逃离人类存在之变幻无常——仍然是当今的科学吗?我们不能离开受污染的城市而迁居高山。我们必须参与明天社会的建设。用斯科特(Peter Scott)的话来说:“世界,我们的世界,要不断拓展知识和价值的疆域,超越事物的已知性质,想象新的更美好的世界。”

科学始于勇于肯定理性之力量,但它看来却终于异化——对赋予人的生命以意义的一切事物的否定。我们坚信,我们这个时代可以视为用我们的世界观探索一种新型统一的时代,科学必须在实现这一新的统一中发挥重要作用。

我们在第八章曾提到,在爱因斯坦晚年,他得到一本论文集,其中有大数学家哥德尔的论文。在答复哥德尔时,他否定了他关于过去与未来之间的可能等价性的观点。对于爱因斯坦来说,不管永恒的诱惑力有多么大,承认时间倒流就是否定现实世界。他不同意哥德尔对他自己观点的激进诠释。

如鲁比诺(Carl Rubino)所注释的,荷马(Homer)的《伊利亚特》围绕时间难题展开,因为阿基里斯(Achilles)着手寻求某种万古不易的东西:

《伊利亚特》的智慧(其主人公阿基里斯学得太迟的一个痛苦教训)在于,此种完善只可在付出人性的代价才能得到:为了获得这一新程度的荣耀,他必须失去他的生命。对男人和女人来说,对我们来说,永恒不易,摆脱变易的自由,平平安安,免除生活那恼人的沉浮,都只有在我们通过死亡或成仙而与这一生命分离时实现。贺拉斯(Horase)告诉我们,诸神是产生平安生活、免于恐惧和变易的唯一活物。

荷马的《奥德赛》以《伊利亚特》的辩证对立面出现。奥德修斯(Odysseus)是够幸运的,能在永为卡吕普索(Calypso)的情夫从而永生不死,与回归人性且最终老死之间作出选择。最后,他选择了超越永恒的时间,选择了超越诸神命运的人的命运。

自荷马以来,时间已成为文学的核心论题。在大作家博尔赫斯(Jorge Luis Borges)一篇题为“时间的新反驳”的文章里,我们发现了与爱因斯坦的反应十分相似的反应。在描述了使时间成为一种错觉的观点以后,他断言:“然而,然而……否定时间的连续,否定自我,否定天体宇宙,表面上是冒险,实际上是慰藉。……时间是组成我的物质。时间是冲着我顺流而下的河流,但我就是河流;时间是毁灭我的虎,但我就是虎;时间是焚烧我的火,但我就是火。不幸,世界是真实的;不幸,我是博尔赫斯。”时间和实在有着不可分割的联系。否定时间可能是一种慰藉,也可能是人类理性的成就。否定时间总是对实在的否定。

否定时间是对科学家爱因斯坦和诗人博尔赫斯的一种诱惑。爱因斯坦多次讲过,他从陀思妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)那里学到的东西比向任何物理学家学到的还多。1924年,他在给玻恩的信中写道,若他被迫放弃严格的因果律,他“宁愿做一个补鞋匠,或甚至做赌场里的雇员,而不愿意做一个物理学家。”物理学要有价值,就必须满足他的摆脱人类状况悲剧的需要。“然而,然而,”爱因斯坦面临哥德尔提出的他的探索的极端结果,面临物理学家努力做到的否定实在性时,他却后退了。

我们当然理解爱因斯坦拒绝了回答我们问题的唯—一次机会。事实上,我们努力要走的是一条窄道,它介于皆导致异化的两个概念之间:一个是确定性定律所支配的世界,它没有给新奇性留有位置;另~个则是由掷骰子的上帝所支配的世界,在这个世界里,一切都是荒诞的、非因果的、无法理喻的。

我们力图使本书成为沿这条窄道的旅行,从而展示人的创造力在科学中的作用。十分奇怪的是,这一创造力常常被低估了。我们都承认,倘若莎士比亚(Shakespeare)、贝多芬(Beethoven)、梵高(van Gogh)刚出生就死去,则没有其他人能取得他们所取得的成就。对科学家也是这样吗?如果没有牛顿,某个其他人就不能发现经典运动定律吗?热力学第二定律的表述难道完全取决于克劳修斯吗?在艺术创造力和科学创造力之间的对比中存在着某个真理。科学是一项集体事业。为了得到公认,科学问题的解必须满足精确的判据和要求。这些限制不仅不消除创造力,反而激发创造力。

时间佯谬的表述本身就是人的创造力和想象力的超乎寻常的业绩。如果科学受限于经验事实,那么如何能设想否定时间之矢呢?时间对称定律的阐述不是单纯靠引人任意的简化所取得的,它把经验观察和理论建构结合在一起。这就是时间佯谬的解决不能通过简单地诉诸于常识或者通过对动力学定律的专门修正来完成的原因。它甚至不是单纯地发现经典理论大厦的弱点问题。为了取得根本性的进展,我们必需引入诸如确定性混沌和庞加莱共振这样的新物理概念,引入使这些弱点转化为长处的新数学工具。在我们与自然的对话中,我们首次把貌似障碍的东西转化为创新的概念结构,把新鲜观点注人认识主体与认识客体之间的关系之中。

现今正在出现的,是位于确定性世界与纯机遇的变幻无常世界这两个异化图景之间某处的一个“中间”描述。物理学定律产生了一种新型可理解性,它由不可约的概率表述来表达。当与不稳定性相联系的时候,新自然法则无论是在微观层次还是在宏观层次都处理事件的概率,但不把这些事件约化到可推断、可预言的结局。这种对何者可预言、可控制与何者不可预言、不可控制的划界,将有可能满足爱因斯坦对可理解性的探求。

在沿着这条回避盲目定律与无常事件之间激动人心抉择的窄道时,我们发现了在此之前“从科学的网孔中滑过”(怀特海语)的我们周围的大部分具体世界。在科学史上这一值得庆幸的时刻,我们面对新的视界,我们希望能够把这一信念传达给我们的读者。

谢选骏指出:如何评价这个《第九章一条窄道》?Copilot解答——在这一章节中,普利高津讨论了科学家在探索自然法则时所面临的挑战,以及如何在确定性和随机性之间找到平衡。他提出,我们必须走一条介于完全确定性的世界和完全随机的世界之间的窄道。

普利高津认为,这条窄道允许我们在自然界中寻找新奇性,而不是仅仅遵循既定的定律或完全交给随机性。这一观点反映了他对混沌理论和非线性系统的研究,以及这些理论如何帮助我们更好地理解复杂现象。

我看普利高津论说“一条窄道”,这说明他还是一个过渡人物,因而对于硅基宇宙的来临并无把握。


(另起一页)


书名

硅基时代第三卷

Silicon-based Era Volume 3

硅基宇宙

Silicon-based Universe


作者

谢选骏

Xie Xuanjun


出版发行者

Lulu Press, Inc.

3101 Hillsborough

St.Raleigh, NC 27607—5436 USA

免费电话1—888—265—2129


国际统一书号ISBN:

定价US$


2024年6月第一版

June 2024 First Edition 

谢选骏全集第303卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 303卷